Umberto Eco,
Avventure di un bibliofilo
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Lectio magistralis alla Fiera del Libro di Torino

Pubblichiamo qui la trascrizione integrale della della «Lectio magistralisy tenuta da Umberto Eco
alla Fiera del libro di Torino.

«Anni fa, quando a Torino si ¢ aperto il Salone del
libro, non ricordo se per qualche anno o solo per il
primo, c¢’era anche una sezione antiquaria. Non so
quanto gli antiquari, in un salone frequentato da un
pubblico che abitualmente va in cerca di cose
contemporanee, abbiano venduto, e se siano stati loro
a decidere di non venire piu oppure se la direzione
del salone non li abbia piu invitati. Ricordo solo che
mi era molto dispiaciuto perché, quando c¢’erano, ho
visto intere scolaresche percorrere il loro settore e
soffermarsi davanti a vetrinette con incunaboli o altre
edizioni di pregio, e guardare incantati quei reperti
mai visti, quelle incisioni sorprendenti, quei -
capolavori di tipografia. Anche se non si vendesse un solo libro, la presenza del libro antico in questo
salone, cosi frequentato da giovani, ha un grande valore educativo, € sono lieto che questa volta gli
antiquari siano tornati. Per questo ho deciso di dedicare questa mia conversazione alla passione di
collezionare libri antichi 0 comunque rari.

Cos’¢ la bibliofilia? Narra la leggenda che Gerberto d’Aurillac, papa Silvestro 1, il papa dell’anno
mille, divorato dal suo amore per i libri abbia un giorno acquistato un introvabile codice della
Farsaglia di Lucano, promettendo in cambio una sfera armillare in cuoio. Gerberto non sapeva che
Lucano non aveva potuto terminare il suo poema, perché nel frattempo Nerone lo aveva invitato a
tagliarsi le vene. Cosicché ricevette il prezioso manoscritto ma lo trovo incompleto. Ogni buon
amatore di libri, dopo aver collazionato il volume appena acquistato, se lo trova incompleto lo
restituisce al libraio. Gerberto, per non privarsi almeno di meta del suo tesoro, decise di inviare al suo
corrispondente non la sfera intera, ma solo mezza.

Trovo questa storia mirabile, perché ci dice che cosa sia la bibliofilia. Gerberto voleva certamente
leggere il poema di Lucano - e questo ci dice molto sull’amore per la cultura classica in quei secoli
che ci ostiniamo a ritenere oscuri - ma se fosse stato solo cosi avrebbe richiesto il manoscritto in
prestito. No, lui voleva possedere quei fogli, toccarli, forse annusarli ogni giorno, e sentirli cosa
propria. E un bibliofilo che, dopo aver toccato e annusato, trova che il libro ¢ monco, che ne manca
anche solo il colophon o un foglio di errata, prova la sensazione di un coitus interruptus.

Certo ci sono bibliofili che collezionano a soggetto e persino leggono i libri che accumulano. Ma per
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leggere tanti libri basta essere topo di biblioteca. Il bibliofilo, invece, anche se attento al contenuto,
vuole I’oggetto, e che possibilmente sia il primo uscito dai torchi dello stampatore. A tal segno che ci
sono bibliofili, che i0 non approvo ma capisco, i quali - avuto un libro intonso - non ne tagliano le
pagine per non violare 1’oggetto che hanno conquistato. Tagliare le pagine al libro raro sarebbe come,
per un collezionista di orologi, spaccare la cassa per vedere il meccanismo.

L’amatore della lettura, o lo studioso, ama sottolineare i libri contemporanei, anche perché a distanza
di anni un certo tipo di sottolineatura, un segno a margine, una variazione tra pennarello nero e
pennarello rosso, gli ricorda un’esperienza di lettura. lo possiedo una Philosophie au Moyen Age di
Gilson degli anni cinquanta, che mi ha accompagnato dai giorni della tesi di laurea a oggi. La carta di
quel periodo era infame, ormai il libro va in briciole appena lo si tocca o si tenta di voltarne le pagine.
Se esso fosse per me soltanto strumento di lavoro, non avrei che a comperare una nuova edizione, che
si trova a buon mercato. Potei persino impiegare due giorni a risottolineare tutte le parti annotate,
riproducendo colori e stile delle mie note, che cambiavano durante gli anni e le riletture. Ma non
posso rassegnarmi a perdere quella copia, che con la sua fragile vetusta mi ricorda i miei anni di
formazione, ¢ i seguenti, e che ¢ dunque parte dei miei ricordi.

Si debbono sottolineare, anche solo a margine, i libri rari? In teoria una copia perfetta, se non intonsa,
deve essere a grandi margini, bianca, con le pagine che crocchiano sotto le dita. Ma una volta ho
acquistato un Paracelso, di scarso valore dal punto di vista antiquario, perché si trattava di un solo
volume della 1a edizione dell'opera omnia compilata da Huser, 1589-1591. Se I’opera non ¢ completa,
che gusto c’¢? Ma, rilegato in mezza pelle coeva, con nervi al dorso, uniforme media arrossatura,
firma manoscritta sul frontespizio, tutto il volume ¢ intessuto di sottolineature in rosso e nero e di note
marginali coeve, con titoli maiuscoletti in rosso, ¢ silloge latina del testo tedesco. L’oggetto &
bellissimo a vedersi, le note si confondono col testo stampato, e spesso lo sfoglio col piacere di rivive
I’avventura intellettuale di chi lo ha segnato con la propria testimonianza manuale.

Ci sono i bibliofili e ci sono i bibliomani. Per stabilire una linea di confine tra bibliofilia e bibliomania
fard un esempio. Il libro piu raro del mondo, nel senso che probabilmente non ne esistono pitl copie in
libera circolazione sul mercato, ¢ anche il primo, ossia la Bibbia di Gutenberg. L’ultima copia
circolante ¢ stata venduta nel 1987 ad acquirenti giapponesi per qualcosa come otto miliardi - al
cambio di allora. Se ne venisse fuori una prossima copia, non varrebbe otto miliardi, bensi ottanta, o
mille.

Dunque ogni collezionista ha un sogno ricorrente. Trovare una vecchietta novantenne che ha in casa
un libro che cerca di vendere, senza sapere di che si tratti, contare le linee, vedere che sono 42 e
scoprire che ¢ una Bibbia di Gutenberg, calcolare che alla poveretta restano solo pochi anni di vita e
ha bisogno di cure mediche, decidere di sottrarla all’avidita di un libraio disonesto che probabilmente
le darebbe qualche migliaio di euro (e lei ne sarebbe gia felicissima), offrirle centomila euro con cui
essa si rimpannuccerebbe estasiata sino alla morte, e mettersi in casa un tesoro.

Dopo di che, cosa accadrebbe? Un bibliomane, terrebbe la copia segretamente per se, e guai a
mostrarla perché solo a parlarne si mobiliterebbero i ladri di mezzo mondo, e dunque dovrebbe
sfogliarsela da solo alla sera, come Paperone che fa il bagno nei suoi dollari. Un bibliofilo, invece,
vorrebbe che tutti vedessero questa meraviglia. Allora scriverebbe al sindaco della sua citta, gli
chiederebbe di ospitarla nel salone principale della biblioteca comunale, pagando con fondi pubblici
tutte le enormi spese di assicurazione e sorveglianza, e consentendogli il privilegio di andarla a vedere
ogni volta che desidera, e senza fare la coda. Ma che piacere sarebbe quello di possedere 1’oggetto pit
raro del mondo senza potersi alzare alle tre di notte e andarlo a sfogliare? Ecco il dramma: avere la
Bibbia di Gutenberg sarebbe come non averla. E allora perché sognare quella utopica vecchietta?
Ebbene, il bibliofilo la sogna sempre, come se fosse un bibliomane.
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11 bibliomane talora ruba libri. Potrebbe rubarli anche il bibliofilo, spinto dall’indigenza, ma di solito
il bibliofilo ritiene che, se per avere un libro non ha compiuto un sacrificio, non c’¢ piacere della
conquista bensi soltanto stupro. Il bibliomane invece ruba libri con mossa disinvolta mentre parla col
libraio: gli addita un’edizione rara sullo scaffale alto e ne fa scomparire una altrettanto rara sotto la
giacca; oppure ruba parti di libri andando per biblioteche dove taglia con una lametta da barba le
pagine piu appetibili. Ci sono persone di buona cultura, soddisfacente condizione economica, fama
pubblica e reputazione quasi immacolata, che rubano libri per incontenibile passione, e gusto del
brivido, come i ladri gentiluomini che rubano solo gioielli famosi. Il ladro bibliomane si
vergognerebbe di rubare una pera dal banco del fruttivendolo, ma giudica eccitante e cavalleresco
rubare libri, come se la dignita dell’oggetto ne scusasse il furto.

C’¢ poi la biblioclastia. Ci sono tre forme di biblioclastia, la biblioclastia fondamentalista, quella per
incuria e quella per interesse. Il biblioclasta fondamentalista non odia i libri come oggetto, ne teme il
contenuto e non vuole che altri li legga. E’ il caso dei roghi o dell'incendio della biblioteca di
Alessandria che (secondo una leggenda che ormai ¢ considerata falsa) fu messa fuoco da un califfo
seguendo il principio che o tutti quei libri dicevano la stessa cosa del Corano e allora erano inutili, o
dicevano cose diverse e allora erano dannosi.

La biblioclastia per incuria € quella di tante biblioteche italiane, cosi povere e cosi poco curate, che
non di rado diventano luoghi di distruzione del libro; perché c'¢ un modo di distruggere i libri
lasciandoli deperire o facendoli scomparire in penetrali inaccessibili.

11 biblioclasta per interesse distrugge i libri perché vendendoli a pezzi ne ricava molto piu che
vendendoli interi. Quanto conviene sfasciare un libro completo? In un catalogo su Internet trovo che
una mappa tratta da una delle prime edizioni della Cosmographia di Sebastian Miinster (1570) viene
offerta a 1200 euro. Ora la Cosmographia ha una quarantina di vedute di citta a doppia pagina, 14
carte geografiche a doppia pagina, piu una novantina di legni nel testo. Senza calcolare che i prezzi
possono variare a seconda se la mappa o veduta ¢ a pagina semplice, doppia, e ripiegata piu volte, e
che si vendono persino le pagine coi piccoli legni nel testo, voliamo basso e, fissando una media di
mille euro solo per ogni mappa o veduta a doppia pagina, raggiungiamo la cifra di 50.000 euro circa.
Ora vedo su cataloghi recenti che un Miinster completo puo valere anche 30.000 euro, ma se si €
fortunati non ¢ impossibile averne una copia decente per 20.000 euro.

Dunque, se si sfasciasse oggi una Cosmographia 1570, spendendo 20.000 euro se ne incasserebbero
50.000. Conviene, no? Naturalmente la copia completa che apparira successivamente sul mercato,
diventata piu rara, costera il doppio, e il doppio costeranno le tavole sciolte. Cosi in un colpo solo si
distruggono opere di incommensurabile valore, si costringono i collezionisti a sacrifici insostenibili, e
si accresce il prezzo delle tavole singole.

11 bibliofilo raccoglie libri per avere una biblioteca. Una biblioteca non ¢ una somma di libri, € un
organismo vivente con una vita autonoma. Una biblioteca di casa non ¢ solo un Iuogo in cui si
raccolgono libri: € anche un luogo che li legge per conto nostro. Mi spiego. Credo che sia capitato a
tutti coloro che hanno in casa un numero abbastanza alto di libri di vivere per anni con il rimorso di
non averne letti alcuni, che per anni ci hanno fissato dagli scaffali come a ricordarci il nostro peccato
di omissione. A maggior ragione accade con una biblioteca di libri rari, che talora sono scritti in latino
o addirittura in lingue ignote, e inoltre un libro antico bellissimo come oggetto, e con belle immagini,
puo essere anche noiosissimo.

Pero ogni tanto accade che un giorno prendiamo in mano uno di questi libri trascurati, incominciamo
a leggiucchiarlo, e ci accorgiamo che sapevamo gia tutto quel che diceva. Questo singolare fenomeno,
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di cui molti potranno testimoniare, ha solo tre spiegazioni ragionevoli. La prima ¢ che, avendo nel
corso degli anni toccato varie volte quel libro, per spostarlo, spolverarlo, anche soltanto per scostarlo
onde poterne afferrare un altro, qualcosa del suo sapere si € trasmesso, attraverso i nostri polpastrelli,
al nostro cervello, e noi lo abbiamo letto tattilmente, come se fosse in alfabeto Braille. Io non credo ai
fenomeni paranormali, ma in questo caso il fenomeno ¢ normalissimo, certificato dall’esperienza
quotidiana. La seconda spiegazione ¢ che non ¢ vero che quel libro non lo abbiamo letto: ogni volta
che lo si spostava vi si gettava uno sguardo, si apriva qualche pagina a caso, qualcosa nella grafica,
nella consistenza della carta, nei colori, parlava di un’epoca, di un ambiente. E cosi, poco per volta, di
quel libro se ne ¢ assorbita gran parte.

La terza spiegazione ¢ che mentre gli anni passavano leggevamo altri libri in cui si parlava anche di
quello, cosi che senza rendercene conto abbiamo appreso che cosa dicesse (sia che si trattasse di un
libro celebre, di cui tutti parlavano, sia che fosse un libro banale, dalle idee cosi comuni che le
ritrovavamo continuamente altrove). In verita credo che siano vere tutte e tre le spiegazioni. Tutti
questi elementi messi insieme “quagliano” miracolosamente e concorrono tutti insieme a renderci
familiari quelle pagine che, legalmente parlando, non abbiamo mai letto.

Naturalmente il bibliofilo, anche chi colleziona libri contemporanei, ¢ esposto all’insidia
dell’imbecille che ti entra in casa, vede tutti quegli scaffali, e pronuncia: “Quanti libri! Li ha letti
tutti?” L’esperienza quotidiana ci dice che questa domanda viene fatta anche da persone dal quoziente
intellettivo piu che soddisfacente. Di fronte a questo oltraggio esistono, a mia scienza, tre risposte
standard. La prima blocca il visitatore e interrompe ogni rapporto, ed ¢: “Non ne ho letto nessuno,
altrimenti perché li terrei qui?” Essa pero gratifica I’importuno solleticando il suo senso di superiorita
e non vedo perché si debba rendergli questo favore.

La seconda risposta piomba I’importuno in uno stato d’inferiorita, e suona: “Di piu, signore, molti di
piu!” La terza ¢ una variazione della seconda e la uso quando voglio che il visitatore cada in preda a
doloroso stupore. “No,” gli dico, “quelli che ho gia letto li tengo all’universita, questi sono quelli che
debbo leggere entro la settimana prossima.” Visto che la mia biblioteca conta cinquantamila volumi,
I’infelice cerca soltanto di anticipare il momento del commiato, adducendo improvvisi impegni.
Quello che I’infelice non sa ¢ che la biblioteca non ¢ solo il luogo della tua memoria, dove conservi
quel che hai letto, ma il luogo della memoria universale, dove un giorno, nel momento fatale, potrai
trovare quelli altri hanno letto prima di te. E' un repositorio dove al limite tutto si confonde e genera
una vertigine, un cocktail della memoria dotta.

Ecco il contenuto virtuale di una biblioteca: Monsieurs les anglais, je me suis couché de bonne heure.
Tu quoque, alea! Licht, mehr Licht iiber alles. Qui si fa I'Italia o si uccide un uomo morto. Soldato che
scappa, arrestati sei bello. Fratelli d'Italia, ancora uno sforzo. L'aratro che traccia il solco € buono per
un'altra volta. L'ltalia ¢ fatta ma non s'arrende. Ben venga maggio, combatteremo all'ombra. Tre
donne intorno al cor e senza vento. L'albero a cui tendevi la nebbia agli irti colli. Dall' Alpi alle
Piramidi ando in guerra e mise I'elmo. Fresche le mie parole nella sera pei quei quattro scherzucci da
dozzina. Sempre libera sull'ali dorate. Guido io vorrei che al ciel si scoloraro. Conobbi il tremolar,
'arme, gli amori. Fresca e chiara ¢ la notte, ¢ il capitano. M'illumino, pio bove. Alle cinque della sera
mi ritrovai per una selva oscura. Settembre, andiamo dove fioriscono i limoni. Sparse le trecce
morbide, una spronata, uno sfaglio: questi sono i cadetti di Guascogna. Tintarella di luna, dimmi che
fai. Contessa, cos'é mai la vita: tre civette sul como.

C’¢ gente che, arrivata alla fine della propria vita, dopo aver fatto ogni giorno le stesse cose, si guarda
indietro e non gli pare neppure di essere stata al mondo. Tutto € passato spaventosamente in fretta.
Pensate invece a una giornata o a una settimana in cui vi sono accadute moltissime cose, una dietro
I’altra, tutte emozionanti (sia che fossero gioie o che fossero fastidi, o dolori): ricorderete ore o giorni
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pieni, avrete 1’impressione di avere vissuto moltissimo. lo credo che questa sia una delle ragioni per
cui gli uomini si sono dedicati sempre a ricostruire il passato, sia per bocca dei vecchi che
raccontavano intorno al fuoco, sia attraverso i libri. Qualcuno che, insieme ai suoi ricordi personali,
abbia anche la memoria di quel giorno che fu assassinato Giulio Cesare, o della battaglia di Waterloo,
ricorda piu cose di chi non sa nulla di quello che ¢ accaduto agli altri. Un libro ci consente di vivere
piu e piu intensamente di quelle poche decine di anni che la biologia ci consente. Rispetto a chi non
legge io sono piu vecchio di Matusalemme.

11 bibliofilo non ¢ spaventato né da Internet, né dai CDrom né dagli e-books. Su Internet trova ormai i
cataloghi antiquari, su CDrom quelle opere che un privato potrebbe difficilmente tenere in casa, come
1 221 volumi in folio della Patrologia Latina del Migne. Pero sa anche che il libro avra lunga vita, ¢ se
ne accorge proprio guardando con occhio amoroso i propri scaffali. Se tutta quella informazione che
egli ha accumulato fosse stata registrata, sin dai tempi di Gutenberg, su supporto magnetico, sarebbe
riuscita a sopravvivere per duecento, trecento, quattrocento, cinquecento, cinquecentocinquant’anni?
E si sarebbe trasmessa, coi contenuti delle opere, la traccia di chi le ha toccate, compulsate, annotate,
tormentate e sovente sporcate con segni di pollice, prima di noi? E ci si potrebbe innamorarsi di un
dischetto come ci si innamora di una pagina bianca e dura, che fa crack crack sotto le dita come se
fosse uscita ora dal torchio?

Un libro ¢ stato pensato per essere preso in mano, anche a letto, anche in barca, anche 1a dove non ci
sono spine elettriche, anche dove e quando qualsiasi batteria si € scaricata, e sopporta segnacci e
orecchie, puo essere lasciato cadere per terra o abbandonato aperto sul petto o sulle ginocchia quando
ci prende il sonno, sta in tasca, si sciupa, registra l'intensita, 1’assiduita o la regolarita delle nostre
letture, ci ricorda (se appare troppo fresco o intonso) che non I’abbiamo ancora letto... Funzione del
bibliofilo ¢ anche quella di testimoniare del passato e dell’avvenire del libro.

Tuttavia mi rendo conto di quanto sia difficile parlare di bibliofilia ai non-bibliofili. Non solo perché
un conto ¢ vedere un bel libro e un conto sentirne parlare. Il cruccio di un collezionista di libri di
pregio ¢ che, se collezionasse quadri del Rinascimento o porcellane cinesi, li terrebbe nel soggiorno e
tutti i visitatori ne rimarrebbero estasiati. Invece il bibliofilo non sa mai a chi far vedere i propri tesori:
i non bibliofili vi gettano un’occhiata distratta e non capiscono perché un libercolo secentesco in
dodicesimo, dai fogli arrossati, possa rappresentare 1’orgoglio di chi ne ha acquisito 1’ultima copia
ancora in circolazione. E spesso anche un altro bibliofilo, se ¢ un collezionista di libri d’architettura
rinascimentali, puo restare insensibile di fronte alla piu preziosa raccolta esistente di pamphlets
rosacroce del diciassettesimo secolo. Per questa ragione, e per non tediarvi ulteriormente, ho deciso di
dedicare il tempo che ci resta ad alcune divagazioni su aspetti marginali e curiosi del collezionismo,
vale a dire ai libri bizzarri, talora deliranti, in ogni caso inattendibili che popolano — a ben saperli
leggere — i cataloghi di libri rari.

Leggere i cataloghi significa scoprire presenze inattese, purché si abbia la pazienza di andarle a
scovare in quelle sezioni che i librai di solito intitolano "Varia et Curiosa". Si scoprono allora libri i
cui titoli ci fanno sognare. Anni fa, in un solo catalogo intitolato Cabinet de curiosités ho trovato
squisite pubblicazioni mediche dell'epoca positivistica — come analisi sulla follia di Rousseau, un
Maometto considerato come alienato del 1842, esperimenti di trapianto di testicoli dalla scimmia
all'uomo; protesi testicolari in argento, le opere del celebre Tissot sulla masturbazione (come causa di
cecita, sordita, demenza precoce e cosi via), un'operetta in cui si denuncia la sifilide come malattia
pericolosa perché ¢ possibile causa di tubercolosi, un'altra del 1901 sulla necrofagia.

Poi, un certo Andrieu, sullo stuzzicadenti e i suoi inconvenienti, 1869. Tale Ecochoard, sulle varie
tecniche d'impalamento, nonché Foumel, sulla funzione dei colpi di bastone (1858), dove si fornisce
una lista di scrittori o artisti celebri che sono stati bastonati, da Boileau a Voltaire e Mozart. Tale
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Berillon (indicato come esempio di uomo di scienza accecato dal nazionalismo) in piena guerra
mondiale (1915) scrive un La polychesie de la race allemande dove dimostra che il tedesco medio
produce piu materia fecale del francese, ¢ di odore piu sgradevole. Un signor Chesnier-Duchene
(1843) elabora un complesso sistema per tradurre il francese in geroglifici di nuovo conio, in modo di
renderlo comprensibile a tutti i popoli. Tal Chassaignon scrive nel 1779 quattro volumi di cui vale la
pena di assaporare il titolo: Cataractes de l'imagination, déluge de la scribomanie, vomissement
littéraire, hémorragie encyclopedique, monstre des monstres. Questo signore, che i bibliografi
definiscono unanimemente come dissennato, gioca su tutta la letteratura universale, da Virgilio agli
scrittorucoli pit demenzialmente marginali, per trascinarli nel giro del proprio delirio, traendone
citazioni, episodi curiosi, osservazioni che riempiono pagine e pagine di note, passando dai pericoli
della critica della modestia all'elogio della lode, dalle profezie di Ezechiele alle radici della liquerizia.

Avevo anche trovato un'operetta del 1626 sull'Ordine dei Cornuti Riformati, che di questi adepti
descrive lo statuto, la cerimonia d'iniziazione, e fa risalire I'origine dei cornuti alla Torre di Babele.
Erano pazzi tutti gli autori di questi libri? Uso a buon diritto la parola “pazzi” perché esistono libri di
storiografia dei folli letterari, che si occupano di autori "matti", non solo nell'ambito della letteratura
ma anche delle scienze. Tra i piu noti cito Les fous littéraires di Gustave Brunet, Bruxelles 1880. Il
nostro Brunet non faceva una chiara distinzione tra opere folli e opere (anche sensatissime) di autori
che nella vita privata soffrivano di disturbi psichiatrici. Ma certamente egli riteneva che 1'opera di un
folle fosse folle, e che un'opera che a lui pareva folle presupponesse un autore folle. Appare pertanto
ovvio che, accanto a un Henrion che nel 1718 aveva presentato una memoria sulla statura di Adamo,
Brunet citasse persino Socrate, Newton, Poe e Walt Whitman. Bisogna dire che Brunet aveva una sua
logica. Per Socrate si chiedeva se non bisognasse classificare tra i matti un signore che affermava di
avere un demone famigliare. Concludeva che si trattava in ogni caso di monomania.

Tra gli eredi di Brunet, il piu celebre ai giorni nostri € stato André Blavier, che aveva pubblicato un
volume di quasi mille pagine su Les Fous Littéraires, schedando millecinquecento opere di pazzi
letterari. Ed ecco, in questa rassegna di mirifici orrori, inventori di lingue universali, apostoli di nuove
cosmogonie, profeti, visionari, nuovi messia, quadratori del cerchio, inventori di macchine per il moto
perpetuo, filantropi che propongono palingenesi sociali, igienisti che celebrano i vantaggi della marcia
all’indietro, medici che hanno studiato la quantita di “animalucoli” nocivi che abitano lo sperma
umano, un sociologo che propone un metodo per utilizzare socialmente gli assassini, un tal Madrolle
che discute della teologia delle ferrovie, ’opera di Félix Passon, Demonstration de I’immmobilité de
la terre, del 1829, la Réfutation du systhéme de Copernic di Pierre Sindoco, del 1878; il lavoro di un
tal Tardy che prova come il nostro globo giri su se stesso in quarantott’ore, 1’Essai d’une nouvelle
hypothése planétaire di Van de Cotte (1851), dove si dimostra che, se si accetta Copernico, una citta
non potrebbe mai essere bombardata perché, la bomba restando almeno qualche secondo in aria prima
di cadere, nel frattempo la superficie terrestre si sarebbe spostata.

Un'altra categoria di libri curiosi che alcuni appassionati cercano di collezionare, ¢ quella degli autori
che in un vecchio saggio avevo chiamato autori di Quarta Dimensione. Definivo Prima Dimensione
quella dell’opera in forma manoscritta, ¢ Seconda Dimensione quella dell’opera pubblicata da un
editore serio. Calcolando come Terza Dimensione quella del successo, individuavo come quarta
dimensione quella degli autori a proprie spese, di solito pubblicati da case editrici specializzate nello
sfruttamento di questi talenti giustamente incompresi. Ne ho tratto materia narrativa raccontando delle
case editrici Manuzio e Garamond nel mio Il pendolo di Foucault, ma se state attenti a individuare sui
giornali pubblicita di infiniti premi di poesia per esordienti vedrete come essa prospera ancora.
Personalmente ho raccolto una piccola bibliotechina di autori a proprie spese che ha tutti i titoli per
entrare nel mercato antiquario. Uno dei miei pezzi piu preziosi ¢ il Dizionario biografico di
personaggi contemporanei di Domenico Gugnali, Gugnali editore, Modica. Cerchiamo la voce
"Cesare Pavese". E esatta e sobria: "Pavese Cesare. Nato a Santo Stefano Belbo il 9-9-1908. Morto a
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Torino il 27 agosto 1950. Traduttore, scrittore." Poco avanti abbiamo invece: "Paolizzi Deodato.
Uomo di penna ed uomo di lettere; ecco Deodato Paolizzi. Fin dalla sua prima giovinezza si fece
notare per le sue spontanee poesie, ma specialmente per i suoi scritti incisivi in cui gia si sentiva
I'avvocato di domani." Seguono cenni sul suo celebre romanzo Il destino in marcia e note sulla sua
attivita civile e politica. Sempre nella "P", dopo tre righe su "Piovene Guido" segue la lunga biografia
di Pusineri Chiesa Edvige, maestra elementare di Lodi, poetessa e scrittrice, autrice di Mesti palpiti,
Alba serena, Cantici, Il legionario, Sussurri lievi, Aurei voli, Chiarori nell'ombra, Le avventure di
Fuffi. E redattrice milanese del periodico "Intervallo" che, per caso, ¢ edito dal Gugnali che pubblica
il dizionario in questione. La voce ¢ corredata dalla foto della Pusineri Chiesa, che appare in tutta la
gloria di una sua opulenta maturita, accanto all'immagine della "delicata poetessa sarda" Puligheddu
Michelina.

Le biografie del Gugnali ci svelano un universo letterario ricco e fecondo e spesso tratteggiano una
personalita di scrittore in pochi cenni essenziali: "Cariddi Walter. Nato a San Pietro Vernotico,
Brindisi, il 4-2-1930, ivi residente (conosciuto)." Poeta, critico e pubblicista "ha una vocazione per gli
studi seri congiunta all'impegno per pit notevoli successi ". C’¢ Leonida Gavazzi (Cromatogramma
tridimensionale dell'esistenza e La ragnatela dell'essere), Gargiuto Gaetano, fondatore del movimento
poetico dell' Armonismo (che invia anche poesie dattiloscritte in edizione numerata ai giornali), Maira
Rosangela ("prese parte al concorso Brava e Bella indetto fra le studentesse siciliane del "Progresso
italo-americano” ... premiata con un apparecchio radio"), Montanelli Menicatti Elena ("una delle piu
apprezzate poetesse del nostro tempo"), Mignemi Gregorio (autore di un Temi svolti), Moscucci
Cittadino ("autore di molte canzonette musicate dal maestro Cotogni e cantate alla radio dal tenore
Sernicoli") e, per finire, Scarfo Pasquale (autore di un Il signore delle camelie di cui si sa che
"ragioniere e dottore commercialista, ha preferito sempre alla professione, pero, la vita militare"),
nonché un Umani Giorgio, autore, oltre che di L'ineffabile orgasmo, di un volume Umani 1937 e,
come dice la biografia con una certa ridondanza, "profondo studioso di problemi umani".

Ho i due volumi di Carlo Cetti Difetti e pregi dei Promessi Sposi e Rifacimento dei Promessi Sposi, di
cui il secondo ¢ 'adempimento dei propositi critici del primo. Argomenta il Cetti che bene avrebbe
fatto il Manzoni a riscrivere un'altra volta il suo romanzo rendendolo meno greve col ridurre di un
terzo il numero delle sillabe. "Perché dire 'lago di Como' e 'mezzogiorno’ invece di 'Lario’ e 'sud'?
...Anzich¢ dire 'tutto a seni e a golfi' ¢ meglio dire 'tutto seni e golfi' evitando la duplice ripetizione di
quell'a." Cosi il Cetti riesce a riscrivere il romanzo in sole 196 pagine (pubblicate a cura dell'autore,
Como, 1965) dall'inizio che suona "Quel ramo del Lario..." al finale che dice sobriamente, dopo la
morte di padre Cristoforo, "il povero giovane, sopraffatto da commozione ¢ da gioia, piangeva". Si
badi bene che non si tratta di un semplice riassunto ma di un vero e proprio ricalco con asportazione
di sillabe eccedenti. Sui Promessi Sposi si accanisce anche Vincenzo Costanza ("ammesso all'esame
di libera docenza per caso speciale di alta scienza", da Agrigento) in Il pecoronismo incantevole in
Italia, dove perd la polemica abbandona rapidamente il Manzoni per sostenere che non si dice
Treccani ma Tréccani.

Come c'¢ il poeta e il narratore, cosi c'¢ il filosofo di quarta dimensione. La figura che ha
giganteggiato in questo campo verso la meta del novecento ¢ stata quella di Giulio Ser-Giacomi, di
Offida {Ascoli Piceno), che spargeva lo sconcerto nei congressi filosofici e che fu autore di volumi di
ampia mole. Tra questi, celebre rimane 1'epistolario con Einstein e Pio XII, che raccoglieva per
centinaia di pagine tutte le lettere inviate dall’autore a Pio XII e a Einstein (senza naturalmente
ottenere mai alcuna risposta) e in cui si confutavano a un tempo sia la metafisica cristiana che quella
relativistica. Nelle riflessioni conclusive al diciassettesimo congresso di filosofia (dove, come nei
congressi precedenti, gli interventi del Ser-Giacomi suscitavano giusta preoccupazione) il filosofo
affermava: "I numerosi argomenti sulla storia, da me posti e risolti in Alea iacta est e percio
'anticipati', nessuno si ¢ interessato di discuterli, come pure gli altri esposti in Gutta cavat lapidem che
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mi sono preoccupato di far recapitare a molti studiosi prima del Congresso... La filosofia ha bisogno
di una nuova linfa, quella linfa che io le ho da tempo data... " Ser-Giacomi concludeva l'intervento al
congresso rivolgendo un appello affinché lo si aiutasse a trovare un mecenate "per la ristampa, a
migliaia di copie, di tutti i miei scritti".

La mia raccolta di autori di quarta dimensione continua ad arricchirsi. Ho ricevuto qualche anno fa,
come "prova di stampa - campione gratuito" il libro di Romano Pizzigoni, Rivolta di un uomo
tranquillo. Il libro contiene lettere che il Pizzigoni ha mandato praticamente a tutti. All'editore
Baraghini per discutere la relativita e lamentare che il New York Times e il Los Angeles Times, a cui
aveva inviato moltissimi articoli, avessero liberamente ripreso le sue idee; a Bush (padre) per invitarlo
a non ripresentarsi alle elezioni; ai deputati e senatori per protestare contro il festival di San Remo; a
Enzo Biagi sull'esistenza di Dio; al re dell'Arabia Saudita, a Saddam Hussein per dare consigli
sull'equilibrio mondiale; a Giorgio Bocca sul comunismo; alla redazione dell'Espresso per invitarli a
non inviargli piu gratuitamente il settimanale (cosa che mi stupisce perché non lo mandano neppure a
me); alla rivista Nature sulla scomparsa dei dinosauri; alla fondazione Nobel per esortarli a non
premiare dei furfanti; a varie istituzioni per accusare Hawking di averlo plagiato; a Ceronetti sul
nazismo; a Tortora ormai malato di cancro, indicandogli i mezzi piscologici per non morire; a Canale
5 e per conoscenza a Berlusconi per offrire collaborazione; a Bobbio su dittatura ¢ democrazia; ad
Alberoni sulla scuola dell'obbligo, e via dicendo.

Chi sia il Pizzigoni ce lo diceva lui stesso in una pagina autobiografica. Allora cinquantaseienne,
licenza elementare, sfuggito alla repressione della scuola dell'obbligo, operaio all'Alfa per due mesi,
aveva rifiutato la catena di montaggio, era emigrato a Parigi, aveva lavorato all'Ansa come operatore
di telescriventi, era diventato fotoreporter per dieci anni, quindi aveva iniziato un'altra attivita non
specificata che gli permetteva di farsi una casa con vista sul mare, ma "gli sciacalli, in agguato,
travestiti da giudici, avvocati, bancari, lo spoglieranno, lasciandolo quasi nudo in mezzo a una
montagna fra popolazioni semi-selvagge". Ora, per protesta contro il mondo, faceva lunghi scioperi
della fame (ma — scriveva - diversi da quelli di Pannella che, appena la gente si voltava "sganasciava a
piu non posso"). Per non dover pagare le tasse preferiva non guadagnare nulla, riuscendo a vivere con
cinquemila lire al giorno (su cui non so se pesassero anche le spese postali).

Non era privo di ambizioni, e chiedeva di essere nominato Dittatore per il periodo di un anno. Il suo
programma si componeva di una sessantina di punti tra cui: divieto di emettere buoni del tesoro per
alcuni anni; licenziamento di almeno il settanta per cento del personale statale; abolizione della
patente di guida; soppressione di mutue e pensioni, tasse di ogni tipo, consolati e ambasciate (da
sostituire con contatti radiotelevisivi); liberta di commercio e esportazione per oggetti d'arte; chiusura
quasi totale degli ospedali e creazione di un corpo medico che insegnasse ai cittadini come non
ammalarsi; allattamento al seno obbligatorio; scuole diversificate al massimo... E questi erano
propositi che avrebbero anche potuto allettare il nostro nuovo governo. Ma pareva difficile come
conciliare gli interessi del nuovo con queste altre decisioni: abolizione del calcio professionistico;
proibizione di importare carne, tabacco e alcolici; proibizione della gomma da masticare; abolizione
della caccia; abolizione dell'ottanta per cento di automobili; nei momenti di crisi obbligo per le
aziende di rinunciare a profitti; abolizione di tutta la pubblicita televisiva; stipendio minimo a tutti i
cittadini italiani, dalla nascita alla morte. Per non dire di proponimenti che imbarazzerebbero qualsiasi
gruppo politico, tranne la Lega Lombarda, quali I'abolizione delle forze armate, 1'espulsione di tutti gli
stranieri dal territorio nazionale, o il trasporto della capitale a Merano.

Non ¢ che al Pizzigoni mancasse il senso della realta: le copie pilote del suo libro contenevano moduli
con cui i lettori potevano sottoscrivere obbligazioni di un milione ciascuno (non piu di settanta in
totale, per coprire le spese di stampa), interamente restituibili al raggiungimento delle prime
cinquantamila copie vendute. Era un rischio per i lettori, nel caso sfortunato che I'autore fosse riuscito
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a vendere solo 49.000 copie. Ma poteva valere la pena, visto che il secondo comma del contratto
prevedeva che ogni sottoscrittore ricevesse interessi di tre milioni al raggiungimento delle prime
450.000 copie vendute. Una proposta onesta, perché 450.000 copie a 5000 lire fanno due miliardi e
duecentocinquanta milioni, e tre milioni per settanta fanno duecentodieci milioni. Quindi saremmo
stati di poco sotto al dieci per cento di interessi. Ma cosa sarebbe accaduto se il Pizzigoni fosse
riuscito nel capolavoro di vendere solo 449.999 copie?

Draltra parte, non siamo severi con i folli letterari. Quanti, che oggi consideriamo grandissimi, non
sono stati considerati folli ai tempi del loro esordio? Come richiamo a un maggior rispetto per i folli
letterari, ricordero alcuni episodi storici, andatevi a leggere due raccolte, Rotten Rejections di André
Bernard e Experts speak di Christopher Cerf e Victor Navasky, tradotto nel 1985 da Frassinelli come
La parola agli esperti. Sono autori che hanno saputo reperire e sfogliare in biblioteca non solo vecchi
archivi editoriali ma anche saggi critici dimenticati e persino recensioni su varie gazzette. "Saro forse
duro di comprendonio, ma non riesco proprio a capacitarmi del fatto che un signore possa impiegare
trenta pagine per descrivere come si giri e rigiri nel letto prima di prendere sonno". Con questa
motivazione un lettore dell’editore Ollendorf aveva respinto la Recherche di Proust.

Nel 1851 Moby Dick viene respinto in Inghilterra col seguente giudizio: “Non pensiamo che possa
funzionare per il mercato della letteratura per ragazzi. E lungo, di stile antiquato, e ci pare che non
meriti la reputazione di cui pare godere.” A Flaubert nel 1856 viene respinta Madame Bovary con
questa lettera: “Signore, avete seppellito il vostro romanzo in un cumulo di dettagli che sono ben
disegnati ma del tutto superflui.” A Emily Dickinson, viene rifiutato il primo manoscritto di poesie nel
1862 con: “Dubbio. Le rime sono tutte sbagliate™. Si rifiuta La fattoria degli animali di George
Orwell: “Impossibile vendere storie di animali negli USA.” Per il Diario di Anna Frank: “Questa
ragazza non sembra avere una speciale percezione ovvero il sentimento di come si possa portare
questo libro al di sopra di un livello di semplice curiosita.”

Per passare alla critica militante, ecco cosa Eugéne Poitou, nella Revue des deux mondes del 1856
diceva di Honor¢ de Balzac: “Nei suoi romanzi non c’¢ niente che riveli particolari doti immaginative,
né la trama, né i personaggi. Balzac non occupera mai un posto di rilievo nella letteratura francese”.
Quanto a Emily Bronté: “In Cime tempestose i difetti di Jane Eyre [della sorella Charlotte] vengono
moltiplicati per mille. A pensarci bene, I’unica consolazione che ci restera ¢ il pensiero che il romanzo
non diventera mai popolare” (James Lorimer, North British Review, 1849). Emily Dickinson:
“L’incoerenza e la mancanza di forma delle sue poesiole - non saprei definirle altrimenti - sono
spaventose.” (Thomas Bailey Aldrich, The Atlantic Monthly, 1982).

Herman Melville: “Moby Dick ¢ un libro triste, squallido, piatto, addirittura ridicolo.... Quel capitano
pazzo, poi, ¢ di una noia mortale.” (The Southern Quarterly Review, 1851). Walt Withman: “Walt
Withman ha lo stesso rapporto con I’arte che un maiale con la matematica” (The London Ceritic,
1855). Passiamo alla musica. Su Bach, Johann Adolph Scheibe affermava nel Der critische Musikus,
1737: “Le composizioni di Johann Sebastian Bach sono totalmente prive di bellezza, di armonia e,
soprattutto, di chiarezza.” Louis Spohr recensiva nel 1808 la prima esecuzione della Quinta di
Beethoven con: “Un’orgia di frastuono e di volgarita”. Ludwig Rellstab (Iris im Gebiete der Tonkunst,
1833) diceva che Chopin “se avesse sottoposto le sue musiche al giudizio di un esperto, questi le
avrebbe stracciate... Comunque vorrei farlo i0.” La Gazette Musicale de Paris, 1853, scriveva che “Il
Rigoletto ¢ carente sul piano melodico. Quest’opera non ha nessuna possibilita d’inserirsi nel
repertorio”.

Quanto all'incomprensione tra geni, Emile Zola, in occasione della morte di Baudelaire,
necrologizzava: “Fra cent’anni Les fleurs du mal verranno ricordati solo come una curiosita”. Nel
Diario di Virginia Woolf si legge: “Ho appena terminato di leggere lo Ulysses ¢ lo giudico un
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insuccesso... E’ prolisso e sgradevole. E’ un testo rozzo, non solo in senso oggettivo, ma anche dal
punto di vista letterario”. Ciaikowskij nel suo diario scriveva di Brahms: “Ho studiato a lungo la
musica di quel furfante. E’ un bastardo privo di qualita.” Finiamo con una sola citazione dallo show
business. Un dirigente della Metro, dopo un provino di Fred Astaire, nel 1928: “Non sa recitare, non
sa cantare ed ¢ calvo. Se la cava un po’ con la danza.” Che poi, a pensarci bene, non era del tutto
sbagliato. Eppure era un errore.

M i si potra ora chiedere perché, dopo aver iniziato in modo cosi alto e severo sul valore del libro e i
piaceri raffinati della bibliofilia, abbia poi concluso con una serie di piacevoli irrilevanze — ovvero,
come si diceva un tempo, sciocchezzuole e pinzillacchere. E' che volevo invogliare i miei ascoltatori
non dico a leggere cataloghi, né ad acquistare Cosmografie di Miinster per ventimila euro, ma almeno
ad aggirarsi per biblioteche con la speranza di farvi qualche incontro curioso, sapendo che non vi si
trovano solo i prodotti del genio, talora non molto esilaranti, ma anche i prodotti della follia, del cui
elogio gia altri si € occupato.

Vorrei insomma che accadesse ai miei ascoltatori quello che ¢ accaduto al marchese Fuscaldo,
immortale personaggio di Achille Campanile che, da giovane, aprendo per caso un libro nell'immensa
biblioteca paterna, vi aveva trovato tra le pagine una banconota da mille lire — per il resto della sua
vita aveva passato ogni giorno a sfogliare pagina per pagina tutte le altre decine di migliaia di volumi,
nella speranza di ripetere quella fortunata trouvaille — e cosi era diventato in tarda eta ['uomo piu dotto
ed erudito del suo tempo».

DOSSIER Fiera del libro 2007
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