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“Un honnéte homme peut étve amourenx
comme un _fou, mais non pas comme un sot.”

(La Rochefounuld, Masximes, 353)

Desde el siglo XVII se han  descubierto
cerca de ochenta reyes, ln mayorin de
ellos en Alemanmia, algunos en Suiza,
Holanda, Belgica, Francia i
curiosamente, en Java. Un rey de vatas
no puede desplazarse, es alimentado por
las ratas sanas de la fomilin en la que se
encuentra.”

(de Nuestras amigas las vatas, en
Robert Sabatier, L'Etat
Principesque)
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Han pasado mds de cinco meses desde el entierro
de Alberto y algo menos desde que recibi —desde la
Ultramierda— el paquete que contenia su diario. Y he
escrito entierro y, al releer la frase, no puedo evitar una
mueca de disgusto: no encuentro, sin embargo, mejor
término para dar nombre a aquello que hice con sus
cenizas una noche asfixiante del pasado agosto madrileno.
No es frecuente que alguien deje escrita, como parte de sus
ultimas voluntades, su determinacién de ser incinerado vy
de que sus cenizas sean arrojadas a una alcantarilla, a una
cloaca de recoleccion de aguas servidas, tal como ¢l en un
sobre dirigido al juez de instruccion, hizo. Pero Alberto no
era, desde luego, una persona corriente y entra dentro de
una cierta logica que, transcurrida su breve pero intensa
existencia por cauces poco comunes, decidiese encaminar
Su muerte por Otros —esos otros— tanto o mds inusitados.
Me temo, no obstante, que las razones de semejante
decisiéon hay que buscarlas en otros hechos de naturaleza
mucho mds inquictante, bastante mds turbadora, como se
tendrd ocasién de comprobar a su debido tiempo, si la
paciencia permite al lector llegar al final de estas paginas.

Aunque resulte algo prolijo y, por qué no decirlo,
desagradable, creo que vale la pena que refiera las
circunstancias en las que se fragué el diario que el lector va
a tener la ocasién de leer. Espero ser lo bastante hdbil para
describir cémo una persona sana —con toda la salud que
cabe en un cuerpo sensible—, inteligente y, por supuesto,
dotada de una delicadeza de espiritu muy poco comun en
estos tiempos sordidos que corren, pas6 de una aceptable



lozanfa a las grisiceas cenizas en tan solo dos afos, y ello a
través de un proceso de degeneracion tan extrano y
misterioso que creo firmemente que nadie ha sido testigo
de nada igual ni lo serd jamds. No creas, sin embargo,
lector, que le aguarda un diario de aventuras o el relato
épico de alguna experiencia mistica o religiosa. Nada mads
lejos de la realidad. La aventura de Alberto, si se le puede
llamar asi, no fue nada mds —ni nada menos— que una
aventura urbana, un descenso a los infiernos subterrineos
de Madrid, una pirueta ciudadana que le condujo a una
investigacion exhaustiva de los entresijos y laberintos de —
con perdon— la Mierda.
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Alberto, cuyo nombre completo era  Alberto
Albaizar Jiménez, era hijo de un notario que tenia
despacho y domicilio en el barrio madrileno de El Viso.
Tenfa un hermano menor, Pedro, que fallecié en 1986 a
resultas de una sobredosis. El padre, don Alberto,
respondia al paradigma clasico de notario castellano:
hombre conservador, con modales de burgalés de buena
cuna, entre hidalgo rural y funcionario de hacienda,
provisto de un bigotillo fino de prohombre del régimen,
que afeitaba al ras dejindolo crecer a media distancia entre
la nariz y el labio superior, siempre embutido en sus trajes
de sastre color marengo, con los pufos de la camisa
rematados por sendos gemelos y un alfiler de diamantes
sujetando atravesando y uniendo ambas  cintas de la
corbata. Era un hombre de mediana estatura, algo calvo,
de cejas anchas y nariz recta. Llamaba en ¢l la atencién el
rojo carmesi de las mejillas, indicio de algunas
perturbaciones circulatorias, que se empenaba en corregir
con ayuda de un gidsquito desde de las cenas, operaciéon
casi liturgica que tenfa la virtud de plancharle el cefio un
poco antes de dormir, cefo que don Alberto solia
mantener fruncido la mayor parte del dia, sin que le
faltaran, segin se verd motivos para ello. Don Alberto
tenfa ese aire contrito y malhumorado que acostumbran a
exhibir las personas que se han transformado, para la gente
con la que viven, en poco mds, pero, sobre todo, una
fuente de ingresos que hay que cuidar y conservar con



esmero. No en vano daba trabajo a mds de una docena de
personas, sin contar con su familia, a la que mantenia, pues
ninguno de cuyos miembros llegd a trabajar nunca o, al
menos, a ganar un sueldo mas de dos meses seguidos.

Don Alberto no estaba exento de algunas
contradicciones. A pesar de no ser un hombre de gran
cultura, mas dado a los cédigos y a la jurisprudencia que a
la literatura y al cine, era un gran amante de la musica. En
su juventud habfa querido ser pianista, si bien la Guerra
Civil puso mortaja a sus ilusiones, obligindolo a
conformarse con tomar algunas lecciones nocturnas en el
domicilio de uno de los profesores de la ya desaparecida
Filarmonica de Madrid. Su padre —el abuelo de Alberto—
habfa sido un hombre de izquierdas, quizds sélo un
republicano. Durante la Republica tuvo un buen cargo,
creco que era Director General de ultimas Voluntades
(cargo en el que sucedi6 a Manuel Azana, nada menos),
pero la contienda, que tantos y tantos destinos torcid o
malogré irremediablemente, se encargé de apearlo de
aquella canonjfa y de mandarlo —de puro milagro, gracias
a unas influencia que todavia fueron efectivas y que le
valieron la ansiada calificacién de indiferente al régimen—
a la estacion de Coslada-San Fernando, entonces un
modesto apeadero a las afueras de la capital, en donde
oficié de jefe de estacion. Alli dio fin a sus dfas, amargado
y humillado, como tantos republicanos esperando el dia
cercano de la caida inminente de un régimen aislado vy
compacto, que tenfa mds cuerda de la que todos le
atribufan. Fue uno mas de los miles de vencidos que el
general Franco mando fusilar de aburrimiento.

Don Alberto, que al estallar la Guerra Civil no era
mds que un chaval, estaba empecinado en seguir sus
estudios de piano, pero tuvo que rendirse a la evidencia y
se decidi6 al fina a estudiar la carrera de Derecho, mis que
nada por hacerse con una plaza en la administracion desde
la que labrarse un futuro algo mds halagiieno que el que se
le venfa encima en aquella estacion destartalada, que
temblaba hasta los cimientos cada vez que pasaban, sin
detenerse, los correos y los expresos. El Derecho le tenia
sin cuidado, pero decidi6 sentar la cabeza en la



administracion del Estado, donde fuera, y atrincherarse alli
hasta que la fortuna le deparase tiempos mejores. Esto es lo
que decfa. Sin embargo, nunca explicaba porqué habia
picado tan alto. Querer ser notario en el ano 53, sin un mal
tio falangista, un hermano combatiente en la Division Azul
o un primo requet¢ martir de la horda roja no era asunto
baladi. Querer hacerlo con wun padre represaliado era
sintoma de demencia. Pero don Alberto era hombre
practico. Se dio de alta en el SEU y en Falange y adoptd
las senas de identidad propias del franquismo. Y ademds no
tenfa empacho en confesarlo, lo cual era inaudito. Afnos
mds tarde, ya entrada la bonanza de los sesenta, ironizaba:
“iQué  tiempos aquellos! iEstaba blanco de tanta
comunién! Y el esternén lo tenfa crujido de tanto mea
culpal” Y se refa entonces. A mi aquello me dejaba aténito.
No es frecuente que los notarios den fe de si mismos.
Luego se quedaba callado y se miraba los zapatos, si estaba
sentado. Para mi que pensaba en aquella vida que habia
dejado en via muerta, como los trenes de mercancias que
su padre apartaba para permitir el paso de los rdpidos y
talgos. A pesar de su empeno en parecer franquista, yo creo
que no lo era, pero las ideas politicas de don Alberto
siempre fueron un misterio para mi. Alguien podria haber
afirmado que carecia de ellas, es decir, que era de derechas,
pero yo no estarfa tan seguro. Le faltaba el sentimiento de
pertenencia a una clase, esa confianza que da saberse hijo
de una casta privilegiada. Tenfa, en cambio, el resabio de
quien ha visto cémo la fortuna, con sus caprichos, muda
las actitudes y acicatea el interés y la doblez en las personas.
Solfa prodigar las puyas en una y otra direccién con igual
liberalidad, y eso en una ¢época en la que habfa que ser un
desalmado o wun visionario para zurrar a una izquierda
lejana, ergo divina. Por un lado, la influencia del abuelo —
que ya no volvié a hablarle ni a tratarle cuando le vio cojear
de semejante pie, un hijo suyo— le impelia, creo yo, a
albergar cierto resquemor culpable por su pequena
traicion. Ademds, su propia estimaciéon, que habia
conservado intacta a pesar de los trescientos temas, le
obligaba a mostrarse critico con bastantes cosas del
régimen; pero, a la vez, su sentido corporativo le hacia
pensar como era de esperar en un notario en aquella época,



a fin de no resultar escindido por una dualidad, peligrosa
tanto para su carrera como para su salud. Don Alberto era
duefio de un cardcter variable e imprevisible. La seguridad
econdomica y la rutina que la acompana, unida a Ila
amargura por la rotura con su padre y la trayectoria
inquietante de sus hijos, acabaron por dotar a su cardcter
de una vena melancdlica y silenciosa —no desprovista de
un punto de amargura— de la que solo resucitaba para
bromear dacidamente sobre cualquier idea o acontecimiento
que estuviera dando vueltas en ese momento en su cabeza.
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Sea como fuera, la opresién del ambiente familiar y
las ganas de poner tierra entre ¢l y su casa, tanto por la
amargura de las privaciones —después de anos de holguras
y travesuras infantiles en un inmenso piso de Alfonso
XII—, como por la tristeza sobrevenida en el ya de por si
finebre hogar a raiz de la muerte de su hermano mayor,
abatido por los alemanes en la toma de Parfs, acabaron por
obligarle a zambullirse en los estudios con tal ahinco que el
tribunal no encontr6 excusa ni manera de quitdrselo de
encima, sobre todo cuando comprobaron que traia al dia
sus cuotas en Falange y en el SEU. Ademds, habia tenido
la sabia precaucién de comenzar todos sus ejercicios con un
YDN (Yn Dei Nomine), polvorienta férmula notarial cuyo
empleo, tan a propésito, sorprendid agradablemente a los
vocales. Asi que don Alberto pas6 a ser, con 29 afos,
notario del Ilustre Colegio de Burgos. Esto sucedia por el
ano 1953. En esa ciudad residi6 durante ocho afos, y allf
fue donde se cas6. A principios del 61 pidi6 traslado a
Madrid, que le fue concedido. Como quiera que los afos
en tierras burgalesas fueron mds que provechosos para su

economia —Burgos era entonces una ciudad de
campanillas, que no habia despertado del suefio de su
reciente y efimera capitalidad durante la guerra— don

Alberto se hizo, invirtiendo los ahorros de todos esos anos,
con un chalecito en el barrio de El Viso, por entonces una
zona de la capital en la que residia lo mejor de la
aristocracia castellana. Alli se instalaron don Alberto, su
mujer y el hijo de ambos, Alberto, el protagonista de esta



historia, que contaba entonces cuatro anos. Pedro no habia
nacido todavia. Lo hizo cuatro anos después.

4

Don Alberto se habia traido de Burgos, amén de
sus ahorros para la compra de su entonces fastuosa
vivienda, a dona Josefina, hija de wun comandante de
artillerfa fusilado por los anarquistas en el Bajo Aragon.
Don Josefina era una mujer fragil y con aires de marquesa,
cuando la conoci, hard mas de diez anos, ya sesentona, a la
que la orfandad habifa dado —cosas del instinto de
supervivencia— un aire apesadumbrado y deprimido, que
con los anos acabd por pegdrsele al higado. Cuando yo la
conoci ya tenfa definitivamente asentado un color de piel
algo amarillento, unos aires mortificados, una manera tan
especial de decir constantemente y por lo bajo “iAy, Sefor,
Senor!”, que parecfa que la expresion habfa sido
exclusivamente inventada para ella, una tos, por fin, seca y
nerviosa que acusaba su presencia imprevisible en un vagar
algo neurasténico por todo el caseréon. Era una mujer
dotada de una belleza rancia, afilada y palida, un poco
castellana, a la que los aderezos de joyerfa y los trajes
chaqueta de terciopelo negro son capaces de convertir, en
un pispas, de mozas resultonas de pueblo en seforonas
estiradas del barrio de Salamanca. Cuando don Alberto y
ella salfan para cenar o a algin compromiso —y lo puedo
afirmar de primera mano, porque no era raro que me los
cruzara cuando abandonaban la casa y los amigos ibamos a
tomarla por asalto— parecfan un par de marqueses
dirigiéndose al Palacio Real para una recepcion. Dona
Josefina, sin embargo, no me parecid jamds una mujer
feliz. Asi como don Alberto era un hombre con un punto
de sorna, capaz de hacer bromas chuscas incluso sobre si
mismo, a dofna Josefina, sin embargo, nunca, en los anos
en que frecuenté la casa viviendo ellos aun en ella, la vi reir
a carcajada limpia. Tan sélo a veces, y como concediendo,
su rostro dejaba escapar una mueca que aspiraba a ser una
sonrisa pero que se truncaba a mitad de camino. Entonces
las mejillas se le llenaban de hoyuelos y su rostro seco
adquirfa una expresion vagamente ratonil. Siempre pensé
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que era tan seria por coqueterfa, porque trataba de evitar
esa mueca que sabia que no le favorecia lo mas minimo.

Dona Josefina no habia ido a la universidad ni
tenia estudios ni entretenimientos, como no fuera hacer
punto y meterse contantemente en la vida de los demas.
No sabifa hacer otra cosa que reganar y preguntar. En esto
ultimo tenfa el doctorado. Como toda su vida se la pasaba
en casa y don Alberto le habfa puesto, para acabar de
desocuparla del todo, dos chachas de servicio, una cocinera
y una doncella, pues le sobraba dia por todos los lados, y lo
unico que le quedaba era indizcar, tramar, hablar por
teléfono y vigilar a las dos mozas, que estaba de ella hasta
mas arriba. Tanto que, cuando las dos chicas ya no
pudieron mds, se despidieron. Pero don Alberto, que no
por melancdlico dejaba de ser un hombre prictico,
solventé el asunto empleando a dos filipinas, a las que se
les daba una higa que la sefiora renegara o no, porque el
castellano que hablaban, justo les venia para hacer lo que se
les mandaba y no otra cosa. Yo alguna vez las observaba
cuando parloteaban en tagalo por la cocina y dofna Josefina
las rondaba refunfufiando, tratando de encontrar resquicio
para entremeter la cuna de su discordia.

Ambos  cényuges tenfan una relacion  buena,
aunque algo distante. Nunca los vi haciéndose arrumacos y
tenicndose el menor gesto de carino. Claro que los
castellanos viejos —don Alberto habfa nacido en Burgos vy
dona Josefina era de Valladolid— para eso son tremendos.
Los matrimonios, por Castilla, cuando salen por el espolén
después de la misa de doce, de no ser por la vestimenta, se
les podria confundir con una pareja de la Guardia Civil.
Era el caso de los Albaizar. Dona Josefina lo cuidaba y le
daba conversacion durante las comidas. Don Alberto le
escuchaba con paciencia, distraido, y hacfa comentarios
serenos sobre las cosas de la casa. A veces callaba y callaba.
Otras, iban juntos a la 6pera, al Real, o al cine. Poco mas.

Don Alberto, que era hombre, como ya he dicho,
tradicional y cumplidor del deber, tenfa para con sus hijos
unas debilidades que a mi —e incluso al propio Alberto—
me costaba mucho entender. Parecfa casi indiferente a sus
obligaciones paternas. En los casos en que la situacion
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exigia algo de autoridad por su parte, su intervencion
consistia en un comentario cargado de amargura y un
enarcar de cejas algo mas pronunciado de lo habitual.

5

Pedro no sac6 nada en claro de sus estudios, a
pesar de que llegd hasta la universidad. A trancas vy
barrancas pudo matricularse en varias carreras, que
abandonaba  sucesivamente para matricularse en  otra,
siempre antes, claro estd, de los exdmenes finales, por lo
que consiguié vivir del cuento hasta los 25 anos. Bueno,
para ser fieles a la verdad, sus ingresos provinieron siempre
de la explotacién del relato breve. Alberto me dijo una vez
que Pedro, de haber sido de pueblo, en la universidad se
habria hecho tuno, observacion que encontré muy
acertada. A pesar de ser , como Alberto, un tipo frio, tenfa
un arrojo y una presencia de las que su hermano carecia.
Era mds bien alto, delgado pero fuerte, fibroso, de manos
finas y algo velludas, con ojos azules muy brillantes,
tirando a verdosos, melancolicos y acuosos. Y estaba algo
loco. Era de esas personas que tienen por norma de
educacién decir las verdades a la cara en cuanto tienen la
menor ocasién, sobre todo esas cosas que todos callamos
por piedad, amistad o interés. Recuerdo que, una vez,
estando los tres en casa, aparecid una amiga solterona de
dona Josefina y nos quedamos atrapados en el salon
mientras la buena seflora nos hacfa algunas preguntas,
esperando que bajase la anfitriona. Al cabo de un rato, sin
que pudiéramos despejar el campo por lo violento que
resultaba dejarla sola, la sefiora empezé a quejarse de
ciertos achaques y molestias nerviosas, asi como de falta de
sueno. Siempre recordaré cémo Pedro, con esa expresion
extrana que recreaba cada vez que ponia en prictica su
maxima conductista, la miré fijamente y solté: “Usted,
sefora, lo que tienen es un problema sexual”.

Tenifa algin cable suelto, sin duda. Asi como
Alberto era de los que piensan y dan vueltas a las coas
innumerables veces antes de actuar, su hermano, por el
contrario, no podia meditar mds de medio segundo sin
hacer algo, aunque fuese una burrada. Anduvo metido,
después de dejar arquitectura, en los guerrilleros de Cristo
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Rey. No es que tuviese ideas ultras, ni quisiese cambiar
nada. En absoluto. Pedro no tenia ideas. No habia en ¢l ni
una sola cosa que se quedase en su cabeza sin convertirse
en hechos, la mayor parte de las veces contundentes. Era
un hombre de accién en el mds pleno sentido de la palabra.
A ¢él, de Cristo Rey lo que le gustaba era repartir lefa.
Anduvo detenido varias veces, pero su padre siempre lo
sacaba, no sin algunos quebrantos de tipo econémico, pues
a medida que las fianzas crecfan de manera aritmética, la
paciencia de don  Alberto decrecia en  progresion
geométrica. Cuando se convencid6 de que no quedaba
gente interesante por fostiar, se metid en algunos negocios
tan oscuros como inverosimiles. Abri6 un bar sin musica,
al que, por descontado, no acudié nadie. Luego intentd
amaestrar monos para circos, pero tuvo que desistir, pues
un buen dfa uno de sus titis, monos que tienen una mala
leche considerable, se masturbé —colgado de la barra de la
cortina del salén— ante los ojos atonitos del presidente del
Colegio de Notarios de Cantabria y senora, lo que puso un
ldbrico final a sus pretensiones circenses. Posteriormente,
tras convencer a don Alberto —quien, por ser tan
morigerado, siempre tenia excedentes de numerario— para
que capitalizara un negocio de cria de caracoles, perdi6 mds
de cinco o seis millones de pesetas. Al parecer, sus calculos
sobre la capacidad reproductiva de estos gasterépodos
fueron totalmente mojigatos. Hubo un momento en que
disponia, grosso modo, de mas cinco millones de caracoles
que, por supuesto, no supo como comercializar. Despudés,
a medida que sus ideas iban perdiendo mas y mas crédito
entre los inversores mds inmediatos, fue cayendo en una
honda depresion, de la que sélo lo saco la heroina. La
transfiguracién que experimenté en esos dos o tres anos en
que su adiccion tardd en llevarselo es algo que no puede ser
descrito con palabras. Sélo diré —pues no tengo intencién
de hurgar en un asunto tan triste, ni tiempo para hacerlo—
que cuando fui al velatorio para echar un padrenuestro por
su alma, tuve que preguntar en el tanatorio si me
encontraba en la capilla correcta, para asegurarme de que
realmente era Pedro aquel que yacfa, con medio féretro
abierto, delante de una de las vitrinas.

6
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Alberto era muy diferente de Pedro. Como todos
los hermanos mayores —tenfa, segiin creo, cinco anos mads
que aquél— era recto y acompasado, cumplidor vy
dubitativo. Esta diferencia de cardcter se manifestaba
esencialmente en un asunto: su trato con las mujeres.
Mientras que Alberto sentia por ellas la extrana devocién
de los misoginos, Pedro las tenfa aparcadas en el amistoso
desdén de los mujeriegos. De ahi las  sacaba
esporadicamente con zalemas y atenciones, hasta que
satisfacia sus necesidades de alcoba, momento en que
volvia a su desapego de siempre. Todo lo que en Alberto
eran dudas, reprensiones y tragedias cldsicas —bien a
menudo platénicas— que le duraban semanas e incluso
meses, en su hermano no pasaban de pequefos y molestos
asuntos que le entretenfan de sus quimeras crematisticas y
comerciales por un par de noches, trayéndole de cabeza
por otro par de dfas, en los que la necesidad de trabar
excusas y de dar esquinazos bien urdidos le arrugaba el
ceo por un par de horas. Por supuesto, en casa de los
Albaizar el teléfono no cesaba de sonar, y siempre eran
chicas preguntando por Pedro.

Alberto se parecla a su hermano, pero no en
delgado sino entrando ya en la categoria de flaco, de pelo
largo y rizado y dotado de ciertos rasgos que recordaban el
rostro afilado de su madre. La barba, algo cerrada, y los
ojos azules, hundidos en el fondo de los arcos superciliares,
de una tonalidad decididamente mas clara que los de su
hermano, triste. La cabeza la tenfa grande y ancha, de tal
manera que asemejaba muy distinto de frente que de perfil.
Era alto también y de manos grandes y blancas, algo
velludas, de caderas estrechas y ancho de espaldas. Todos
estos rasgos, en principio sumamente agradables en una
persona, aparecfan  afeados  por  ciertos detalles,
consecuencia de una psique algo vacilante, que se inmiscuia
en su aspecto externo y hacia asomar a la superficie de su
rostro pequenas incongruencias. La mds notoria de ellas
era un rictus duro, algo malhumorado, que nos e
correspondfa con su extraordinario sentido del humor.
Antes de nada, debo decir que Alberto era duefo de una
inteligencia de rango superior, como no he vuelto a ver en
nadie ni probablemente veré¢ jamds. Pero no esa
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inteligencia que suefas los maestros en sus discipulos, esa
inteligencia prictica que sirve para medrar en la vida, en la
universidad, en la empresa, ni mucho menos esa otra que
aupa a la gente en la Administraciéon. Nada de eso. Alberto
no tenfa ni un pelo de listo. S mente era una combinacion
altamente explosiva de inteligencia, imaginacion y ética.
Tenfa una penetracién para ver la intima relaciéon entre las
cosas que producia asombro y repulsion a partes iguales.
Asombro por la sagacidad con la que ponfa en evidencia la
mentira de cualquier coa, institucibn o  personaje.
Repulsion por el descarnamiento con el que ponia en
prictica su tremenda capacidad de andlisis. Esta inteligencia
y este desapego despectivo —era maestro en emplear los
tonos mdas despreciativos y burlones que nadie pueda
imaginar—habfan  producido en ¢, a manera de
mecanismo de defensa, una actitud ante la gente que
desconcertaba. Tan pronto era tierno y amable en el trato
como se mostraba gélido y distante, respondiendo a las
preguntas y comentarios con frases cargadas de veneno e
inquina. Ademds, era duefo de wun orgullo satdnico,
diabdlico a mas no poder. Por ello, cuando alguien
malinterpretaba  su  cordialidad solfa, subitamente, dejar
escapar comentarios groseros e hirientes que
desconcertaban a su interlocutor.

Ademads, era cabezén en grado sumo. Recuerdo en
una ocasion que su padre lo castigd sin comer hasta que no
pidiese perdén a su madre por algo que le habia dicho.
Pues bien, estuvo mds de una semana sin comer, por lo
que tuvieron que ingresarlo en una clinica y ponerle una
sonda, porque cuando don Alberto, asustado, le levant6 el
castigo, afirmé que no tenfa hambre y que, de momento,
no pensaba comer. Entonces tenfa catorce afnos. En otra
ocasion, llamaron de la televisién a la casa de los Albaizar.
Se trataba de un concurso televisivo en directo y querfan
que contestase a unas preguntas a cambio de medio millén
de pesetas. La mala fortuna quiso que fuese Alberto quien
se pusiese al teléfono. En tono sibilante pregunté que
“quién se ha creido usted, seforita, que es, para tutearme
sin permiso?” y “dqué le hace pensar que yo necesito medio
millon de pesetas? iEh! iResponda!”. Don Alberto
comentaba que, antes de que el realizador mandase cortar y
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poner anuncios, la presentadora quedé blanca como el
papel.

Era también muy indeciso. Nunca sabia si era
mejor esto o aquello, si era mds conveniente ir al cine o
asistir a un concierto. Calibraba meticulosamente los
efectos de cada cosa y los introducfa en la trituradora de su
cerebro hasta obtener una respuesta afirmativa o negativa.
En ambos casos, la mayorfa de las veces, la ocasion de
actuar, cuando su decisiéon se canteaba por una de las
opciones, habfa pasado ya. Eso hacia que su conducta
habitual fuese la inhibicién. Por ello tenfa también algo de
esquivo, de huidizo. Su mirada buscaba siempre los
espacios abiertos, un punto mas alld del horizonte. Era,
ademds, silencioso, y se volvi6 mds con el paso del tiempo.
No hablaba mds que cuando estaba seguro de una cosa vy,
si lo hacfa sin pensar —lo que no era infrecuente, en
contradicciébn con todo lo dicho— podia sostener sin
pestaiiear los argumentos mds estramboticos y disparatados
imaginables. Una vez que habia dicho algo descabellado,
casi siempre por mero afin de experimentar con su
interlocutor, le sometia a una profesion asombrosa de
argumentos  de  apariencia  falsamente  légica  que,
indefectiblemente, acababan por hacerle dudar, bien de la
pertinencia de sus propias afirmaciones, bien de su salud
mental. Con el paso de los anos fue adquiriendo algunos
tics extranos, que denotaban que la trituradora de su
cerebro, no teniendo que ocuparse de asuntos mundanos,
que son a menudo los que entretienen la vida cotidiana e
impiden dar vueltas a ciertas cosas, segufa trabajando en la
penosa tarea de desmenuzar lo infimo, lo inasible, a pesar
de su edad: ciertos movimientos de los brazos, que gustaba
de levantar por encima de su cabeza, especialmente cuando
los argumentos o la lucha con sus pensamientos lo ponian
algo nervioso y excitable; un achaparramiento de Ia
espalda, consecuencia de las horas que pasaba tanto al clave
como frente a la television, sus dos aficiones preferidas, vy,
sobre todo, una ausencia cada vez mas palpable, mads
escandalosa. También le cambié la manera de andar, que se
fue haciendo mds y mds vacilante, como si sus piernas
estuviesen perdiendo algo de fuerza o ¢l no encontrase los
puntos de apoyo suficientes como para mantener el
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equilibrio. No lo sé. Algo inasible, dificil de determinar o
diagnosticar con exactitud. Quizds el sentido de Ila
orientacion. Parecia cada vez mds desorientado, mas
confuso.

Otro de los puntos en que cambié mucho fue en la
locuacidad. Cuando ibamos al conservatorio juntos no
cesaba de hablar. Tenia ideas y teorfas para cualquier cosa o
acontecimiento. Al final de su vida, apenas si habia manera
de arrancarle dos o tres palabras seguidas, si bien he de
decir en su descargo que esas palabras, mal juntadas y peor
dichas, formasen frases de tal profundidad que valian por
peroratas enteras, sumiéndome su contenido en reflexiones
de las que la mayor parte de las veces no acababa por sacar
nada en claro. Con el paso de los anos, Alberto se fue
cerrando, como una flor tropical, sobre la corola de su
silencio. Esto ultimo fue la causa de que perdiera a muchos
amigos, porque el silencio, casi siempre, rompe mds
amistades que las palabras. Su inteligencia —a menudo
absolutamente inutil— le llevaba a veces a sumirse en
silencios de tal espesor que costaba gran esfuerzo soportar
su companfa. Aparte de ello, y por si fuera poco, era
tremendamente  obsesivo. Bueno, quizds reconcentrado,
mas bien. Rumiaba las cosas con tal intensidad vy
persistencia que mas de una vez me sorprendia hablando
de repente de cosas o problemas que habian constituido
nuestro tema de conversacién semanas atrés.

7

Alberto habfa nacido bajo la influencia de la Luna.
Siempre decfa que la demostracion mds palpable de Ia
inutilidad de la ciencia estribaba en el hecho de que los
cientificos habfan pisado la Luna pero segufan sin enterarse
de la verdadera influencia de este satélite sobre el cerebro
humano. Esto no quiere decir que fuese un lundtico en el
sentido mds peyorativo del término, ni mucho menos. La
Luna acentuaba en ¢l rasgos que parecian adormecidos
normalmente, pero nunca sacaba de su interior cosas que
no fueran observables a simple vista. Los dias de
plenilunio, Alberto se mostraba mds comunicativo y activo
que nunca, de una vitalidad y una gracia que a veces
confundfan a los que lo conocian por el cambio que
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experimentaba su caracter. Todo su ingenio, toda su
locuacidad y su gracia, toda su chispeante conversacion y
sus comentarios mds malévolos le venfan a la lengua
cuando la Luna estaba en la mas plena de sus fases. Por el
contrario, cuando el satélite caminaba hacia la oscuridad y
el eclipse, ¢l se volvia progresivamente mohino y atristado,
y parecta que cada difa que transcurria en la fase
menguante, su lengua se fuese quedando progresivamente
seca hasta que, durante un par de difas, callaba por
completo y su rostro se sumia en una quietud distante y
lejana, como si el cielo, al llevarse la pequena bola blanca
suspendida en el firmamento, hubiese soplado al tiempo
sobre la chispa brillante de su ingenio. Su temperamento
ciclico se vefa también afectado por las estaciones del ano.
En verano era alto y de gestos enérgicos, llenos de
determinacién. En invierno, en cambio, parecia algo mids
bajo, mas achaparrado, mas cansino, apagado, casi hosco.
En las estaciones intermedias su temperamento era mds
variable. En primavera, por e¢jemplo, tenfa tendencia a
hacer tonterfas. La mds acusada de estas inclinaciones era la
pulsion montaraz. Le daba por izarse a las senales de
trifico y a las marquesinas de las paradas del autobus, o
por pegar saltos para comprobar si podia arrancar las hojas
de los drboles en los bulevares. En otono, la tendencia era
inversa. Se arrimaba a las paredes y trataba de ir lo mads
bajo posible, como si el enorme peso del invierno que se
avecinaba fuera demasiado grande para mantener los
hombros  erguidos. En esta estacion, ademds, era
terriblemente dormilén. La legana era su personal sefa de
identidad, pues no se levantaba antes de las doce del
mediodfa. Una vez me dijo que, de existir la reencarnacion,
a ¢l le gustarfa ser, en la préxima vida, oso pardo. La lluvia
la encontraba muy molesta y sirva como prueba de su
enorme falta de sentido practico el hecho de que nunca
habfa comprado wun paraguas. Cuando empezaba a
chispear, solfa maldecir en voz alta hacia el cielo y, si no
encontraba un taxi a mano, lo cual es bien frecuente en
Madrid cuando caen cuatro gotas, andaba hasta casa
blasfemando. Un dia le dije que por qué no se compraba
un paraguas. “iUn paraguas, un paraguas!”, replico con
desprecio. Le regalé uno. Al cabo de unos dias me confesd
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que habfa quedado increiblemente impresionado por la
utilidad de este instrumento. Habfan pasado el dia
pasedndose por Madrid, bajo un aguacero biblico. La
ingenuidad con la que expuso su tardio y personal
descubrimiento del paraguas me hizo una gracia tremenda.

Era muy amigo de pasar los dias en blanco,
tumbado en la cama. “Los techos y los plafones tienen
también muchas cosas que decirnos. Son paisajes de
infinita hondura”, acostumbraba a afirmar. Crefa que el
buen Dios habia hecho algunos dias expresamente para ser
dormidos, teoria que apoyaba en el tradicional relato
biblico de la Creacién. “Pensar que todos los dias son
iguales es tan tonto como creer que todas las personas son
iguales. Hay dias inaptos para la reproduccién.” Huelga
decir que esos difas constitufan, en su calendario laboral,
una aplastante mayoria.

Cuando lo llamaron para tallar, no se molesté en ir
hasta la caja de reclutas, por lo que fue declarado profugo.
En esa condicion estuvo mds de tres anos, hasta que se
declaré objetor de conciencia. Sorprendentemente, nadie
se person6 en su domicilio para requerir su presencia en el
cuartel. Yo le dije que no estarfa mal que fuese a la mili y se
pasase un ano por ahi viendo gente y viviendo fuera de
casa, pero no me hizo el menor caso. Me respondid
agriamente que el unico mundo que se podia ver en la mili
era un mundo decadente y zafio que se imaginaba a la
perfeccion. “Al fin y al cabo, para lo tnico para lo que sirve
el servicio militar es para atestar los expresos de palurdos.
Yo, que viajo mucho en tren, la mili no la he hecho, pero
me la he oido toda.” Asi que tampoco fue a la mili, lo que
no ayudé a que se abriera un poco al exterior y comenzase
a aceptar a la gente como es. “La gente es la sociedad y la
sociedad no es; desgraciadamente, solo existe.” En aquella
ocasiéon se enfurecié de verdad. “¢Cémo voy a aceptar a la
gente como es? iGente y ser son palabras que no casan en
ninguna frase, que no concuerdan en ninguna gramadtica!”
“Te  quedaras  solo”  —repliqué—.  “iMagnifico, —
respondi6é— “la soledad es el castigo de los excedentes, tal
como la compania obligatoria lo es de los deficientes!”



19

8

Tenfa unas ideas que resultaban indignantes para
cualquiera con un minimo sentido de la igualdad y la
democracia. Era, en materia politica, antidemocrata hasta
la médula. Tan virulento era su sentimiento antidemocrata
que cada vez que habfa elecciones se vefa aquejado de
enormes dolores de cabeza. Y eso que me consta que voto,
la primera vez que tuvo ocasion, a los socialistas, pero dejo
de hacerlo en cuanto formaron gobierno, y ello por la
razén mds peregrina que imaginarse pueda: “Se les ha
puesto a todos sonrisa de conejo”, afirmd, dejaindome
estupefacto.

Tan radical se volvid en este punto que llegd a
sostener que la democracia es la mds desesperada baza del
capitalismo liberal y que estaba todavia por desenmascarar.
En el caso de Espana, consideraba la transicion a la
monarquia  parlamentaria un tremendo error histdrico.
“Espafa, siempre la ultima y tarde”, me dijo en una
ocasion. Yo me indigné. “Vamos, Alberto, {serds capaz de
negar el mérito de la transicion espafola?” Se exaspero.
“iINaturalmente que lo niego! No ha existido mérito
alguno. No ha sido mds que una claudicacién. Una
rebatifa de la izquierda, un juego de las sillas musicales. La
dictadura es la madre de la democracia, lo mismo que la
democracia es la madre de la dictadura. Eso ya lo sabian los
griegos.” Asi que no volvié a poner los pies en un colegio
clectoral. No contento con ello, hacfa proselitismo a la
menor ocasion, lo que le vali6 que se le colgase el
sambenito de reaccionario, algo totalmente ajeno a su
cardcter. En una ocasién afirmé que habfa un nuevo
régimen politico en la sombra y que nadie sabfa ni por
asomo cémo serfa. Yo le pregunté que quién era el que
estaba fraguando ese régimen nuevo, y me contesté que la
abstencién. “La  forma mds totalitaria y maligna de
privacion de la libertad consiste en dar a elegir entre cosas
que no se desean.”

En una temporada en que sus fracasos musicales, a
los que me referiré mds adelante, le arrastraron hasta la
filosoffa, acudia regularmente a wuna tertulia de filésofos,
que tenfa lugar en un café del centro. Dejé de ir al poco
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tiempo. Como al principio estaba tan entusiasmado, quise
saber las razones de su abandono. Me dijo que sus
contertulios se habfan indispuesto con ¢l a causa de algunas
cosas que habfa  defendido. Al  parecer, afirmé
rotundamente que dentro de cien afos se procesarfa a los
filosofos por haber sido demodcratas en su juventud. Luego
les reconvino —todos eran penenes Yy profesores de
instituto— diciendo que un filésofo que cobra un sueldo
del Estado es algo tan gracioso como un pirébmano
asalariado del cuerpo de bomberos. Rematé esa serie de
perlas  haciendo  comentarios  jocosos  sobre  algunas
separatas que le habfan pasado con el dnimo de cultivarle
un poco, lo que ya fue excesivo. Fue condenado al
ostracismo, y no precisamente platonico. Yo le regané
acremente.

Encontraba incluso divertido, para asombro vy
consternacion de todos los presentes, defender a las
organizaciones terroristas, fueran del signo que fueran.
“No hay que ser inmovilista”, decfa, “las fronteras no solo
se han de mover a cafonazos. Los estados también
necesitan de sus moscas cojoneras, como  cualquier
instituciéon. Cuando ya no existe en el planeta entero ni un
solo centimetro cuadrado de tierra sin propietario, es cosa
buena que todavia haya gente que reivindique los espacios
abiertos.” Defendia que el Ministerio de Cultura tenia que
subvencionar a estas instituciones: “Son embriones de
Estado. iAlgo en inminente proceso de extincion
exclamar. “Al fin y al cabo”, conclufa afirmando, con una
seguridad que irritaba, “la diferencia entre un estadista y un
terrorista es la misma que la existente entre un perseverante
y un cabezota.” “El Estado juega al mus ETA, de igual a
igual, y los muertos son solo amarracos. Pero los dos se lo
pasan bien. Tienen mucho que sacar de la comedia.” O “el
terrorismo es como el cerdo: se aprovecha todo.” Obvio

12

solia

resulta explicar que semejantes ideas, expuesta en presencia
de don Alberto, causaban en el notario una indignacién
que le subfa la tension. A mi me dejaba aténito, no ya el
hecho de que un notario hubiera tenido un hijo con ideas,
algo de por si bastante notable —y aun dirfa que
notariable— sino que ademds esas ideas fueran tan
radicales y ajenas a las de su padre, por mucho que yo no
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supiera exactamente cudles eran. Sin embargo, me refa
mucho con Alberto pues, conociéndolo como lo conocia,
sabfa seguirle el juego y entre ambos soliamos pasar ratos
muy agradables en companfa de amigos bienpensantes —
los mios— o tirando a derechistas —los suyos—,
escandalizdindolos con ideas a cudl mds turbadora,
peregrina y disolvente.

Yo trataba constantemente encontrar un sector del
mundo laboral por el que pudiese mostrar cierto interés.
Traté de convencerle de que entrase en algin periédico.
Pero habia decidido que los periodistas se habian
convertido en disenadores grificos al servicio de la
publicidad que les daba de comer. Yo no cejaba. <Por qué
no profesor? Por supuesto, la educacién no era una de sus
debilidades. “¢Qué razén hay para educar a los chavales?”,
me contestd. “{No tienen acaso bastante con haber
nacido?” Le parecia aterrador que la vida comenzase de
una manera tan deprimente, con el beneplicito de los
padres. El habfa ido a un colegio de religiosos, cercano a su
casa, no recuerdo de qué orden. Fue expulsado varias
veces, casi siempre por llevar la contraria a los profesores
en las explicaciones, pero siempre lo readmitian, porque
don Alberto era el notario de la comunidad y solia hacer
precios muy ventajosos en las transacciones mercantiles de
la  congregacién, que no hacfa mds que expandirse y
edificar. Cuando ya no quedé ni un solo centimetro
cuadrado de patio de recreo por vender, y los curas se
trasladaron a las afueras, Alberto, que estaba en COU, fue
expulsado de nuevo, pero con la diferencia de aquella vez
fue la definitiva. Rehusé, desde ese dia en adelante, ir a
ningin sitio mas. “Papd, ya he tenido bastante educacion.”
Y no hubo nada mds que decir. Ese bastante incluyé la
universidad. Después me dijo, respecto de los religiosos del
colegio. “En esta absurda sociedad, quienes no han podido
resolver su propia vida son los encargados para ensefar a
los demds a hacerlo.”

Los negocios tampoco le interesaban. Por los
empresarios profesaba una enorme tirria. Y no digamos
por los banqueros. Eran para ¢l una banda de salteadores
de caminos  sedentarizados. “Como los  bandoleros
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andaluces, que al final se hacian todos de la Santa
Hermandad.” Cuando quedd solo al morir sus padres tenia
todo el dinero en un calcetin que escondia bajo una
baldosa que habia conseguido arrancar, sudorosamente,
con ayuda de un cortafrios, en su dormitorio. Era un
calcetin de montana, bastante apestoso. Yo me rei de lo
lindo cuando me lo ensefo. Se enfurecié bastante. “No sé
de qué te ries —replicé agriamente—, el Estado también
guarda sus perras en una baldosa. Lo que pasa es que su
baldosa se llama Banco de Espana y esta mucho mids
profunda que la mifa. Pero la mia, en proporciéon a la suma
que custodia, estd mds honda que la del Estado. Ademds, si
lo guardo en este calcetin es porque, aqui, el robo es sélo
una posibilidad, mientras que en el banco es una garantia
absoluta.”

9

Con éstas y otras ideas tan peregrinas no es raro
que no encontrase trabajo digno de su aprobacion. La
mayor parte de ellos los tildaba de insalubres, cuando no
de inconstitucionales. Yo acabé por pensar que la
universidad era el unico sitio en el que hubiera podido
encontrar un trabajo en el que resistir algunos afnos —eso
suponiendo que hubiera conseguido algun titulo, que no
fue el caso— pero, naturalmente, Alberto no tenfa de la
Universidad espanola un concepto muy elevado. Para su
dcida y descarnada inteligencia, la Universidad era una
institucion bochornosa. “La de dinero que tiene que gastar
el Estado para que toda esa gente se mantenga ocupada en
cosas inofensivas”, se lamentd una vez. En otra ocasién me
confes6 que lo que mds le maravillaba de la Universidad
espanola era la extraordinaria resistencia al café que
producia en los que la frecuentaban. “¢Cémo podéis beber
tanto café?”, me preguntaba, con extrana admiracién. Para
¢él, la actividad intelectual era bdsicamente excitante vy
encontraba mds normal, dentro de su inocente ldgica, que
los que trabajaban con la cabeza consumiesen mds
tranquilizantes que excitantes. Crefa seriamente que la
clucubracién intelectual formaba parte de la actividad
universitaria.
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Una de las peculiaridades mds chocantes de
Alberto y, sin duda, la que mads problemas le ocasionaba
con la gente, era el asunto de las mdquinas. No conducia
ni, por supuesto, sabifa emplear ningun tipo de mdquina o
mecanismo. Y ademds, lo llevaba a gala, para irritacién de
los que tenfan que hacerle las cosas, no cortindose en
manifestarlo ni siquiera en las ocasiones mds inoportunas,
en las que la prudencia le hubiera ayudado a conseguir los
favores que pedfa. A este respecto, su maxima era una cita
platénica que acostumbraba a repetir con la mayor de las
inoportunidades. “Los esclavos utilizan herramientas; los
sefores utilizan esclavos.” Por consiguiente, era muy
aficionado a ser transportado o, en su defecto, a caminar,
lo que hacia con un paso desgarbado y absorto que le
conferfa un aspecto vagamente estrafalario, de orate.
Odiaba los transportes publicos de una manera enfermiza,
y tenfa por norma no correr nunca ni delante ni detrds de
ningun vehiculo, sea por la razén que fuese. En 1983
tuvieron que asistirlo en la casa de socorro a causa de
algunos empellones que un conductor algo impaciente le
propind al observar con fastidio que, por mas que el
semaforo se habia abierto, el peatén aquel no hacfa amago
siquiecra de apretar el paso, sino que seguia caminando
pausadamente. También tuve ocasiéon de verlo alguna vez
andando detras de un autobus que arrancaba, a la vez que
hacia enérgicas sefias con la mano. No era extrano que los
conductores, por pura curiosidad o para darle un repaso, lo
esperasen. Pero como odiaba el autobis y el metro le
producia claustrofobia, su modo de transporte pronto
queddé reducido a dos unicos medios: andar y tomar taxis.
“Soy un pobre taxicomano”, se refa. Este ultimo era un
deporte que practicaba con wuna regularidad pasmosa.
Aunque tuviese Unicamente quinientas pesetas por todo
capital en este mundo, era capaz de dejarlas gustosamente
en una carrera de taxi. Tampoco era raro que el montante
de su fortuna fuese inferior a esa cifra. Entonces se subi al
vehiculo y afirmaba, con una rotundidad que contrastaba
con lo que se disponfa a decir: “Ande usted doscientas
treinta y cinco pesetas en direccion a El Viso, haga el
favor.” Ocioso es describir con qué alborozo semejante
orden era recibida por el taxista madrileno en cuestion. El
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metro lo tenfa —ya en ¢épocas tempranas, en las que los
amigos todavia no conducfamos— por una indecencia
espiritual, ética y estética (“iDios, qué cosas hacen con los
obreros!”), y era muy raro que se dignase bajar a ¢l por
mucha prisa que llevara o gordo fuera el atasco en la
superficie. Preferfa andar, aunque fuera durante horas. Mais
de una vez discutimos sobre este asunto, pero su postura
era absolutamente terminante. En una ocasion mantuvo la
peregrina teorfa de que los automdviles no transportan,
sino que son transportados y que la creencia en las ventajas
del automévil no es sino producto de una operacion
conjunta de las companfas de coches y las aseguradoras,
que habian hipnotizado a los hombres y buena parte de las
mujeres haciéndoles creer que fornicarin mds y mejor
cuanto mas caro sea el coche que conducen. Yo me ref de
semejante  inocencia. “¢Acaso no es verdad, Alberto?”
Luego le ataqué diciendo que lo que le pasaba con los
coches era que no tenfa agallas para aprender a manejarlos.
Al cabo de un par de meses, cuando ya habia olvidado el
asunto por completo, saco6 la cartera y desplegd un
documento rosado. Era el carnet de conducir. Luego me
pidi6 el mechero y le prendié fuego alli mismo. El orgullo
le llevaba a veces a comportarse como una auténtica
criatura.

En sus recorridos largos, lo que mds le gustaba era
ir en tren. Afirmaba que el tren es un verdadero invento y
que era una listima que no fuese compatible con los
intereses del gran capital. “Conociendo al espiritu humano
—solfa decir— hacerlo andar entre un par de railes no es
ninguna mala idea.” Y no le faltaba algo de razén. Los
trenes que mds le gustaban eran los expresos nocturnos,
especialmente  los inundados de marroquies y gente
descalza y tatuada, con revisores de aspecto vagamente
alcohdlico y  legionarios de mirada atravesada. En
ocasiones, en las épocas que tenfa dinero y poco que hacer,
desaparecfa un par de dias. Luego aparecia radiante, con un
brillo algo himedo en los ojos. Me explicaba que habia ido
a la La Coruna y vuelto, o que habfa tomado el
“transmiseriano” —el expreso Madrid-Algeciras— y que
habfa conocido a mucha gente interesante. Segin me
decfa, le gustaba bajar la ventanilla del pasilo —eran
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épocas en que todavia se podian subir y bajar las ventanillas
a voluntad— vy, asi acodado, disfrutar del paisaje nocturno,
amodorrado por el traqueteco de las vias y el sonido
cambiante de las campanas de los cambios de agujas,
entreviendo en una exhalacién las cabinas de los
guardagujas, las estaciones desiertas semiiluminadas por las
luces de la factorfa, los paisajes campestres sumidos en la
oscuridad, las paradas nocturnas e inexplicables de los
expresos, en las que se escucha el grito de la lechuza y el
clamor de las cigarras, y qué s¢ yo mas de cosas, que me
explicaba con un entusiasmo que me llenaba de envidia.
Para mi, los viajes en tren han sido siempre sinénimo de
impaciencia, asco y mal humor, y no digamos en expreso.
Pero ¢l justificaba esta aficion diciendo que lo tnico que
resta del mundo romdntico del siglo XIX son los trenes y
convertirlo en una sala de dentista con ruedas. “Los que
creemos que el tren es el medio perfecto de locomocién no
necesitamos que lo hagan mas rapido, porque no acortan el
disfrute.” No sé qué hubiera dicho de haber conocido los
AVE, ahora que los trenes quieren ser aviones, y los
aviones autobuses. En el fondo, lo que le gustaba de esos
vigjes era la gente. Cuando era niflo —me conté— se
escapaba de casa y se pasaba las horas muertas en un banco
de la estacion de Delicias, o la del Norte, mirando los
trenes con arrobo. Alberto se trafa a veces a su casa a gente
que habfa conocido en el tren, pero sus amistades, fuera del
medio de locomocién en que habfan fraguado, no solian
cuajar. Esta aficion por los seres mds degradados, mds
sucios, mds patibularios del arco social la tuvo siempre vy,
en las ultimas épocas de su vida, trataba exclusivamente
con mendigos y vagabundos, al parecer la tnica compania
que frecuentaba por entonces. Una vez me dijo que la
gente le parecia tanto mds interesante cuanto menos tiene
que perder y que el hombre quimicamente puro era el
mendigo, y si era alcohdlico, mejor que mejor. A mi
estaba ideas sobre la gente me sacaban de mis casillas, pero
preferfa no llevarle la contraria porque su logica, una vez
que habia sido espoleada, no tenia fin ni desmayo.

10
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Lo que nos unfa mds que cualquier cosa, no
teniendo en comun ni la clase social, ni el barrio, ni los
estudios, era la musica. Fue precisamente en el
Conservatorio donde trabé amistad con ¢él. Como ya quedd
dicho, su padre alimenté largamente la ilusion de ser
concertista de piano. Bien, como sele ser habitual en los
padres, cuando aquella ilusién se fue marchitando dentro
de ¢l, decidi6 que su hijjo la cumplirfa por ¢l y lo matriculo,
nada mas cumplir los doce anos, en el Conservatorio de
Madrid. Yo no lo conoci hasta pasados algunos mis,
cuiando ambos  habfamos terminado solfeo 'y  nos
matriculamos en un curso de direccién de orquesta que dio
un director austriaco de paso por Madrid. Luego pasaron
dos o tres anos mds y, hacia finales de 1979, ambos
habfamos acabado los primeros seis afos de piano vy
optamos por seguir con el clave, en vez de acabar la carrera
de  piano. Fue entonces cuando nos  hicimos
verdaderamente amigos.

El no tardé en comprarse un clave —uno de esos
instrumentos sobrios y baratos que se fabrican en la RDA,
de un solo teclado. Como yo tenia sus posibles, acudia
muchas tardes a su casa y alli practicdbamos juntos. Mis
tarde, en el 82 y 83, creo, convencié a su padre para que
invirtiera buena parte de sus ahorros en un clavicémbalo
inglés que se subastaba en una sala de Madrid. Recuerdo
que les acompainé a la puja. Don Alberto se lo tomé como
una cuestion personal, y tuvo que pelear a brazo partido —
nunca mejor dicho— con un par de musicos que se habian
encaprichado con el instrumento. Era un clave precioso, un
Jacob Kirckman de dos teclados, con filigranas doradas a lo
largo de la tapa y los costados. En el interior de la tapa, en
tonos pastel, estaba pintado un paisaje bucdlico que el
tiempo y la suciedad habfan sumido en wuna oscuridad
borrosa.  Sobre la dentadura marfilefa una inscripcién en
latin  rezaba: JACOBUS KIRCKMAN ME FECIT
LONDINI 1755. Aquel instrumento tenfa —y debe seguir
teniendo— una sonoridad extraordinaria y las teclas, de
hueso nacarado, era de wuna suavidad asombrosa a la
presion, sobre todo teniendo en cuenta los doscientos anos
que llevaban funcionando. Claro que, habiendo sido los
claves durante muchos anos —al menos en Espafa—
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unicamente muebles muy decorativos en segun qué casas
de la alta burguesia, no era raro que muchos de ellos se
encontrasen, como aquél que compréd don Alberto, en
inmejorables condiciones de conservacion, sobre todo por
falta de uso, si se exceptuaban algunas huellas de vasos y
marcas de tapetes de ganchillo sobre la superficie de la
tapa. iTantos pianos sirven solo para poner fotos
enmarcadas, en determinadas casas de postin! Recuerdo
que los animos se llegaron a calentar de tal manera en
aquella subasta que don Alberto pagé por aquel
instrumento mds del doble de su valor real, no sabria decir
cuanto con exactitud, pero si recuerdo que se traba de una
cifra lo bastante onerosa como para que dona Josefina no
le dirigiese la palabra en un mes y Alberto se apresurase a
vender el viejo a fin de colaborar en el pago de aquella
antigiiedad valiosisima.

Nuestra aficién al mismo instrumento se veia
reforzaba  por nuestra admiracion hacia un mismo
compositor: Juan Sebastidn Bach. Salvo algunos escarceos
con la musica de Couperin, las sonatas de Scarlatti o el
fandango del Padre Soler, que nos entusiasmaba, no
solfamos tocar otra cosa que la musica del compositor
aleman. Con el tiempo, yo me fui distanciando de ese
gusto exclusivo y excluyente, pero Alberto nunca apostatd
de la religion bachiana, a pesar de que su digitacion
siempre fue peor que la mfa y que a veces, yo creo que por
un exceso de concentracién y tension, tenfa problemas de
coordinacién entre ambas manos y tendfa a irse del ritmo
con la izquierda, en los contrapuntos. En ocasiones se
tiraba tardes enteras practicando con la izquierda mientras
miraba el metréonomo fijamente. Pero piezas de cierta
dificultad técnica, como la famosa Fantasia Cromatica,
nunca fue capaz de interpretarlas sin errores, de una sola
tirada. En principio, ambos querfamos dar conciertos.
Luego, cuando fueron pasando los anos y conocimos el
mundo de la musica por dentro un poco mejor, vimos que
la cosa no era tan sencilla como pensiramos. Mientras que
yo me fui decantando poco a poco hacia la ensefanza de la
musica, ¢l quiso abrirse paso en la interpretacién como
solista, pues la ensefanza le asemejaba en general “una
remunerada forma de degeneracion de las  personas



28

juntamente con sus conocimientos” y en otras “la mas
honorable de todas las madscaras de la pederastia®. Pero el
problema era la constante vordgine a que tenfa sometido su
cerebro, en cuanto a elucubraciéon y dilucidaciéon  del
mundo a su alrededor, que no le permitia disfrutar de una
estabilidad nerviosa, fundamental en wun concertista. Su
debut —en un Colegio Mayor— fue un completo desastre.
Se trabucé en unos compases y los fue repitiendo una y
otra vez, sin saber como seguir y no queriendo darse por
vencido y reconocer el lapsus, lo que hubiera sido muy
bien acogido por el publico, formado en su mayoria por
amigos y companeros del conservatorio. La gente empezd
a refrse y ¢l se fue congestionando mds y mds hasta que
pensé que le iba a dar algo. Al final, mezcl6 el final de esa
pieza, una partita de Bach, cdmo no, con la bowrrée de la
siguiente, con lo que, al llegar a ésta, dindose cuenta del
error, volvid a trabucarse otra vez y de alli ya no sali6 de
ningtin modo.

Aquel fracaso en su debut le afecté de una manera
dificil de imaginar. Por supuesto, no volvié a enfrentarse
otra vez a un publico, por mds que tratamos de
convencerle de que aquello era normal y que no debia
hacer una montana de un grano de arena. Pero no aceptd
ningn atenuante a su despiste y se empeid en tomarlo a la
tremenda, acusindose de haber salido al escenario sin la
debida preparacién. Algo de eso habia, la verdad, pero no
era como para tomar la decision irreversible que tomo
después de aquel concierto, y fue que nunca mds volverfa a
tocar el clave para nadie. El berrinche que se llevd don
Alberto no fue menor que el disgusto con el que nuestro
profesor de clave recibi6 la noticia de su decision.

11

Después de esta frustrada experiencia musical, y
en contra de lo que habfa prometido, entr6 a formar parte
de un conjunto de camara que se formé mediante fondos
publicos. Alli cubrfa, claro, la plaza de clave, que no
siempre ensayaba, dependiendo del repertorio. No tardd
en abandonar la formacién. Por un lado, se empez6 a llevar
a muerte con la mayorfa de los musicos, a los que afeaba
“la estupida manfa de ensayar a horas intempestivas de la
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madrugada (se referfa a las diez o las once de la mafnana),
horas en las que ¢él no encontraba admisible estar tan
acompanado, ni menos por veinte personas, que debian
hacer lo mismo que ¢l, y todos al unisono. En segundo
lugar, porque se burlaba de la calidad musical de Ila
orquesta y sufrfa lo indecible en los ensayos. Yo fui a
escucharlo un difa y pude comprobar que realmente era
cierto. Tocaban un concerto grosso de Haendel, creo que
de los opus 6. Esto lo averigiié, por supuesto, después de
haber escuchado toda la allemande que abre el concierto, ya
entrados en el segundo tiempo.  Fue entonces cuando
Alberto se desligé de la orquesta y empezd a tocar al clave
una version floreada del himno espanol, para asombro de
sus compaferos, que corroboraron sus sospechas sobre la
salud mental de mi amigo, sobre la que ya tenfan algunos
barruntos. No contento con ello, pregunté al director —un
antiguo director de coral parroquial, algo intrigante,
artifice administrativo de la orquesta— si su presencia (la
del director) era absolutamente imprescindible,
argumentando, con toda razén, que si en las mejores
orquestas de cdmara, el clave lleva la direccién si suena, no
habfa motivo para que en aquella orquestina de variedades
las cosas fueran de distinta manera. Se quedd sin empleo,
aunque fuera parcial, y perdi6 ademds una oportunidad de
aprender, aunque fuera cdmo no se debe tocar, siendo asi
que no entrafjaba riesgo alguno para la propia carrera, ya
que solian hacerlo casi exclusivamente en actos oficiales, en
los que, por el tipo de publico (consejeros de ente
autondémico, asesores culturales, pensionistas sin
calefaccion y algin que otro despistado), la posibilidad de
echar sobre si algin baldon insuperable de cara al futuro
como concertista, de que le reconocieran a uno, vaya, era
minima.

Tras abandonar aquella experiencia cémo musico
de orquesta, se enclaustré y escribié dos sonatas para clave.
La misma noche del dia en que las pasé a limpio —pues
sélo tard6 una jornada en hacerlo— me llamé para que
fuera a su casa. Alli, en su precioso clave, las estrené para
mi, con la partitura delante de si y la interpretacion
vacilante, leyendo a veces, dejindose arrastrar por la
memoria otras. Mi asombro no puedo describirlo con
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palabras. Para que el lector se haga una idea aproximada,
era una musica dotada de toda la gracia de Scarlatti, y a la
vez de la profunda y paralizante melancolia de los tiempos
lentos de Bach. La primera de ellas tenfa un adagio lento,
lleno de congoja, que me dejéd boquiabierto. Las tocd
varias veces, y debo reconocer que fue aquella noche
cuando cai verdaderamente en la cuenta de que Alberto
tenfa un auténtico talento, de que no eran sélo su
incomprension y  desamparo lo que le llevaba a
comportarse como lo hacfa. Habia en aquella musica una
frescura y una originalidad tan sorprendentes que no tuve
la. menor duda de que mi amigo habia encontrado su
auténtico medio de expresion, el verdadero escape de su
ingenio.

Le animé inmediatamente a tocarlas ante alguien
que pudiera aconsejarle, sacar una oportunidad autorizada
de sus composiciones y darles alguna difusion. Hizo una
audicion para un famoso clavecinista y organista, cuyo
nombre omito. Si bien he de reconocer que en aquella
destartalada aula, ambas composiciones sonaron algo
desangeladas —y los adagios especialmente frios—, nunca
entenderé la reaccién de aquel profesor. Se limité a afirmar
con despego que no carecian de cierta gracia, pero que le
sonaban totalmente arcaizantes y ajenas a la estética
musical espanola del momento. Alberto palidecié. Luego
se puso hecho un basilisco. En un tono rechinante de rabia
y acido, contestd que estaba dispuesto a ponerles un
acompanamiento de castaiuelas a condicién de que fuera él
quien las tanese, lo que dej6 helado al profesor vy
concertista. Luego, recogiendo sus partituras, le espetd en
la cara: “iOrganillero!” El aludido call6, pero supe que
Alberto lo tendria dificil para abrirse camino en el mundo
de la musica, al menos en Espana.

12

Después de estas fallidas experiencias laborales y
artisticas se desinteresé bastante por el mundo de la musica
y dejo de practicar asiduamente, con lo que fue perdiendo
digitacién a marchas forzadas. Entonces fue cuando le dio
por la filosofia.



31

Un difa, pocos meses después de aquel frustrado
primer concierto, me comenté que estaba leyendo un texto
de filosofia y que lo encontraba sumamente interesante.
Me pregunté —viendo que no hacfa ningiin comentario—
si habia leido a Wittgenstein. Hice alguna vaga alusion
para salir del paso. Me sac6 un libro y me lo ensené como
si fuera un incunable. Era el Tractatus Logico-
Philosophicus, en la traduccion de Tierno.  Un texto
inextricable. Las frases que lefa, con el entusiasmo mds
pristino reflejado en sus ojos azules, no tenfan por dénde
cogerse. Alberto me asombrdé especialmente aquel dia.
Parecia comprender todas aquellas pamemas de aristécrata
y esteta britanico muy posh, bien forrado, y sacar de ellas
extrafas y poderosas conclusiones, que me exponia a lo
largo de horas de incansable perorata. A mi la filosofia
siempre me ha parecido una manera como otra cualquiera
de marear la perdiz, pero Alberto no parecia compartir esa
opinion. Muy al contrario, su aficién a la filosoffa fue
creciendo de ano en ano. Después de un largo acné
wittgensteniano, paso un violento sarampion
heideggeriano, seguido de wun sarpullido sartriano, con
varias tercianas —terminales— orteguianas. Aun siendo yo
un novato en lides filosoficas, creo que su periplo filoséfico
fue bastante estrafalario, habida cuenta de que al final
resulto ser mas platonico, si no descaradamente tomista.

Después de unos sesudos meses, en los que leyd
todo lo que un ser humano es capaz de leer de metafisica,
ontologfa y ldogica sin perder la chaveta, escribié un
pequeno tratado, de no mds de veinte paginas, que
denominé De idiotine. A lo largo de esos folios exponia, de
forma gradual y en proposiciones légicas que se iban
descartando progresivamente, las graduaciones sucesivas de
la imbecilidad y de la idiocia profunda. El tono en el que
estaban escritos los silogismos era similar al del Tractatus,
pero la finalidad de la obra, segin me explicé mas tarde, no
era otra que la de averiguar, mediante un sistema piramidal
de imbecilidades compartimentadas, cual podria ser el ente
mads idiota existente sobre la tierra. Lleno de curiosidad, le
pregunt¢ a qué conclusiones habia llegado. Me respondié
que, obviamente, si el descarte proposicional estaba bien
estructurado, el ser mds imbécil de la tierra seria el profesor
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de filosofia, soltero, abstemio, que escribe en los periddicos
y es asiduo de coloquios y mesas redondas. Por mds que
intent¢ que me aclarara las razones, no lo consegui, pues se
enfangé en una disquisicién entre logica y perifristica de la
que no saqué nada en limpio. Si recuerdo, por el contrario,
la ultima de las proposiciones de su opusculo, la cual,
segin me aclard, parafraseaba la postrera y definitiva
proposicion del Tractatus: “De los idiotas que no pueden
ser detectados, mejor es no hablar.”

Tan sélo las amenazas de don Alberto de vender el
clave le hicieron volver, mas bien de mala gana, a la
musica. Para que se ganase algin dinero le convenci de que
diese algunas clases de solfeo o de instrumento. Tenia por
entonces ya 27 anos y no habia trabajado en la vida. De
muy mala gana, sigui® mi consejo. Puso algunos carteles
por el Conservatorio y no tardd en tener una alumna. Se
llamaba Yolanda y fue su primer —y tltimo— gran amor.

13

Era la hija menor de un empresario bilbaino, que
se habfa instalado en Madrid para no pagar el impuesto
revolucionario etarra. La suya era una familia muy
numerosa, dotada a la vez de esa envidiable cohesién que
da un padre con el rinén bien cubierto, y que les da a
menudo el estatuto indiscutido de clan. El padre tenfa un
par de fabricas de muebles no sé dénde.

Yolanda era —hablaré¢ de ella en pasado, si se me
permite— bastante agraciada, de tipo vasco, fuerte, de pelo
moreno y ojos oscuro, pecho turgente y generoso, rasgos
algo duros y cardcter decidido. Lo que hacia de ella una
persona atractiva era principalmente su encanto en el trato
con la gente. Entraba bien a todo el mundo. Luego,
mucho después de que ambos cortaran, me la encontré por
la calle y pude estar un rato hablando con ella de los viejos
tiempos. Como es natural que un amigo medianamente
solidario haga, la indizqué un poco y le solté algunas
pullas, para ver por dénde salia. Entonces me di cuenta de
que su encanto no era algo innato, sino mds bien algo
fingido, instrumental, y que habfa que llevarle un poco la
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contraria para sacar a relucir su verdadero caracter. Lo digo
porque se mostré muy poco deportiva. Ademas, cuando la
conoci por primera vez, coment¢ a Alberto que tenfa una
sonrisa que era un tic, pero mi amigo lo tomé como un
comentario casual, y no como lo que era, una velada
advertencia.

Cuando acudié a casa de Alberto para las clases —
ella estudiaba piano y aquello del clave, segun confesd
después, lo encontré6 muy gracioso— tenfa 25 afos.
Estuvieron juntos tres afios, es decir, hasta que Alberto
cumplié 30 y ella 28. En un principio se cayeron muy mal.
Alberto me pidié auxilio para una estratagema que habia
ideado para librarse de ella. Me parecié que le parecia “algo
peor que una lerda total, una lerda simpdtica”. Yo me rei.
Le hice ver que las personas requieren un cierto tiempo
antes de empezar a conocerse, pero ¢l se limitd a
murmurar, en un tono de tristeza, digno de lastima, “y
encima, feminista”. Consegui hacerle prometer,
esgrimiendo su desastrosa economia, que la aguantaria un
par de clases mds, hasta ver si congeniaban. Al cabo de
unos dias, me llamé y me dio las gracias por haberle
persuadido para conservarla. Su tono de voz era extrano,
especialmente  exaltado. Habla a borbotones, con una
locuacidad irrestanable.

Cuando le vi al dia siguiente, le brillaban los ojos y
me dio una vara interminable, glosando las excelencias de
la ensenanza, lo que me llené6 de pasmo y me hizo
preguntarle si se encontraba bien. Tan solo después de un
habil interrogatorio termind por admitir que habia hecho
muy buenas migas con su alumna. Ante las insinuaciones y
la chirigota de mi parte, se puso colorado y decliné seguir
con el tema. Estaba perdidamente enamorado.

14

Durante los anos que durd su relacion no vi a mi
amigo, como es natural, todo lo que hubiera deseado,
sobre todo el primer ano, en el que mas lo eché de menos,
pues mi novia estaba estudiando en Norteamérica y yo me
las tenfa que arreglar para pasar los fines de semana como
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podia. A pesar de ello, not¢ en mi amigo un cambio
notable. Dej6 de ser tan drastico y se cuidé un poco en el
aspecto personal. En algunas cosas se convirtio incluso en
un hombre prictico. No era preciso, por ejemplo, andar
escuchando, al caminar en su companfa por la calle, sus
turibundos ataques contra los arquitectos, los vendedores
de cochas, los quiosqueros, etc. Estaba mas centrado en sf
mismo. Aquel amor lo habia elevado un poco por encima
de si. Empezd, por decirlo de alguna manera, a descansar
de si mismo. Al tiempo, iba muy bien vestido y parecid
incluso dispuesto a buscar trabajo, si bien sus intentos
fueron, como si  dijéramos, escasamente  enérgicos.
Llevaban ambos un tren de vida asombroso, por encima de
mis posibilidades, lo que contribuyé a distanciarnos mds
todavia, pues ambos frecuentaban sitios a los que poca
gente en Madrid puede acudir con cierta asiduidad, pero
no sitios de pijos ni de gente engominada. Alberto, en el
fondo, tenia algo de comnaissenr, y no se dejaba embaucar
por cuatro idiotas, asi como asi. Nunca supe que formara
parte de esa masa de extras que pagan mil pesetas por una
cerveza o cinco mil por una ensalada de habas pintas con
suflé. Yolanda, por su parte, no le andaba a la zaga, pues
por algo era vasca y tenfa ademas el padre que tenia.
Gastaba a manos llenas, aunque, he de decirlo, sin Ila
menor ostentacion, con la naturalidad de quien siempre
algin billete de cinco mil escondido y redoblado por algin
repliegue de la ropa. Como era caprichosa en grado sumo,
compraba demasiado, incluso para su economia, por lo que
se vela obligada a vender gran parte de sus adquisiciones a
fin de encontrar fondos para seguir gastando. Este era uno
de sus caballos de batalla. Alberto le reprochaba ese afin
consumista. Yo nunca averigi¢ qué hacla mi amigo para
conseguir todo aquel dinero que dilapidaba en compania
de la chica, aunque sospecho que lo recibia de ella, mds o
menos de tapadillo en pago de sus clases, si bien no puedo
asegurar que ¢éstas efectivamente se impartieran o que la
materia impartida fuera precisamente clave. De esa época
de Alberto no sé tanto como quisiera, salvo por lo que
luego me conté, una vez consumada la ruptura. Las
versiones con que cuento son suyas, o sea, no de mucho
fiar.



35

Lo que si sé, pues era visible para quien tuviera
ojos en la cara, que Alberto nunca fue tan feliz en su vida.
Se vela que estaba loco por ella. Yolanda estaba muy
volcada en ¢l y daba la impresién de que aquel noviazgo
iba a desembocar en una convivencia armoniosa. Sin
embargo, la de ¢l era una pasién exagerada, que tenfa algo
de demente. Se preocupaba por cualquier pequefo roce o
discusion sin importancia y sufrfa cuando su enorme
sensibilidad le hacfa ver que no estaba siendo
correspondido como pensaba que debia serlo. Baste como
muestra un botén. En mas de una ocasiéon me llamé por la
noche, con alguna excusa trivial, dejindome perplejo.
Finalmente, confesaba que estaba muy preocupado, pues
Yolanda habia salido de viaje y conducir de noche es muy
peligroso. Yo le calmaba entre suefios con cualquier
explicaciéon, a la vez que me hacfa cruces ante una pasion
tan enfermiza.

Volvié a ensayar con el clave, se torn6 mds activo,
pareci6 incluso dispuesto a hacer algo de deporte —¢l, que
consideraba el deporte el ejercicio de los tontos—, se
matriculd en una escuela de idiomas, no mostrindose
reacio a aprender inglés, y se llegd a comprar un temario
completo, que no llegd a abrir, de oposiciones a profesor
de musica en secundaria. En definitiva, aquel amor lo
alterd bastante.

Mds adelante, me pareci6 que aquello no iba a
durar. Yolanda era —y supongo que lo seguird siendo—
una criatura algo veleta. Se vefa que se habfa encaprichado
con Alberto y que lo querfa, pero en su historial tenfa ya
una media docena larga de novios y yo no dejaba de
preguntarme qué tenfa Alberto que no tuvieran los otros.
Normalmente, la experiencia dicta que quien, en materia
de amores, se equivoca tres o cuatro veces, es que le gusta
equivocarse toda la vida. Ademds, siendo una mujer guapa,
adinerada y simpdtica, no le faltaba abundantes tentaciones
a las que sucumbir. A nadie se le oculta que la fidelidad es
una virtud que la pobreza fortalece generosamente. Yo no
conseguia desprenderme, las veces que los veia juntos, de
una silenciosa sensacion de duda sobre su relacion. En la
personalidad de Yolanda habfa un componente de
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desasosiego, de cierta desazén vital. No era capaz, por
gemplo, de estarse quieta un par de horas seguidas,
escuchando o reflexionando. Soportaba muy a duras penas
la soledad y solia moverse por pura ansiedad, que ella a
menudo tomaba por vitalidad. En ambas cosas —en lo de
la reflexiéon y en lo de la soledad— Alberto y ella eran
totalmente opuestos, pues mi amigo tenia cierta tendencia
a permanecer —como los cuerpos en el espacio— alli
donde caia. Era un reflexivo nato, y en cuanto a la soledad,
qué voy a decir: miel sobre hojuelas. Se habia propuesto
meter el mundo en su cabeza y lo estaba consiguiendo a
base de formidables sentadas. Por supuesto, atendiendo a
esta disparidad de caracteres, algin alma de Dios podria
asegurar que se complementaban, pero tengo serias dudas.
En materia de amores, es raro que las convexidades de un
alma se adapten a las concavidades de otra. Ello sucede
como mucho en la mecinica amorosa, y no siempre.
Yolanda era una persona que lo habfa tenido casi todo,
incluso la libertad que proporcionan unos padres ausentes
y viajeros, una libertad que —como el lujo de ir dejando
luces  encendidas por la casa al abandonar las
habitaciones— los hijos de clase media no tuvimos. Lo
digo porque, a efectos practicos, Alberto compartia
muchas de las taras de esta clase media atribulada, pese a su
condicion de hijo de notario. Asi pues, ella, de muchas
cuestiones de sexo, estaba mds que curada. Buscaba algo
mas que todo aquel mundo de sentimiento y reflexion que
podia ofrecerle Alberto. No sabfa qué, como es natural,
pero era lo suficientemente decidida como para no cejar en
su empeno. Una persona que no sabe lo que quiere, pero si
lo que no quiere, es alguien generalmente dotado de un
gran empuje. Alberto fue, a la postre, uno mdis de los
empujados. Pero ya veremos en qué extrano lugar fue a
caer.

15

Yolanda empez6 a estudiar piano y lo dejo al final,
antes de licenciarse. Pinté algunos cuadros e hizo una
exposicion, pero no tuvo el éxito rotundo que esperaba.
Mordié aqui y alli, pero siempre sin la necesaria
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insistencia. Tenfa, creo yo, ambiciones a las que prestaba
una sorprendente poca atenciéon, si  se considera lo
descomunales que eran. A medida que fueron pasando los
anos, fue arrinconando la parte mds conceptual de sus
aficiones artisticas y centrandose en los aspectos mas
formales y rentables. Se dedicoé a la marchandia de cuadros
y al anticuariado. Este natural trdnsito desde el estudio
bohemio, el arte sublime y el olor a trementina hasta la sala
de subastas y el mercachifle, sin hacer ascos a las
comisiones por alquiler de estudios, tue
extraordinariamente ripido, pero no tan rentable como
suele ser en los artistas de cierto talento. Disponifa de poco
tiempo para poder llevar a término todos los proyectos que
rumiaba y, al igual que muchos hijos de padres adinerados
y enfrascados en negocios lejanos —en el tiempo o en el
espacio— tenfa su interés casi exclusivamente centrado en
el fin de las cosas, por lo que la complejidad y laboriosidad
de los medios siempre acababan por dar con sus ilusiones
por los suclos. En esto, en su extraordinario interés por los
objetos, en su constante dar vueltas a negocios quiméricos,
en su ansioso perseguir fantasmas, que se desvanecfan nada
mds tomar cuerpo en su imaginacién, se parecia bastante a
Pedro. Al menos, su actitud respecto al amor, que podia
ser tenida ficilmente por frivola pero que no era sino la
actitud de quien ha comprobado repetidas veces que lo que
anda buscando no estd entre ¢l y otra persona, era idéntica
a la del hermano de Alberto. Ambos actuaban como si el
amor fuese un fastidioso e innecesario epilogo de la
seduccion.

Pese a lo dicho, al principio Yolanda parecia estar
tan enamorada o mas que ¢l Eso, al menos durante los
primeros seis meses. Posteriormente, pasé a un estado
neutro de carino distante y de afecto casi maternal — a
medida que Alberto se iba durmiéndose en los laureles de
su regazo— que duré un ano mas. Por fin, empezd a
distanciarse cada vez mds hasta que se mostré mds y mads
hostil a sus pequenas peculiaridades, mas implacable con la
compleja personalidad de mi amigo, que era lo que mads le
habfa atraido de ¢l en un primer momento. Dicen que dos
anos es el tiempo asignado a las pasiones. En el caso de
Alberto y de Yolanda, este dicho se hizo ley. El dltimo afno
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—de los tres que pasaron juntos— fue un infierno para €l
En esa época apenas si los frecuenté. No era muy agradable
verlos discutir a todas horas. Cuando no lo hacfan, porque
mi amigo se tragaba su satdnico orgullo, el especticulo no
era mucho mas halagiieno. Fue entonces cuando me di
cuenta de que Alberto era asi porque no tenia otra
eleccion. Me llamé varias veces pidiéndome consejo y yo
no supe, por supuesto, qué decirle. A dias parecia
dispuesto a  dejarla, previa venganza tremebunda vy
espectacular. Otros, en cambio, se dejaba ver sumiso, listo
para una nueva humillaciéon, de las que Yolanda no se
mostraba avara, por cierto. Juraba entonces que no sabia
qué harfa si ella le dejaba. Yo, por si fuera poco, me enteré
de que Yolanda se vefa con otro hombre, a escondidas, vy, si
bien no podia decirselo —pese a que hubiera sido quizas lo
mejor para él— tampoco encontraba por ello razones para
darle algin consuclo. Nadie comprende las tragedias
amorosas del projimo vy, si las entiende, le importan un
ardite. En esto, lamento decir que yo no fui ninguna
excepcion. Esta indiferencia mifa se vefa agravada por el
hecho de que, la mayorfa de las veces, el silencio de los
amigos en estos temas del corazén es interpretado por los
protagonistas como una muda reprension, lo que
contribuye a hacer mds amargas las dudas.

Para colmo, fue aquel mismo ano, el 86, cuando
murié Pedro. Lo encontré la mujer de la limpieza en los
lavabos de una cafeteria, con la jeringuilla todavia hincada
en su brazo martirizado. Aquello contribuyé a alargar un
poco el proceso de descomposicion de su relacién, pues
Yolanda quedé muy impresionada por la muerte del
hermano de Alberto y se mostré cautelosa y reflexiva por
una temporada. Ignoro como se desarrolld el fin de aquella
historia, del mismo modo que desconozco las entretelas de
la relaciébn misma, pero recuerdo perfectamente que, a
principios de 1987, Alberto me llam6é una noche para
decirme que ¢l y Yolanda habfan dejado de ser novios. Le
animé a no deprimirse y le dije todas esas cosas que se
deben decir a los amigos en esas circunstancias. Al final,
como no respondia, dindome la impresion telefénica de
que estaba sumido en la mds espantosa desesperacion, le
invit¢ a salir a dar un paseo y tomar una copa. Acepto.
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Estuvimos por Santa Ana, lo recuerdo
perfectamente. Alberto me explicd, con un hilo de voz,
algunos de los acontecimientos que habian precipitado la
ruptura definitiva. Lo escuché en silencio. No me dio la
impresiéon de estar realmente deprimido. Incluso, al cabo
de un par de whiskies, bromed acerca de temas ajenos a su
recién terminado noviazgo e hizo algunas alusiones
cargadas de cinismo respecto al caracter de las mujeres, lo
que ayuddé a tranquilizarme, pensando que habia tomado
aquel asunto con cierta deportividad. Nada mds lejos de la
verdad. Por el momento estaba solamente sorprendido,
anonadado todavia.

Al cabo de wuna semana, su padre me llamé
bastante preocupado. Me conté que su hijo no se habia
levantado de la cama durante varios dias y que no permitia
siquiera que lo viese el médico. “Se limita a escuchar el
mismo disco una y otra vez, mirando al techo, y no hace
caso cuando se le habla. Estamos muy preocupados.” Me
pidi6 que fuese a su casa y tratase de hablar con ¢l vy
averiguar qué le pasaba. Le dije que irfa esa misma tarde.

Encontr¢ a mi amigo muy cambiado. Algo
inexpresivo, sucio, desaseado mds bien, lleno de caspa,
largo cuan era sobre la cama de su cuarto. Me salud6é con
un gesto y un qué tal, para volver a zambullirse en un
silencio  mucho mds espeso de lo que acostumbraba
anteriormente. Parecfa dormido, de no ser porque tenia los
ojos abiertos, rodeados de unas ojeras monstruosas.
Deduje que no habia conciliado el suefo en varios dias. La
barba le habfa crecido y estaba vestido con las mismas
ropas que llevaba cuando salimos a tomar unas copas la
ultima noche que lo habifa visto. “Vamos, Alberto, tienes
que levantarte y asearte un poco”, acerté a decir. “Lo haré
cuando encuentre una razon”, me respondio. “Pero, ila
buscas al menos?”, pregunté. No contestd. Estaba
escuchando los conciertos para clave y orquesta de Bach.
Ayuddndose del mando a distancia, ofa solo los adagios,
por lo que bajaba la vista de un infinito techo que parecia
contemplar tan solo para pulsar las teclas necesarias a fin de
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que la melancolia de aquella musica empapase de nuevo la
habitacién. Permaneci con ¢él mds de una hora, pero no
puede sacar nada en claro. Estaba totalmente ausente de la
pieza y, desde luego, ausente de mi. Pero, extranamente,
no parecia ni deprimido ni desesperado. Daba la impresion
de que alguien hubiese arrojado sobre su figura, de
ordinario nerviosa y vital, aun dentro de su habitual
sosiego, un cubo de indiferencia y de quietud. Al intentar
que volviera en si y, por supuesto, en mi, salla de las
tinieblas de sus pensamientos como un minero sale a la luz
del sol tras horas de picar en una galerfa. Me repasaba la
figura, algo encogido por la sorpresa de verme alli, a su
vera, y luego volvia, tras alguna observacién banal e incluso
incoherente, a su contemplacién del techo. Comenté al fin
que no entendia cémo los conciertos barrocos tienen dos
allegros y un solo adagio. “La vida —afirmé— es un
enorme adagio comprimiendo un minusculo allegro”. Y ya
no volvié a hablar mas. Cuando ya no supe qué hacer y el
nerviosismo y la incomodidad me impelieron a hacerle
preguntas y consideraciones acerca de su estado cada vez
mas apremiantes, contestd dirigiendo el mando a distancia
hacia el  compacto y  subiendo el  volumen
escandalosamente, lo que me obligdé a marchar.

Tard6 mds de un mes en abandonar aquel lecho.
Segin me conté después, sacé dinero del banco, en donde
tenfa algunos ahorros producto de la venta de wunas
acciones, y se dirigi6 a una casa de masajes, en la que
permanecié todo el dia, en compania de una chica de relax.
Aquello me llen6 de estupor. Le pregunté la razéon y me
respondié que habia decidido que, de entonces en adelante,
solo  formicarin  (ése  fue el verbo que empled) con
prostitutas. Yo me callé y pens¢ que estaba algo
trastornado y necesitaba la ayuda de un psicélogo, pero no
me atrevi a insinuarlo. Luego, reflexionando sobre su
caricter, decidi que era una reaccion comprensible en
Alberto, y que no habfa motivo de preocupacion. Otra
mujer lo arreglard, me dije, para acallar mi conciencia.
Quid. No volvié a sentir —en lo que le quedaba de vida—
interés por ninguna otra chica, a no ser para hacer
comentarios soeces que me llenaban de aprensién vy
preocupacion, cuando no de bochorno. También pasé una
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época en la que estaba empenado en localizar a Yolanda a
toda costa. En mi propia presencia, llamé a su casa una
vez. Respondié al teléfono su padre. Cuando Alberto
pregunté por ella, el padre afirmé que no estaba en casa.
Es de senalar, aunque la acotacién huelga, que Alberto no
fue nunca el novio que querfa para Yolanda, a la que
preferia ver entre los brazos de algin chavalote de Neguri.
Por eso mismo, al reconocer su voz, se atrevid a
preguntarle, de bastante malos modos: “{Para qué la
quieres, pues?” Alberto fue implacable: “No se apure, don
Nicolds, no es nada serio. Soélo querfa verla por si le
apetecia que folldsemos un poco.”

Pero aquella frustracion psiquica o sexual no se
hizo efectiva tan solo en ese aspecto de su personalidad,
sino  que exacerb6  exageradamente  otros  muchos
componentes de su caricter. La melancolia pasé a ser,
definitivamente, su estado de d4dnimo mads habitual. La
irritacion, su reaccion mds frecuente. La desesperanza, su
perspectiva mds halagiiena. Cualquier cosa provocaba en ¢l
comentarios cargados de inquina y de desprecio, a los que
su formidable inteligencia, que no parecta en absoluto
afectada, ponfa el veneno necesario para hacerlos muy
dificiles de digerir. Sus relaciones familiares se convirtieron
en algo imposible. Don Alberto me pidid su ayuda vy
consejo en varias ocasiones, pues su actitud en casa no era
mejor que en la calle y la muerte de Pedro —que habia
fallecido de sobredosis un ano antes— habia puesto las
cosas muy dificiles en el domicilio de los Albaizar. Se
pasaba las horas tumbado, escuchando musica y silbando,
no deseaba ni hacfa amagos de buscar un trabajo, ni tocaba
el clave, y salia mucho por la noche. Ademds, parecid
retrotracrse a una ectapa puramente infantil, porque volvid
a su hdbito de andar sisando dinero del monedero de sus
padres, con el cual se dedicaba a la segunda de sus
actividades preferidas: ir al cine, lo que hacfa pricticamente
todos los dfas. Habia hecho de ello un extrano ceremonial
y quebrarlo le costaba un enorme berrinche. Yo le
acompané¢ alguna vez, pero me harté¢ enseguida, porque
tenfa una extraordinaria aficién a hablar en voz alta durante
toda la pelicula. Por si fuera poco, se habia vuelto peledn, y
andaba buscando la oportunidad de sacudirle algin
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mamporro al primero que le reconviniese su actitud, lo que
hacfa su compania algo violenta y comprometida, mdxime
considerando que ni ¢l ni yo tenfamos media bofetada.
Ademads, perdié cualquier sentido de la responsabilidad
econémica que —si bien en poca cantidad— habia
adquirido durante su relacién con Yolanda. Se limitaba a
dejarse mantener y lo hacfa con la mayor de las
desenvolturas, como si su sola desgracia fuera suficiente
motivo para que los demds cargasen con las consecuencias
economicas de su desinterés por el mundo.

Este estado de cosas no hubiera podido seguir por
mucho tiempo, pero desgraciadamente don Alberto y dona
Josefina murieron en un accidente de circulacién al ano
siguiente, con lo que mi amigo quedé a su aire. Fue un
accidente muy estipido. Volvian de Burgos, después de las
vacaciones de verano y, en una curva recién remozada, don
Alberto se dejé guiar por las rayas de la carretera antigua,
que nadie se habia acordado de borrar y que le condujeron
indefectiblemente hasta el radiador de un enorme camidn
articulado, en  donde  ambos  esposos  quedaron
empotrados. La muerte de sus padres ayudé a prolongar la
situaciébn de mi amigo, pues puso en sus manos el
montante de la fortuna de don Alberto, que no era
pequena, y que le permitié seguir dedicado, ahora ya sin
freno, a la vida por cuya pendiente se habia dejado caer
desde la separacién de Yolanda.

Para acabar de enturbiar su situacién econdémica,
las horas muertas le inspiraron un extraio y ONEroso Vicio:
las mdquinas tragaperras. Traspasado el estupor que le
produjo la desaparicién de sus padres y la extrana sensacion
que le sobrevino al saberse ya sin familia, empezé a matar
el rato por medio de esos odiosos artilugios. Metié en ellas
la totalidad de los ahorros de su difunto padre y, cuando
hubo acabado, hipotecé la casa y, descontado el dinero que
se gastaba en las casas de relax —la segunda de sus
aficiones—, hizo lo propio con el importe de la hipoteca.
Asi vivié durante varios meses, hasta bien entrado el otono
de 1989, dilapidando a manos llenas toda aquella fortuna
hasta que no le quedé nada. Fue entonces cuando volvi a
verlo con mds asiduidad.
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En los meses que lo vi esporiadicamente antes de
que la muerte lo apartase definitivamente de mi, es decir,
desde septiembre hasta agosto del ano pasado, pude ser
testigo de los cambios tan asombrosos que se fueron
haciendo perceptibles en su personalidad y, sobre todo, en
su  comportamiento, regido  por  unas normas
incomprensibles para cualquier persona sensata.

Después de la muerte de sus padres y su ruptura
con Yolanda, le sobrevino una intensa fiebre mistica y
religiosa, que reavivd su antigua aficion por el canto
monacal. Se pasaba horas enteras escuchando a los monjes
de Silos o a los de Solesmes, y hasta se acercaba por el
Valle de los Caidos para escuchar a los benedictinos de la
abadia que hay alli. A la vez, empezé a dejarse llevar por su
extrafa aficiéon por los tiempos largos, los adagios y las
melodfas vagamente mortuorias. Las Lamentaciones del
Profeta Jeremias era una de sus predilectas. Escuchar —a
todo volumen— el estremecedor comienzo, cuando la voz
del monje ataca el ego vir videns paupertatem meam,
haciendo retumbar los cristales de la casa polvorienta y
fantasmagorica era una experiencia que helaba la sangre en
las venas. Ademds, adquirié la manifa irritante de oir los
discos una y otra vez, obsesivamente, a veces durante horas
enteras. Por ejemplo, el concierto para piano y orquesta
numero dos de Rachmaninov —uno de los pocos autores
que soportaba aparte de Bach— era uno de sus preferidos.
Lo oyd tantas veces que a las pocas semanas de comprarlo
estaba lleno de rayajos y la orquesta era todo un bramar de
huevos fritos, especialmente el segundo tiempo, como es
de imaginar, un adayio sostenuto.

Parejamente a esta debilidad de su alma, que le
llevd a pasear sin rumbo por sitios abandonados, a
frecuentar iglesias vacfas, a visitar asiduamente la tumba de
sus padres y de su hermano, a lamentarse de cosas a las que
antes no prestaba la menor atencién, se extinguié en ¢l el
mds elemental de los instintos de supervivencia, se le apagd
la coqueteria, se le incendiaron los ojos en el ardor de una
pasiéon y un sufrimiento interior que no parecia extinguirse,
se fue, en definitiva, consumiendo poco a poco en el ahogo
de sus recuerdos felices y la miseria que los hacfa mids
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dolorosos. Empezé a dejar se llevar por una extrana
corriente —imperceptible a mis ojos— que lo arrastraba
como si fuera un pelele o un resto de naufragio
destrozandose contra los arrecifes de la desesperacién. Dejé
de comer asiduamente, limitindose a cosas que picaba aqui
o alli, a comidas que compraba por sacos, de tal manera
que pasaba meses devorando fabada en lata o sardinas en
aceite. Dejé de asearse y de cortarse el pelo y las unas, hasta
el punto que constitufa un auténtico calvario para el olfato
y la vergiienza andar a su lado. Dejé de cuidar la casa y el
polvo pronto empezé a cubrirlo todo, de tal guisa que
parecia la mansién fantasma de una pelicula de terror pues,
desde la muerte de sus padres, no sélo no pasé la bayeta ni
una sola vez, sino que no se habfa molestado en levantar las
sabanas que la sefora de Albaizar —en prevision de un
largo viaje— habfa echado sobre algunos de los muebles
antes de irse para siempre. En definitiva, dejo de sentir el
menor afecto por si mismo y por su condicion de ser
humano. Tan s6lo un extrafo resplandor humedo en el
fondo de sus ojos azules daba a entender que aquel proceso
de degradaciéon, de descomposicion personal, era el
resultado de una sorda batalla interior que se traducia en el
hiriente brillar de sus pupilas, el unico vestigio apreciable
del resplandor de su tierra quemada y de los edificios
humeantes de su espiritu. Se volvi6 muy voluble vy
caprichoso. Tan pronto salia de casa como entraba; tan
pronto iba al cine con paso decidido como estaba de vuelta
sin haber echado siquiera una ojeada a los carteles de la
pelicula; tan pronto se iba a dormir cayéndose de suefo
como estaba otra vez de pie rondando por la casa como si
buscase algo. Fue perdiendo el contacto con los demas y le
molestaba sobremanera que le hablasen de improviso o
que le apremiasen a hacerlo, y no digamos que le
levantasen la voz. Entonces se ponfa furioso como una
alimafa. A veces, cuando lo visitaba en su casa, tenia que
llamar mds de cinco o seis veces —largos timbrazos que
resonaban lugubremente en la casa amortajada en polvo—
antes de que su figura confusa y adormilada se asomase por
detrds de la puerta entornada. En esos casos, durante los
primeros minutos de nuestra relacién, se atragantaba y se
ponia nervioso al empezar a hablar. Se levantaba, se volvia
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a sentar, se trabucaba y tosia, buscaba las palabras
agitadamente antes de decir las cosas. También se rascaba
con profusion, sin la menor compasion por su piel. No era
raro, incluso, que se equivocase entre vocablos muy
parecidos o se sumiese en silencios increiblemente largos,
de los que me costaba gran apuro sacarle, si es que lo
consegufa. Dicen que volverse loco es simplemente
volverse solitario. Sélo en ese caso se podria decir que se
trastornd, porque, a efectos objetivos, segufa siendo el
mismo, si bien estaba fuera del alcance de mi o de
cualquier interlocutor. Parecia que se hubiera hundido de
tal manera en si mismo que le resultase arduo asomarse al
exterior, que constituyese un esfuerzo ftitdnico para su
espiritu  simplemente auparse hasta ponerse detrds de sus
ojos incendiados.

En una de aquellas visitas, en la que recuerdo que
me sirvid una copa de Fernet-Branca, sin duda lo ultimo
que debia de quedar en el mueble bar de la casa, le animé,
viendo que continuaba en el mismo estado de desanimo y
profunda reflexién, a dejar de torturarse por cosas que ya
no tenfan remedio. Le insté¢ a salir y a dejar de pensar, a
vivir de una vez y a sacudirse de encima toda aquella
melancolia. Tras mds de un cuarto de hora de reflexion, se
reafirmé en su voluntad de seguir dando vueltas en la
cabeza a todas las cosas que le tenfan absorto. Me exasperd
tanto con aquella determinacion que decidi sonsacarle mds
y, sobre todo, tratar de irritarle, a fin de ver su reaccion.
“Tengo que pensar para seguir viviendo”, repitié tozudo.
“No se puede pensar tanto”, le dije. “¢Qué culpa tengo yo
de que mi cuerpo no pueda seguirme? Mcétete con ¢l, no
conmigo.”
fin cudles eran los ejércitos que batallaban en su interior,
infectando su voluntad de aquella duda que le tenia
postrado en el lecho de su inactividad. “El auténtico
problema de una existencia fracasada como la mia estd en
dilucidar, de entre todos los males y sinsabores que me
afligen, cudles son producto de mi propia siembra y cuales

Luego dijo algo que me hizo comprender por

resultado  de la  confabulaciéon de las  diferentes
imbecilidades y mediocridades del proéjimo, corporeizadas
en la estupida sociedad que nos rodea”. Le dije que lo que
tenfa era un simple mal de amores, a lo que me contesto,
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de bastante malos modos, que si acaso le crefa tan
inhumano como para haber perdido a su familia de forma
tan trigica en el periodo de un ano y seguir pensando en
“aquella cabeza de chorlito de Yolanda”, por lo que tuve
que callarme, algo avergonzado. Luego anadid que se
sentta muy atormentado por no haber podido manifestar
ni siquiera una sola vez a sus padres todo el amor y el
respeto que sentfa por ellos, antes de que perdieran la vida.
“Uno siempre piensa que la muerte de los padres y las
personas queridas nunca llegard antes de que podamos
desleirles todo nuestro carifio en la lenta descomposicion
fisica de los ancianos. Esta seguridad me consolaba del
deber incumplido de hacerles ver lo mucho que los queria.
Pero, —concluyé con los ojos arrasados en ldgrimas— no
me puedo quejar de falta de tiempo. Tuve treinta afos para
hacerlo.” Le arropé en un silencio calido.

Luego, al contemplar los muebles cubiertos de
gasas de polvo, los suelos de tarima acuchillados por el
barro de sus pisadas, las persianas bajadas para evitar la
entrada de una luz excesiva, los cuadros impdvidos, con sus
paisajes sobre los que las aranas iban tejiendo sus telas
pardas y grividas de polvo, los senderos a lo largo de la
casa, que dejaban ver las huellas renegridas de sus idas y
venidas espoleadas por la ansiedad de su soledad,
comprendi, al ver todo ello, que era la casa la que ecjercia
sobre su animo aquella suerte de maleficio que lo tenia
encerrado en la jaula gris de sus pensamientos. Le aconsejé
que la vendiera y que se fuera. Fue entonces cuando me
contd6 que estaba ya hipotecada. Le pregunté por el dinero
de la hipoteca y me puso al corriente de su sobrevenida
pasion por las maquinas tragaperras. Meter dinero por
aquellas ranuras se habfa convertido en wuna de sus
obsesiones, segun afadi6. Me quedé helado. No sélo
porque aquella casa valia una auténtica fortuna —aun
contando con los pellizcos que los diferentes intermediarios
y demds quebrantahuesos de las finanzas restasen algo a su
valor— sino porque, al confesar que habia perdido aquel
dineral jugando a las tragaperras, lo hizo sin el menor
asomo de vergiienza o arrepentimiento. Su expresion fue
de una indiferencia absoluta y altanera, como si mediante
aquella aficién se hubiera quitado de encima un problema
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engorroso ¢ insoluble. “Y entonces, {qué vas a hacer para
vivire”  “{Para  vivir?”, repitié perplejo, “para vivir no es
preciso  hacer nada, que yo sepa.” Se  sonrid
misteriosamente.  “Ya me entiendes, no rehuyas la
cuestiéon.”  “Me  quedaré aqui esperando”,  respondié
indiferente y tozudo. Pero yo no desisti. “Esperando <a
qué?” “Vendrdn a buscarme, tarde o temprano.” “Nadie
vendra a buscarte, Alberto. {Qué hards cuando se te acabe
el dinero? {Qué comerds? {Cémo vas a soportar la
soledad?” “No lo haré.” “Cémo que no lo hards?”
“Bueno, pues si lo haré.” Vi con claridad que le daba igual
una cosa que otra, actitud muy frecuente en ¢l cuando
estaba ensimismado y no queria discutir. Pero segui
insistiendo.  “éQué  comeras? —dije— <Mierda?” Al
instante, se produjo en ¢l una transformacién subita que
me asombré y me llené de perplejidad. Se volvié con
increible presteza y me eché una mirada con los ojos algo
abiertos y atentos. “Mierda? ¢Mierda has dicho?” Asenti,
algo desconcertado. “iMierda! iQué sabrds th de la
!” No supe que decir. Se qued6 sentado en su sillén
de siempre, malhumorado y con los ojos fijos en la pantalla
apagada del televisor. Tenfa el cefo increiblemente
fruncido. Fue una reaccion muy singular, que entonces no
comprendi en absoluto. Luego, se levanté de un salto y me
cogi6 de la mano, llevindome hasta el cuarto de bano
anexo a su dormitorio. Levantdé la tapa del inodoro vy
sefal6 al fondo. Después me mir6 con la fijeza propia de
un ser demente. “¢Ves? Ahi debajo, detrds del sifén, ahi
estd la mierda, esperindome.” Luego, al verme tan
desconcertado, se calmé un poco, el color de su rostro
adquiri6 de nuevo el tinte rosiceo natural en ¢l y me pidio
perdén por su brusquedad.

mierda

Fuimos al salén y puso algo de musica para alegrar
el ambiente. Habia traido el aparato desde su cuarto hasta
el salén de la chimenea y lo habia colocado al lado de la
television. Le pregunté como podia tener la musica y la tele
juntas y me dijo que solia ver las peliculas quitindoles la
voz, con musica de fondo. “¢Y los didlogos:” inquiri
inocentemente. Me sonrié: “Los didlogos los pongo yo —
se senald la cabeza— Tengo didlogos de todas clases.” Me
empecé a encontrar algo incomodo. Escuchamos un par de
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variaciones en silencio. Parecia tranquilizarse un poco al
fin, lo que ayudé a relajarme.

Me contd, tras varios profundos suspiros, que
habfa pensado mucho en por qué tipos como €I, que en
apariencia tanto podrian ofrecer a la sociedad, acaban por
no colaborar con ella en absoluto, limitindose a
permanecer al margen, autodestruyéndose lentamente. Se
le habia ocurrido que quizds la sociedad serfa peor en caso
de que ellos contribuyeran a mejorarla. Le transmiti mis
dudas sobre semejante opinién, animdndole a pensar con
algo mas de piedad por si mismo. “A lo mejor, dijo, la
cultura y las artes fueron inventadas para que tipejos como
yo permanezcamos al margen de la sociedad.” Yo me
quedé algo consternado al oir los juicios implacables que
emitia sobre si mismo. No cesaba de preguntarme qué
clase de culpa lo estaba matando.

Luego reflexion6 y dijo que si, que probablemente
se excedia en su autocritica. “Quizds soy una victima mads
del proceso imparable de uniformizacion de las sociedades
contempordneas. Puede ser.” Le pregunté a qué se referfa.
Me contestd que la sociedad de consumo estd estructurada
de tal forma que es preciso que las unidades, es decir, las
personas, sean lo mds parecidas posible, pues de lo
contrario es dificil planear un crecimiento viable.” La
historia de la humanidad —siguié diciendo— es una
masiva huida del ser, y la huida del ser es, a su vez, una
carrera cuya meta unica es la uniformidad. Todos, en esa
sociedad futura hacia la que tiende la tecnocracia, la
democracia y el Estado social, seremos iguales porque
todos careceremos de lo mismo. Esta es la auténtica
dimension de la unica igualdad que puede ofrecer el
Estado. En esa carrera por la uniformizacion, los débiles,
aquellos que, como yo, no sélo no nos avergonzamos de
tener ideas y sentimientos propios sobre cualquier cosa,
sino que, ademas, las fomentamos, ponemos en prictica y
dejamos pasivamente que se apoderen de nuestro fuero
interno, en esa carrera, digo, quedaremos en la cuneta del
bienestar y nos veremos reducidos a comer mierda.”
Intenté hacerle ver que estaba exagerando y que su encierro
lo estaba sumiendo progresivamente en una obsesién que
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no le hacfa ver las cosas objetivamente. “El mundo es
mucho mds complejo y grande de lo que ti puedes
imaginar metido en este caseron. Nunca podrds entenderlo
antes de actuar”, le dije. Le aconsejé a continuacién que
hiciese algin viaje, pero no hizo amago siquiera de
considerar la idea por un solo segundo. “Hay, desde
siempre, una lucha titdnica entre el espiritu sensible y el
componente mecdnico del hombre. El espiritu sensible
domina el ser, el componente mecanico es duefio del tener.
El componente mecdnico tiende a la repeticiéon perpetua de
un mismo movimiento, mientras que el espiritu sensible
tiende persistentemente a la novedad y rehuye la
repeticion. De cudl de los dos esta venciendo no cabe la
menor duda, por desgracia. La manifestacion generalizada
del componente mecdnico es la pulsion automatizadora.”
Hablaba con desgana, como si estuviera diciendo cosas que
le molestaban, cosas obscenas. “A su vez, esta pulsion por
la automatizacién del movimiento es un sintoma claro de
la pulsion de la muerte. El impuso natural del hombre
mecinico es hacerse encajar a si mismo en los rieles de una
existencia ideal, por supuesto carente de tiempo vacio, y
desde alli observarse atemorizado. Los nucleos sociales
urbanos estin heridos de muerte y su agonia se llama
progresion  tecnologica. Es posible que la humanidad
llegue a desaparecer, pero que los hombres contintien
moviéndose  sobre la  tierra, contentos y  sobrados
unicamente con su médula espinal.”

Yo permanecia callado, sin saber qué decir,
escuchando su lento desgranar de ideas a cual mids
pesimista. Presumi que se habia estado empapando de
filosoffa ultimamente. Al cabo de un tremendo y pastoso
silencio, me hizo una pregunta que me dejé desconcertado.
“¢Como nadie se da cuenta de que los sistemas politicos
funcionan? ¢{Cémo pueden estar tranquilos viendo que
funcionan, que la democracia es aclamada como la
auténtica solucion? {Qué puede liberar al hombre, producir
cuforia que no sea su propia perdicion? {Cuando la masa
ha sido undnime que no fuese huyendo de algo, corriendo

hacia la destruccion y el dolor?” Mientras decia todo esto,
miraba hacia las persianas semibajadas y sus ojos parecian

dos brasas encendidas en la penumbra de la habitacion. Me
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fij¢ en que ya no gesticulaba al hablar, sino que se limitaba
a hacer gestos con las «cejas, a alzarlas y Dbajarlas
progresivamente a medida que su mondlogo se iba
desarrollando. Habia adquirido una fijeza extrana, estitica.
Parecia poseido, {0 quizas iluminado? Decidi entonces que
para saberlo habria que esperar algin tiempo. “¢Es que no
te das cuenta? —anadid, mientras sefalaba hacia el exterior
de la casa, hacia los vidrios sucios tiznados de la grasilla de
su frente y de sus dedos— Las riendas estin sueltas. Los
hilos que unen —en nuestro entendimiento y en la
realidad— las causas con sus efectos estin sueltos. Han
sido cortados. La inercia manda. El caballo galopa suelto
otra vez, desbocado. Los que gobiernan {son los que
gobiernan? {O son también parte de los gobernados? Los
que amasan fortunas inmensas, éson objeto o sujeto de su
dinero? <{Poseen o son poseidos? —seguia diciendo, con los
ojos brillantes enmarcados en sus tremendas ojeras— Hay
algo sin control. Algo que rueda caprichosamente, de aqui
para alld. El poder rebota en lo grande y va hasta lo
pequeno, y vuelve hasta lo grande otra vez, como un
muelle que trata de librarse de la presién impelida por una
mano indiferente. El poder se ha hecho pequeno, ha
rebotado y se ha hecho grande de nuevo. El poder decide
y, aunque nadie hace caso de ¢él, sigue satisfecho siendo
poder. Ordena, pero no se le obedece, y sin embargo se
contenta con ordenar, al menos por el momento. Cuando
rebote otra vez mds en lo pequeno y se convenza de que el
poder compartimentado no basta. {Qué sucedera entonces?
{Hay formas de desesperacion que ignoramos, vacunas que
desconocemos, mentiras que todavia aceptamos, sinapsis
que siguen produciendo en nuestros cerebros cierto placer,
por no estar suficientemente  desgastadas,  holladas,
pisoteadas? <{Existen diferentes verdades de cambio? <{Por
qué todo el mundo quiere pertenecer a Uno? <Si nos
internamos en una nueva Edad Media, quién serd nuestra
Virgen Marfa, quién serd nuestra Madre? {En quién
2>  Luego se quedd callado
profundamente y se fue hundiendo en la butaca mds y mads
hasta que el jersey que vestia quedé muy por encima de si,
subido hasta la altura de su pecho. Pero no se molesté en
incorporarse para bajarselo, sino que cerr6 los ojos y

encontraremos consuelo
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parecié6 dormir. Cuando me levanté para irme, los volvié a
abrir y me pregunté si me aburria en su companfa. Le dije,
por supuesto, que no, que pensaba que se habia quedado
dormido. Anadi que tenfa un aspecto muy fatigado y que
lo mejor es que se fuera a dormir y que tratara de
descansar. Le dije ademds que si necesitaba algin tipo de
barbitiricos yo se los podia proporcionar con mucho
gusto. Me dio las gracias y dijo que no acostumbraba a
tomar pastillas para dormir, pues le producian —a la
manana siguiente— tremendos dolores de cabeza. Ademads,
anadi6, dormir no es necesario. Me sonrei y le dije que sin
dormir no podia vivir mds de seis o siete dias. “Si eso fuera
cierto, afirmé, yo debfa de estar muerto hace meses.” No le
hice mucho caso, pues es sabido que los insomnes suelen
creer que no han pegado ojo en toda la noche cuando han
dormido al menos un par de horas o tres sin tener
conciencia de ello. Pero no me quedé muy tranquilo, he de
reconocerlo. Por ello quise saber, ya que no dormia, qué
solfa hacer por las noches. “El problema no son las noches,
sino los dias.” Repeti la pregunta. “Paseo por ahi”,
respondié. {Dénde es por ahi?” insisti. Me dirigi6 una
mirada fatigada y huidiza: “Por ahi, por la ciudad.” Guardé
silencio. Le hubiera preguntado dénde con exactitud, pero
su gesto me hizo sospechar la respuesta, por lo que me
abstuve de preguntar lo que no querfa oir. Con la mano
derecha habfa hecho una sefa involuntaria que le delataba.
Habia senalado hacia el suelo, hacia el sétano, y no a la
calle, a la superticie.

En estas visitas, cuando llevaba ya un buen rato
con ¢l, bien porque me hubiera acostumbrado a su
presencia, bien porque ¢l se habfa hecho a la mifa, me
empezaba a parecer que Alberto estaba bien, algo
deprimido y obsesionado, eso si, pero bien, a fin de
cuentas. Encontraba, en definitiva, que mis temores acerca
de su estado eran algo infundados y que no merecian
especial crédito. Ahora creo que su soledad, siendo su
estado casi permanente y absoluto, se le adherfa al cuerpo
de tal manera que tenfa que pasar un buen rato antes de
romper esa burbuja de silencio y acostumbrarse a estar en
companfa de otro semejante, y no peleando con sus
pensamientos a brazo partido, cual era su penosa
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costumbre. A las dos o tres horas de estar con ¢él, se hacia a
mi presencia y creo que mis visitas le servian de desahogo,
porque no era extraho que acabdsemos bromeando o
haciendo chanzas sobre los viejos tiempos. En todo ello yo
encontraba el suficiente estimulo y justificacion para no
hacer nada por ¢él, por ayudarle a salir, aunque fuera en
contra de sus deseos, de la enorme sima intelectual y
psiquica en la que habia caido. Y, efectivamente, a pesar de
ser mi mejor amigo, poco hice por ayudarle.

Esta tultima visita, que he narrado muy por encima
—pues fue muy larga y hubo mds conversaciones, cuyo
intringulis he olvidado— debi6 tener lugar pasadas las
Navidades, aunque no estoy muy seguro pues, tras haber
leido su diario, hay algunas fechas que no me concuerdan.
Sea como fuere, la siguiente vez que lo trat¢ fue bien
entrado febrero.

Hacia mucho frio. Me llamé y me dijo que le
habfan cortado el gas el mes anterior y que ya no tenia
calefaccion. Le ofrect mi casa, pero rehusé
inmediatamente,  apresurdndose a  asegurar que tenia
algunas estufas y que no pasaba frio. No me atrevi a
preguntarle si necesitaba dinero, en parte porque sabia que
no lo aceptarfa. Para esas cosas era extremadamente
orgulloso. ~Me  preguntdé si  conocfa  algin  buen
desinfectante para las heridas. Le di algunos nombres que
anoté una vez convenientemente deletreados.  Cuando
quise enterarme de qué heridas se trataba, traté de rehuir la
cuestion, pero al final confes6 que le habfa mordido una
rata en un tobillo y que la herida supuraba un poco.
Aquello, obviamente, me horrorizé. Colgué y fui hasta su
casa, a fin de hacerle la cura yo mismo. No queria abrir,
pero aporreé el timbre varias veces hasta que sali6. Estaba
algo pilido y parecfa enfermo. Le examiné el pie. Eran dos
mordeduras no muy grandes, pero estaban infectadas. Las
abri un poco, las limpi¢, eché sulfamidas y le vendé el pie.
Le dije que serfa mejor que se pusiera una antitetdnica.
Asintié, pero no me quedé muy seguro de que lo harfa en
efecto. Luego se sirvid un té y traté de rehuir el tema, pero
yo me mostré implacable. Acabé por admitir que solia
pasear por las cloacas de Madrid al caer la noche. “No
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todas las noches, por supuesto”, anadi6, como quitando
hierro a semejante afirmaciéon. Me quedé tan sorprendido
que no supe qué decir. “Me encuentro bien alld abajo.
Estoy en mi ambiente.” Le dije que estaba muy
preocupado por ¢l y que encontraba conveniente que fuera
a un médico. (Yo soy licenciado en Medicina, pero carezco
de experiencia clinica.) Se sonrié un poco. “No tienes por
qué. Estoy algo melancdlico y no me apetece ver a nadie,
pero ello no es razéon para que ningun médico me infle a
pastillas.” Me apresuré a decir que no me referfa a un
psiquiatra, sino a un médico general, que le diese unos
reconstituyentes 'y le pusiese un régimen saludable. “¢Un
régimen? {De qué tipo?” “Pues un régimen de vida sano.
Se sonri6 de oreja a

>

Andar, comer cosas naturales, etc.
oreja. “Te puedo asegurar que ando todos los dias varios
kilbmetros. En cuanto a lo de comer cosas sanas, ten por
seguro que como cosas sanas y en abundancia.” Vi que
hacia  esfuerzos por no refrse. Luego se  puso
repentinamente  serio. Sus ojos brillaron cuando se echd
para adelante para hablarme. “Alld abajo he encontrado la
auténtica dimension de la verdad. Desde las cloacas se
puede construir. Es edificar sobre roca.” Yo no daba
crédito a lo que ofa. “i{Estas loco, Alberto?! {No crees que
es algo extrano andar vagando por los colectores de noche
y por afadidura enfermo como ti lo estas?” exclamé. “No
estoy enfermo. Nunca he estado tan sano, tan lucido”,
contestd  secamente. “Y, ademds —anadié tras una
reflexion— estoy a punto de entender algunas cosas.”
“Qué cosas?” “No lo sé todavia. Tengo las respuestas,
pero no las preguntas. Por eso debo que seguir bajando
por alli” “Preguntas {a qué?” insisti. Pero ya no quiso
hablar mas.

Se acerc6 al compacto y puso un disco a todo
volumen. Por mds que quise sonsacarle algo, no lo
consegui. Fue imposible, en aquella ocasién, seguir
discutiendo con ¢l de aquel tema, tan escabroso como
inquietante. Le animé, en un ultimo y desesperado intento
por alejarle de aquellos hdbitos obsesivos que estaba
adquiriendo y que tan contento lo tenfan, a abandonar la
casa y a venirse a la mia, en la que podifa hacerle un sitio y
ayudarle a buscar algin trabajo y a rehacer su vida de la



54

manera que fuese. Me miré con sus ojos profundos y me
dijo que me daba las gracias con todo su corazén, pero
anadid, con cierta congoja adherida a la garganta, que
habfa emprendido un camino y era tarde para echarse atrds,
pues habfa recorrido mas de la mitad del trayecto. “En el
punto donde estoy ya no hay retorno, porque el caminante
ha tenido que quemar sus naves. Tengo que afrontar las
cosas como son.” Intenté que me explicara qué clase de
senda era aquélla y a qué camino se referia. “{Por qué no
abandonas tu manera de vivir e intentas ser como todo el
mundo?”, anadi. Su expresiéon adquiri® una tristeza
profunda, al tiempo que se pasaba las dos manos por
encima del cabello grasiento. “No puedo, porque yo no
soy todo el mundo. Ellos no pueden vivir como yo, porque
no son yo. Todos somos diferentes. Ojala fuera como todo
el mundo para lo bueno y como yo también para lo bueno.
Pero soy como yo, para bien y para mal.” Ya no supe qué
hacer ni qué decir. Me armé de valor. “Morirds si sigues
asi. Tu cuerpo no lo resistird, y si lo resiste, serd tu mente
la que no podrd hacerlo. No se puede vivir al margen de
todo, ni mucho menos al margen de los demds.” “Ya lo s¢.
Moriré pronto. Lo siento aqui dentro” —se toco la parte
lateral del crdnco— “pero es igual. {Qué es una vida mas o
menos? Lo particular no importa y la cantidad de lo
particular mucho menos. Esas pequenas moscas que nacen
al amanecer y mueren a la noche han vivido tanto como
cualquiera, conocen el mundo con la misma profundidad
que nosotros o las tortugas que viven trescientos afnos, se
resisten a morir tanto como cualquiera de esos ancianos
loros que navegaron con el capitin Drake. Yo sélo tengo
treinta y un afos, pero he comprendido cosas que muchos
todavia no entienden con cien.”

En la casa hacfa un frio inenarrable, pero ¢l no
parecia notarlo. Es mads, estaba en mangas de camisa, pues
habfa acabado por quitarse el jersey y arrojarlo sobre el
sofd, de tal manera sus pensamientos lo acaloraban, aunque
solo fuera de ¢l para adentro. Le pregunté, para romper el
hielo que sus ultimas palabras habifan dejado caer sobre el
aire ya de por si gélido del salén, si no tenfa frio.
Respondié que si, pero que pronto entrarfa en calor.
Supuse a qué se referfa. Me levanté y le tendi la mano.
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“Trata de pensar en lo que te he dicho. Si quieres dejar esta
casa, ya sabes que tengo una habitacion libre para ti. Un
poco de compania no te vendrd mal.” Me lo agradecié con
una sonrisa afectuosa, al tiempo que me daba un apretén
en el brazo. “Lo tendré en cuenta”, dijo, a guisa de

despedida.

Me fui a mi casa —he de reconocerlo— muy
preocupado. Habia algo en su aspecto que no me llevaba a
tranquilidad, a pesar de que, como ya dije, su trato, una
vez superado el hielo que su constante soledad ponia a la
conversacion, era relativamente normal en las despedidas.
¢Era su manera de mirar alrededor? En efecto, se habia
vuelto sumamente desconfiado, terriblemente asustadizo.
Durante mis visitas, si hacfa algin ruido producido por un
movimiento brusco, se sobresaltaba y parecia botar en la
butaca, dedicindome después una mirada cargada de
reproche. Los ruidos habituales de la casa le hacian erizarse
extranamente, como si de repente hubieran cobrado
personalidad ~ propia, tras treinta anos de rutinaria
indiferencia. Entonces, levantaba las orejas y permanecia —
tratando a la vez de que no me apercibiera de ello— atento
unos segundos, hasta que sus hombros volvian a caer con
lentitud y su mirada se relajaba, volviendo a atender a mi
conversacion. Su mirada, que ya era de por si esquiva, se
volvi6 algo opaca. Daba la impresion de que miraba
siempre a un punto indeterminado por delante o mds alld
de donde deberfa —en buena légica— de hacerlo. {Se
estaba volviendo miope? me pregunté. Quizds de tanto
leer, de tantas horas nocturnas que consumia bajo el flexo
de la mesa de su cuarto o tendido en el lecho —devorando
libros de los temas mds extranos ¢ insolitos, con una
aplicacién asombrosa tenida en cuenta la poca utilidad que
sacaba luego de sus conocimientos— estaba perdiendo la
vista. A lo mejor sus idas y venidas por las cloacas le habian
producido algin tipo de afeccion ocular que le acortaba la
visual o que le estaba cegando. Al fin y al cabo, bien decian
los griegos que los dioses ciegan a quienes quieren perder.
Por fin, sus manos, quictas, dotadas de un extrano
movimiento simétrico. Nunca las levantaba si no era al
unisono. Por ejemplo, si querfa rascarse una oreja —un
gesto muy frecuente en ¢l desde hacfa un tiempo—
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levantaba las dos manos a la vez y se rascaba en los dos
lébulos simultaneamente. Luego las dejaba de nuevo en su
regazo, en una postura extralamente estdtica, casi sedente.
Por mas que le di vueltas a ese asunto, no consegui llegar a
alguna conclusiébn que me permitiera actuar en ninguna
direccién.

Por si esto fuera poco, se habia convertido en un
ser absolutamente insociable. Por ejemplo, no respondia al
teléfono sino una de cada tres o cuatro veces. En no pocas
ocasiones, encontrindome yo en su compania, el aparato
comenzaba a repicar con estridencia, acompandndose del
eco de los distintos supletorios, repartidos por toda la casa.
Pero ¢l, no obstante, no daba la impresiéon de oirlo, porque
dejaba que timbrase durante un buen rato hasta que se ofa
el clic que ponia fin a mi estupefaccion. Alguna vez le
pregunté si no pensaba cogerlo. Se alzaba de hombros, en
un gesto de indiferencia absoluta. Asi pues, {qué podia
hacer? {avisar a algun pariente? Hubiera sido lo mejor,
pero Alberto ya no tenfa ningun pariente, al menos que yo
supiera. El caso, por otro lado, no era tan grave como para
llamar a la policia y tratar de someterlo a la fuerza a algun
tipo de tratamiento. Ademds, {quién era yo para erigirme
en juez de la conducta de nadie? Estas preguntas, claro
estd, me las hago ahora para tratar de encontrar
justificacion a mi pasividad, que no tenfa excusa, maxime
no ignorando que yo era una de las pocas personas a las
que ¢l podia recurrir. Pero no supe qué hacer, por lo que
los dfas fueron pasando y la premura de mi conciencia fue
suavizindose poco a poco, hasta que se convirti6 en un
murmullo de alarma casi imperceptible, que se agudizaba
ligeramente cuando algo —la musica de Bach, las bocas de
la alcantarilla humedas, el aire caliente de las entradas de
metro— trafa a mi memoria alguna instantinea fugaz de
mi amigo Alberto. Alguna vez llegué a levantar el auricular
con la intenciéon de hablar con él, pero esta misma certeza
de que necesitaba mi ayuda me impelia a no ddrsela, a
retracrme dentro de mi. Y, ademds, tenia miedo. Una
intranquilidad difusa ante la idea de verme otra vez
atrapado en aquel caserén solitario anegado en polvo,
contemplando su degradaciéon galopante, la multiplicaciéon
de sus extranos tics, el progresivo hundimiento de su figura
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palida en la ciénaga de sus pensamientos sin esperanza.
Simultineamente, sentfa una extrana nostalgia que me
impelia a llamarle o a hacer fallidos intentos de ponerme en
comunicacion con ¢l Aun reconociendo que estaba
perdiendo la razén, habifa algo en su manera de afrontar la
realidad que me atrafa y me llenaba a la vez de perplejidad
y de rechazo. Algo excitante. Quizds también digno de
envidia, habida cuenta que era victima de un acoso —el de
una sociedad hostil a su manera de ser— del que no
hubiera podido deshacerse con facilidad. Su actitud
distante y despectiva por las cosas comunes, su indiferencia
por las miseras ilusiones de la gente corriente, su desprecio
enorme por aquellas necesidades de subsistencia que el
aburrimiento de la vida ciudadana va convirtiendo poco a
poco en lujos y asideros contra la angustia de nuestra
existencia  vacia, todo ello llamaba mi atencion
poderosamente y me hacia reflexionar sobre la posibilidad
de que hubiera algo de razén en las cosas que sostenia, en
la manera con la que habfa afrontado su soledad y su
muerte. Por dltimo, he de confesar que en su
transformaciéon habia un componente morboso que no se
me pasaba por alto, ejerciendo sobre mi una especial
fascinaciéon, que me invadia cuando pulsaba el timbre de la
cancela y su sonido imperioso se multiplicaba con mil ecos
por la atmosfera helada del caseron. El vértigo ante lo
desconocido, aquello que estd mds alli del conocimiento
humano, me producia un cosquilleo en la espina dorsal que
—habida cuenta de la lamentable situacion de mi amigo y
el motivo que me llevaba a su case— me llenaba de
estupefaccion e incredulidad. Pero seguia sin renunciar a
verle.

Sin  embargo, hasta casi un mes después no
consegui que levantase el auricular. Serfa el veintitantos de
marzo. Apenas si reconoci su voz, por lo que, en un primer
momento, pens¢ que habfa marcado mal. Tardé mas de
doce timbrazos en responder y, cuando lo hizo, dijo que
me habia equivocado, por lo que tuve que volver a marcar.
La segunda vez que contestd, en vez de emplear alguna
expresion habitual —como <{diga? o <dsi>— utilizd otra,
sumamente singular: “¢Por ejemplo?”. Le dije que era yo.
Asinti6 con un monosilabo. Le pregunt¢ qué tal se
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encontraba. “No muy bien. Tengo algo de fiebre, creo.”
“¢Te la has tomado?” “No. No tengo termdémetro, pero

>

noto la nariz algo caliente.’
vaya a verte y vea qué tienes?” “No es necesario. Oh no, no

>

Tragué saliva. “¢Quieres que
lo es.” Luego ri6 quedamente. Comprendi que mis peores
temores habfan sido ampliamente superados. “Y td, <{qué
tal andas? {Como te va con Lucia?” Se referfa a mi novia.
“Muy bien. {Seguro que estis bien?” “Cada vez mejor.” A
continuacién, se escuchd, a través del auricular, un eructo
largo y progresivamente agudo. “Que aproveche”, le desec.
No supe qué otra cosa podia decir. “Es la basura. Cada dia
lleva mas porqueria”, se excus6. Me quedé sin habla. No
sabfa si decir algo o pasar por alto semejante comentario,
diandole toda la aprobacion de mi silencio. “Estards
bromeando, supongo”, consegui decir al fin. “¢En qué
sentido?”  “{Quieres  decir que comes  desperdicios?”
Guard6 un largo silencio. “A veces, cuando no puedo ir a
los comedores.” Le pregunté a qué comedores se referia.
“A los de caridad.” Mi asombro iba en aumento. “Alberto,
estoy muy preocupado por ti. Tu sabes que siempre hemos
sido amigos. Voy ahora mismo y te dejo dinero. “Iba ya a
colgar, con la intencién de presentarme en su casa, cuando
Alberto grit6. “iNo! Ahora no. No puedo.” “¢Por qué?”
“No puedo” repitid con tozudez. “Estd bien” me rendi.
“Mafana por la manana estoy ahi.” Se apresuré a rechazar
mi idea. “Te llamaré yo mejor. No sé¢ a qué hora vendré.”
Comprendi que se me querfa quitar de encima de cualquier
modo. Tuve que asentir.

Por supuesto, no llamé. Por la noche lo hice yo.
Sonaron mds de treinta timbrazos antes de que se cortara la
comunicacion. Insisti varias veces y, hacia las doce de la
noche, sali y fui hasta su casa. Llamé durante mas de media
hora, pase¢ por delante de la cancela e incluso pregunté a
un vecino que andaba para su casa. Nada. Parecia que se lo
hubiera tragado la tierra. En la casa no habfa, ademads,
ninguna luz, al menos en las dos ventanas que se divisaban
desde la calle, a través de las rejas de la cancela. Estaba
sumida en un silencio sepulcral, turbador. Tampoco habia
rastro de Castor. Normalmente dormia en el jardin, en una
jaula grande de tela metdlica. Senti el impulso de saltar la
tapia y entrar por la puerta de la cocina, pero me faltd
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valor. Decidi esperar. Una vez dentro del coche, puse la
calefaccion y encendi la radio. Dormité varias veces, pero,
por fortuna, me despertaba continuamente a causa del frio,
por lo que volvia a poner en marcha el motor y encendia la
calefacciéon otra vez. Cuando ya empezaba a clarear, me
desperecé y sali del coche. Estaba entumecido y sentia
ligeras nduseas, pues el frio se me habia pegado al
estomago. Di varias patadas al suelo mientras paseaba calle
arriba calle abajo y pensé que tal vez Alberto estuviera
dentro de la casa y que mi noche de guardia hubiera sido
baldfa. Algo, no obstante, me decfa que no. En uno de mis
paseos para entrar en calor, llegué hasta el final de la calle, a
la confluencia con la plazoleta. Cuando iba a girar sobre
mis talones para volver a tomar la calle, escuch¢ un ruido
cerca de mi. Miré adelante. La plazoleta estaba en
penumbra, pues era esa hora en la que resulta dificil
distinguir las sombras de las personas. Soné una alarma de
despertador, apremiante, hiriente en algin dormitorio
cerca de alli. Luego of un ruido metalico, como el arrastrar
de un hierro por la superficie embaldosada de la acera.
Agucé la vista. Era una tapa de alcantarillado que se
deslizaba lentamente, dejando un évalo de sombra —algo
mas negro— en el suelo de la plaza. De alli surgié una
figura delgada, que se arrastr6 —tras hacer volver la tapa a
su sitio con un chasquido sordo—, increiblemente 4gil,
hasta la pared de la casa mds cercana. Luego la sombra se
desliz6, muy pegada a la pared, hasta la esquina en la que
yo me encontraba. Entonces me vio. Se quedd quieta,
extremadamente inmoévil. La llamé. Al oir mi voz, echd a
correr —quizds debfa decir mejor reptar— en direccién
opuesta, siempre pegada a la pared, como un ladrén a una
alimafa carrofera. Eché a correr tras ¢él, llamandolo, pero
no se detuvo, antes aceleré la marcha, entrando en una
calle, cincuenta metros por delante de mi. Me di cuenta de
que se habfa metido en un callejon sin salida, por lo que
aflojé el paso, tratando de ocluir todas las salidas a fin de
que no se me escabullera. Cuando entré en la calle, quedé
estupefacto. No habia el menor rastro de ¢él. Anduve hasta
el final de la calle, que terminaba en el portéon de un garaje
cerrado, y empujé éste para comprobar que no habia
podido huir por alli. Desanduve la calle y llegué hasta el
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principio de nuevo. Fue entonces cuando mi mirada
tropezé con una sombra oscura en el suelo del callejon. Era
una tapa de alcantarilla. Me acerqué de nuevo y me puse en
cuclillas. Estaba mal encajada. Entonces ya no supe qué
hacer. Me levant¢é —algo aterrorizado, lo reconozco— 'y
grité: “iAlberto! iAlberto! iSal de ahi, s¢ que estds alli
abajo!” pero no me contestd. Decidi levantar la tapa, pero
al volver a arrodillarme para hacerlo, vi que tendria que
meter la mano o al menos la punta de los dedos en la
ranura de la tapa si querfa hacerlo. No lo hice. La idea de
dejar que mis dedos entrasen por aquel orificio alargado y
quedasen expuestos a la mordedura de cualquier animal
inmundo, o a la del propio Alberto, me horrorizé de tal
manera que me limité a levantarme de nuevo y a quedarme
de pie, mirandola en silencio. Asi estuve hasta que la
llegada del repartidor del ABC me obligd a echar a andar
hacia el coche de nuevo. Antes de abandonar el barrio,
llamé varias veces al timbre, pero, tal como era de esperar,
nadie abri6 ni se oyé ningun movimiento en la casa
sombria y polvorienta.

Huelga decir lo preocupado que me dejé aquella
visiéon nocturna de Alberto —pues no hay duda de que se
trataba de ¢él— arrastrindose como un animal en medio de
la noche, por anadidura saliendo de iuna alcantarilla! Era
algo dificil de admitir, incluso en wuna persona algo
excéntrica como él. Ademds, en mi memoria habia
quedado grabada su figura 4gil, algo simiesca, reptando
pegado —itan pegado!— a las paredes sombrias de la calle,
y no podia deshacerme de ella por mds que intentaba
pensar en otra cosa. ¢Qué extrana y horrible mutacién se
estaba llevando a cabo en la mente de mi amigo? {Cual era
la causa de su ausencia, de su alejamiento de si mismo, de
la indiferencia por el mundo diurno, cotidiano, rutinario?
{Qué le llevaba a mostrarse tan esquivo con los amigos o,
peor aun, con los seres humanos? Pasé varios dias ddndole
vueltas a estas ideas, tratando de hallar algin método para
conciliar, sin excesiva violencia, mi amistad y mi conciencia
con el miedo que me producia enfrentarme a ¢l cara a cara
y someter mi sentido comin a la dura prueba de su
conversaciéon  disparatada. Movido por esta inquietud,
recorri los comedores publicos de beneficencia de todo
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Madrid, visit¢ los hospitales y las guarderfas de ancianos,
hice guardia en la proximidad de algunas alcantarillas de su
barrio y, finalmente, me acerqué a los manicomios, pero
todo fue en vano. Debia seguir en el laberinto polvoriento
de su caserén de El Viso, acechando la claridad del dia y
esperando la hora en la que deslizarse hacia las tinieblas
cloacales del alcantarillado. Decidi hacer guardia algunos
dias delante de su casa y tratar de averiguar si existian
crrcunstancias  desconocidas  por mi  que  hiciesen
aconsejable poner el caso en manos de un médico o de la
misma policia. Asi que, al dia siguiente, estaba apostado
delante del caserén de los Albaizar.

La casa que don Alberto habia adquirido a su
llegada a Madrid era una construcciéon de piedra tallada y
almohadillada en las esquinas, de una sola planta, si bien
dotada de una buhardilla amplia, desde cuyo tejado a dos
aguas se cernian sobre el jardin dos buhardillones con
postigos de madera. Aunque de piedra, estaba encalada y
pintada de sepia claro, tirando a siena, color que le conferia
un aspecto vagamente extranjero, italiano, al contrastar con
la funcional vulgaridad de los edificios colindantes, la
mayorfa de ellos chalets antiguos remozados con bastante
mal gusto, blancos, de jardines cuidados y perros
grufiones. Se accedia a ella por la calle del Darro, a través
de una cancela de hierro rematada por una espadana
mindscula  provista de una campana decorativa. La
construccion era rectangular, con un pequeno saliente de
planta cuadrada en la zona de la cocina, la mds alejada al
portico de entrada. En la esquina por la que se accedia a la
casa, y anexo a la construccion, se alzaba un torreén que en
la parte baja contenia el despacho de don Alberto, y en la
alta, independiente de la buhardilla, pues se accedia a ella
por una escalera exterior, de obra, albergaba el dormitorio
de las dos chicas de servicio. Ahora, desde la muerte de los
sefores de Albaizar, este dormitorio estaba abandonado,
habiéndose convertido en palomar. Por sus ventanas rotas
entraban y salfan palomas, gorriones y golondrinas.

El jardin que rodeaba el caserén por los cuatro
costados estaba encerrado en una tapia alta de ladrilleria
robusta, rematada por hierros puntiagudos en forma de
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palma. No era un jardin grande. Desde la pared del
torreén, a un lado de la puerta principal, hasta la tapia no
habfa mds de veinte pasos, pero parecia una distancia
mayor a causa de la vegetacién salvaje que la cubria. El
centro de la parte mds despejada —a la derecha de la puerta
de entrada— estaba ocupado por un drbol enorme vy
extrano como un animal prehistérico, que don Alberto
habfa hecho importar de la India. Era, segin tengo
entendido, un baydn, una especie de higuera originaria de
ese pais, un arbol robusto que deja caer, desde las ramas,
largas raices que, al unirse al suelo, crecen como nuevos
troncos, formando una columnata de madera de
impresionantes ~ proporciones.  Aquel  arbol se  habia
adaptado muy bien al jardin de los Albaizar. No pudiendo
crecer hacia el cielo por la sequedad del clima de Madrid, lo
habfa hecho hacia el césped, anegado a proposito para su
conservacion. El resultado era una forma inquietante, casi
escultorica, un nudo de troncos de mds de tres metros de
espesor, enganchados y enzarzados en una silenciosa
disputa por el espacio estrecho de aquel jardin. El arbol —
empujado por su sed tropical— parecia cernirse sobre la
fuente, como queriendo asfixiarla con un abrazo de
cortezas enmarafadas y viscosas. La humedad extrema del
suelo, que si en los buenos tiempos de la casa era
intencionada, ahora estaba producida por la rotura de la
caferfa que alimentaba la fuente sobre cuya agua estancada
y verdinosa se reflejaba el bayin —una fuentecilla de
cemento a molde, de las que venden en los
establecimientos de carretera, coronada por un gnomo,
desde cuyo hombro una caracola deja fluir el agua— habia
provocado el crecimiento exagerado de las plantas y la
maleza del jardin, haciéndolo casi impracticable al paso, y
mas todavia al paseco. Muy cerca de la fuente habia un
balancin de dos plazas. El sofi, que colgaba de las cadenas
oxidadas, parecia arder sobre una hoguera de malas
hierbas. Los tiestos, alineados contra la tapia del fondo,
estaban cascados a pedradas y de la tierra negra que los
llenaba surgia, de aqui y de alli, algun tallo arrugado vy
marchito, hojas amarillentas, canas y trozos de liza
semipodrida.
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Como la vivienda estaba seis o siete peldanos por
encima del nivel de la calle, la parte baja de la construccion
tenfa unos ventanucos, cerrados con tela metdlica, que
aireaban el sétano. Al lado de la puerta principal, de doble
hoja, habfa una placa de cobre. Los tornillos tenian a su
alrededor un cerco minusculo de Oxido verde intenso, lo
mismo que los pomos y la mirilla de ambos batientes. La
placa  rezaba: ~ ALBERTO  ALBAIZAR  RAMIRO.
NOTARIO.

La escalera que daba paso a la casa —media docena
de peldanos de marmol— estaba provista de una baranda
de hierro pintada de minio, por cuyos barrotes trepaban las
enredaderas languidamente. La vivienda, por dentro, era
grande y algo desangelada, con ese exceso de proporciones
que tenfan las casas en aquellos lejanos tiempos en los que
la especulacion no habia convertido las viviendas de
Madrid en ratoneras. Esto no quiere decir que no hubiera
conocido tiempos mejores. Cuando entré, unos meses
después de la muerte de sus padres, quedé desolado al
comprobar el estado de abandono en que estaba sumida.
El pequeno recibidor que daba paso tanto al despacho de
don Alberto —a la derecha— como al salén y al pasillo por
el que se accedia al resto de la casa —a la izquierda— y a la
buhardilla, estaba sucio a mds no poder, surcado de pisadas
de barro. Las hojas secas del otono se habfan colado a cada
bostezo de la puerta principal, amontonindose contra los
pies del bargueno que presidia el recibidor. Las ventanas, al
menos las de esa planta, estaban cerradas a cal y canto, y el
olor a cerrado dentro de la casa era pesado y adherente,
dotado de un cierto resabio a cripta. En el despacho, las
estanterfas, antafo rebosantes y compactas de volumenes,
estaban casi vacfas, diezmadas. L.a mesa de badenes de
cuero, en la que don Alberto trabajaba y lefa papeles que
sacaba de los cajones mientras mataba la impaciencia hasta
la hora de la cena, parecia un objeto extrano y abandonado
a los siglos, como un exvoto funerario. El polvo que cubria
el tablero era tan espeso que el verde del cuero de los
badenes apenas se diferenciaba del tostado de los tableros
de caoba.



64

A continuacion, se abria el salén, en el que una
chimenea de marmol negro presidia el tresillo de cuero,
frente a la television y la cadena musical. El pasillo, forrado
de cretona y salpicado de cuadros en los que estaban
retratados parientes de Alberto, en fotos de los tiempos de
Maricastana, conducfa hasta las habitaciones. La primera
de ellas, la de Alberto y Pedro, (pues dormfan en la misma
habitacién) a la izquierda. La siguiente, la de sus padres. A
continuacion, en ese mismo lado del pasillo, el cuarto de
costura y, al fondo, la cocina. En ese mismo orden, pero en
el costado derecho del pasillo, se abrfa, en primer lugar,
frente al dormitorio de mi amigo, la puerta por la que se
accedfa al soétano, luego al cuarto de bafio principal,
después el de servicio, un cuarto de invitados, que no se
empleaba para nada y, doblando el pasillo, al fondo del
todo, el lavadero, en donde estaba la lavadora, la secadora y
los enseres de limpieza. Desde el mismo recibidor
arrancaba una escalera de caracol —una preciosa obra de
forja— que subfa hasta la buhardilla. Esta —escenario de
juegos de mi amigo y su hermano— no albergaba mds que
algunos  trastos, ademds del clavicémbalo, un Jacob
Kirckman del XVIII. Alli era donde soliamos ensayar
cuando iba a su casa, y alli también tenfan lugar nuestras
charlas y meriendas mientras sus padres vivieron.

Don Alberto disponfa de un amplio piso en el
centro de Madrid —creo que cerca del Senado—, en donde
tenfa la notaria y recibfa. En el despacho de su caserén no
hacfa practicamente nada. Lo utilizaba para aislarse cuando
no tenfa ganas de que le molestasen, lo que, en las ultimas
épocas de su vida, le ocurrfa muy frecuentemente. La casa
estaba muy bien amueblada, con un gusto infinito. Habia
muebles de gran valor, barguenos, consolas, espejos, etc. y
no faltaban cuadros de firmas de mediana sonoridad.
Siempre serd un misterio para mi la razén que llevé a mi
amigo a no permitirse vender ninguno de aquellos objetos
a fin de superar el bache econémico en el que se hallaba.
Sin embargo, pese a verse reducido a acudir a los
comedores de Dbeneficencia, no supe que vendiese ni una
sola bandeja de plata, ni el mas insignificante cubierto. En
cambio, en su diario relata, sorprendentemente, su intento
frustrado de vender el clave, lo que si que me resultd
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paraddjico. Por lo demds, a su muerte las cosas estaban tal
como las habfan dejado sus padres. Es mas, como dona
Josefina siempre estaba mirando por los muebles mas
valiosos de la casa, cuando sali6 para Burgos, en el que
habifa de ser su udltimo viaje, tuvo buen cuidado de echar
algunas sabanas sobre algunos de esos muebles, sobre el
bargueno del recibidor, sobre el dleo de Delgado, sobre el
la mesa del comedor. Cuando Alberto murié, las sdbanas
todavia permanecifan en su sitio, pues mi amigo no se
molesto, en esos dos anos que mediaron antes de reunirse
con sus progenitores, en levantarlas, ni siquiera en echarlas
a un lado. De todo ello podra inferir el lector qué aspecto
tan fantasmagorico habfa ido adquiriendo la casa en ese
lapso de tiempo, y también la tremenda perplejidad vy
desasosiecgo que me embargaban cuando traspasaba el
umbral de su casa y me dejaba llevar por las habitaciones
sombrias y polvorientas, en la que destacaban, a la
mortecina luz de las persianas a medio bajar, las formas
caprichosas y blanquecinas de las sabanas, como fantasmas
de la familia desaparecida.

Mi guardia no se prolongd demasiado. No llevaba
mds de diez minutos aparcado delante del caserén cuando
la cancela se abri6 y su figura macilenta trastabillé unos
pasos en mi direcciéon. Estaba mds delgado que nunca, pese
a que, segun puede comprobar al cabo de wun rato,
mordisqueaba constantemente trozos de pan seco, bolitas
de comida para perros y espaguetis, canelones y toda clase
de pastas sin cocer, lo que le conferfa un vago aire de
animal doméstico, aparte de resultar irritante pues, por
tener la boca siempre llena de porquerfas de este tipo, no se
le entendia muy bien cuando hablaba. Se adelantd, como
decfa, hasta el coche, y meti6 el brazo por la ventanilla
bajada, ofreciéndome algunos macarrones para roer. Los
rechacé con un gesto, al tiempo que le preguntaba por su
estado de salud. Miraba en todas las direcciones
nerviosamente, como si temiese la llegada de algin intruso.
Luego levant6 la cabeza varias veces hacia el cielo vy
escudriné las nubes que lo encapotaban. Estaba inquieto a
la luz del dia, lo pude notar a la perfeccion. Ademds, olia
espantosamente. Era un hedor pesado, adherente como la
pez, agrio hasta la saciedad. Me dijjo que entrasemos
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dentro, en vez de estar en la calle expuestos a cualquier
peligro. Volvi a interesarme por su estado de salud, pero la
respuesta fue la misma que la otra vez, es decir, un
husmear hacia los cuatro puntos cardinales, acompanado
de una mirada glauca instindome a acompanarle al interior
de la casa. Insistié en recalcar el peligro que corria en la
calle, por lo que le hice caso y entramos. Era un dia algo
frio, bastante humedo, a pesar de que el afo pasado no fue
lo que se dice muy lluvioso. Cuando pisamos el recibidor,
cal en la cuenta de un detalle al que no habia concedido la
importancia que tenfa, a pesar de haberlo advertido
anteriormente. Al andar por el interior de la casa sepultada
en el polvo, se arrimaba extranamente a las paredes,
evitando cruzar los espacios abiertos en diagonal, como si
buscase constantemente la proteccion de los muros, y no
los trayectos mdas cortos entre dos puntos. Traté de
interponerme en su camino Yy, ocupando la parte mds
cercana a la pared, obligarle a andar por el centro de la
habitaciéon a fin de contemplar su reacciéon. Me apartd
bruscamente y apoyé la espalda contra la pared, haciendo
que un cuadro se balancease violentamente. Luego me
dirigi6 una mirada hosca que no me dio muy buena espina.
Resolvi limitarme a observarlo sin mas.

El salén estaba helado, pero ¢l no parecia tener
frio, es mas, se quitd los zapatos y con las ufnas de los pies
—no llevaba calcetines— se rascé los empeines con una
fruicion tan sumamente desprovista de sonrojo que me
llené de asombro y malestar. De vez en cuando me miraba
pero, insisto, no era una mirada muy tranquilizadora,
porque parecia enfocar —y no creo que sean imaginaciones
mias— por detrds de mi, por lo que, cada vez que me
observaba, me sentfa impelido a girar la cabeza, lo que me
llenaba de desazon e inquietud, pues me resistia a hacerlo a
fin de no resultar descortés. Luego, al dejar caer la vista
hacia el suelo, mientras ¢l ponia algo de musica, me
horroricé de la enorme cantidad de polvo que lo cubria:
aunque no por toda la superficie del salon; en los margenes
de la habitacién, en las partes pegadas al muro asomaba el
parqué brillante, lo que confirmé definitivamente mis
sospechas acerca de su extrafna manfa locomotiva.
Estuvimos sin hablar un buen rato. Le sugeri, para cortar
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un poco el hielo, y nunca la expresién fue mejor empleada
que en aquella noche, que hiciera un poco de fuego.
Asinti6 inmediatamente. Puso algunos papeles, eché un
par de pastillas de queroseno, y cuidadosamente, sobre los
rebullos de wunos ejemplares antediluvianos del ABC,
colocd un par de tomos que cogié al azar de las estanterias.
Mi sorpresa no tuvo limite. iCon qué naturalidad sacéd una
cerilla y la aplicé debajo de los periddicos y los libros! iSin
ninguna explicacién, sin el menor sonrojo, sin girar la
cabeza hacia mi para dedicarme al menos una sonrisa de
complicidad o de sorna!l Los libros  prendieron
rapidamente, levantando llamas de mds de tres palmos de
altura. Alberto fue hasta la estanterfa y se hizo con una
torreta de volimenes que colocd delante de si. Miré los
estantes, que ocupaban los dos espacios a ambos lados de
la chimenea: estaban semivacios. Debo confesar que no
salia de mi asombro. Sin embargo, permanecia en silencio.
Mi amigo, ayudindose de las tenazas —un par de tenazas
de forja, de casi un metro de longitud, renegridas de
hollin— iba depositando volimenes entre los morillos con
la mayor naturalidad, sin que, al parecer, cayese en la
cuenta de mi asombro. No sélo con naturalidad, sino
también con una extrafa delicadeza, con el esmero de un
boy-scout primerizo. Luego, dejando las tenazas apoyadas
contra los ladrillos, se quedaba mirando el fuego a una
distancia mds que  prudencial, entre temeroso e
hipnotizado, rascindose de vez en cuando los empeines
con las unas de los pies y también, y esto fue la primera vez
que tomé nota de ello, arrugando delicadamente las aletas
de la nariz hacia las llamas, en un extrafo tic cuyo
auténtico significado no comprendi entonces todo lo bien
que debiera. Yo, en el gélido ambiente de la sala, iba
quedandome  extranamente  fascinado, al calibrar la
transformacién que se estaba llevando a cabo en mi amigo,
pero no sabfa, al mismo tiempo, qué hacer, pues una
extrana pardlisis acompanaba a esta fascinacién. Levanté la
vista hacia el techo y observé que las telas de arana habian
tejido su forma parda, uniendo los florones de escayola con
los brazos de las otras aranas, las de cristal tallado, que
colgaban —una a cada lado de la mesa del comedor—
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balanceandose  imperceptiblemente a causa de alguna
corriente de aire.

“Qué tal por los... bajos fondos?” pregunté. Se
sobresalté. Para disimular su turbacién, tomo las tenazas y
depositd un espléndido primer tomo de la Decadencia de
Occidente, de Spengler, encuadernado en verde claro,
sobre la pira funeraria. Cuando hubo conseguido que el
volumen prendiera, levantindolo por encima de las Ilamas
hasta que fue una bola ardiente, lo volvié a dejar sobre los
morillos y se reclind en la butaca de papd (era la que
ocupaba, casi litirgicamente, don  Alberto).  Estaba
sonando una coral de Bach, “Christ lag in Todesbanden”, y
el efecto que esta misteriosa musica —quizds la mads
misteriosa, la mds enigmatica y dolorosa que Bach
escribiera jamas— ponia sobre el aire pesado del salén, no
tenfa, ni tendrd, parangén en ninguna otra escena que No
hubiera visto nunca. “Quizds estoy equivocado”, dijo al fin.
“En qué?”. “Bueno, quiero decir que puede ser que los
excrementos también tengan sus propios excrementos, que
la reproduccién de excrementos sea una cadena sin fin, de
tal manera que nunca se puedan reducir a un grado cero.
De ser asi, también las ventajas de las cosas se
reproducirfan matemdticamente hasta el infinito maximo,
es decir, hasta lo infinitamente ventajoso. Pero, <y si los
excrementos y las ventajas son como la pescadilla que se
muerde la cola, un circulo sin fin absoluto y determinante?
Esto significaria que las cosas no mueren absolutamente
por ventajosas o por desventajosas, sino que participan del
movimiento  general del universo, es decir, de Ila
ondulaciéon.” Qued6é en silencio. Le insté a que me
explicara aquello un poco mejor. “La onda —siguid
diciendo— es el principio mecanico basico de la vida. Y la
ondulacién implica un punto de inflexiéon. Las cosas tienen
ventajas que, a partir de un momento determinado, a causa
de ese punto de inflexién, se transforman  en
inconvenientes. Por ejemplo, la television educa hasta que
idiotiza, los filésofos ensefan hasta que confunden con su
chachara, la euforia colma hasta que deprime, el hombre
ama hasta que odia, se deleita hasta que se hastia, el dinero
vivifica  hasta que pudre, y el cclo continda
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indefinidamente, porque las cosas vuelven a ser ventajosas
después de haber sido inconvenientes.”

“A lo mejor” —anadié después de wun silencio
largo, en el que toquete6 el fuego con ayuda del atizador—
“el purgatorio no es sino ese largo transito por los estadios
inferiores de la wvida, y el infierno, su permanencia

>

definitiva en ellos.” Me miré entonces con una sonrisa
cargada de sorna y a la vez de dolor. “iQué dulce y bien
merecido descanso para el alma sera ese paso por los
estadios vegetales y minerales de la existencia
asombrado. “Si esto fuera cierto, estoy casi seguro de que
el mismo infierno podria ser incluso una bendicion. <{Te
imaginas? Ser para siempre un trozo de roca, un punto
milimétrico de un paisaje, un kilo de abono, pasta de
dientes, {acaso no serfa mds comodo, mds amable para el
espiritu que el incesante y ciclico paso por esta existencia
absurda, condenada a la repeticiébn perpetua propia de la

'))

Lo miré

vida material?”

No supe qué decir, pues estaba cada vez mas
confundido. “Me parece que desvarias, Alberto” musité al
fin. Se quedé callado. “Creo sinceramente que no has
podido asimilar que Yolanda te abandonara. A mi,
particularmente, todas esas teorfas sobre los excrementos
me parecen muy bien. Estd claro que la mierda existe, pero
lo que no entiendo es por qué tienes que ir a revolcarte por
ella, como tampoco entiendo cudl es la razén de que
arruines tu salud intentando elaborar complejas teorfas con
el fin de demostrar que el resto de los mortales estamos
equivocados. Mientras tu hozas por la mierda de todo
Madrid, ella estara en este momento divirtiéndose con
cualquier gilipollas. No s¢ cémo tu orgullo, que tantas
cosas te impide hacer, te permite, en cambio, caer en
semejante autocomplacencia, y no te obliga, en cambio, a
plantar cara a ese fracaso con la valentfa necesaria. No
debes permitirte semejante derrota, y menos a manos de
una impresentable como Yolanda.”

Alberto se encogié primero en la butaca, como si
hubiera recibido un golpe, y luego se volvi6 hacia mi
lentamente, con un gesto de inspiraciéon y un silbido
estridente que me llend de pavor. Sus ojos glaucos se
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hicieron mds opacos que nunca al hablar. “No te atrevas a
insultar a Yolanda ni a decir una sola palabra sobre mi
actitud. {Quién te has creido que eres ti? Un mediquillo
de mierda que no ha tenido el valor de ser lo que queria
ser, un calzonazos que no sabe vivir mds que bajo las faldas
de una mujer, un pobre musico que no pasard nunca de
tocar para entretener a los amigos, <{como un ser de
segunda categorfa como ti se atreve a opinar sobre el
comportamiento de las personas de rango superior? <{Acaso
crees que mi condescendencia contigo es sefal de que te
considero un igual? Yo estoy bajando a los infiernos, a ese
sitio al que sélo uno cada mil millones de hombres tiene el
valor de bajar. {COomo piensas que voy a renunciar al
infierno o a lo que haya alld abajo a cambio de esa vida
burguesa mediocre que para ti es sindnimo de normalidad
y, por lo tanto, de felicidad? <{Consideras una sefal de
valentfa el escurrir el bulto y rehuir la misién que a cada
uno nos ha traido la vida? iEstin pasando tantas cosas y las
personas como tu seguis metiendo la cabeza bajo la arena y
negindoos a admitir la verdad! iEntérate de una vez!
iEstoy tratando de pensar! {Sabes lo que es pensar? {Has
conocido alguna vez ese sufrimiento, hacer que las cosas
encajen en la cabeza, reordenarlas una y mil veces,
emparejarlas  a cientos, afilarlas una por wuna, elaborar
trabajosamente una teorfa durante meses para derribarla en
un par de segundos? iEstoy pensando, y lo hago gratis, es
decir, estoy pensando de verdad!”
fuera de si— “iPero ti no sabes por qué, claro
levant6 y me asié6 por las solapas de la americana. Su
aliento era agrio y sus ojos parectan los de un loco—
“iPues escucha y apréndelo de una vez! iPorque cada
hombre tiene su infierno y tiene que bajar a ¢l para poder
ser feliz y no vale de nada escurrir el bulto ni tratar de
aparentar que el infierno no existe, porque nuestro infierno
es nuestra amarga verdad y sélo se puede vivir de cara a la
verdad!” Le asi las mufecas y le obligué a retroceder e ir
hasta su sillon en donde lo sujeté sin saber qué hacer con
¢l, pues no habia traido ningin tipo de tranquilizante a
pesar de que era mi intencién al salir de casa. No hizo falta,
porque se fue calmando poco a poco y, al cabo de un par

de minutos me rogd, en un tono de voz completamente

—estaba  completamente
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neutro, que le soltase las munecas. Asi lo hice. Me fui al
sillon de nuevo, no sin antes echar un par de libros al
fuego, con la uUnica excusa de apartar el atizador de su
mano. Lo dej¢ a mi vera, debajo del brazo del sillon.
Estaba absolutamente indignado y, a la vez, asustado vy
sorprendido de aquella explosiéon de rabia y desprecio. Tal
era mi estupefaccién por haberme enterado de lo que
Alberto pensaba realmente de mi que no conseguia
siquiera  encontrar  los  argumentos  necesarios  para
defenderme de sus ataques. Sin embargo, no tuve la
ocasion de discurrir mucho, porque, subitamente, empezo
a sollozar, con tal amargura y desconsuelo que senti que se
me partia el alma. Le miré en silencio, sin que tampoco esa
vez encontrase una sola frase apropiada a la circunstancia.
Estaba muy encogido sobre la butaca, con los pies hechos
un ovillo, descalzo, y las manos, tan extranamente
simétricas, sobre el estomago. Lloré un buen rato antes de
secarse las lagrimas y pedirme perdén por sus palabras. Lo
repitié tantas veces que tuve que prometerle que le habia
perdonado. Luego dijo que en realidad no se referia a mi
cuando  hablaba sino que me habia tomado por
representante de toda la clase de idiotas y lerdos que
conforman la normalidad. Me senti algo aliviado por sus
excusas, si bien cref, al menos en aquel momento, que
aquella  escena  habfa sido —utilizando su  propia
terminologia— el punto de inflexion de nuestra amistad.
Al cabo de un buen rato, durante el cual sonaron las
campanadas de las doce del mediodfa, Alberto anadid, en
voz muy baja que, a pesar de todo lo que pensara yo,
cualquier persona que nos ha amado es digna del mayor de
los respetos después de haber dejado de hacerlo, pues el
respeto es algo que no se lo negamos ni siquiera a los
desconocidos.  “Ademas —sigui6 diciendo— Yolanda no
tiene la culpa de ser como es, pues yo tampoco la tengo
por mi forma de ser.”

“Quizds hemos sido demasiado jovenes, Alberto —
repliqué. Quizds le hemos exigido demasiado a la vida.”
Me miré de nuevo, como sorprendiéndose de encontrarme
todavia alli. “{Por qué lo dices?” Reflexioné un momento.
“No tendrfas tanta ansia de suciedad y excrementos, de lo
mas horrendo de la existencia, de lo mds vil del hombre si
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no desearas tan desorbitantemente la felicidad, todo lo
bueno que existe sobre la tierra. Quizds por ello estds
dispuesto a tragarlo todo antes de poder ser digno de lo
mas bello y sublime. {No comprendes que la gente no
ansfa tanta dicha como para verse en la obligacion de
arramblar con tanta suciedad, con tanta degradacién?”
Permanecié con la vista fijja en el fuego. “Quizds tengas
razon. En mi habfa —se restregd las cuencas amoratadas de
los ojos— una forma de juventud que muy pocos
comprenden. Un inmenso y enciclopédico afin de saberlo
todo, de entenderlo todo, de wvivir cien vidas, de ser
doscientos hombres a la vez, de conocer el planeta de
arriba a abajo, de amar a mil mujeres, de sentir la vida con
una intensidad irresistible y subyugante, cada dia, cada
segundo. Quizds abrigaba en mi pecho esa forma de
juventud tan turbadora, tan sin descanso, tan insaciable,
tan desestabilizadora”. Medité durante un rato antes de
levantar la vista hacia mi. “Quizds esa forma de juventud
no es de las que mueren a manos de una ilusion mezquina,
a manos del matrimonio, de los administradores de plazos,
de los escanciadores de prérrogas, de tiempo vacio, de
anestesia. Quizds esa forma de juventud no muera. Quizds
tan solo mate.” Los libros de la torreta habian ardido en su
totalidad. Se levantd y trajo una nueva pila. Me animé a
seguir discutiendo, pero empleando sus propias armas. “El
Todo es una enfermedad que solo afecta a los que no se
conforman con nada”, dije. “Los que se conforman con
cualquier cosa nunca serdn parte del Todo”, replicé raudo.
“Ademas, pensar que el ser humano se pueda conformar
con algo de lo que existe en este mundo absurdo y
enloquecido serfa tanto como admitir que camina hacia la
pérdida de su rebeldia y de su ansia de absoluto.”

No supe qué responder, por lo que se produjo una
situaciébn ~ muy  embarazosa, = que  resolvi  aliviar
levantindome para ir al bano. “¢Quieres un té?” me ofrecié
a la vuelta. “Deja, yo lo haré”, me apresuré a contestar. No
encontré¢ té, pero si manzanilla. Puse agua a hervir en una
de las planchas eléctricas, pues traté de encender el gas
infructuosamente antes de caer en la cuenta de que estaba
cortado, y fisgué en la despensa en busca del azicar. No
habfa nada, ni azicar ni ninguna otra cosa comestible, a
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excepcion de varias bolsas grandes de macarrones 'y
espaguetis y algunos frutos secos y un poco de queso
enmohecido. Cuando el agua hirvid, puse el vaso en un
platillo y volvi al salén. Pero Alberto no estaba. Llamé
varias veces. La casa estaba muy silenciosa. Reconozco que
tuve miedo, mucho miedo. Volvi a llamarlo, pero sélo un
ligero eco, un mindsculo eco contestaba a  mis
requerimientos. Dejé la manzanilla encima de la bandeja
del bargueno del recibidor y entré a su dormitorio. Luego
inspeccioné el bafio. En voz alta iba diciendo cosas para
tranquilizarme, cosas como “venga Alberto, que no es hora
de bromas” y “se te va a enfriar la manzanilla” y, por fin,
“iAlberto, cono
tragado la tierra. Ademds, tampoco habia rastro de Cistor.

.77

Pero no sali6. Parecfa que se lo hubiera

Cai en la cuenta de que tampoco la anterior vez habifa visto
al perro. Todo me fue pareciendo cada vez mds extrano.
No sélo la conversaciéon que mantenfa con él, sino también
mi propia presencia en aquel caserdn, alli, de pie, al lado de
la humeante manzanilla, sintiendo un miedo creciente vy
excitante que se apoderaba de mi. Miré por la puerta del
sotano, pero no me atrevi a bajar. Las escaleras estaban
empinadas y se ofa el ruido de la nevera que hay abajo, al
lado de la mdquina de cubitos. De pronto, se oyo el clave.
Siempre estuvo arriba, en el zagudn, en una esquina
aderezada para el instrumento. A dona Josefina le ponia
dolor de cabeza e hizo que lo subieran alli, para no oirlo
cuando tocibamos. Pero ahora se escuchaba nitidamente.
Empecé a subir las escaleras de caracol que suben al
zaguan. Cuando estaba para entrar, pues a lo alto de la
escalera hay una especie de descansillo con una puerta que
cierra el paso a esa zona de la casa, me detuve asombrado.
El clave sonaba plano. Estaba tan desafinado que las
cuerdas habfan cedido y las notas que dejaban escapar al ser
pinzadas era pricticamente la misma en todas las teclas, un
tintineo gangoso y vago. Me asomé. Alberto estaba
reclinado  sobre el teclado y sus manos reptaban
furiosamente, como dos tarantulas blancas, sobre las teclas
de marfil. A su alrededor se¢ amontonaban los cachivaches,
un caballito de cartén con unas cananas de plastiquete
colgando de su lomo, una mesa de pingpong recubierta de
una gasa de polvo, sobre la que descansaban un par de
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palas y una pelota, cabezales de camas desensambladas,
cortinajes, jergones orillados, un par de butacas viejas y
destripadas de esparto y guata. Y la musica. Es dificil de
explicar céomo suena un instrumento cuando casi no hay
diferencia entre las notas. Por la digitacion reconoci la
partitura: se trataba de la Fantasia Cromatica y Fuga de
Bach, esa pieza que Alberto casi nunca lograba interpretar
a la perfeccion. Sus manos recorrfan las octavas a una
velocidad de pasmo, mucho mas ripido de lo que ningun
clavecinista pudiera nunca hacerlo. Pero la musica. La
musica era una cascada de sonidos practicamente planos,
gangosos,  monocordes,  estrangulados.  Sin  embargo,
Alberto no parecia darse cuenta de ello o, si lo hacfa, no le
daba ninguna importancia. Su rostro, sumido en una
palidez tan intensa que parecia de cera, se balanceaba
ritmicamente hacia adelante y sus grenas, apelmazadas en
coletas de cabellos grasientos, le bailaban por delante de los
ojos encendidos. La cascada de sonidos se fue
transformando  poco a poco en un guirigay de
pinzamientos, de estridentes chasquidos de cuerdas que
vibraban unas contra otras, al tiempo que algunas de las
puas se rompian y saltaban por entre las cuerdas, siendo
volteadas una y otra vez por la vibracion del resto de los
alambres. Estaba destrozando el instrumento, pero no supe
qué hacer, porque parecia tan tenazmente concentrado en
la musica que sonaba dentro de su cabeza que no me
atrevia a detenerlo. Permaneci de pie, bajo el umbral de la
puerta, compungido, mirando fijamente sus manos correr
por las teclas de marfil. Entonces yo también empecé a
escuchar la musica. Quizds por el hecho de saber solfeo o
por conocer la pieza a la perfeccion, no sé explicarlo. Pero
empecé a oirla nitidamente. Era una interpretacién sublime
y cristalina, hasta tal punto que cuando termin6, me
pareci6  imposible que aquel instrumento  estuviera
desafinado, que las cuerdas colgasen sin tension dentro del
mueble, que varias de las ptas hubiesen saltado de sus
martinetes. {Habria sido una alucinacién auditiva propia
de la extrana noche que estaba viviendo? Crefa que iba a
atacar la fuga, pero no fue asi. Se quedé quieto delante del
teclado y fue dejando caer la cabeza paulatinamente entre
sus hombros, hasta que basculé y parecid que iba a caerse.
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De varias zancadas fui hasta su vera y lo recogi casi al
vuelo. Era tan liviano que me asusté. No pesarfa mds alld
de cuarenta y cinco kilos, pese a que media un metro
ochenta.

Lo icé por las corvas y los sobacos y bajé las
escaleras hasta su cuarto. No estaba desmayado ni
dormido, sino que me miraba con los ojos azules muy
abiertos, con la mirada de desamparo y estupefacciéon de
un nino despertado en lo mds oscuro de una pesadilla. Lo
puse encima de la cama y lo arropé con las mantas y el
edredén sucio. Antes de ayudarle a ponerse el pijama, pude
comprobar que estaba increiblemente delgado: se le
marcaban todas las costillas, una por una, sobre la piel
tensa del pecho. Las claviculas parecan haber sido
repujadas en la carne, pues estaban de tal modo hundidas
que se me ocurri6 —ideas raras que aparecen en los
momentos mas inoportunos— que se le podria coger de
ellas, como si de asas se tratasen, para alzarlo y ponerlo
sobre la cama. Ademads, iqué terriblemente sucio estaba!
Cai en la cuenta de que el calentador, siendo a gas ciudad,
estaba inutilizado. Era excusable que no se lavase nunca, si
bien hay que considerar los sitios por los que
acostumbraba a  vagar para imaginarse con  alguna
verosimilitud el hedor que su cuerpo y sus ropas
desprendian. Volvi a la cocina y calent¢ agua en la placa
eléctrica, con la intencién de lavarlo un poco y ayudarle a
afeitarse. Calenté también la manzanilla y se la di a beber,
pero solo dio un par de sorbos. Localicé luego una estufa y
la conecté. Olifa tan fuerte a polvo calcinado que
comprendi  que  tampoco  se  servia de  aquel
electrodoméstico para entrar en calor.

Alberto parecfa estar dormido por fin. Eché una
ojeada por la habitacién. Sobre la mesilla de noche tenfa un
libro muy manoseado. Era el Libro del Desasosiego, de
Fernando Pessoa. Siempre me hablaba de aquella novela.
Lo abri. Le faltaban la mitad de las pdginas. Al abrir el
cajon de la mesilla vi que estaban alli las hojas arrancadas.
Eran fragmentos de ellas, con los bordes groseramente
recortados —probablemente a mano— y doblados hacia
fuera para formar pequenos rectingulos de letra impresa,
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trozos del libro que mas le habfan gustado o que queria
conservar y consultar con frecuencia. Cerré el cajon de
nuevo y fui hasta el bafio, en donde rebusqué en el
armario. Sélo habfa aspirinas. Tomé dos y volvi hasta
donde estaba. Las machaqué en la cucharilla y las eché en la
manzanilla, revolviendo luego el brebaje. No quise
despertarlo, no obstante, y me quedé a los pies de la cama,
escuchando el paso del reloj, que se vefa a través de la
puerta entreabierta. Las pesas casi habfan llegado al suelo.
Una de ellas estaba a punto de tocar el fondo de la caja. Me
levanté y fui hasta alli. Tiré de las cadenas doradas y las
pesas volvieron a su posicion con un ronroneo metalico.
Aquella situacion me superaba por completo. Si hubiera
habido alguien al que llamar para que entre los dos
pudiéramos tomar alguna decision, hubiera sido muy
diferente. En estos casos, siempre es lo mejor. A mi casa no
podia llevarlo, porque sabfa muy bien que se irfa en cuanto
se pudiera tener en pie, ello sin contar con que me
organizara un escandalo al despertar y encontrarse alli. Me
fij¢ en ¢él. Habia sacado las manos y las tenfa sobre el
embozo de la cama, asomando tan sélo los dedos hasta los
nudillos. Estaban en una posicién simétrica, paralela, que
ya habia advertido antes. Los ojos, cerrados. Adverti que
las  cuencas estaban amoratadas, noqueadas por el
insomnio. Justo en ese instante, movid las aletas de la nariz
un par de veces. Parecia olfatear algo. Luego abrié los ojos
y me pidi6 que le pasara la manzanilla. “¢Qué tal te
encuentras?” “Regular”, respondié en voz muy baja. Le
adverti que la infusién llevaba un par de aspirinas. Asintio
con un ligero movimiento de cabeza. La habitacion era el
dormitorio de sus padres, una pieza frente al bafo
principal, la primera a la izquierda del pasillo. Tiene una
galerfa en la que hay una mesa y un par de mecedoras. Alli
se solfa sentar dofa Josefina cuando el sol daba en la
galerfa. En invierno, en cambio, solfa estar siempre en el
cuarto de coser, una habitacion que estaba destinada a ser
el dormitorio de Pedro, pero que, al ser éste bastante
miedica de pequeno y no poder dormir solo, quedd
transformada en habitacion de labores y plancha.

La cama de los padres era muy amplia, de mds de
dos metros de ancho. Alberto, ocupindola, no llenaba
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mucho mds espacio en vertical que la almohada en
horizontal. Enfrente de la cama habia un armario enorme,
de tres cuerpos, de estilo modernista catalan. Casi todos los
muebles de la habitacion estaban amortajados de un
sudario de polvo gris, espeso como la borra.

Me fij¢ que Alberto temblaba. “{Tienes frio?”
Afirm6. “Donde hay mds mantas?” “Trdeme mejor la
bolsa del agua caliente.
cuarto, sobre mi cama.” Lo dejé con los ojos cerrados y fui
hasta su dormitorio, cuya puerta abri.

>l

“Donde estd?” “Creo que en mi

La habitacion estaba como siempre. Las dos
camas, en las que dormfan en tiempos Pedro y mi amigo,
estaban hechas. Sobre la cama de Pedro habia un crucifijo,
que dona Josefina habia colocado alli a su muerte. Detrds
de la puerta siempre ha habido una mesa, en la que ambos
hermanos solian hacer sus deberes en los tiempos de la
escuela. Segufa alli. Sobre la mesa habfa un libro abierto.
Era un libro en blanco, con las tapas forradas de liminas de
corcho. El papel era muy grueso, tostado, y tenia lineas
traslicidas, marcas al agua. Estaba escrito hasta la mitad.
En el armario, enfrente justo de la mesa, habia mucha ropa
vieja, que olfa a naftalina horriblemente. Abri la puerta
central. Era el espejo vestidor que yo recordaba de siempre.
Contemplé mi figura inquieta.

Tomé la bolsa del agua caliente y fui a la cocina. La
vacié y puse un cazo con mds agua para rellenarla. Cuando
hirvié, la verti en la bolsa y volvi junto a Alberto. “¢Estas
escribiendo un diario?” Mir6 la bolsa del agua caliente,
pero no dijo nada. Repeti la pregunta. Afirmé de mala
gana. “No es un diario exactamente. Es un libro de
memorias. No escribo en ¢l mds que tonterias que se me
ocurren.” No me desanimé. “Me gustaria leerlo.” Se
encogi6 de hombros. “Cuando me muera”, anadio.
“¢Quién habla de morirse? iDeja de decir sandeces! iEres
todavia muy joven para dinarla!” “{Joven? Tengo casi
treinta y dos afnos, lo mismo que ti. Tenemos edad para
haber cumplido ya una cadena perpetua, nada mas y nada
menos.” Sonrel. Su punto de vista era siempre insolito.
“Podemos cumplir perfectamente otra pena como ¢sa y sin
reduccion por el trabajo”, repliqué. Se ri6. “Podriamos
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habernos cargado a alguien, ¢no? Por el mismo precio.”
Me sonrei. “Alberto, explicame ahora por qué te dedicas a
andar por ahi con mendigos y recorrer las alcantarillas.
{Qué se te ha perdido por alli?” Se puso serio otra vez. No
le gustaba hablar de ese tema. “He bajado a por mi parte.”
“¢A por tu parte? <De qué?” “iDe qué va a ser!” <Y, <la has
encontrado” “iTodavia no, —se excusd con la mirada— la
verdad es que no es facil, quiero decir que no es culpa mia!
Hago lo que puedo, pero ihay tantisima mierda!” “{Por
qué no dejas la mierda quieta?” “Cada cosa tiene su mierda
y hay que apechugar con ella.” Quedamos en silencio un
instante. “¢Te quieres lavar? He puesto agua a calentar.”
Deneg6 con la cabeza. “¢Para qué?”. Se estaba durmiendo
de nuevo. “Quédate un rato hasta que me duerma, évale?”
“No te preocupes.” Le tomé el pulso. Estaba un poco
acelerado, pero era normal. No parecia tener fiebre.

Estaba ya dormido como un tronco. Me levanté.
Tenfa hambre, puesto que habia salido de casa sin
desayunar y eran mas de las dos de la tarde. Volvi a la
cocina y rebusqué por los armarios y las estanterfas de la
cocina, tan infructuosamente como antes. Tan sélo habia
un par de botes con mermelada ajada y oscura, merodeada
de telaranas de moho blanquecino. Habia también pasta
italiana en abundancia, y un saco de comida para conejos
(segun rezaba en la etiqueta), que contenia unas extranas
barritas de un dedo de largo. Exhalaban un aroma a
gallina, a corral, bastante fuerte. Fui hasta la nevera y la
abri. Mi estupefacciéon fue mayuscula. Sobre una de las
baldas, de las dos que Alberto habifa dejado en su sitio,
descansaba una bolsa de basura, negra, erizada de bultos y
desperdicios, cuidadosamente anudada. A pesar de que
Alberto me habfa informado puntualmente de su
costumbre de comer basura, la visiébn real y palpable de
aquella bolsa dentro de su frigorifico me produjo una
sensacion indescriptible de angustia. Tanta que sali de casa
y me dirigi a un cajero automdtico, de donde saqué el
limite maximo fijado por la tarjeta. Al volver a atravesar la
cancela, cai en la cuenta de que no disponia de llave para
poder volver a entrar en la casa. No supe qué hacer.
{Dejarle dormir o permitirle comer algo mas apetecible
que aquellos desperdicios? Me decidi por una solucién
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intermedia, que consisti6 en deslizar los billetes por debajo
de la puerta principal e irme a casa.

Con aquel dinero, pensé que podria alimentarse
por lo menos durante un mes. Y fue precisamente un mes
el tiempo que mis asuntos —pues no debe pensar el lector
que simultineamente a estos acontecimientos no  se
desarrollaban asuntos de gran importancia para mi, a los
que debfa de prestar toda atencion— me absorbieron hasta
que la conciencia imperiosa de que el dinero prestado a mi
amigo estarfa en trance de acabarse y de hacerlo volver a la
basura me obligd a interesarme por ¢l, a volver, en
definitiva, a la triste realidad de su estado. Pero aquella vez,
ponerse en contacto con Alberto fue una tarea ardua, que
yo no fui capaz de llevar a cabo, sino que se resolvié por si
misma, como gran parte de las cosas importantes en esta
vida. Lo llamé cientos de veces, de dia, de noche, de
madrugada, de mafana. Pero fue en vano. Me aposté
enfrente mismo del caserén y permaneci horas fumando y
haciendo cabalas acerca de su estado y paradero.

Pero fue también en vano. Decidi, al borde mismo
de la intuicién negra de la muerte, introducirme en su casa
y averiguar lo ocurrido. Escogi para ello, no queriendo ser
detenido por escalo ni abatido en pleno asalto por algun
vecino amedrentado, la nocturnidad. La puerta trasera, la
que comunica la cocina con los tendederos, estaba cerrada,
pero la verja de hierro no tenfa su correspondiente pasador
corrido, por lo que me fue posible apartarla y, rompiendo
un vidrio, introducir la mano y abrirla. Lo primero de
todo, cuando hube conseguido que mi pulso se calmara un
poco, fue ir hasta la puerta principal y averiguar si estaba
cerrada por fuera o no. De esta forma sabria si estaba en
casa. Recorri el pasillo, atravesé el hall y llegué a la puerta.
Estaba cerrada por fuera, luego no estaba en casa. Al
volverme, senti un crujir bajo mis pies. Miré¢ al suelo. Allf
estaban los billetes, esparcidos por la corriente de aire que
se filtraba por debajo de la puerta doble. Me agaché,
desolado, y los recogi. No faltaba ni uno solo. Decidi
ponerlos en su mesilla de noche con una nota. Asi lo hice,
advirtiéndole de la rotura de la ventana, a fin de que no se
alarmara.
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A pesar de que tenfa intencién de dar un repaso a
la casa, me abstuve de hacerlo. La razén es que me parecio
muy feo andar revolviendo en sus cosas en su ausencia, si
bien he de reconocer que no estaba muy seguro de lo que
podia encontrar en caso de hacerlo (al fin y al cabo, si en la
nevera habfa una bolsa de basura, {qué podia no haber en
el sétano?), y esta incertidumbre reforzé6 poderosamente
mi respeto por su intimidad.

Pasaron algunos dfas mds, en los que lo telefoneaba
esporadicamente, siempre con el mismo infructuoso
resultado. Un buen dfa, dos o tres semanas después de
haber forzado la entrada a su casa, recibi una llamada de la
policia. Se trataba de un miembro de la Policia del
Subsuelo, cuerpo de cuya existencia no tenfa la menor
noticia. Preguntd por mi y me hizo saber que habia una
persona detenida que habfa dado mi nombre. Alarmado,
pregunt¢ de quién se trataba. “Alberto Albaizar Jiménez”,
recité el funcionario. “¢Se encuentra bien?” “No le ha
pasado nada, si es lo que quiere saber. Esta detenido en
esta comisarfa y tiene que abonar una multa que se le ha
impuesto, pero dice que no tiene dinero.” Pregunté el
importe de la multa y dije que iba en cuestion de minutos y
que yo la haria efectiva en su lugar.

Cuando me hicieron pasar a una sala, el policia me
tom6 los datos y me cobréd el importe de la sancién.
Alberto estaba sentado en una silla de eskay, delante de una
pared llena de improntas negras de tacones. Cuando entré,
no se movio, ni levanté la cabeza, que tenfa hundida entre
los hombros. Le pregunté al policia el motivo de su
detencién el funcionario me dijo lo que yo esperaba ofr.
“Merodeaba por el alcantarillado. Estd prohibido hacer uso
de los sistemas subterrineos de saneamiento, por razones
de seguridad y de salud publica” Asenti. “Ademds, la
cuantia de la multa se debe a que es reincidente.” Le dije
que desconocia tal hecho. El hombre consulté en Ila
pantalla del ordenador. “Pues si, sefor. Fue detenido vy
puesto en libertad sin fianza por la agresion a una
prostituta en la Red de San Luis, hace unos meses.” No
quise insistir mas. Me diré en direccion a mi amigo y le
pregunté si nos podiamos ir. Alzé la cabeza. Sus ojos eran
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mas glaucos, mucho mds opacos que la ultima vez que le
vi. Me mir6 a bulto y bueno, no querria ser irrespetuoso
con los muertos, pero.. me olfate6. Lo hizo
delicadamente, meneando la cabeza para llegar a abarcar
todos los rincones de mi persona. Al hacerlo, ademais,
movia la punta de la nariz, la arrugaba, la aplastaba muy
ripido. La dejé quieta por fin y se levant6é. “Andamos” fue
todo lo que dijo. Dije adids y sali a la calle. Le ayudé a
subir al coche. Una vez adentro, le pregunté adénde queria
ir. “A casa” se apresuré a afirmar. Luego, cuando habiamos
hecho la mitad del trayecto, alargé la mano y palp6 la parte
delantera del salpicadero hasta dar con el cenicero. Lo sacéd
y, abriendo la ventanilla, lo vacié en la calzada. Hecho esto,
lo volvi6 a encajar, siempre con la misma mirada fija vy
opaca, hacia un infinito situado delante de si. “{Por qué no
cogiste el dinero que te dejé?” le pregunté. Permanecié en
silencio mds de un minuto. “No vi ningin dinero. Ademas,
el dinero no me sirve para nada.” “Te hubiera servido para
pagar la multa, por ejemplo”, me apresuré a afirmar. “Te la
pagaré ahora cuando lleguemos a casa. Te daré una
bandeja de plata; vale mucho mds que esa multa.” Su tono
era neutro, no habfa ni asomo de despecho en aquel
ofrecimiento. “No seas idiota. Ya sabes que lo hago con
mucho gusto. Pero no comprendo cémo no lo usas para
comprar comida sana y, en cambio, te atiborras de
porquerfas.” Repliqué. Esta vez su voz adquiri6 un tono
ligeramente altanero. “La comida de las tiendas no me
sienta bien. A mi organismo le va mas la basura.” Lo miré
de reojo. “Esta llegando el buen tiempo. {Por qué no te
animas a venir este verano conmigo a la playa? Vamos a ir
Lucfa y yo con unos amigos. Podrds hacer un poco de
gjercicio y ponerte moreno. Estds muy blanco.” Rié un
poco y acabé por toser. “No, gracias, eres un buen amigo.”
Confieso que me senti algo aliviado por su negativa. No
me imaginaba a Alberto olfateindolos uno por uno,
sumido en sus siencios de granito, sin un cierto
estremecimiento. “Me encuentro bien”, afadié, “sélo que
muy cansado, muy cansado, muy cansado.” Lo repitié asi,
por tres veces. Ultimamente, habfa empezado a hablar
como las grajas. “Por qué cansado?”, pregunté. “He
pensado todo lo que alguien puede pensar y no he llegado
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a ninguna conclusién digna de mentarse.” Debo de senalar
que hacla tiempo que habia empezado a emplear palabras
un poco raras, como esa de 'mentar. Lo hacfa con
frecuencia. “¢En qué estabas pensando ahora?” Estibamos
ya en Principe de Vergara. “Sigo con lo mismo. Pero me
he perdido. Es tan dificil pensar correctamente. T4 no
ignoras que ciertamente soy inteligente o, al menos, algo
inteligente.” Asenti con una sonrisa. “Y, sin embargo, {cual
es la razon de que los inteligentes nos equivoquemos
siempre? <{Eh?” Reflexioné un rato mientras esperdbamos
un semdforo. “La verdad es que no sé qué quieres decir.”
“Claro que lo sabes. Tu crees que estoy metido en un pozo
sin fondo, en una sima, a la que me ha llevado mi exceso
de elucubracién.” Asenti en silencio. “Y, sin embargo, el
hombre, ées racional o no lo es? Y si lo es, <por qué el que
es mds racional de todos tiene que ser el mds erréneo? Es
una proposicion que no tiene ni pies ni cabeza. Y si no lo
es, {por qué fundar la convivencia sobre las bases de la
razébn y no sobre las caracteristicas animales del ser
humano?” “El hombre no es sdlo razén. Tiene también
algo, mucho de irracional.” Tenia la virtud de arrastrarme
en sus disquisiciones. Asinti6 con la cabeza varias veces.
“Entonces, {por qué no tratar de delimitar la irracionalidad
del ser humano a fin de contar con ella para la elaboracion
de las normas de conducta?” “No se puede contar con lo
irracional”, repliqué, “lo irracional nunca puede ser una
norma de conducta para otros. Ademads, si se delimita, lo
irracional  deja  de  serlo, <{no  crees?”  Denegd
vehementemente. “No, no, no. No es asi.” Pero ya no dijo
nada mds sobre ese asunto. “Otra cosa que me absorbe
mucho y que no he podido llegar a comprender. ¢Es el uso
desgaste o adaptacién al medio? Creo que nadie, ni menos
los médicos, ha sabido responder a esta pregunta.
{Desgaste o adaptacién?” Le dije que no entendia la
pregunta. Me puso un ejemplo. “El caso mds claro es el
deporte. El deporte {es adaptacion al medio o desgaste? El
deporte es intensidad. La intensidad es siempre desgaste.”
Admiti que asi era. “Entonces, {por qué los médicos estdis
siempre prescribiendo intensidad? <{No os dais cuenta de
que estdis acortando la vida de los pacientes al hacerles
gastar una intensidad de la que sélo tienen una cantidad
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limitada?” Me rei de semejante punto de vista. “No,
Alberto, el organismo tiene que activarse, hay que mover la
crculaciéon y hacer ejercicio para que no se atrofien los
musculos.” “Pero los musculos se atrofian de no usarlos,
no de usarlos poco.” Admiti que asi era. “Por lo tanto, si lo
usamos a una baja intensidad, tendremos la posibilidad de
usarlos durante mds tiempo. <no es asi?” No supe qué
decir. “Y, encima, usindolos a una intensidad cada vez
menor, seremos mas sensibles para determinar cualquier
cambio en el organismo, por ejemplo, los cdnceres.” Le
dije que no sabia adénde querfa ir a llegar. “Quiero decir
que el deporte es un burdo sistema para disfrazar las
dolencias. Si ti tienes un dolor en un punto, desde luego
que se te pasa el dolor, pero gastas una intensidad que no
vuelves a recuperar, luego no vives mds sino, en pura
légica, tu vida se acorta, siempre en términos de tiempo.”
Manifesté mis reservas con un silencio. “Es decir —
continu6 diciendo— que los médicos estdis absolutamente
equivocados. Para eliminar pequefias molestias proponéis
intensidad, aplicando parte de la vida restante sobre el
presente y acortando por ello la existencia del enfermo.”
“Bueno, Alberto, yo, en realidad, soy profesor de
instituto”, me apresuré a contraatacar. “Y aqui llegamos a
otra de las cuestiones que me preocupan ahora —siguié
hablando sin hacerme ni caso. La profundidad <es
sinénimo de intensidad o no? Un pensamiento profundo
les intenso o es leve?” Me mir6 con un brillo opaco y
extrano en los ojos. Sonrefa, pese a su decrépita facha, a sus
ojos neutros y fundidos, pese a su aspecto cadavérico. “No
entiendo qué tiene que ver eso con las cloacas”, dije. “Allf
es donde estas cuestiones se ven con mds claridad”, se
apresur6 a replicar. Si dispusiéramos de sitios adecuados
debajo exactamente de las cosas, pensar serfa mucho mds
facil y gratificante. Un pez tiene una idea de un iceberg que
no se parece en nada a la de un cormordn. Pero la mids
correcta serd la de una foca o un pingiiino, porque puede
ver la masa de hielo desde ambos lados. {No es cierto? —se
contestd a si mismo. Si lo es. Asi también, una rata tiene
una idea mucho mds exacta del lado sucio de nuestra
civilizaciéon de la que pueda tener una paloma. Yo intento
ser alguien anfibio, capaz de ver desde ambos lados. Es
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imprescindible para poder pensar.” Aquellas ideas me
tranquilizaron un poco. En cierta manera, su actitud

>

entraba dentro de una cierta logica.” De todas formas —
agregué— debes de tener cuidado con ese mundo
subterraneo. Espero que no te ofendas, pero te encuentro
algo obsesionado. Parece que te identifiques con él, que te
encuentres a gusto entre los excrementos.” Miraba
fijamente al parabrisas. Habfamos llegado hacia rato a su
casa y yo esperaba a que se decidiera a bajar o a invitarme a
pasar. “Es cierto. {Sabes por qué?” murmuré al fin.
Denegué con un monosilabo. “Porque no existe nada peor.
Porque todo, alli, es susceptible de ser mejor, de
convertirse en dicha, en limpieza. Por eso te dije que desde
lo peor se puede construir, porque se construye teniendo
en cuenta lo peor, las cosas siempre irdn mejor. Creo que
ésta es la base de cualquier nocién correcta de progreso.”
Se qued6 tal y como estaba. Parecla no haberse dado
cuenta de que habfamos llegado a su casa. Se lo hice notar
con un carraspeo, a la vez que apagaba el motor y sacaba la
llave. “¢Quieres pasar?” djjo al fin, subitamente. Asenti.

La casa estaba mds polvorienta, mdas arqueoldgica
que en mi visita de hacfa un par de semanas. La llegada del
buen tiempo no parecfa haber afectado mucho a mi amigo,
produciéndole el suficiente optimismo como para, al
menos, sacar las escobas y la fregona. Por si fuera poco, el
sol y la luz radiante ponfan en evidencia la suciedad, el
desasco de la mansion, el polvo que, por todas partes, lo
acolchaba  todo. Nuestras pisadas, sobre aquella nieve
grisicea, sonaban muy quedas. Pasamos al salén. Encendié
la television y puso algo de musica. Era el Magnificat.
Como eran las tres o las cuatro de la tarde, en la televisién
habfa un culebrén venezolano lleno de mujeronas con los
labios pintarrajeados. La combinacion de musica e imagen
era sumamente estrafalaria. Alberto desaparecié y volvié al
cabo de un rato con una bandeja de plata inmensa. “Pero,
Alberto, {eres imbécil? Te he dicho que no tienes por qué
darme nada, parece mentira que seamos amigos”, exclamé.
Se rio a carcajadas. “No, hombre, témala. Lo menos te
dardn treinta o cuarenta mil pelas por ella. “{La quieres o
no?” La rechacé con un gesto. Miré a la pantalla. Las
figuras gesticulaban y se movian ajenas a la escena que se
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desarrollaba dentro de la casa. Por un momento se me
ocurri6 que los papeles estaban invertidos, que realmente
las jacas pintarrajeadas eran las que miraban la television,
las que contemplaban con arrobo la inquietante y dolorosa
escena que se desarrollaba a este lado de la pantalla, mds
acd del cristal abombado por cuya superficie reptaban las
historias anodinas de cuernos caribenos, el muestrario
infinito de las adocenadas variantes de la vulgaridad
humana. Nosotros éramos el especticulo. Levanté la vista
hacia Alberto. Estaba alto cuan era, con su metro ochenta
alargado por su delgadez demacrada. Parecia un preso de
un campo de concentracién recién liberado. Su pelambrera
grasienta le daba un aire magrebino, extranjero. Sus manos
largas, sus ojos glaucos que, en la penumbra de la pieza,
parecfan  recobrar lentamente su normal irisacién, su
profundidad  braseada; sus gestos simétricos, huidizos,
quebrados por la inquietud o la angustia; sus andares
apresurados, casi de carrerilla; todo, todo me llenaba de

perplejidad.

Pasé todo junio y gran parte de julio antes de que
nos volviéramos a ver o, para ser exactos, antes de que yo
lo viera a ¢l de nuevo. Era un martes. Tenfa una reunién de
evaluacion a primera hora de la manana. Cuando volvi del
instituto me puse a tocar un rato, pero me cansé enseguida.
En mis idas y venidas por el piso, levanté el auricular y
marqué el nimero de Alberto. Era un gesto que, de unos
meses a esa parte, casi se habfa convertido en un tic, en
algo compulsivo o ceremonial. Ya iba a colgar —pues a
menudo no concedia a mi amigo la oportunidad de estar a
mds de cinco o seis pasos del teléfono— cuando contesto.
Hablaba muy lento. “Muy bien, muy bien, muy bien”,
respondié una vez que me hube interesado por su estado.
Habifa adquirido la manfa de repetir las  cosas
mecdnicamente, creo que ya lo he comentado antes. “{Te
importa que vaya por alli? Me apetece verte y eso”, dejé
caer. “¢Eso?”, replicd, extranado. “Verte, vamos.” “Bien.
No me muevo de la ventana.” Colgué.

Nada mds empujar la cancela, lo divisé. Estaba en
el mirador del despacho, frente a la ventana. Se movia.
Cuando me acerqué mds, descubri que era porque estaba
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sentado en una de las mecedoras de rejilla. Me acerqué al
ventanal y di unos golpes en el vidrio. Se sobresaltdé y se
levanté, mirando hacia mi. Tuve la impresion de que no
me reconocfa. Antes de abrirme la puerta, pregunté quién
era a través de la mirilla. Se lo diyje. Abrié y me estrechd la
mano. La tenfa muy frfa y flicida. Cuando le acompané
hasta la mecedora de nuevo, observé que caminaba pasito a
pasito, como los ancianos. Se sentdé —dejé caer— en la
mecedora y se balanceé un poco. “Qué rico”, murmurd.
“Qué rico {el quér”, inquirf. “El sol, porque hay sol, ¢no?”
Levanté la vista hacia el cielo del jardin. “Claro que hay
sol, Alberto, {no lo ves?” Me chocé que le gustase el sol.
Ultimamente, parecfa  detestarlo. Su  aspecto era  algo
distinto. Segufa estando algo grefudo e hiperbéreo y
también menesteroso y decrépito. Pero ya no tenia ese aire
animal y esquivo de las anteriores veces, esa inquietante
aura de roedor. Ahora estaba simplemente viejo. Parecia
que la vejez, en los dos meses escasos que habfan pasado
desde que nos vimos por ultima vez, se hubiese abalanzado
sobre ¢l, a pesar de sus treinta y dos anos. Llevaba una
camisa de seda con pajarita y sobre ella una chaqueta de
lana. Los pantalones parecian también de frac, pues tenfan
una cinta de fieltro todo lo largo de la costura. Le pregunté
por la vista. “La tengo un poco cansada, es verdad.” No
me conformé con eso. “Pero ¢ves o no ves?” “Veo bien por
la noche. Ademads, he visto casi todo lo que tenfa que ver.
No me hace falta mucho la vista ya.” Segufa a lo suyo. Se
volvi6 a mi. “Veo mal, es cierto. Mejor de noche. Pero me
gusta este calorcito del sol. S1.” Y se mecfa mecanicamente.
“Te llamé el dia de tu cumpleanos, pero no estabas.
Felicidades.” “Gracias.” No hizo ademan de explicarme
qué habfa hecho. “iQué has hecho todo este tiempo?” dejé
caer. Guardo silencio. “Querras decir qué ha hecho todo
este tiempo conmigo.” Callé. “Bueno, como quieras.” “Ya
lo ves.” Sacé unos canelones y los royé glotonamente, con
gestos de anciano. Luego hablé con la boca llena de pasta.
“He estado muriéndome.”

Hacfa un dia espléndido. El jardin estaba incluso
apetecible, algo bucdlico. Habfa, ademds, muchas moscas y
moscones  pesados 'y zumbones, que parecfan haber
revivido de sus rincones sombrios. “¢Ya no bajas a las



87

cloacas?” Denegd rotundamente. “He acabado con las
cloacas. Ya sé las cloacas. No volveré a bajar.” Le manifesté
mi satisfaccion por aquella decision. “Me alegro de que
encuentres la vida superficial mds interesante que los
inframundos.” “Esa no es la razéon de que ya no quiera
bajar mas. No, es que ya he llegado hasta lo mds hondo —
hizo un gesto con las manos— No habfa mas.” Sacé mis
canelones y royé incansablemente. Lo escruté atentamente
antes de hablar. “Vi el otro dfa a Yolanda.” Dejé de roer y
apoy6 los pies en el suelo a fin de detener la mecedora.
“¢Y?” “Nada. Me dio recuerdos para ti. Me dijo que se va a
ir de vacaciones a Asturias, lo mismo que Lucia y yo. Qué
casualidad, ¢no?” Asinti6 en silencio. Su rostro parecia
haberse cubierto de una gasa de desaliento. A pesar de ello,
volvi6 a roer mds canelones, a la vez que se volvia a dar.
“{Estds seguro de que no quieres venir con nosotros?”
Deneg6. “No. No me moveré de aqui. Casi seguro.” Me
olfateé cuidadosamente. Al mascar el chicle, se le marcaban
los musculos y tendones de las mandibulas. Ponfa una
expresion de asesino a sueldo, con los ojos de marmol fijos
en el cristal de la ventana. “Te dejaré dinero y la tarjeta
Servired, que no la voy a wusar. ¢Vale?” “No hace falta.
Todavia tengo el dinero que me dejaste en la mesilla. Ya
casi no empleo dinero.” Me sonrei. Te la dejaré de todas
formas.” Saqué la tarjeta y se la meti en el bolsillo de la
chaqueta. Le apunté¢ también el nimero en un papel. No
hizo ademdn de protestar, sino que me dej6é hacer, sin
moverse, como si fuera paralitico. “No la emplearé¢ de
todas formas.” Su tono rezumaba desdén. Me senti herido.
“Por qué eres tan orgulloso?” le reproché, molesto.

Esboz6 un rictus de amargura. “El orgullo es el excipiente
del alma.”

Segufa estando  sedente, simétrico, de  gestos
acartonados y rapidos, pero muy viejo. Mascaba chicle en
silencio mientras se dejaba acariciar por el sol que entraba a
través de los ventanales del mirador. Los vidrios estaban
horriblemente ~ sucios, llenos de huellas digitales, de
cabellos, de grasa. El, de vez en cuando, se echaba para
adelante y tocaba con su frente en los marquillos del
ventanal, a fin de sentir los rayos con mds fuerza. Estaba
extranamente tranquilo, y ahora digo que quizds resignado
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a su suerte. Parecfa estar esperando a alguien o algo. No lo
sé. De vez en cuando se frotaba los brazos y levantaba el
cuello hasta poner la barbilla en alto. En aquel momento,
puesto que no habia leido el diario, ni tenfa la menor idea
de cudles eran sus andanzas nocturnas por el subsuelo, no
podia imaginar que Alberto ya no querfa saber nada de las
tinieblas, de la inmundicia, de la mierda. Por eso estaba
alli, disfrutando del sol de julio como un turista sueco,
meciéndose impasible frente al mirador del despacho
polvoriento de su padre. Al cabo de un rato, dejé de
mecerse y se volvio hacia mi. “{Sabes? Estoy contento.”
Hizo una enorme pompa de chicle y la recogié con gestos
felinos, algo comicos. Le pregunté la razén. Se rio. “{Tanta
lastima te doy que necesito una razén para estar contento?”
Lo negué, algo avergonzado. “Estoy contento —
continu6— porque he sido lo suficientemente valiente
como para no volverme loco.” Repliqué diciendo que la
locura no es cuestion de valentia. “{Ta crees?” Le dije que
si. “Mucha gente prefiere volverse loca con tal de no
enfrentarse a la realidad”, afirmé. Le dije que otros se
volvian extremadamente inteligentes o eruditos o muy
malos o muy santos, o millonarios. Se rio, pero no intent6
refutarlo. “Yo creo que todo es cuestion de valentia. Todo.
Nos falta el valor siempre.” Se ensimismé luego en la
pequena muestra de paisaje que se levantaba —
cuadriculado por los marquillos del ventanal— delante de
nosotros. “Me parece, Alberto, que no consigues zafarte de
la melancolia; tienes que hacer un esfuerzo. Echale algo de
esa valentfa que dices.” Su voz soné muy bronca cuando
hablé para replicarme. “Oh no, estds equivocado. De la
melancolia no hay que desprenderse. La melancolia es un
estado de gracia. Nadie ama mis a la vida que el
melancélico.” Me apresuré a replicar. “Si eso es correcto, si
tanto amas la vida <{por qué no sales de esta casa y empiezas
a vivir?” Se quedé pensativo, dejé de mecerse y se rasco la
frente con ambas manos. Estaba dolorosamente perplejo.
“Es cierto, {como amar la vida? La vida no tiene nada con
qué ser comparada. Al decir que amamos la vida sdlo
expresamos nuestro horror por ese estado mineral de la
muerte. Los muertos, ellos si que podrian decir si aman la
vida, si la odian, si les da igual. Nosotros, {qué podemos
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decirr  No queremos morir.” Trat¢ de  encontrar
argumentos para ayudarle a tomar una decision que le
alejase de su desintegracién. “Pues si no quieres morir,
ilevintate de esa mecedora!” Se retiré el pelo de la frente.
“Te refieres al caso de que no quiera morir abora ino es
cierto?” Asenti de mala gana. Reflexion6 durante un buen
rato. Habia acabado con los canelones y, con el chicle
envolviendo una yema de su dedo indice, se repasaba los
dientes, con la lengua primero, después con la ufa, la
terrible una del otro indice. “Estoy pensando.” Dijo al fin.
Me exasperé. “Pensando, iiqué?!” Se volvio a mecer. “Si
vale la pena empezar otra ondulacién o no.” Guardo
silencio un rato antes de anadir, a guisa de explicacion.
“Los ciclos hay que vivirlos completos, lo contrario no me
Le pregunté por qué. “Lo importante
es la dignidad. No hay nada mds.”
exasperarme de nuevo. “No te veo muy digno, Alberto, ahi
sentado esperando no sé qué. Siempre vale la pena vivir,

>

parece aconsejable.’
Estaba empezando a

empezar otro ciclo. Vamos, levintate; hay muchas cosas
que te estin esperando.’

>

Negd con energfa. “No es tan
sencillo. Ahora estoy mds o menos completo. Ta mismo
puedes ver lo que me ha costado llegar completo hasta esta
edad. {En qué lamentable estado podria llegar al final del
segundo ciclo? Y no digamos al tercero.” Me dio ldstima
comprobar que tenfa una conciencia exacta de su situacion,
de su deterioro fisico y psiquico. “Eso no se puede pensar.
La vida no se piensa”, dije. Movio la cabeza en senal de
resulta desaprobacién. “Ese aserto no vale para mi. Me
tomo el derecho a decidir, una vez completado un ciclo, si
debo asumir el riesgo de un siguiente o si el hacerlo va a
desembocar en una payasada. Ahora tengo la oportunidad
de presentarme completo o, al menos, casi completo.”
“Presentarte {ante quién?” Alzé los hombros y los dejo
caer otra vez pesadamente. “Alguien habrd alli. En todos
sitios hay alguien que manda <no?” Su expresion —a pesar
de sus ojos velados— era socarrona. “Y, {a qué conclusién
has llegado? <sigues o no sigues?” “Todavia no lo sé. Por
eso te dije que estoy pensando. Ademds, he de encontrar
un modo de vivir, algo que me permita vivir en medio de
tanta mierda, de tanta porquerfa, una manera de vadear las
cloacas.”
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Decidi echar toda la carne en el asador. “Desde que
te dejo Yolanda no has hecho otra cosa que pensar. {No
encuentras alguna relacién entre ambos hechos?” Guardd
silencio y se acercé mds a los vidrios. “¢Pensar es huir?” <O
es la tarea del hombre? —se tocd la cabeza— {Para qué
sirve esta viscera? Casi todo el mundo actia como si la
mente fuera algo molesto, el consuelo de los fracasados de
la fortuna, el juguete de los inadaptados, el pasatiempo de
Narciso. Pero es el miedo el que les obliga a creerlo asi. Un
panico cerval a si mismos y a esa inexplicable viscera a la
que han de acompanar a todas partes. {Qué hay ahi dentro,
en lo mas hondo de esta masa grisicea? {Qué monstruos se
deslizan silenciosamente por las aguas abisales de este
aglomerado de células y pequenas corrientes —eléctricas?
{Quién, aparte de los hombres de ciencia, es tan ingenuo
como para creer que aqui sélo hay circuitos virgenes que
deben ser colmados de datos, como si el misterio de la
existencia y el universo pudiese estar en otra parte que en
esa misteriosa maquina de plastilina? iIlusos! Y aun se
atreven a dividir lo desconocido en porciones, lo mismo
que el queso! —hablaba totalmente enfebrecido. Pero
todos sabemos que este misterio solo tendrd explicacion
una vez que una mano implacable nos empuje hasta lo mas
profundo de esa extrana viscera. La gran aguadilla. {Qué
encontraremos alli? Nadie lo sabe.” Se volvi6 a mecer, con
una sonrisa despectiva dibujada en los labios. Luego
anadi6, tras una reflexion silenciosa: “Es cierto que pienso
desde que Yolanda me abandoné. No puedo evitar pensar.
Quizis es ella quien me piensa a mi, porque ha quedado,
muy a pesar suyo, atrapada dentro de mi y no puede salir,
y hay una parte suya que la tengo yo y no la soltar¢ nunca
y me obliga a pensarla para que se me haga insufrible y asi
la suelte. Algo que no sabemos qué es, ni tiene nombre en
ninguna lengua, ni sirve para nada. Algo importante que
ha quedado aqui, que me dio y no puede llevarse otra vez.
{Coémo se puede pretender que el amor no deje rastro, que
se disperse en el aire como una bocanada de humo? Si no
sabemos qué es, {como podemos estar seguros de que
desaparece sin dejar resto? Tienes razon en reprocharme
que no abra la jaula y deje escapar esa parte de ella, pero no
quiero. No la pienso abrir. Eso es mio. {Quién me dice
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que ird otra vez con su duena? Tu piensas que soy cruel
conmigo mismo al no dejar que eso se vaya de mi. Yo creo
que soy cruel con ella, y eso me reconforta.”

Después de esta tremenda parrafada, casi la mds
larga que saliera de sus labios desde que murieron sus
padres, se quedé exhausto, casi sin aliento. Dejé de
mecerse 'y se ensimismO en sus pensamientos. “Creo,
Alberto, que si hay alguien que tiene algo de alguien ésa es
Yolanda.” Por mas que intenté que siguiera hablando, para
ver si asi encontraba medio de hacerle cambiar de opinién,
de que se levantase y me acompanase y empezase a subir
por la pendiente de su existencia detenida, ya no fui capaz
de sacarlo de su mutismo.

Pasamos mucho tiempo asi, sentados, yo mirando
por la ventana, ¢l apelmazado entre pensamientos
desconocidos, pero seguramente insolitos 'y luminosos,
hasta que el sol fue cayendo tras la tapia de la cancela y los
cristales perdieron todas sus manchas de grasa y pestaas,
tinéndose de la limpieza de la penumbra. Me levanté por
fin. Habfa quedado con Lucfa hacfa tarde. “¢Quieres algo?
Me voy a ir.” Dio un respingo. Habia olvidado mi
presencia. “No, {qué voy a querer?” “Saldremos pasado
manana para Asturias. {Definitivamente no quieres venir?”
Denegd con una sonrisa de agradecimiento. Le adverti que
no dudase en usar la tarjeta que dejaba. Le hice prometer
también que no comerfa mas basura. Asintid. “Espero que
dejes de pensar pronto. No querria encontrarte pensando a
mi vuelta.” Asinti6 también. “Descuida.” Le estreché la
mano y me retiré. No hizo amago de acompanarme hasta
la puerta. Cuando ya estaba para abandonar la pieza, me
llamé. “¢Si?”, me volvi. “Si por casualidad te encontrases
con Yolanda por Asturias
terminar la frase. “{Le digo algo de tu parte?” Desde la
puerta del despacho, tenfa un aspecto ligeramente
lastimoso, envuelto en la chaqueta gruesa de lana, pdlido
como un muerto, con el pelo encrespado y acaracolado
sobre su cara afilada, pero también muy sereno y noble. Su
rostro se destensé en un gesto de aguda desolacion. Se
volvié a mecer. “Nada. Que os divirtdis.” Permaneci con la
mano sobre el pomo de la puerta mds de un minuto,

bal

Pero se detuvo antes de
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reprochindole con mi silencio su incorregible orgullo.
“Gracias. Te llamo a mi vuelta”, respondi. Fue la ultima
vez que lo vi con vida.

A la vuelta de Asturias, el dia quince de agosto, lo
primero que hice fue llamarle. Durante todas las
vacaciones, no dejaba de pensar en ¢l y en lo que habria
decidido finalmente respecto a la manera de ganarse la vida
y de encontrar una forma de vivir que no le pareciese
humillante. Era como un punto fijo, como una luz en
algin rincon de mi cerebro, que no se apagaba ni de dia ni
de noche. Al décimo timbrazo, alguien respondid. La voz
me resultd desconocida, tanto que pensé que me habia
equivocado de numero. Pero, como solemos hacer cuando
esto pasa, pregunté por la persona para no mosquear a mi
interlocutor colgando sin decir ni pio. “No se puede poner.
{Usted quién es?” Era una voz dspera, algo aguda, con un
deje castizo bastante fuerte. Me identifiqué como amigo
del dueno de la casa. “Espere un momento.” Se oyeron
unas conversaciones al otro lado del hilo. Empecé a
asustarme. Pensé, en primer lugar, en los mendigos, que
hubieran tomado su casa; luego, en la misma fraccidon de
segundo, en los de la hipoteca, que se habian hecho con
ella por fin. La misma voz de antes me dijo que si podia
pasarme por la casa ahora mismo. Estaba muy nervioso,
pero asenti sin preguntar por qué Alberto no se podia
poner. Me present¢ en El Viso en un cuarto de hora.
Delante de su casa habfa una ambulancia y un coche zeta
de la policia nacional. Sali corriendo, tras abandonar el
coche en mitad de la calzada, y entré en el jardin. No me
fue preciso preguntar nada, ni siquiera entrar. Ante la
cristalera del despacho, en el lugar en el que estaba la
ultima vez que lo vi, hacfa mds de quince dias, habfa ahora
una forma blanca. Era la mecedora. Alguien habia echado
una sibana por encima de la forma desmadejada que se
adivinaba en el asiento. Me acerqué al vidrio y miré
incrédulo aquel bulto sin forma que parecia medio
derrumbado sobre uno de los brazos de la mecedora.
Luego, mortalmente abatido, con la inmensa losa de la
realidad aturdiendo mis reflejos, retrocedi hasta la puerta.
Un policia de uniforme vino a abrirme. Llevaba en Ila
mano mi tarjeta de Servired. “{Es suyo esto?” Afirmé.
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“Pase.” Entré en el despacho. Habia otro policla, un
sanitario y un hombre vestido de negro, muy elegante. Fue
éste quien me hablé. “¢dEra usted amigo de —leyé en el
carnet que tenfa en la mano— Alberto Albaizar Jiménez?”
Asenti, aturdido, con un terrible nudo en la garganta.
“Diganos si lo reconoce, haga el favor.” Hizo una seha al
sanitario, quien levantd un trozo de la sdbana. Alberto
estaba muy pdlido, con los ojos cerrados. La muerte habia
cubierto su rostro de una expresion serena que no tuviera
nunca en vida, borrando de sus facciones todo rastro de su
tension reflexiva. A pesar del calor sofocante de agosto,
llevaba puesta la misma chaqueta de lana que llevara la
ultima vez que le vi. Parecia que no hubieran pasado sino
algunas horas desde que lo dejé para irme de vacaciones.
Tan sélo un olor acre y turbador ponia una nota
inquietante a la nueva escena. Miré al juez y le hice una
sefla con la cabeza. “Es ¢l.” El sanitario lo volvié a tapar.
Luego se fue y aparecié con el otro, el chéfer, que esperaba
fuera. Entre los dos trafan una bolsa de loneta negra. La
desplegaron en el suelo y uno de ellos pregunté al hombre
de negro si podian proceder. El juez asintio. Sali de la
habitacién; no querfa ver cémo lo metian en aquella bolsa.
Sentado en uno de los sillones del salén, esperé a que
viniera el juez. Tardé un par de minutos. “¢Cémo se han
enterado de su muerte?”, pregunté. “Un vecino llamé a la
policia. Uno que vive en una casa que tiene una buhardilla.
Desde su dormitorio lo vefa. Segin dice, llevaba ahi mads
de dos semanas. No se movia del mirador.” Asenti y
expliqué que yo mismo lo habia dejado en la mecedora el
ultimo dfa que hablé con él. “Al parecer, murié ayer”,
explicod el juez, “pero el forense no ha sabido decir de qué”,
anadié. Luego extrajo una carta del bolsillo. “Estaba en su
regazo.”
hay ninguna explicacién. Tan sélo son instrucciones para
su entierro.” Sélo eran dos lineas.

“En Madrid, a diez de agosto de 1989. Deseo que mi
cuerpo  sea  incinerado y mis  cemizas  vertidas en
cunlquiera de las alcantarillas de Madyid.”

La tom¢ avidamente. “No se haga ilusiones. No

Segufa la firma. La letra era terrible, casi
indescifrable. La palabra alcantarilla estaba doblemente
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subrayada. El juez de instruccién, un hombre de pequena
estatura, mirada fria y pelo escaso, engominado y peinado
cuidadosamente hacia atrds, me escruté. “Esta persona,
lestaba  mentalmente  sana?” Afirmé con rotundidad.
Pareci6 quedarse confundido. “No tiene parientes?”
Negué. “Es un deseo” —senalé al sobre, que yo todavia
sostenfa entre mis manos— “un tanto extrano.” Parecié
reflexionar, perplejo. “Pero bueno, las cenizas son un
producto absolutamente aséptico. Se puede hacer con ellas
lo que se quiera. Legalmente, no creo que exista ningun
tipo de impedimento.” Senalé al sobre. “Puede quedarse
con ¢l si lo desea. El caddver ird al Instituto Anatémico
Forense para la autopsia.” Hice un gesto de desagrado. “Es
preceptivo. Es una muerte en circunstancias no aclaradas.”
Senti deseos de coger a aquel funcionario ebrio de codigos
y sentarlo en la butaca para relatarle con pelos y senales la
increible historia de mi amigo Alberto. Pero no era capaz
siquiera de pensar con claridad, tal era el aturdimiento y la
impotente  desesperacion que me atenazaba. “¢Se  hard
cargo del entierro?” Dije que asi lo harfa. Me dijo luego
que harfa un informe del caso y me rogé que pasara por los
juzgados para firmarlo. Prometi que irfa. Luego me
advirti6 que no podia quedarme en la casa, ya que ésta iba
a ser secllada hasta que se averiguase si habia dejado
testamento o si Hacienda se debia de hacer cargo de la
propiedad. Le dije que todo estaba hipotecado, excepto los
muebles. Mir6 en derredor. “Hay algunos de gran valor.
Ademads, me han dicho que hay un piano en la buhardilla.”
Me acordé del diario y le pedi que me dejase recuperar un
libro que le habia prestado antes de irme de vacaciones. La
idea no pareci6 agradarle, pero me hizo una sefna
autorizindome a ir. Otro funcionario del juzgado estaba
preparando unas tiras de papel adhesivo. Llevaba en la
mano un sello y un tampén. Fui hasta su dormitorio y
rebusqué en la mesilla. No habfa nada. Luego entré¢ en el
cuarto de Alberto y miré encima de la mesa. Tampoco
estaba. Solo habfa unos recortes de papel estraza marrén,
plistico y un poco de liza, pero el diario habia
desaparecido. Me di por vencido y volvi a la puerta
principal. El juez inspecciond el precintado de la casa.
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Al dia siguiente, por la tarde, me present¢ en los
juzgados vy, alegando que debifa de recoger la pdliza del
seguro de enterramiento, pedi que se me permitiera el
acceso al caseréon. Me dejaron ir acompanado de un
miembro de la policia judicial. Tardé toda la mafana en
encontrarla. Ademds, fue inutil. Alberto no habia pagado
las dos ultimas cuotas y la podliza habia sido anulada. Me
ofreci a abonar los recibos, pero en la compania se
mostraron amables pero firmes. “Comprenda usted que si
todo el mundo satisficiera las primas después de muerto
esto no serfa negocio”, me explico el funebre empleado.
“Claro que lo entiendo. Pero tengan en cuenta que ha
pagado durante treinta afos por un entierro de primera,
segun dice aqui, con doce coches de acompanamiento,
tarjetas orladas y catorce coronas de flores. Tan sélo estoy
pidiendo que se hagan cargo de una simple incineracion.”
Pero fue inutil. Tuve que pagarla de mi bolsillo.

Una vez que se hizo la autopsia, pasé por los
juzgados para hablar con el forense. No supo explicarme
las verdaderas causas de la muerte de mi amigo. Alegd algo
de deterioro fisico general, pérdida parcial de la visidn,
insuficiencia cardiorrespiratoria y no sé¢ qué mads. Siendo yo
médico o, al menos, licenciado en medicina, no me
conformé con eso y le apreté las tuercas. “Ha muerto de
una parada cardfaca®, se limité a concluir, algo exasperado.
“Eso es tanto como no decir nada”, repliqué. “Usted sabe,
puesto que me ha dicho que es médico, que en casos de
extrema debilidad y desnutriciéon pueden tener lugar fallos
cardfacos”; estaba ya muy enfadado. “Claro que si, pero es
raro a los treinta y dos afnos.” “Pues es todo lo que puedo
decirle, lo siento. Si no estd de acuerdo puede solicitar una
revision de la autopsia, pero no le servird de nada.” Lo dejé
estar, en parte porque sabfa que nada sacarfa en claro de
someter el cuerpo de mi amigo a mds destrozos, en parte
porque me di cuenta de que, con mi actitud beligerante,
estaba intentando retrasar el momento exacto de su
muerte, que tendrfa lugar cuando su cuerpo recibiera
sepultura y yo me volviese a mi casa y me enfrentase con el
hecho irreversible de su ausencia eterna.
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La incineracién se fijo6 para dos dias después. Fui
sélo. Alli me encontré con otra persona, que también
parecia esperar la cremacion de Alberto. Era un mendigo
desarrapado y  silencioso, que permanecid toda la
ceremonia —una interminable misa jalonada de ruidos vy
cacharrazos que salfan de la pared de la capilla, en donde
debifa de estar el horno— con los ojos bajos. Cuando la
misa acabé y el cura abandoné el mindsculo altar,
esperamos en la calle. Hablé con ¢él. Me dijo que conocia a
Alberto. “Un  gran companero”, afirmé. Se llamaba
Amancio, era bajo de estatura y de rostro redondo como
una luna. No consegui sacarle nada mds. No siquiera como
demonios se habian enterado de su muerte. Pero bueno,
supongo que esta gente dispone de canales de informacion
que nosotros ignoramos. A pesar de todo, le expliqué
cudles habfan sido los deseos de Alberto con respecto a su
ultima morada. Me miré y escuchd sin pestafiear. “Yo no
conozco a nadie que pueda ayudarle. Creo que serfa mads
cristiano darle tierra sin mds.” Guardé silencio. “Pero si va
a seguir sus deseos, yo le acompanaré y le ayudard en lo
que sea menester”, aclard, después de una corta reflexion.
Cuando nos dieron la urna con las cenizas, dejé que €l lo
llevara. Yo no sabfa qué hacer. Fuimos por fin al
Ayuntamiento. Alli hablamos con el director del Servicio
de Alcantarillado quien, con la mayor amabilidad nos
atendi6 y comunic6 que la bajada a las cloacas estaba
vedada a los particulares. Fue imposible hacerle cambiar de
postura, mdxime cuando le expliqué de qué se trataba.
Entonces palidecid. “No creo que ninguno de los poceros
est¢ dispuesto a una cosa asi”, afirmé; “aparte de que no
seré yo quien se lo pida.”

Vistas las dificultades, me llevé la urna a mi casa y
la dejé¢ en el despacho, convenientemente oculta dentro de
una caja de cartén. Confieso que aquella noche me fue
imposible conciliar el suefio. Por un lado, la presencia de
los restos de Alberto bajo mi mismo techo, en aquel
horrible ~ relicario; por otro, mi indignacion ante las
absurdas ordenanzas municipales, que impedian que una
persona decidiese hacer uso de las redes de alcantarillado
—pagadas con sus impuestos— para algo mds que para
verter desperdicios y detergentes. Por fin, la muerte de mi



97

amigo. Se estaba deshaciendo en mi la impresion, la
estupefaccion de la muerte, el anonadamiento de su
pérdida, y entraba el dolor, lentamente. Pensé bajar yo
mismo y meterme en cualquier alcantarilla, pero tuve
miedo de perderme, de ahogarme. Ademas, el solo hecho
de entrar en uno de aquellos conductos llenos de ratas y
mierda me daba tanto asco como pdnico. Hacia las cinco
de la manana, cansado ya de dar vueltas en la cama, de
limpiarme el sudor —vivo en un atico— de suspirar y de
hablar en voz alta conmigo mismo y con mi desesperacion
aturdida, me levanté y encendi la luz. Como suele ser
habitual cuando uno no puede dormir, bebi un vaso de
agua. Pero también hice pis. Fue entonces, de pie ante la
taza, en pijama, cuando vi que la solucién al problema del
entierro de mi amigo estaba al alcance de mi mano.

Una vez que los ultimos deseos de Alberto se
hubieron cumplido, pasé varios dias sin salir de casa.
Nunca la muerte de nadie me habia afectado tanto. Al
final, Lucfa me convenci6 —para estas cosas de la parca las
mujeres siempre han sido mds pragmdticas— de que
aprovechdramos por lo menos una semana mds de las
vacaciones interrumpidas para tratar de digerir aquella
pérdida alejindonos un poco de los hechos. Fuimos al
Pirineo con la intencidn de pasar esos dias.

Era un pueblecito mindsculo en las proximidades
de Bielsa, en el Pirineo aragonés. No bien transcurrieron
un par de dias me empecé a encontrar muy inquieto. Una
tarde, me despert¢ de la siesta con dos palabras rondando
por la cabeza. Por esos misterios de la mente, esas dos
palabras cobraron de repente un importante significado.
Eran “liza” y “papel de estraza”. (En ese momento, la
tercera palabra —pldstico— no tenfa importancia para mi.)
Recordé inmediatamente la mesa de Alberto, en la que
habfa un trozo de liza y algunos recortes de papel de
estraza marrén. También unas tijeras. Deduje con facilidad
que habfa envuelto el diario en aquel papel y hecho un
paquete para envidarmelo por correo. Estaba tan claro que,
ansioso por leerlo, no pude aguantar ni un solo dia mds en
el pueblecito lleno de vacas y montaneros. Para gran
disgusto de Lucfa —para estas cosas del espiritu y, sobre
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todo, de la amistad, las mujeres tienen, por el contrario, un
exceso de pragmatismo— hice la maleta y dije que me iba a
Madrid. Volvimos a Madrid. Miré, antes incluso de bajar
las maletas del coche, en el buzén. Pero no habia nada. No
me rendi tan ficilmente. Conociendo la cadtica situacion
del servicio de correos fui, primero a la oficina del barrio,
luego al Palacio de Telecomunicaciones, en donde revolvi
Roma con Santiago a fin de asegurarme de que el paquete
de Alberto no se habfa encallado en alguna estanteria,
olvidado en alguna saca, traspapelado en cualquier mesa.
Fue inutil. No habfa ni rastro del paquete. Pensé ir a los
Juzgados de Plaza de Castilla a fin de sacar otro permiso
para revolver la casa, pero vi con claridad que no me lo
concederfan. Esperé al cartero que tenia asignada la zona
de El Viso en la que vivia Alberto, pero no recordé haber
visto ningun paquete envuelto en papel de estraza las
ultimas veces que abri6 el buzén. Asi que, a los tres o
cuatro dfas, me encontraba en casa, en pleno agosto,
obcecado con la idea de encontrar aquel diario, pero sin la
menor idea de dénde buscar. Cuanto mds pensaba, con
mas claridad vefa que el diario habfa salido de casa de
Alberto, pero écémo?

A finales de agosto, cuando ya empezaba a
desesperar de la posibilidad de poder leer las experiencias
de mi amigo en los inframundos cloacales, el diario
aparecio.

Desde que volvi del Pirineo habfa notado que en el
viter principal habfa algo de atasco. No le di importancia y
lo fui dejando. Siempre he sido bastante perezoso a la hora
de introducir operarios en casa. Sin embargo, cada vez era
mayor el nimero de veces que debia tirar de la cadena
antes de que el retrete quedase aceptablemente limpio. No
tuve mds remedio que llamar a un fontanero. Cuando por
fin se presentd, precedido de los amagos propios de esos
individuos, estudié el caso y emiti6 un veredicto —por
supuesto, en pesetas— que acepté sin rechistar. Metid la
mano, unos alambres, liquidos, complejos instrumentos de
la cirugfa hidrdulica. Nada. No hubo manera, estaba bien
atascado. Tuvo que desmontar el sifén, después de una
mafana terrible, en la que el buen hombre dio un detallado



99

repaso al santoral romano. Alli aparecié6 un rollo de papeles
envueltos en plastico y papel de estraza. Una vez que lo
hubo limpiado y me hubo preguntado con indignacion
como tenfa valor para arrojar cosas asi al vater y luego
llamarle, lo tomé, rasgué el papel de estraza, absolutamente
anonadado, aterrorizado por aquella aparicién, por aquella
siniestra y escatoldgica entrega postal de la que acababa de
ser objeto. Era, por supuesto, el diario de Alberto. Le
habfa arrancado las tapas de carton a fin de poder
enrollarlo mejor. Despedi al fontanero, después de intentar
calmarlo sin mucho éxito, y me quedé delante de la taza del
WC, tan aturdido como asustado. No voy a intentar
describir con palabras lo que senti cuando me senté en el
sofi y contemplé aquel pequeiio y hediondo libreto de
hojas arrugadas que yacia sobre mis muslos.

El diario, como creo ya haber dicho, es un libro en
octava, de los que venden en las tiendas de papel artesano.
Tenfa, cuando lo vi en casa de Alberto, unas tapas de
carton duro forrado con ldminas de corcho. El papel de las
hojas es de un verjurado exquisito, tostado. Tiene escritas
algo mds de cien pdginas, es decir, doscientas caras. La
letra, al principio muy cuidada es, al final del texto, casi
indescifrable. Afortunadamente, dejé de escribir antes de
que su caligraffa fuese algo mds que rayajos sin sentido. A
lo largo del texto hay, en los madrgenes del mismo, figurillas
geométricas, rayas interminables, lineas en zigzag —para
afilar el lapiz—, toda esa serie de cosas que denotan que los
lapsus del escribiente, que su incapacidad para expresarse
fluidamente y con rapidez, que sus despistes o estados de
ausencia, son cada vez mayores. Las pdginas finales del
texto estin algo mordisqueadas, llenas de aranazos, hecho
que atribuyo a las ufas de mi amigo, que no tenia
costumbre de cortar. Hay muchas migas y pelos, pestafas
y trozos de macarrén en el seno de la encuadernacién, alli
donde estan las hebras. Siendo un diario, serfa de esperar
que los parrafos estuviesen encabezados por algin tipo de
indicaciéon que los datase. Nada de eso. No hay ni una sola
techa. Mis propias impresiones y recuerdos de los hechos
—que he descrito a lo largo de estas pdginas que ahora
concluyen—  servirdn para situarlos aproximadamente. A
pesar de ello, hay ciertos acontecimientos descritos en el
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diario que no me acaban de casar en la memoria, al menos
en el orden en que aparecen. Si estin los bloques, en
cambio, separados por una cruz, que senala el comienzo de
una nueva anotacion. He numerado los  bloques
correlativamente.  Como los acontecimientos que Alberto
tratd de narrar en estas pdginas tienen una fuerte hilazén, al
lector no le serd dificil seguir el texto, aun prescindiendo de
fechas. En realidad, lo que Alberto narré en esas pdginas
apretadas no es sino un descenso a los infiernos de la
miseria y de la mierda. Cuando, como dijo él, llegd a lo
mas hondo, dej6 de escribir. Después de darle muchas
vueltas al texto —que he leido mds de cinco veces— he
llegado a la conclusion de que las ultimas paginas
corresponden a su ultimo descenso a las cloacas, aquel que
tuvo lugar entre mi penultima y ultima visita a su casa. Al
parecer, escribi6 mucho mds asiduamente los primeros
meses de su bajada a los infiernos. Para mi decepcion, la
crénica de sus experiencias en el mundo del alcantarillado
es mds bien escueta.

Habfa —como es natural, siendo yo su unico
amigo— algunas referencias a mi persona, asi como
comentarios acerca de mi actitud para con él. Las he
suprimido, pues son cosas que a nadie interesan.

Unas paginas mas alld del fin del texto, en una hoja
impar, hay un pequeno fragmento. Creo que Alberto lo
separ6 conscientemente del bloque del diario con la
intencion de hacerlo colofén del mismo. Por la razén que
fuese, el texto no llegd hasta ese fragmento, escrito con
anterioridad, por lo que quedé separado por diez o doce
hojas. Lo he incluido a manera de colofén. Son unas
cuantas  lineas extrafas y estremecedoras. Creo que
Alberto, cuando lo escribid, crefa ser la casa misma. Al
menos, es lo que se desprende de su lectura.

Hacer una transcripciéon del diario ha sido una
tarea no muy ajena a la paleografia. He tenido que retocar,
en no pocas ocasiones, la sintaxis, Los solecismos, faltas de
concordancia verbal, los errores ortograficos eran, al final
del texto, la norma. He respetado, en cambio, aquellas
palabras desconocidas, no existentes en castellano, cuyo
sentido era deducible ficilmente. Las hay increiblemente
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expresivas. Otras, en cambio, carecen de sentido para si, y
no me extranarfa que, en caso de seguir con vida, incluso
para el mismo Alberto. He encontrado ocioso mantenerlas.

El diario, por fin, tiene, como no podria ser de otra
manera atendiendo a su via de llegada hasta mis manos, un
olor caracteristico, inconfundible. Un olor pesado, acre, de
aire cerrado, de excremento. Cada vez que paso por su
lado, después de haber estado lejos de sus hijas, a mi
memoria viene, Invariablemente, la imagen de mi amigo

Alberto.

En el papel de estraza que envolvia el libreto, como
es ficil imaginar, no habfa ningun tipo de direccién o sefa.
No puedo —no quiero— ni llegar a imaginar por qué
medios llegé hasta mi casa. Este tema me ha creado una
profunda fobia al bafo, tanto asi que estoy buscando otro
apartamento. La idea de que mi inodoro esti conectado,
por medio de los tenebrosos colectores, a los bafnos de
otras muchas casas —entre ellas la casa de los difuntos
sefores de Albaizar— me produce tal neurosis, tal horror
panico, que desde aquel dia me he visto obligado a hacer
uso de un viter quimico para mis necesidades. Y debo
advertir que mi cardcter nunca ha sido muy propicio a las
creencias en el mas alld ni en la pufeta. Pero este asunto no
cabe en ninguno de los apartados que mi razén tiene para
explicar los hechos cotidianos. Mejor dicho, ni este asunto
del diario ni nada de lo que sucedié a mi amigo.
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DIARIO DE ALBERTO ALBAIZAR
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“Paris, dicen, cuenta con tantas vatas como habitantes. Basta
con que cada uno encuentre a ln suya, le hable, le dign: 'Rata,
en tu vida subtervanen, ite paveces o mi?”

(Robert Sabatier, El Estado Principesco)
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Ha entrado, de nuevo,

2
Esta tarde, arrastrado..
3

Hoy ha aparecido de nuevo ese pesado de la compafiia del
gas. jCuantas veces le tendré que decir que no tengo dinero para
pagar la pufietera factura! ;Tan dificil es de entender? Y el hombre,
claro, mira por alrededor y se debe decir para sus adentros: “;Con
esta casa no tiene usted dinero? ;Venga yal!” Si supiera que me he
gastado todo el importe de la hipoteca... Pero no, él no sabe nada.
Me mira fijamente, con sus ojos de pez abisal, y luego rehuye la
mirada para decirme, en ese tono neutro y a la defensiva que
emplean los esclavos a sueldo del siglo XX: “Mire, si yo lo
comprendo muy bien, pero si no lo abona antes de quince dias, me

29

veré obligado a proceder al corte.” Y luego hace como que se va,
pero no se va porque espera una respuesta y la respuesta que obtiene
es mi silencio seco y despectivo. ;Qué le voy a decir? ;Me veré
obligado a mandarle a usted a tomar por su sacrosanto trasero? No.
Pobre. El es un mandado, pero jcuidado con decirselo! Entonces me
lo corta seguro, el gas y el cuello. Pero es un mandado. Los
mandados se caracterizan porque a todas horas dicen eso de me veré
obligado. Ya es raro que siempre se vean, pero que encima se vean
obligados. Lo han mandado aqui porque las cosas inhumanas se han
de hacer por medio de intermediarios. (No es inhumano cortar el gas
a un huérfano como yo? Este verdugo de traje azul, con su pequena
computadora portatii en la mano que lo eleva a la categoria de
verdugo cibernético, es el que le va a dar garrote a mi calefaccion y
mi cocina grasienta. Al final, hago un esfuerzo por deglutir mi
tremendo orgullo —ya se sabe que Dios infla a los miserables de
orgullo para que no noten tanto el hambre— y le digo, en el tono de
lo mas conciliador del que soy capaz: “Trate usted de escamotear ese
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recibo, tirelo a la papelera o diga que hay averia. Haga algo, se lo
suplico. Le juro por el alma de mi padre —Q.E.P.D.— que no tengo
dinero casi para comer. Y el invierno estd entrando. ;Usted es capaz
de imaginar el frio que hace en esta casa? Yo vivo solo, no conozco
a nadie, no puedo pedir dinero prestado.” Parece que se le ablanda el
corazon. Piensa un poco bajando su cabeza ligeramente sobre el
pecho, pero, al cabo, después de un rascarse indeciso, la levanta de
nuevo y dice, decidido: “Mire, yo no puedo ayudarle. Me
despedirian si lo supieran. La compaifiia en esos casos no perdona.
(Qué haria yo sin trabajo? Tengo que velar por mi mujer y los

bl

chicos.” “Esta bien —Ile he replicado, furioso por haberme rebajado
para nada— vaya usted a hacer su trabajo. ;Ha dicho quince dias?”
Me mira con ojos de cordero degollado: “Quince, ni uno mas ni uno
menos.” jQué descanso cuando aquel soldado raso de las finanzas ha
desaparecido de mi vistal He cerrado la puerta con cierta violencia y
me he sentado, un poco excitado, la verdad, a reflexionar sobre este
asunto. Si me cortan el gas estoy perdido. ;Qué voy a hacer para
calentar este caserén? Estd la chimenea, pero tampoco tengo dinero
para lefia. La madera ultimamente estd carisima. Claro que a saber
de donde la sacan. Podria ir quemando los muebles, pero seria una
lastima. {Si papa y mama me vieran! Las mecedoras, la mesa de
nogal del comedor, la libreria de caoba que le regalaron a papa
cuando sac6 la plaza, el dormitorio que les compraron a aquellos
tontos del pueblo ese cuyo nombre nunca me sale. Pero alguna silla
de rejilla si que puedo quemar. También puedo vender el clave. Pero
no. Eso seria la ultima humillacion. El clave ha estado toda la vida
aqui y aqui seguird. Siempre. Si salgo de ésta seguro que, aunque
quisiera volver a comprarlo, no me lo venderian. La gente es asi. O
me pedirian tres veces mas. Porque diez millones ya vale. A nada
diez millones. Un Jacob Kirckman nada menos. Y, ademads, si lo
quiero vender, seguro que me la meten; como se suele decir, me
estaran esperando. Hay muchas tiendas en las que estan sentados,
esperando a gente como yo. La paciencia es la base de muchos
negocios, ya lo creo. No, el clave mejor dejarlo donde estd. Porque,
ahora caigo en que, si lo vendo, seria mas que probable que todo el
dinero acabase en la maquina tragaperras del bar de enfrente.
Aunque parezca que no, un clave entra perfectamente en una

maquina tragaperras. Y el 6rgano de la Colegiata de Covarrubias.
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Se acerca la navidad. Me he acordado por la nieve, que ha
estado cayendo lentamente durante toda la mafana, alfombrando de
blanco el jardin y convirtiendo las ventanas de la casa en palcos de
primera clase. “Cae la nieve, cae la nieve, y todo se transforma ...”
(Maiakovski? ;Pasternak? Qué mas da. Me he pasado la mafiana
delante del cristal manchado de vaho del balcon del despacho,
sentado sobre el brazo del sillon, mirando como caian los copos y se
deshacian al besar el césped del jardin. Es bonito ver nevar. Y triste
comprobar que las pocas cosas que valen la pena son las de la madre
naturaleza. Castor ha estado a mi lado toda la mafiana, sin moverse
de los pies del sillon para nada, mirando hacia la nieve que caia del
cielo encapotado con una melancolia tal llordndole en los ojos que
me ha parecido oportuno darle un par de cachetes en las orejas para
que reaccionara. No es bueno que los perros se dejen llevar por los

sentimientos. El esta aqui para darme compaiiia a mi, y no al revés.

Luego le he dado vueltas al problema de la factura del gas
y, como ya viene siendo habitual cada vez que le doy vueltas a un
problema, la tunica solucién viable a corto plazo me ha parecido
distracrme de ¢l por unas horas y dejarlo en manos de Dios. Asi que
he puesto la Misa en si menor a toda mecha y me he preparado un
buen bistec y un poco de puré. Después, he subido la calefaccion al
maximo, casi a punto de explotar. Me ha dado un poco de miedo, la
verdad. Pero asi, si me cortan el gas, por lo menos las paredes
tardaran un poco mas en soltar el calor que les estoy metiendo. Si me
lo cortan para primeros de aflo, pongamos con un poco de suerte, a
lo mejor todo enero se queda la casa un poco templada. No, la
verdad es que no creo. Bah. Luego he puesto las noticias y me he ido
quedando dormido poco a poco, hundido en la butaca de papa.
Ultimamente, se estan descuidando un poco en los telediarios.
Juraria que las noticias que han echado hoy las tenia bastante

recientes.

6

Me he levantado a las doce de la noche y, tras una buena ducha,
me he puesto manos a la obra.

7

Mis paseos hasta el cajetin del buzon, a la derecha de la
cancela, son cada vez mas inuatiles. Ya no hay cartas. Tan solo

propaganda, irritante propaganda, que me irrita porque sus colores,
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sus formas de carta engaiifa, sus “querido sefior” y tu nombre, como
si te conocieran de algo, sus alusiones a una familia que no existe,
sus ofertas apetitosas de los supermercados que quieren deshacerse
de sus productos podridos, sus sorteos para tontos de capirote, todo
ello me hace concebir falsas esperanzas de que alguien, en cualquier
rincén del planeta, se ha acordado de mi. Pero poco duran. Al dejar
que mi mano repte por el cajoncillo, compruebo al tacto que los
papeles son demasiado grandes, o que tienen la textura suave del
martelé o el couché. Ya no hay cartas. Cuando desagiié mi pequeiia
cuenta corriente, el banco dejo6 ya de enviar sus listados
impersonales de computadora, que me hacian la misma ilusion que
la misiva de un hijo que no tengo. Pero el silencio de este banco,
lleno de empleadillos hoscos y vestidos segin las ultimas corrientes
del prét-a-porter oficinista, es un alivio. Siempre me han maravillado
la discrecion y el tacto de las entidades bancarias. Cuando ya no
tienes dinero, dejan de mandarte extractos a fin de que la vision del

penoso estado de tu cuenta corriente no se te haga tan cuesta arriba.

Menos mal que el teléfono y la luz, al estar domiciliados en
esa cuenta, tendran que pasar por el banco antes de llegarme a mi y
distraecrme de mi completa falta de ocupacion. En total, si esas
facturas tardan un mes en hacer el recorrido, mas otro por la demora
del corte, pueden ser un par de meses. Mediados de febrero, mas o
menos. Y, ademas, se me olvidaba, como la luz tiene el contador
aqui, si lo precintan, con quitar el precinto y guardarlo
cuidadosamente, solucionado. Por ese lado, no creo que haya
problemas. Lo malo es lo del teléfono. Aunque, para ser sinceros, no
suena nunca, o casi nunca —salvo las veces que la gente se equivoca
y tengo que mandarlos a la mierda—, es un poco angustioso levantar
el auricular y escuchar, en vez del pitido confortante de la linea, un
silencio opaco y nada, un no pitido que te hace ver que tu cordon
umbilical con el exterior ha sido seccionado definitivamente. (Claro
que, peor es que suene y nunca sea para ti, pero esa circunstancia no
se da desde hace tiempo, por razones facilmente adivinables). Sin ir
mas lejos, me cortaron el teléfono hace un par de afios, al poco de
morir los papas, y me llevé un susto de muerte. Tuve que ir a la
oficina corriendo y no quiero ni recordar la verglienza que pasé en la
cola, cuando la sefiorita de la ventanilla dijo —en voz bien audible
para el resto de la fila— que tenia que abonar un tanto por la
reposicion del servicio. Es que un teléfono mudo es como una
television sin enchufe. No sirve para nada. Pero eso no es lo peor. Lo

peor es que el corte de la linea mata bien muerta la esperanza de que
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el chisme suene y sea la persona que estas esperando. Que sea, por

qué no, la misma Yolanda.

8

Hoy ya no podia mas y he tenido que ir a dar un garbeo.
Antes de hacerlo, he tratado de calcular la medida de la ansiedad y el
agobio de esta alma mia encerrada en casa desde hace dias, ya que
esta medida es la que me da la distancia —o, lo que es igual, el
tiempo— que debe de abarcar mi paseo por la ciudad. La tabla que
tengo escrita comprende varios estados posibles, cada uno de ellos
con una puntuacion a efectos de cuentas. Son: agobio con brio, 5
puntos; agobio ma non troppo, 4 puntos; agobio moderato, 3 puntos;
desasosiego cantabile, 2 puntos, and, last but not least, aburrimiento
letal, 1 punto. A partir de 3 puntos hay que salir a dar un paseo. Para
un agobio moderato, como el que padezco hoy, es aconsejable un
paseo de los mismos puntos, es decir, tres, a fin de volver a casa
dispuesto a soportar de nuevo tantos dias como puntos tiene el
agobio antes de tener otro del mismo calibre. No sé si ha quedado
claro. Un garbeo de tres puntos —suficiente para calmar un agobio
de ese valor— seria, por ejemplo, bajar por toda la calle Serrano a
buen paso hasta Colon, alli torcer a la derecha por la plaza hasta
desembocar en el paseo de Recoletos —tratando de que esos
mariconcetes de los patines no te aplasten los juanetes— hasta la
Calle de Alcala. Subir toda esta calle hasta Sol y alli tomar la calle
Arenal y desembocar en la Plaza de Oriente. Tras un respiro, subir
hasta Ferraz y coger Marqués de Urquijo para desembocar en El
Corte Inglés de Princesa. Luego, sin entrar en este establecimiento
—vya que el efecto pernicioso de la turbamulta podria anular las
ventajas terapéuticas del garbeo— se toma la calle Alberto Aguilera
y se sigue por los bulevares hasta Colon otra vez. Alli, un buen taxi
nos puede dejar en casa de nuevo, dispuestos a resistir la llegada del

siguiente agobio con cierto sosiego del anima.

Si el agobio fuera un punto mas alto en la escala, un agobio
ma non troppo, por ejemplo, existen diferentes combinaciones que
pueden dar al garbeo ya citado una puntuacion mas elevada. Por
ejemplo, una vez en Sol, se puede uno desviar hasta Montera y alli
someterse a un rapido tratamiento antitoxinas a manos de las
amables —y ordinarias, todo hay que decirflo— sefloritas que
aguantan las esquinas. Si no se quiere uno gastar los cuartos en este

servicio, puede a cambio perseguir (con ojos de salido) a alguna
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vieja —de las que salen de la iglesia de Alcala, sin ir mas lejos—
durante cualquiera de los tramos del paseo. Esto proporciona una
emocioén extra, muy saludable, que redunda en beneficio del garbeo.
O andar la distancia de Colén hasta casa en vez de coger el taxi. O,
tomando el taxi, protestar airadamente contra la escasez de licencias
que concede el ayuntamiento de la ciudad. En fin, que existen

multitud de combinaciones.

Un desasosiego cantabile, como su nombre bien indica,
puede solucionarse sin salir de casa, rebuznando un poco por el
pasillo o dirigiendo —con ayuda de un palitroque— todos los

Conciertos de Brandemburgo, por ejemplo.

9

Lo que no podia imaginar es que tendria un incidente en el
paseo de hoy. Y todo por hacer una innovacién. La cosa sucedio de
la siguiente manera: cuando pasaba por la plaza de Colén se me ha
ocurrido bajar a ver el Museo de Cera. Nunca habia entrado, la
verdad, y la idea me ha parecido interesante, no solo porque el
morbo de esas figuras apergaminadas, hieraticas y resudadas
siempre ha ejercido una especial atraccion sobre mi subconsciente,
sino también porque el afadido de esta visita al garbeo de tres
puntos podia sumarle uno a su calibre, con lo que me seria dado
atrincherarme en casa durante otro dia completo mas. Asi que he
pagado mi entrada y me he paseado por las salas del museo
observando las figuras. Habia muy poco publico, media docena de
personas todo lo mas. Una pareja de novios y gente suelta, entre
ellos, yo mismo. Y aqui viene el incidente del que hablé. Estaba
mirando la figura de uno de los reyes, no recuerdo cudl (se parecen
tanto todos los Borbones), cuando me he fijado en un detalle de la
vestimenta que me ha llamado la atencion. Me he subido a la tarima
entonces y me he inclinado ligeramente para contemplarlo mas de
cerca. Me encontraba absolutamente enfrascado —en esa postura
cuasi cortesana— escudrifiando el detalle de la casaca, cuando he
oido una voz infantil que decia tras de mi, con la inconfundible
entonaciéon de la gente menuda en los museos: “Y éste, quién es,
papa?” Me he vuelto al instante y he visto que el nifio —un nifio
rollizo de pelo rizado, que colgaba de la mano de un sefior mayor—

alargaba su dedo indice hacia mi.

10
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Naturalmente, este incidente me ha sumido en una
turbacion dificil de imaginar. Las baldosas del paseo por las que se
deslizan los patinadores parecian crecer y menguar de tamafio, pues
al alargar mis pies por ellas, encontraba que el suelo se combaba y
sus distancias se hacian arbitrarias. Ademas, el garbeo se me empezod
a hacer larguisimo y veia con estupefaccion que, por mas que
avanzaba hacia el final del paseo, el final del paseo estaba cada vez
mas lejos, al menos a mis ojos inquietos. Todo ello era producto de
la angustia que la confusion de aquel nifio habia producido en mi, he
deducido inmediatamente. No tiene gracia que le confundan a uno
con una estatua de cera. Y, como la inmensidad del paseo se me
estaba haciendo cuesta arriba, he decidido cruzar a uno de los
margenes laterales, por aquello de sentirme algo mas protegido,
aunque fuera sélo por los muros de las casas. En la inmensa luna de
un café me he examinado atentamente. Mi rostro no presentaba
signos de demacracion ni mis facciones estaban amojamadas, como
yo barruntaba a resultas de la observacion de aquel nifato. Un poco
ceruleo si que me he visto, algo encorvado, quizds. Pero nada mas.
(Desalifiado? Procuraba decirme a mi mismo que estaba dando
demasiada importancia a un comentario de un ser todavia no dotado
de la razon que se supone a los adultos, pero al instante se me
aparecia claro que son los nifios los que suelen decir las verdades
mas descarnadas, ya que todavia sus mentes no han sido pasadas por
el cedazo de la urbanidad. Luego sentia cierto alivio al reflexionar
sobre el hecho de que nadie Ultimamente habia dejado traslucir, por
su actitud, la menor sospecha o prevencion en mi contra, pero al
instante —en ese eterno vaivén que los argumentos sufren en una
sola cabeza— caia en la cuenta de que tampoco era cierto. La del
pan, sin ir mas lejos, siempre me devolvia un duro de menos o
grufiia si le compraba un panecillo en vez de la pistola habitual.
También he recordado de repente que el carnicero y su mujer solian
interrumpir sus bisbiseos al aparecer yo por la tienda. O que el
pescadero me metia —con una escamante constancia— un gallo
fresco y otro a punto de descomponerse. O que el repartidor de
periddicos dejaba invariablemente sobre el felpudo de la puerta de la
entrada el primer ejemplar del hatillo, justo el que tiene las marcas
de las cuerdas y la primera pagina medio rota. Pasado el Café Gijon,
he empezado a entender que aquel nifio tan so6lo habia dado forma y
bautismo a una realidad que hacia tiempo que, lentamente, iba
tomando asiento en mi persona. Luego, he tenido la incomoda

sensacion de que aquella lentitud era exactamente la causa de mi
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anestesia, la razéon de que aquel proceso que se iba haciendo
palpable en mi no fuera aparentemente sino una minuscula sucesion
de inconvenientes que mi sempiterna incapacidad para tomar
decisiones drasticas habia ido arrinconando poco a poco, dejando
que de ellos creciera una bola de nieve que ahora se manifestaba en
la blanca palidez de mis facciones, en la inquietante imagen de mi
persona, que recordaba de stbito reflejada en las pupilas de los
tenderos, en los modales esquivos de los chapuzas que venian a
hacer arreglos, en el paso nervioso de los lectores de contadores, que
entraban en mi casa con la misma cautela que emplearia un domador
de leones al adentrarse en la jaula de un tigre de Bengala. Con estas
reflexiones, para cuando he llegado a Cibeles, toda mi cabeza era
una olla en la que las ideas estaban a punto de hervor, y no he
encontrado mejor solucion para dar rienda suelta a su amenazante
presion —careciendo de amigos a los que confiar mis temores o en
compaiiia de los cuales vaciar unas copas que me hicieran ver la cara
amable de la realidad— que dejarme caer por Montera y someterme

a un tratamiento antitoxinas a manos de las sefioritas de las que ya
hable.

Creo que no ha sido muy buena idea.

11

Porque, para ir hasta Montera, no se me ha ocurrido otra
cosa que andar hasta Gran Via y alli cruzar por el paso subterraneo
de la Telefonica, en vez de caminar —como hubiera sido lo
prudente— por la acera y atravesar la calle por la superficie,
sorteando los coches. La vision de las docenas de mendigos —
embutidos en sus zarrapastrosos harapos— yaciendo por los suelos
del paso subterraneo me ha llenado de terror y ha hecho crecer
todavia mas el malestar que acababa de hacer nido en lo mas hondo
de mi pecho. Al andar los escasos veinte pasos que mediaban entre
las escaleras mecanicas de bajada y las de subida, he sentido coémo
los ojos inyectados en vino barato de estos miserables se clavaban en
mi figura y me seguian, con una mirada neutra y desprovista de
interés que me ha molestado mas que si fuera de las cargadas de
inquina y odio social. Al fin y al cabo, yo soy un chaval de El Viso y
ellos unos miserables. Pero no. Mi figura bien trajeada —a la que,
desde que despedi a Conchita, ya no me atreveria a calificar de
atildada— no ha producido en estos desheredados ningun rastro de

resquemor, ninguna oleada creciente de envidia. Se diria que en sus
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0jos acuosos, en sus rostros cincelados a golpes por el escoplo de la
miseria y en sus manos de negras ufias que sostenian cigarros puros
vendados de papel de fumar, habia una premonitoria e invitadora

camaraderia.

12

Al llegar a Montera, me he sumado a la parroquia
merodeadora y vacilante que hace guardia por las esquinas de las
casas y he ojeado el terreno para seleccionar a mi enfermera. La he
divisado inmediatamente. Era una mujer joven, de melena lacia con
las puntas dobladas hacia adentro cayéndole sobre los hombros,
pecho de mantequilla y una minifalda tan mintscula tapandole sus
ancas de caballo percheron que no he podido menos que sentir
vergiienza cuando —por la Gran Via— nos dirigiamos hacia la
pension de Hortaleza. Todo el malestar que sentia al avanzar por el
sotano poblado de menesterosos se ha trocado en un desasosiego que
ha ido depositando sobre mi nuca un grueso nudo de nervios, el cual
a su vez —a lo largo del resto de la tarde— se ha desatado

lentamente en forma de jaqueca.

La joven, a la que no habia visto antes, ha confesado
llamarse Agata y, aunque no era lo que se dice una belleza, tenia un
cierto encanto en la manera de contonearse y de mascar chicle que
me he resultado simpatico. Tras subir por una escalera empinada,
hemos desembocado en el recibidor de una pensién, presidido por
una imagen de la Virgen del Rocio. En ella, una vieja de aire triste
me ha gruiiido 500 pesetas por la habitacion. He pagado al contado y
nos hemos adentrado en un sitio —un poco sucio, eso si, pero
agradable— en donde Agata ha elaborado, sirviéndose de mi
persona, un visto y no visto aceptable que, sin embargo, no ha
conseguido descargar ese nerviosismo que habia tomado asiento en
mi occipital. Al poco, Agata se ha levantado, se ha vestido y me ha
reclamado las dos mil pesetas. Le he tendido un billete de cinco y la
ha tomado preguntindome si tenia cambio. ‘“Pues no”, le he dicho.
“Llevaba 500 y se las he dado a la vieja de la entrada. Quizas ella

]

tenga.” Agata ha denegado con la cabeza repetidas veces y me ha
ofrecido una posibilidad. Devolverme el resto del dinero en género,
en vez de ir a por cambio y darme las tres mil que faltaban.
Naturalmente he dicho que no. Las cuentas —siendo éste un asunto
que no se puede dejar a medias— no me casaban. Ademas, le he

preguntado, incorporandome en el mugriento lecho, si se creia que
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yo era mister cuarenta centimetros o algo por el estilo. La tal Agata
—que no era precisamente una sefiorita de la Adoracion Nocturna—
me ha respondido de malas pulgas que ya habia notado que no, pero
que era una solucion. Le he dicho que iria a cambiar yo mismo, pero
no se fiaba, asi que hemos bajado a la calle juntos, indisolublemente
unidos por el billete de cinco mil. Y alli, en pleno Hortaleza, ha
echado a correr de subito y, mientras daba zancazos sobre sus
tacones de aguja, gritaba: “jEse chulo, que me quiere matar, ese
chulo, que me mata!” jHay que ver lo bien que lo hacia! Parecia tan
real que yo mismo, en un primer instante, he mirado a mi alrededor
pensando que se referia a otra persona. Pero tan solo he topado con
las miradas de reproche que algunos pacificos ciudadanos dirigian
hacia mi, a la vez que me decian cosas como “jDéjala ya!” y “jSera
cara el tio!” Yo, claro estd, no podia permitir que esa mujerzuela
volase con mis tres mil plumas tan ricamente, asi que he echado a
correr detras del billete tan raudo como he podido, y estaba a punto
de alcanzarla cuando ha aparecido de no sé donde un agente de
Proteccion Ciudadana y, tras gritarme no sé qué, me ha sacudido de
firme con la porra en medio de la cabeza. He perdido el sentido y me
he despertado en un coche de policia, un 132 familiar. Pero no en el
asiento trasero, no. Detras, donde suelen ir los perros y las maletas.
Y esposado. Estdbamos parados en un semaforo y yo, en tan
incomoda postura, veia los rostros de los automovilistas que me
miraban  con  curiosidad mientras se  hurgaban la  nariz
distraidamente. Luego, los policias han aparcado en una plaza y alli,
al cabo de media hora de espera, ha ido a sumarse a mi encierro un
joven de aspecto magrebino, también esposado como yo y con un
hilo de sangre cayéndole de la oreja derecha. Luego, el coche se ha
puesto en marcha y, tras una detencion en una calleja, en la que los
agentes del orden han tomado unas cazallas y jugado a la maquina
tragaperras por espacio de veinte minutos, hemos ido a parar a una
comisaria, en donde nos han hecho apearnos y nos han dejado en

una sala de espera, custodiados por un guardia que leia el Marca.

Ahora se comprende por qué digo que el nerviosismo se ha
ido trocando en dolor de cabeza. Yo estaba ya al borde de la histeria.
Menos mal que el visto y no visto me habia dejado algo relajado. No
quiero ni pensar si me llega a suceder antes del tratamiento. Para
colmo, habia olvidado el gaban en la pension y la camisa la llevaba
salida del pantalon a causa de la forzada postura en la que me habian
llevado hasta alli. Tras mas de seis horas de espera —hacia las dos
de la mafiana— me han levantado y hecho pasar hasta un despacho
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en el que habia varias personas en mangas de camisa, fumando y
hablando a gritos. Sentados en sillas de skay, estaban también un par
de policias nacionales. Alli, un inspector me ha preguntado por mi
profesion. No he sabido qué decir. ;Qué mas daba mi profesion? Ha
dicho que estaba en el formulario de denuncia y que hiciera el favor
de responder a lo que se me preguntaba. No tengo oficio. Luego me
ha dicho si estaba casado o no, y yo he respondido que no.
Domicilio. Fecha de nacimiento. He ido contestando a todo y al final
me ha preguntado por lo sucedido. Se lo he explicado con todo lujo
de detalles y ha tomado algunas notas en una cartulina. Luego ha
llamado a uno de los guardias, al que ha ordenado que me quitara las
esposas. Después, me ha dicho que me podia ir. Me he quedado
estupefacto. ;Qué me podia ir? jAsi, sin mas? ;Sin ninguna
explicacion? El inspector, un hombre de aspecto ulceroso que no ha
sacado el dedo meifiique en la boca durante todo el interrogatorio,
meneando el culo para recolocarse la pistola, que se le debia de
clavar en la espalda, ha levantado la vista de sus fichas y se ha
limitado a decir: “jAnde, desgraciado, vayase antes de que me

122

arrepienta

13

A ver qué iba a hacer yo. Me he recogido la camisa dentro
del pantalon, he restafiado la sangre del porrazo, que ya me llegaba
hasta la ceja y, como no tenia ni un clavel, ya que las cinco mil
pesetas era lo Unico que llevaba encima, pues he tenido que volver
andando hasta casa. Serian las cuatro de la mafiana cuando he
llegado. Céstor estaba muy inquieto por mi retraso. Cuando he
metido el llavin en la cerradura, aullaba por lo bajo detrds de la
puerta. La verdad, estd muy raro esta noche. Nada mas entrar yo, se
ha retirado con las orejas gachas y mirando de través, como cuando
hace una barrabasada y sabe que le voy a sacudir. Luego, no ha
querido venir conmigo a mi cuarto, que es donde suelo escribir estas
lineas (el despacho de papa, para segin qué cosas, me impone
mucho) sino que se ha quedado en la puerta, sentado en el umbral,
golpeando el suelo con el rabo, fuerte, muy fuerte. Bueno, como que
todavia estd ahi, lo estoy viendo. Evita mi mirada y, a veces, levanta
la cabeza y grufie muy bajo, muy bajo, pero seguido. Y no pasa del
umbral. ;Qué tendrd esta habitacion que no tenia antes? Se trata de

un pequeio misterio, sin duda.
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Me gusta mucho escribir aqui, detrds del recodo de la
puerta, medio escondido por la estanteria que cuelga de la pared. Es
un rincon como una cabafia de pescadores. Se oye el reloj del
pasillo, que tiene un tic tac solemne, ya que la caja de resonancia la
hizo -ex-profeso para papa- un lutier de la Cava Baja muy bueno.
También se escuchan los goteos de los grifos del cuarto de bailo,
sobre todo los de la bafiera, que estin todos para cambiarlos de
viejos. Con decir que todavia tiene una C y una F pintadas -en rojo y
azul respectivamente- sobre la corona, estd todo dicho. También se
oyen a ratos los despereces de los muebles, que sueltan chasquidos
de repente y me hacen levantar la cabeza del diario. O la tarima del

zaguan, que lleva cincuenta afios acoplandose.

Pero hoy no me encuentro muy a gusto. Es normal, estoy
descentrado. Menudo dia. Me confunden con una estatua de cera, me
detiene la policia, me quedo sin tres mil pesetas y me llaman
desgraciado. ;Qué se habran creido? Sin embargo, no es nada de eso
lo que me ha sabido tan mal, lo que me ha dejado este escozor
amargo que me arde en el pecho. Es otra cosa. No sé el qué. Al estar
la puerta del armario ropero medio abierta, me estoy viendo
reflejado en el espejo de cuerpo entero. Hacia mucho tiempo que no
me fijaba en mi. Y es gracioso, porque hace mas de dos afios que no
veo asiduamente a otra persona. Me miro y veo a un joven, a un
hombre, bueno, a un tio un poco delgado, de ojos algo hundidos, de
pecho estrecho, pelo acaracolado y huesos que salen por todos los
angulos del cuerpo. Y, de pronto, me he sentido molesto mirandome.
Avergonzado. Quizds sea la ropa. Hace tanto tiempo que no tengo
dinero para comprarme algo decente. Pero no, no es la ropa. Es mi
cara. Hacia meses que no la veia tal cual es. Hoy he notado que tras
ese borron blanquecino de cuando me afeito hay una cara. Una cara
que tiene algo obsceno. No me extrafia que la gente me mire raro.
Que me llamen desgraciado, que me confundan con esas horribles
figuras de cerumen. Yo aqui, encorvado escribiendo sobre un diario,
con treinta y un afios cumplidos. ;Como puede llevar un diario
alguien como yo, al que no le pasa nada en todo el dia? ;Alguien que
no trabaja, que no tiene novia ni amores, ni dinero ni amigos, que

carece de proyectos?

He intentado alejar mi mente de estas ideas negras que me
asaltan esta noche e irme a dormir. Pero no he podido. Es un punto
negro que se ha hecho en mi mente, como las patatas cuando les sale

una matadura del frio y la vas pelando, la vas pelando y nada, que el
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punto negro estd cada vez mas hondo y te estas diciendo que me voy
a quedar sin patata, hazle mejor un agujero con la punta del cuchillo
y ve profundizando, pero quia, al final, hay que tirarla, porque ya
estas picado. Asi estoy yo, lanzado. No puedo apartar de mi
imaginacion la cara de ese nifilo, como me miraba. Ni la cara de
inmenso desprecio del policia, ni el rostro encerado de esa Agata
cuando la estaba penetrando. Las estoy viendo. Eran caras
escasamente humanas. /Y la mia? La miro una y otra vez, casi de
reojo, pero no puedo resistir mucho tiempo mis propios ojos. Son
también ojos de animal, quizds de animal acorralado. Acorralado por
las facturas, por el frio que estara aqui en un mes a lo sumo, por la
soledad que tanto me gustaba de joven y que empiezo a aborrecer,
por este caserdn que se va a caer en pedazos sobre mis huesos, por el
empleado del banco que vendra a reclamar el pago de la hipoteca y
se alegrard infinitamente cuando adivine que no tengo el dinero
necesario para impedir que su boyante empresa arramble con la casa
y la derribe y construya sobre mis huesos un edificio lleno de
hombrecillos empresa como ¢€l. Acorralado por mi mismo y, por si
fuera poco, por el propio Castor. Alli estd, inquieto, como yo.
Olfatea el aire mientras grufie con sordina. Dicen que los perros
huelen la muerte mucho antes que nosotros los hombres. Dicen que
la muerte apesta y que nosotros, los humanos, ya casi hemos perdido

el olfato.
14

Hoy han cortado el gas. Estaba durmiendo cuando han
llamado. Ha sido la maldita esperanza la que me ha perdido. Yo
estaba dormido, como ya he dicho, y al oir los timbrazos en la
puerta, lo primero que he pensado ha sido que era el cartero, que me
traia algin certificado, un giro, o una visita inesperada -de las que
marcan el inicio de una subida de los infiernos- o algin amigo de la
infancia que ardia en deseos de verme. jlluso! He corrido desde mi
cuarto, enfundandome la bata y al abrir la puerta me he encontrado
al hombre del gas que ya me visitara la otra vez, acompafiado de otro
empleado de la compaiiia. Traemos orden corte, ha dicho el que yo
ya conocia. Mi desilusion que tomaba subita forma, mi pudor -si me
vieran en el barrio, cortandome el gas por falta de pago, yo, un
Albaizar-, mi verglienza al ser descubierto en mi pijama sucio,
desmelenado y durmiendo a las doce menos cuarto de la mafiana,
todo ello ha hecho que no opusiera resistencia, antes bien, he

simulado una indiferencia distante y les he franqueado el paso,
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sefialandoles el camino de la cocina con un gesto firme. Luego, he
permanecido en el bailo, sentado en la taza del vater mientras les oia
trajinar y hablar en voz baja, como si estuvieran en la casa de un
muerto. Al salir, uno de ellos -siempre el que ya conocia- me ha
dicho en tono de reproche, que habia gastado, desde la fecha del
primer aviso, mas de 1300 metros cubicos de gas, en vez de dejar de
hacer gasto para no llamar la atencion de la empresa y ayudarme a
mi mismo, aunque fuera so6lo un poco. Le he respondido que si acaso
el gas era suyo y que a él qué mas le daba el gas que se pagase y el
que se regalase. Ha callado con un gesto de desprecio, como si
estuviese hablando con un demente, y se han ido por fin, llevandose

el contador y una llave, al parecer imprescindible para el uso del gas.

Durante el dia no he notado nada especial, hasta el punto de
ir olvidando poco a poco el incidente, pero mas tarde, cuando ha
caido el sol en el horizonte y las sombras han reptado por el suelo de
las habitaciones hasta echar a la luz por las ventanas y los miradores,
algo extrafio ha empezado a hacerse con la casa, lenta, pero
firmemente. Primero, han crujido algunos muebles y la tarima del
zaguan se ha ido desperezando, hecho que he atribuido a la pérdida
del calor que mantenia la madera de unos y otras dilataba. Mas tarde,
hacia las nueve de la noche, los sonidos habituales de la casa han
cambiado sustancialmente, hasta el punto de reclamar mi atencién
una y otra vez. El tic tac del reloj era mas agudo, mas persistente; el
goteo de los grifos del bafio, mas tétrico; los sonidos del sotano, mas
guturales, mas telGricos. Luego, hacia medianoche, mientras me
encontraba frente al televisor, he sentido como si una camada de
viboras se deslizase por las habitaciones y emponzoiase el aire, el

suelo y los muebles de un veneno desconocido, himedo y helado.
15

La verdad es que no queria escribir hoy, pero, teniendo en
cuanta la fecha que es, no he podido por menos que tomar asiento en
la mesa de mi cuarto y abrir el diario por donde lo dejé hard mas de
una semana. Son las diez de la noche casi. He cenado muy pronto, a
las siete y media -un muslo de pavo y unos turrones- y me he puesto
a pasear por toda la casa, muy inquieto. Al zaguan he subido mas de
cuatro veces. Estoy nervioso, esperando algo a alguien que no llega.
Al ser Nochebuena, quizds en mi memoria persisten las cenas de
hace afios y mi respuesta a este estimulo, como el de los perros de
Pavlov, es la excitacion y la emocion del acontecimiento familiar

que se avecina y el qué habrda hecho mama para cenar. Por ello mi
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desilusion, y la ansiedad consiguiente, es doble. Puede ser también
que ésta fuese la ocasion para tomar una decision acerca de mi
situacion. El trabajo, el dinero, las facturas, etc. La Navidad. Pero
Navidad es mafiana y la esperanza de que algun imprevisto me
ayudaria a salir de esta situacion angustiosa en la que estoy metido
se ha ido deshaciendo en el aire poco a poco, con el paso mondtono
de los dias. A lo mejor es que hoy ha empezado a barruntar, sin dar
muestras aparentes de ello (aun estando solo), que los tnicos
imprevistos que pueden presentarse son los que me hundiran todavia
mas en el fango de mi soledad. A saber: alguna factura de la que yo
no me acordaba, o que he tratado de arrinconar en la despensa de la
memoria, una pérdida imprevista o una catastrofe hogarefia que me

obligue a tirar de mis menguados ahorros a fin de repararla.

Quizas vaya a Misa de Gallo esta noche. Faltan un par de
horas todavia. No puedo seguir mucho tiempo aqui encerrado. Me
falta el aire. Pero la calle me da ... un poco de miedo. No miedo. Una
mezcla de incomodidad y nerviosismo que no puedo evitar.
Inseguridad, asfixia. ;Panico? A lo mejor no es la calle, sino la

gente.

Iré a Misa de Gallo de todas formas.
16

Habia mucha gente en la misa. Gente vaporosa de champan
y ahita de comida que me estrujaba en el banco en el que estaba
sentado. Nifios correteadores y toda clase de invalidos en sillas de
ruedas, o muleteando por entre los bancos. No habiamos llegado a la
Consagracion cuando he empezado a encontrarme mal, muy mal.
Sudor en las palmas, cierta penuria en la respiracion, vértigo,
palpitaciones y un extrafio temblor de piernas. La voz de los curas
me llegaba cada vez mas distante, como si el altar y todos ellos se
fueran alejando y la iglesia se estirase como un chicle. Las canciones
-esos horribles canticos de iglesia que probablemente invalidan
cualquier buena intencion que pueda haber en la Eucaristia- sonaban
mas celestiales que nunca. Ha aguantado todo lo que he podido para
no llamar la atencion. La posibilidad de desmayarme en publico,
como una vulgar damisela, me aterrorizaba mas aun que la idea de
haberme indispuesto fatalmente -viviendo solo como vivo- por la
ingestion de algin alimento en malas condiciones. Pero no he sido
capaz de mantenerme quieto y sentado en el banco, sino que he
salido azorado y ansioso, empujando a la gente con una brusquedad

sin duda producto del panico que sentia. No he empezado a
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encontrarme algo mejor sino cuando me he visto en la calle y me he
dejado sentar sobre el portal, en donde he esperado a que mi
respiracion y mi pulso retomaran su marcha habitual y el terror que
me nublaba la razén se fuera disolviendo en una agria sensacion de
derrota, de fracaso, de un desamparo tan terrible que he sentido
como un par de lagrimas bajaban por mis mejillas y me encharcaban
el alma de un regusto salado. Entonces, uno de los mendigos que me
esperaban la salida de las masas de fieles -frotindose las manos y
pataleando el suelo helado- se ha acercado hasta mi y me ha dicho,
en el tono etilico y bronco que esta gente emplea, que me apartara un

poco, que en aquel portal estaban un compadre y él.
17

Tengo la impresion, desde que cortaron el gas y dieron
garrote a mi calefaccion, de estar viviendo un segundo invierno,
propina de una estacion con la que ya casi no podia. El frio me
impele a salir de casa; la calle y la gente, a atrincherarme en ella.
Esas dos fuerzas contrarias desgarran mi resto de voluntad y hacen
jirones el precario sosiego que acuno en mi pecho, hasta el punto de
que no pocas veces, venciendo en mi la fuerza que me mueve a
abandonar esta casa helada, me arrimo decidido a la puerta, descorro
los cerrojos y me dispongo a salir. Y en ese justo momento, en la
balanza de mi indecisidbn -siempre en un precario equilibrio- se
hunde el platillo sobre el que yace mi miedo al mundo, por lo que
vuelvo a correr los cerrojos y retorno a vagar frenético por la casa
desangelada. Mis paseos ya no sirven de mucho porque, las mas de
las ocasiones, me canso suUbitamente y sin previo aviso,
arrimandome a la calzada, mi desasosiego levanta el brazo por mi,
tomo un taxi y vuelvo a casa, Unico lugar, al parecer, en donde me
encuentro seguro, ya que no caliente. Es decir, los garbeos que tanto
bien producirian en mi espiritu pocas semanas atrds me causan ahora
un efecto contrario, pues el dispendio de la absurda carrera de taxi
que da al traste con ellos viene a afiadir un nubarron mas al
encapotado horizonte de mis esperanzas. Pronto se acabaran los taxis

y tendré que volver en autobus.

18

Me he perdido por Madrid esta tarde, cuando ya habia
oscurecido. Es cosa que viene siendo cada vez mas habitual en mis

idas y venidas. Me pierdo y ya estd. De pronto, me encuentro con
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que mis pensamientos han jugado conmigo a la gallina ciega y, al
caer de ellos y de su pristina realidad, me asusto del bramar del
trafico, del ulular de las sirenas de la policia y las ambulancias, y
caigo en la cuenta de que no s¢ donde estoy. Esta tarde ha sido
contemplando un edificio. Era un bloque enorme, inmenso como un
mausoleo de cristal y cemento. Didfano por completo, se alzaba en la
parte mas lejana de Principe de Vergara. A través de las inmensas
cristaleras -que cubrian toda la fachada- se apreciaban los neones
formando larguisimas filas de luz, como luciérnagas eléctricas en la
noche absurda de la urbe, bajo las cuales, desde donde yo estaba, se
podian distinguir algunas docenas de empleados sentados frente a las
computadoras o moviéndose entre las fotocopiadoras y los fax.
Parecian hombrecillos mecanicos y sin vida, como los que aparecen
en el imperio subterraneo de los malos, en las peliculas de James
Bond, los lacayos yertos de esos seres malvados que quieren

conquistar el mundo con ayuda de un par de torpedos nucleares.

Bien, yo miraba y remiraba, admirandome de la mente
bastarda que habia disefiado un edificio tan impudico, tan
horriblemente pornografico, sin saber cémo era posible que el
espectaculo de aquella casa de muflecas de vidrio y cemento
concreto pudiera pasar desapercibido para los peatones que
caminaban envueltos en su nube malhumorada o ausente, cuando se
ha detenido ante mi un policia municipal y me ha preguntado si
pasaba algo. Le he dicho que no, que simplemente estaba mirando
aquel edificio que tenia delante de mi. El policia se ha girado y ha
contemplado el edificio también, sin sorpresa, solo buscando alguna
cosa que pudiese reflejar en el parte de incidencias, un intento de
suicidio, algin conato de fuego, etc. Pero solo ha visto las cristaleras
de veinte pisos y los hombrecillos en mangas de camisa que se
movian por su superficie plana e impudica, por lo que se ha vuelto y
me ha mirado de nuevo. “Vaya caja de zapatos, jeh? La verdad es
que nunca me habia fijado.” Y se ha ido, después de saludar,

llevandose una mano velluda hasta la visera de la gorra.

Cuando he wvuelto a bajar la cabeza hacia la calle, tras
tenerla en esa posicion mas de cinco minutos, me he dado cuenta de
que estaba perdido. No sabia si debia de andar hacia arriba o hacia
abajo, a la izquierda o a la derecha. He dado algunas vueltas sobre
mi mismo y me he sentado en un banco. Estaba muy cansado, la
cabeza me dolia un poco por la superficie, muy cerca del craneo.

Habia una boca de metro. Cruz del Rayo. He bajado, después de
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palparme el pantalon y asegurarme de que la chapa seguia alli. Una
vez dentro, me he dejado bajar por las cintas transportadoras hasta lo
mas profundo del subsuelo. Habia mas de cinco de ellas. El calor iba
en aumento y cuando he llegado a la estacion, estaba ya un poco
sudoroso. No habia casi nadie. Se oian ruidos humedos y extrafios,
filtraciones. No me ha gustado nada. He pensado en las miles de
toneladas de casa que habia por encima de mi y me he preguntado
por la razén de estar alli donde estaba, sentado en aquella tenebrosa
cloaca para seres humanos y no andando por un sendero flanqueado
de acacias y pinos pifioneros. Lo he encontrado muy injusto y
sorprendente. Yo, como tantos otros miles, era preciso ser
transportado con rapidez de una punta a otra de la ciudad. Esa era
parte de mi esencia. Ser transportado. Invisiblemente. (Por qué no
eran los autos los que entraban en las galerias y se perdian por aquel
laberinto gemelo de las cloacas? ;Por qué los edificios diafanos para
gentes diafanas no se construian hacia abajo, hacia las entrafias de la
tierra, como terrarios de industriosos insectos? ¢(Por qué el no ser de
los individuos tenia que ponerse a tan formidable altura y
transparencia? ;Por qué su ser, ser escaso y excrecente ser, queria
sin embargo estar a ras de tierra, en casa con jardin? Aquel edificio
que ahora se alzaba sobre mi era diafano ;desde dentro o desde
fuera? ;Son las cosas tanto mas absurdas cuanto mas se alejan del
suelo, de la tierra? ;Estaba en ese momento sentado en el Cardo de
una futura ciudad de los obreros? Estas y otras absurdas e inocentes
preguntas me hacia, sentado en el banco de piedra de la estacion de
metro Cruz del Rayo, a cincuenta metros bajo el suelo despistado de

Principe de Vergara.
19

Durante dos o tres meses -desde que fui por ultima vez al
banco- he ido sacando el dinero de la baldosa de mi cuarto. Era todo
el dinero que tenia. No sé cuanto habia, porque no quise contarlo. De
la misma manera que los hombres no podrian vivir sabiendo el
tiempo que les queda por hacerlo, yo no pude soportar conocer la
cifra exacta de pesetas que permanecian en el agujero. Por eso, he
ido sacando el dinero como los atenienses extraian las bolas blancas
y negras en sus juicios: cerrando los ojos al hacerlo. Asi, de ese pozo
que mi cobardia queria creer sin fondo han ido saliendo billetes lilas,
uno tras otro. Y hoy, primero de febrero, al sacar el billete
correspondiente a esta semana, mis ufias han rascado en el cemento

del fondo de mi escondrijo. El corazéon me ha dado tal vuelco que no
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he podido mantenerme mas tiempo acurrucado en el tibio nido de la
ignorancia. He mirado con incredulidad y comprobado, de un simple
vistazo, que el calcetin estaba vacio. Ya no quedaba nada. Era el
ultimo. Asi que tengo cinco mil pesetas para vivir siempre. La idea
me ha hecho tal gracia que, en un primer momento, he estallado en
carcajadas histéricas. Al fin y al cabo, se trataba de una novedad, y
uno siempre espera que las novedades le saquen de aprictos. Mas
tarde, cuando la realidad ha empezado a entrar en mi cerebro sin los
lubricantes de la euforia o la indiferencia, me he sentido
sobrecogido. ;Qué haré para seguir comiendo? Yo no sé hacer nada.
No tengo profesion ni conozco ningun oficio. No tengo, por no
tener, ni siquiera gracia. Y, lo que es mucho peor, no conozco a
nadie. De repente, me he sentido tan sumamente aterrado por mi
situacion exacta en el universo que la agitacion me ha hecho subir al
zaguan dos o tres veces seguidas hasta que me he calmado un poco.
Sin yo quererlo, mi vista se posaba en el clave una y otra vez,
mientras en el bolsillo de la bata mantenia aferrado el billete de

cinco mil pesetas.

20
No es tan dificil administrarse
21

He resuelto -a la vista de mis cuartos menguantes- buscar
un trabajo. Ha sido una decision dura para mi, que no he trabajado
en mi vida. Para ello me he dirigido -con el estomago bastante
ligero- a la oficina de empleo. Sabia que era necesario inscribirse alli
en unas listas para que las autoridades se fijen en ti, admitan tu
existencia y te den un empleo. Al parecer, hoy en dia, para hacer
cualquier cosa, hay que formar parte de un colectivo. Soy bastante
escéptico, de todas formas, respecto a un posible colectivo formado
por tipos como yo. No creo que encuentren muchos para que, todos
juntitos, formemos una entidad manejable. Pero bueno, he decidido
ir de todas maneras. Mi primera sorpresa es que habia que ir a una
oficina determinada, no a la que uno quiera. ;Qué mas les dara que,
no teniendo nada que hacer, vayamos a una cualquiera, la que nos
caiga mas simpatica o aquella que nos pille de paso? Pues no. Hay
que ir a la que te asignan. Y, naturalmente, la que te asignan es

siempre la que tiene la cola mas larga de todas. Una tierna y bien



123

formada cola de desempleados impacientes por ser futiles a la

sociedad.

Tras confirmar la imposibilidad de colarme, me he puesto
en la fila que, como es habitual, ha dejado de crecer inmediatamente
después de rematarla yo. En las tres horas y media que ha durado la
espera, me he preguntado -entre varios ataques de impaciencia- si
todos aquellos desempleados que grufiian delante de mi y estiraban
el cuello por ver si la cosa avanzaba serian conscientes del
importantisimo papel que estaban cumpliendo en la sociedad
espafiola del momento. Ser un primordial y apremiante problema de
estado no es moco de pavo precisamente. Pero, francamente, no me
ha parecido que mis compafieros de cola disfrutasen de su condicion.
Algunos blasfemaban quedamente. Al fin, cuando me ha tocado el
turno y el caballero del mostrador me ha preguntado lo que sabia
hacer, otra vez no he sabido qué hacer, asi que he respondido,
después de una profunda reflexion -que le ha llenado de irritacién e
impaciencia- que sabia leer el Quijote y escuchar musica,
especialmente Bach, Mozart y Haendel. Escribalos en ese orden, he
afiadido después, haciéndole una sefia con el dedo. Me ha replicado,
de bastantes malos modos, que no me habia preguntado por mis
hobbies, sino por la profesion. Esa respuesta me ha irritado
profundamente. ;Como un empleado con cierta responsabilidad
puede pensar que escuchar a Bach es un hobby? Total, que nos
hemos enredado en una pelotera a la que he dado oportuno colofén
mandandolo a tomar por el saco. Al fin y al cabo, lo unico
interesante de esa horrible oficina de empleo era la posibilidad de
adjudicarse -ad libitum- un oficio inverosimil -para cuyo desempefio
no te pudieran llamar nunca- y resulta que hasta para no trabajar hay
que no trabajar dentro de un orden fijado por esta gentecilla que
dispone en el negocio. Me ha parecido una premisa inadmisible.
Pero bueno, hoy en dia nadie tiene principios salvo que pueda

pagarselos.

Luego, cuando he salido otra vez a la calle, me he sentido
profundamente abatido y he vuelto a reprocharme mi caracter dificil.
Asi no vas a ninguna parte. Alberto -me he dicho sentindome en un
banco-; ti venias a buscar empleo, no a discutir sobre Bach y el
Quijote. Ademds, hay que comprender a esta gente de la oficina. Un
puesto en el que estas todo el dia tratando con pequefios problemas
de estado no es una canonjia precisamente. Encima, he caido en la

cuenta de que no podria ir tampoco a otra oficina de empleo. He
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decidido pues, a la vista de los insalvables y multiples problemas
que suponia mi adscripcion a un colectivo, seguir siendo un
individuo, a pesar de los -catastroficos resultados que esta rara

condicion me estaba reportando.

Y asi me he quedado, sentado en este banco durante toda la
tarde, viendo cémo pasaba la gente y a veces me lanzaba miradas
esquivas a las que yo respondia con sonrisas provocadoras y
lubricas. No habia comido en todo el dia. Menos mal que era
viernes. Nunca agradeceré bastante a los papas la solida educacion

religiosa que me imbuyeron.

El sol, que los nubarrones desleian cada cinco minutos, se
ha ocultado lentamente por detras de las antenas parabolicas y los
tejados sembrados de tejas. Los nifios y ancianos que hacian corros
alrededor de los bancos de la plaza se han ido disolviendo a la hora
del telediario. Las palomas han revoloteado hacia sus aleros y
algunas gotas furtivas han regado la ausencia de la gente que antes
poblaba la plaza. Yo, solo en mi banco, me he levantado por fin y he
puesto mi cuerpo abatido en direccidbn a casa, pasito a pasito,
amparandome en las sombras de las callejuelas y la gravedad

protectora de los altos edificios de oficinas.
22

iQué interminables y qué largas son las veladas de la
miseria! A veces, en la cama, ya de noche, terminada mi jornada
vacia de hambre y mendicidad, me quedo quieto, aparto el libro de
Pessoa y me sumo en un trance tan hipnético que so6lo me sacan de
¢l los primeros rayos de luz entrando por la ventana entreabierta. En
qué pienso durante esas largas noches es asunto que no puedo decir.
Sé que a veces rio a carcajadas y otras lloro, que duermo suefios
ligeros, de los que me despierto sin saber siquiera en qué ciudad me
encuentro o cuantos afios tengo y me extrafio al no oir a nadie por la
casa, siendo asi que mama ya debia de estar levantada hasta que
caigo en la cuenta de que estd muerta, que remuevo el libro y busco
frases que luego recorto y guardo en el cajon de la mesilla, que me
toco el miembro o me masturbo, que la luz, cuando empieza a pintar
de grisaiceo las formas de los muebles y cuadros -que tan bien
estaban de luto- me hiere y duele como si me hubiese convertido en
un Nosferatu de guardarropia, que el tic tac del reloj del pasillo pasa
-durante la oscuridad- por matices tan diferentes y opuestos que si
alguien me dijera que su sonido es monocorde me reiria como un

beduino al que se le afirme que el color del desierto es siempre el
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mismo, que Céastor a veces suefla y se agita en el cuarto del lavadero
y caza y tiene amores de los que se goza, y hace ruidos tan humanos
que me da miedo y me levanto a cerrar la puerta; que hay cucarachas
que me pasean por la tarima de mi dormitorio y yo me esfuerzo en
localizarlas, pero solo escucho ese sonido tan misterioso que emiten,
un cri-cri agudo y esquinero cuya unica finalidad es desvelar a
durmientes como yo y sumirlos en la confusion; que la noche trae al
jardin ruidos y rumores tan diferentes que solo su escucha me sume
en un estado de delicia tan grande como el de una opera de Mozart;
que alli, en el jardin, cuando el silencio de la ciudad cae a ras de los
matojos y las hierbas, se levanta el mayor guirigay que jamas
contemplaron Estambul o El Cairo y que, si abro la ventana, toda la
noche la paso dedicado al examen de mis invitados: las hormigas,
que llenan los marcos de la ventana de dibujos punteados y traen de
aqui para alld cosas diminutas; una salamandra inmévil que miro y
no miro y ya esta alli porque ha entrado y tarda horas en dejar que
las moscas se acerquen a ella, y entonces parece mentira que alguien
que no se mueve tanto pueda moverse tan rapido; un grillo, que
llama y llama y no pica a nadie, salvo yo, que no puedo complacerlo;
el sapo que ronda la tuberia de la piscina de al lado, y ya estd ahi en
la oscuridad hecha para sus ojos so6lo, enviando a las tinieblas su
llamada digital; la culebra, que vi una vez de pequeflo, la Unica vez y
ya no se deja ver nunca mas, pero la o0igo que se acerca para
templarse la sangre a la luz de mi flexo, y a ratos se le escapa algin
suspiro de placer; la tortuga, que se fugd hace afios y solo mama la
vio para mi primera comunién, pero vive por ahi, porque alguna
noche o0igo que se arrastra cerca de los muros y de repente le roza la
concha con el cemento y se queda quieta, del susto, durante semanas
antes de volver a moverse; y las carcomas, que se ceban en el pobre
armario empotrado y a veces me hacen enfadar, ja callar! y dejan de
comer un rato, pero tienen hambre y yo lo comprendo; o las arafias,
que se columpian en sus telas mientras trabajan y se descuidan y
chocan con el cristal y se quedan un rato balanceandose en su liana
de seda o pegadas de su sedosa diana; luego se reponen y siguen a la
faena; y no digamos los mosquitos, gordos, de primavera humeda,
que se me posan en los brazos y me prueban y no les gusto, y se van
indignados y se corre la voz y no viene ninguno ya en todo el
verano; o los moscones, que entran de golpe, chocando con todos los
vidrios, y parecen gilipollas, pues tardan tanto en atinar con la salida
que resulta increible que hayan llegado a tan mayores y tan gordos; o
las orugas, verdes como ellas solas, que andan por ahi
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inspeccionandolo todo como si estuvieran deprimidas, porque
después se vuelven a su hoja y se les oye rascar de nuevo,
rutinariamente; y qué decir los ratones, que hacen ruiditos dentro de
los muebles y cruzan la habitacion con su chepa y su correria
mecanica, hasta que se zambullen en sitios de inverosimil pequefiez.
Entonces me quedo quieto en la cama, apago la luz y me concentro
placenteramente en todos esos ruidos, reflexionando sobre el hecho
increible de que la miseria me haya obligado a caer en ese pequefio
universo que bulle a la altura de mis pies, un mundo desconocido
que yo exploro con los cinco sentidos, sintiéndome el mas dichoso
de los seres y lamentando mi excesivo y erréoneo volumen, que me
impide pasar la noche sentado bajo un tallo de hierbabuena,
fumando. Algunas noches, a mitad de mi sueflo, el viento portea
alguna ventana, se escucha un trueno esmirriado, urbano, y las gotas
vienen una, dos, tres, varias, infinitas, hasta que el chaparrén las
manda callar y toda mi colonia de seres minimos se bate en retirada
cansina hacia sus cuarteles. Entonces, el tamborileo de la Iluvia me
adormece, si bien al alba me vuelve a despabilar el suave roce de los

caracoles.

Es en esas noches cuando me doy inmensa cuenta de que la
carencia -con la inmovilidad que trac consigo y la resignacion que
por fuerza ha de acompafiarla- arrastra a los hombres hacia mundos
mas ricos y mejor poblados, en los que los diminutos seres que los

habitan estan en el perfecto y desordenado orden de la vida animal.
23

No he tenido mas remedio, a la vista de mis tristes
circunstancias, que comer basura algunas noches. Por la noche, no sé
por qué, tengo mas hambre que de costumbre. Y es cuando resulta
mas dificil comer. Bueno, puedo comer si me avengo a la vez a
pasar la noche en un albergue municipal, pero yo tengo mi casa y
mis cosas aqui, ¢;para qué quiero dormir en un hangar lleno de
camas, en un cuartel de mendigos rasos? La basura da un asco
tremendo, pero todo es empezar. La primera vez, quiero decir, es la
peor. Pero la materia no es mala. La de algunos restaurantes no es
peor que la comida que en ciertos barrios de Madrid se saca a la
mesa, sin duda. Ademas, cuando la prucbas te das cuenta de que su
mal olor no es a veces sino una falsa impresion producto de la
conjunciéon de tantos olores diferentes. Hay porquerias, desde luego,
pero vuelvo a repetir que ha sido una auténtica sorpresa descubrir las

posibilidades de la basura. Recuerdo que siempre de pequeflos
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bromeabamos, en el colegio, con la idea de que trajeran nifios indios
y les dejaran hozar en nuestra basura. Ahora, después de haberme
convertido yo en ese nifio indio, me doy cuenta de que es verdad (tal
y como celebrdbamos) que se pondrian lustrosos. jLa de cubos de
basura que hay en Madrid! ;Y la comida que hay en ellos! Algunos
rebosan restos de comistrajos exquisitos. Se me ocurrid el otro dia,
mientras rebuscaba en el cubo de un restaurante, que yo, si fuera
basurero, estaria como una mesa camilla, de picar aqui y alli. Me

eché a reir. Era una idea graciosa, la verdad.

Madrid es un emporio de basura. Cada noche, las tinieblas
son agasajadas con miles de toneladas de comida en estado de
inminente putrefaccion. jPlatos enteros, suculentos y calientes!
jAsados, tortillas, cascaras de las mas variadas, pasteleria y bolleria
fina, pastas, salsas, criadillas, legumbres, casqueria, peladuras, de
todo! Lo peor es el olor. Un olor a mierda, a podrido tan denso, que
es dificil comer en esas condiciones. Las primeras veces que comi de
la basura acabé por devolverlo todo. Para solucionar el problema del
olor nauseabundo, me hice con unas pinzas de ropa; consegui pasar
algo bastantes noches. Alguna bolsa aqui, otra alli pan de las
papeleras. Con la basura del Ritz y la del Palace me di algunos
banquetes memorables. El Principe de Viana tampoco les va a la
zaga, desde Iluego. En Zalacain, en cambio, la presencia de las
prostitutas (o travestis, que cualquiera sabe qué son) me impidid en
mas de una ocasion ponerme a gusto. Entonces me preguntaba si
esas fulanas estan asi de lustrosas, asi de restallantes, por la
presencia de esa basura, de primerisima calidad. Es obvio que
entonces no estaba al tanto de los precios de mercado de carne vial.
Esto -y otros muchos - son restaurantes que yo conocia por ser sitios
a los que soliamos ir cuando papa y mama vivian. Cuando comia
alli, las veces que papa tenia algo que celebrar o que hacerse
perdonar, (o cuando Yolanda y yo haciamos alguna locura, que no
era raro), encontrandolo todo tan exquisito, pensaba que las sobras
se las debian de comer los camareros, pero no debe de ser asi.
Cuando la fortuna me ha llevado a comer en esos establecimientos,
pero a este lado de la puerta, he comprobado que no es cierto. Los
cubos de basura que sacan estaban a menudo salpicados de los platos
mas exquisitos de la gastronomia espafiola. Siempre me chocaba esa
mania tan hortera de dejarse los platos a mitad, de considerar una
ordinariez comerse algo que te gusta y que te cobran al precio de
oro. Es una costumbre bien facilmente observable en los restaurantes

de cierto nivel. Ahora, sin embargo, doy gracias al cielo por la



128

estulticia de esa gente. Encontrarse, cuidadosamente caido entre
algunas botellas o peladuras de frutas, una buena media raciéon de

cocochas es una alegria dificil de imaginar para un profano.

Sin embargo, a raiz de una intoxicacion que tuve el mes
pasado, he dejado de ir a la basura. Me acuerdo muy bien de aquel
dia. Fue en el cubo del Jaun. Nada mas levantar la tapa, alli estaba.
Era una foie de pato, riquisimo, acompaiiado de una salsa de ciruelas
pasas. Lastima de Sauternes. No sé, creo que la salsa estaba
engrosada con maicena, en vez de roux, que hubiera sido lo correcto.
Dios me libre de asegurarlo, de todas formas. Es tan sdlo una
impresion. Me explico que se lo dejaran. Bueno, me intoxiqué de lo
lindo. El foie es muy delicado, todo el mundo lo sabe. Por eso he
dejado de comer basura. En alguna ocasion todavia pico, pero poco.
Ademas, una vez, después de hozar en un cubo, me olvidé de la
pinza puesta en la nariz y me volvi a casa con ella puesta. Algunos
noctambulos me miraban por la calle con una cara de sorna

tremenda y yo sin saber el motivo. Qué vergiienza.

Desde entonces me las arreglo de la siguiente manera. Por
el dia voy a los comedores de beneficencia. Por la noche como
cualquier cosa, pan, pasta, o busco algo en los cubos del barrio, que
no tienen las exquisiteces de los restaurantes, pero que lo que tienen
es de fiar. Los comedores son lo que se conocia antiguamente por la
sopa boba. Hay varios en Madrid, la Hermandad, las hijas de la
caridad, San Francisco, el de la madre Teresa, el de Arganzuela, etc.,
algunos de ellos de curas, otros de la concejalia de asuntos sociales
(lo que viene a ser lo mismo), casi todos de una calidad similar. El
de Martinez Campos es s6lo correcto. En cambio, el de centro, que
esta al lado del Cine Ideal, es mucho mejor. Se nota que el cocinero
tiene una solida formacion en salsas y no es sélo un restaurador
tipico de casa regional o de hotel, un defecto éste muy frecuente
entre los cocineros espafioles. La carta de vinos es breve, pero muy
elegida. El ment, también escueto, es excelente, aunque quizas
demasiado recargado de hidratos de carbono para mi gusto. En
conjunto, la presentacion es impecable, si bien a veces la clientela,
un punto ordinaria para lo que acostumbro, protesta a grito pelado y
aguardentoso. Y eso que no pagan nada. No sé que harian si les
pusieran dolorosas rebosantes de iva tras los postres y los eructos.

Sin embargo, como bien se dice que no hay mal que por
bien no venga, he venido a conocer a mucha gente de gran interés,

gente con la que jamas me hubiera topado de haber seguido
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alimentandome exclusivamente de basura. He hecho un par de
amigos. Amigos de verdad, de los que le prestarian a uno lo diez
duretes de los curas de Medinaceli en caso de apuro. El mejor de
ellos se llama Eustaquio Menéndez y, en tiempos, fue albafiil, de los
que ponian el terrazo y los marmoles con el mango deshilachado de
la maceta, cuando el terrazo era el Ttltimo grito. Eustaquio es
aragonés. Bajito, no medird mas alld de metro y medio, pero es muy
membrudo, con unos antebrazos llenos de musculos y las piernas
algo dobladas hacia adentro, como los jockeys. Tendra alrededor de
cincuenta afios. Fuma colillas que recoge y mete en una bolsa de
fieltro y tose como un condenado. Tuvo la tuberculosis y estuvo dos
afios en la sierra, recluido. De ella le han quedado un oido, como
dice ¢l, de violinista y unos dolores de cabeza que le traen a matar.
Tiene gran éxito entre las mujeres, principalmente debido a sus ojos
y la manera de mirar que gasta cuando se encuentra delante de una.
Parece que va a saltar sobre ella. pero no es una mirada de rija, no.
Es de sorna. Eso las desconcierta y caen sin remision. Tiene un gran
corazon, al menos conmigo. Desde que me vio en los comedores,
perdido, con mi ridiculo traje de gales algo raido, sin saber donde
sentarme, me apadrind y me protegié de algunos portugueses que me
querian sacudir. Me ha ensefiado nuevos sitios y algunos trucos de la
profesion -ser un mendigo es wuna profesion dura y sin
compensaciones- como, por ejemplo, el registro de papeleras en
busca de pedreas que la gente no cobra por vergiienza o porque no
tienen niflos que enviar a la loteria. O la recoleccion de periddicos a
la puerta de los pisos para revenderlos luego en los quioscos, o la
venta de sangre en los laboratorios, para salvar vidas humanas y

muchas cosas.

Eustaquio me invitd a su casa el otro dia. Es un mendigo
con amplios conocimientos de Artes Plasticas. Lo digo porque vive
en el Museo de Escultura al Aire Libre, en Castellana con Juan
Bravo. Con ayuda de unos cartones, que esconde debajo de la peana
de una obra, se confecciona un cubiculo en el que apenas cabe él
mismo tumbado. Alli tomamos una copa de chinchon, escuchando el
clan-clan de los coches al pasar por encima de nosotros. Hay un olor
a orines tan grande que he de reconocer que las veces que he ido he
echado de menos la pinza de la nariz. Pero no le puedo hacer un feo.

No la llevaré si me invita otra vez.

Estuvo trabajando de albafiil en Teruel y le salid6 un

contrato en Madrid, a donde vino en 1968. Aqui se casé y tuvo dos
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hijos. Los dos viven en Suiza. Hace afios que no los ve. Tuvo otro
mas, pero naci6 muerto. Su mujer murid atropellada por un turismo.
El, cuando ella muri6, cogid la pena negra, dejo el trabajo y estuvo
mas de un afio en el paro. Cuando intentd volver, ya no encontrd
donde. Ahora dice que no quiere trabajar mas. Le he preguntado
como no se va a Barcelona o a Sevilla, que dicen que hacen falta
muchos albaililes por alli y que pagan muy bien. Pero me ha repetido
que €l ya no quiere ser albaiil, que a ¢l la sopa boba le sienta de
maravilla y que, ademas, ahora se siente alguien importante. Le he
preguntado por qué. No me imaginaba la respuesta. “Cuando era
albanil y me ganaba el jornal honradamente y en la Cruz todas las
putas sabian que era solvente y dejaba buenas propinas, nadie me
miraba por la calle. Ahora, en cambio, que no tengo donde caerme
muerto, me siento en la Gran Via con mi caja de vino y todo dios me
mira. De reojo, pero me miran. Y he salido hasta en los papeles. Y,
(saber por qué? -me ha preguntado, mirdndome ladinamente con su
ojo nublado, desportillado por una esquirla de terrazo. “No” -le he
contestado-. “Porque somos el demonio, hijo, el mismisimo
demonio”, ha remachado antes de dar un lengiietazo sobre la colilla
que acababa de liar entre sus dedos negros, llenos de uias de

gavilan.
24
Hoy me he encontrado con Yolanda
25

Hacia ya dias que me ocurria algo extrafio. Vagaba por la
casa y acababa subiendo al zaguan y deteniéndome delante del
clavicordio. Sin saber por qué, lo destapaba y me quedaba un
instante alli parado, delante de las teclas de marfil, pensando en otra
cosa, o preguntandome por la razén de que aquel instrumento fuera
la meca implacable de mis peregrinaciones hogarefias. Hoy he
descubierto el porqué. Habia decidido venderlo. Mientras
permanecia sentado en la banqueta trabajada en policromia, me he
dado inmensa cuenta de que ya lo habia vendido hacia tiempo, sélo
que mi cabezoneria e indecision me habian impedido consumar el
acto, consistente en ir hasta la tienda y aceptar el menguado cheque
que sin duda me alargaran apresuradamente cuando se enteren de
que custodio en mi jaula amueblada un Jacobus Kirckman del
XVIII. He empezado a tocar unos aires del album de Ana
Magdalena y, aunque las teclas sonaban, las que sonaban, formando

una melodia plana y de wuna monocordia exasperante, mi
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imaginacion ponia la tension que las cuerdas habian ido perdiendo
con el tiempo y no bien acababa con la tultima de las notas cuando
volvia -sin el menor respiro- a interpretar la misma melodia, que es
asi mas o menos: tan-tan-trtrtrtr-ti tan, ta-ta tan, ta-tan ... y que no es
sino un fragmento que sirvid6 para que Bach, variandolo con maestria
y a placer, demostrase que todos estos musicos de hoy son un atajo
de maricas y que la musica ha muerto de muerte natural porque no
hay arte que sobreviva a un Bach o a un Haendel, y punto. Bueno,
esas variaciones, que nunca consegui interpretar correctamente del

todo, son las variaciones Goldberg.

Asi, tocando la misma impenitente pieza, que caia sobre el
aire denso del zaguian como el estilete de un encefalograma plano
sobre el papel pautado, ha ido pasando la mafiana y, hacia la hora de
comer, he vuelto a arrojar la colcha sobre las teclas y he salido
caminando hacia una gran tienda de musica que hay en el centro,
muy cerca del comedor para pobres a mucha honra en el que iba a
regalarme. Hacia calor hoy. Me sentia extrafiamente avergonzado de
mi mismo por el hecho de vender una pieza que a papa le costd
grandes esfuerzos y a la que tenia gran carifio, pero no podia hacer
otra cosa. Tenia que conseguir dinero de alguna manera. (Cuanto
podria sacar por el clave? Al menos cinco millones, esperaba. Hacia
un buen calor hoy, me sudaban los sobacos y estaba nervioso, ya que
no me encontraba muy seguro de mi mismo. Estoy tanto tiempo solo
-0, lo que es lo mismo, conmigo- que me cuesta un dolor
relacionarme. Ademadas, una cosa es ir a comprar un clavicordio y
otra ir a venderlo. Vender cosas es siempre despreciable. Los que
venden cosas propias, en segin qué circulos, son los pecadores de la
nueva religion. Vender el clave. La idea se me hacia inadmisible,
insufrible. Pero seguia caminando, como un robot, en direcciéon a la
tienda de musica. Y qué ganas de follar tenia, por dios. Pasaban una
titis que daba gloria verlas, con sus faldellines de cuero marcando la
parte mas bonita de los muslos, los piececillos dentro de esos
zapatitos de caramelo, el pelo limpio y sedoso, todas pavisoseando,
chicleteando en manadillas de tres o cuatro. Al fin y al cabo, estamos
en esa época del afio, ese breve periodo de transicién en el que todas
las marias tienen el chirri hecho un bebedero de patos. Vaya, jqué
groseria acabo de escribir! Bueno, estaba ya llegando a la tienda de
musica y carraspeaba para sacar saliva del nerviosismo 'y
comportarme como un auténtico chamarilero del rastro. Quizas
debiera de haber contado con los servicios de alguno de ellos. Al fin
y al cabo, si consiguen vender una silla de rejilla por el precio de un
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confidencias del XIX, bien podrian encajar mi clave por el precio de
un oOrgano barroco. Pero mejor que no. Lo mismo me cambian el
teclado y me le ponen manubrio, como a los organillos. No, mejor.
Y la sintaxis, mientras avanzaba en contra de mi voluntad hacia la
véndida de mi clave, se me estaba moviendo un poco. Es bien
extraflo esto de la sintaxis. Se me tambalea a veces, cuando estoy
nervioso o tengo un compromiso social. ;Me estaré volviendo
insociable? Nunca lo he sido en demasia, la verdad. Bueno,
tranquilidad, me decia, a fin de cuentas, el clave es tuyo todavia. He
llegado al escaparate y me he repasado en la luna antes de entrar.
Estaba medianamente pasable. He chafado mi pelo un poco y he
ensayado algunas de las frases iniciales con las que encaminar mi
transaccion. Hum hum hum hum, carraspeaba. Después de empujar
la puerta, han sonado las campanillas celestiales en el fondo de la
tienda. Al encontrarme solo sobre la moqueta reluciente, me he dado
cuenta de que me tenia que haber duchado. Es un dilema esto de
ducharme, porque, si me lavo, lo notan enseguida en los comedores
de caridad y no les gusta servirme en esas condiciones. Piensan que
he pasado la noche en el albergue municipal y que me avengo a
ducharme, lo que es sefial de poca dignidad y mal precedente. O que
voy alli para meter las narices en la miseria del prdjimo. El comedor,
ademds, es un comedor para pobres mugrientos, no para mendigos
que aparezcan apestando a brando y a colonias del dia del padre, que
son las ultimas que quedan en casa. Al fin y al cabo, yo me debo a
mi gente. Pero es cierto que tampoco puedo hacer lo que he hecho
hoy, y es presentarme en una tienda distinguida y enmoquetada, en
la que suena de fondo la suave musica del English Concert (con
instrumentos originales) y plantarme alli -entre pianos de cola
abrillantados- apestando a vino de tetrabrik y envuelto en una nube
de gases toxicos formados por cuatro moléculas de garbanzelio y
tres de oreja, y proclamar que quiero vender un clavicordio inglés de
diez millones de pesetas. Ha sido en el intervalo entre el sonido de la
campanilla y la aparicion de la empleada -cadereando sobre Ila
moqueta- cuando me he dado cuenta de que era una locura lo que
estaba haciendo. Y entonces, el panico ha dado con mi sintaxis por
los suelos. Esta ha caido como un decorado para Cecil B. de Mille.
Terrible. La tienda se ha desvaido un poco a mis ojos. No era capaz
de articular correctamente la frase que llevaba preparada y ésta era,
ahora la reconstruyo: Tengo un clave que desearia vender. Bien
facil. Pues su articulacion ha sido imposible de todo punto. A
cambio, he pensado que la empleada tenia una virtuosisima
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variacidbn a cuatro manos, he tosido varias veces, he hecho sefias
agonicas en direccion a un clave que habia en un rincén, me he
rascado profusamente y la tienda entera ha girado alrededor mio,
como un tiovivo. Pero, en vez de decir que tenia un clavicordio del
XVIII, de Jacobus Kirckman, para vender, le he dicho que me
vendiera dieciocho clavicordios y, luego, no sabiendo mi maquinaria
sintactica qué hacer con el artesano, pues he enunciado su nombre,
en un tono entre operistico y pregonero: jjjJacobus Kirckman!!! La
sefiora ha dado un brinco sobre sus zapatos de cocodrilo y se ha
llevado una mano al cuello, mientras la escasa clientela, un par de
hombre entrados por los aflos con ceflo de melomanos, se ha vuelto
y me ha mirado furibundamente, como pidiendo explicaciones o
aquel horrisono berrido en sus oidos operisticos. La empleada, a su
vez, desengarfidndose el cuello, se ha echado esa mano a la bajoteta
opuesta y ha retrocedido un par de pasos hasta culodar con la
banqueta de un Steinway & Sons. En su mirada habia tal espanto
que he pensado por un momento que creia que yo era el mismisimo
mister Kirckman, que me habia levantado de la tumba para pedirle la
comision por todos los claves que habia vendido desde mediados del
settecento. Yo, por mi parte, tenia una sensacion rara, como de
hundirme cada vez mas en la moqueta, como si los gnomos me
estuvieran aserrando los fémures por dentro de mis piernas y mi
esqueleto se hincase en las tinieblas del sotano de la tienda de
musica. Pero no me he movido, a pesar de todas las sensaciones que
acompafaban a un temblor de piernas exagerado. La buena mujer ha
ido hasta la caja registradora y, después de darle un par de vueltas al
manubrio, haciendo asi sonar la campanilla del parné, ha sacado una
chapa de veinte duros, ha taconeado otra vez hasta mi y me la ha
puesto en la palma, empujandome hasta la salida y diciendo no sé

qué de Dios.

Luego, ya en la calle, me he recuperado de mi angustia y he
conseguido lanzar algunas paletadas de argamasa sobre mi sintaxis
destartalada. He echado a andar a casa, abatido por aquel nuevo
fracaso  crematistico que ponia mas peliaguda mi situacion
econdmica y alimenticia. Al cabo de un rato, me he preguntado por
la razon de aquel lapsus lingiiistico y he llegado a la conclusion de
que el habla funcional estaba empezando a ser una caracteristica
muy secundaria de mi capacidad de comunicarme. Quizds de tanto
escribir cosas tan etéreas como las que normalmente reflejo en mi
diario estaba empezando a perder la capacidad de decir cosas
simples como: ;Me podria decir qué hora es? o ;Seria tan amable de
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indicarme doénde estd la calle tal? Eran frases que, en inglés, en
francés, me preparaba concienzudamente antes de abordar a alguien.
(Estaba socavando las raices de mi castellano? He tenido que
reconocer que se trataba de una idea extremadamente inquietante.
Quizas la sintaxis era, efectivamente, un castillo de naipes, y yo, con
mi continua labor de zapa y pluma, habia retirado -sin advertirlo-

uno fundamental, bajero, insustituible.
25

Después de vagabundear todo el dia por el centro, me senté
ayer a pedir un rato en la esquina de Alcald con la calle Cedaceros,
pero nadiec me dio nada. Por fin, cuando ya empezaba a estar
entumecido, aparecido Eustaquio y fuimos, en compafiia de un amigo
suyo que iba con ¢él, a tomar unas cazallas a Carretas. Alli me lo
present6. Se llamaba Ignacio y aparentaba alrededor de treinta afios.
Eustaquio, poniéndole la mano en el hombro, comentd que era
nuevo y que todavia estaba un poco verde en algunas materias.
“Aqui donde lo ves, Alberto, este hombre lo ha sido todo en la vida,

i}

y con so6lo treinta afios.” El aludido esbozd una sonrisa algo lela,
pues el tal Ignacio era bajito, con cabeza de pera y pelos afilados
hacia arriba, barba rala de dos dias y un andar cansino y achaparrado
que ponia dificil la aseveracion de mi amigo el albafiil. Ademas, sus
ojos -de un azul tan intenso que producian cierta desconfianza-
giraban constantemente a fin de no entrechocarse con los de su
interlocutor de turno, lo que no era propio de una persona que lo ha
tenido todo. Sin embargo, yo permanecia a la escucha, pues el
hombre, de puro timido, se vio -ante semejante afirmacion y no
mediando en su favor el hecho de que anduviéramos por la tercera
copa de chinchon seco- en la obligacion de justificarse. “Todo lo he
tenido y todo lo perdi.” Su voz era algo aflautada y se relamia los
labios de los restos de saliva seca, jironcillos y piltrafas de piel
descamada que la fonacion le dejaba por la boca, y hacia curiosas
muecas después de callar. “;Y eso? El hombre miré hacia el suelo y

29

acabo por musitar. “Me casé.” Miré a Eustaquio y éste se limitd a
asentir cachazudamente mientras removia la copa de chinchon. Yo
insisti, tratando de mostrarme igualmente ladino. “Por casarse no
pierde todo uno. Al contrario, dicen que todo se gana.” Me mir6 tan
torvamente que crei que me hacia participe de la culpa de su
desgracia. Pero su mirada -a lo que yo podia ver- se aplacé una
miaja y luego empez6d a hablar: “Yo, que soy de Albacete, estudié

corte y confeccion. Vamos, que soy sastre. Alli en Albacete, conoci
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a un hombre -uno de mis clientes- que se interesdé por mi y dijo que
tenia una tienda de ropa en Madrid y que necesitaba un patronista.
Me dijo que deseaba hacerme unas pruebas y que si le convencia, el
puesto era mio. Vine a Madrid en un viaje relampago, hice las
pruebas, corté algunos patrones, ¢ hice unos modelos, hasta que el
hombre se convencidé y me contrat6. Me vine, pues, con todas mis
cosas a hacerme una nueva vida en la capital. La verdad es que las
cosas no iban medianamente bien alli y no perdi mucho con dejarlo.”
Se detuvo un instante y apurd un trago de su copa mediada. Yo le
animé a seguir con un gesto de impaciencia. “Al principio, todo fue
bien. Trabajaba como un descosido y todo el mundo estaba contento.
El jefe venia de vez en cuando -poco- y se daba una vuelta por la
tienda, pero no hacia mucho caso de nosotros y el negocio -que no
era pequefio- lo llevabamos entre el gerente y yo. El se encargaba de
la tienda y yo del taller. A los dos o tres meses de estar aqui conoci a
una chica, que trabajaba en el almacén de telas que nos surtia. Pronto
empezamos a salir juntos y nos hicimos novios. Al afio o asi,
decidimos casarnos.” El hombre call6, tom6é su copa de chinchén y
la apurd. Quedd después absorto en una nube de acendrado mutismo.
Yo estaba perplejo. (Seria capaz de dejarme asi, en suspenso? ;Y
bien?” le animé a seguir con la historia, impaciente. Me mir6 -por
primera vez- a los ojos. “Y bien ;jqué?”’ “;Cémo acaba tu historia?”
Se enfureci6é. “;Pues no lo estas viendo, recristo?” Eustaquio le pidid
otra copa de chinchén y le puso la mano en el hombro para calmarle.
Lo zarande6 amistosamente. Hizo en mi direccion una sefia de
inteligencia para que no insistiera. Yo me quedé perplejo, acodado a
la barra, negandome a admitir que una historia que empezaba tan

cervantinamente tuviera colofon tan subito.

Cuando el sastre se hubo ido a vagar por el Paseo del
Prado, mi camarada me cont6 el resto de la historia. Al parecer, el
jefe del negocio -pese a ser hombre casado y con parentela- tenia un
vicio secreto, ya que gustaba de disfrazarse de mujer y andar por el
Madrid nocturno haciendo de las suyas. Y claro, se servia de Ignacio
para que le confeccionara trajes de fantasia con los que se
contoneaba por Maria de Molina y enganchaba a su clientela, pues,
al parecer, lleg6 a tenerla. Entre tanto, Ignacio, que se habia casado,
pidi6 un préstamo a treinta afos para comprarse un piso en
Moratalaz, otro, a cinco, para amueblarlo y un tercero, a tres, para el
coche. Todo iba como sobre ruedas. Ignacio trabajando como una
mula, la mujer, en la tienda de telas, y ya iban a encargar un rapaz

cuando el jefe empezd a llamarlo por las noches. Queria que le
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acompafara en algunas correrias y, claro estd, él no se podia negar
por miedo a perder el empleo, pero tampoco se lo decia a su mujer,
por temor a que se creyera que se los estaba poniendo. Asi que, entre
las noches que se pasaba medio en blanco para acompaiar al jefe en
sus picos pardos y las que debia de ir al taller para adelantar la faena
que la francachela iba arrinconando, empezé a pasar por el lecho
conyugal menos de lo que debia, y la mujer pilld6 la mosca. Hasta
que un dia, a las cuatro y media de la mafana, el jefe llama y, todo
azorado, le ordena que vaya para Maria de Molina, que estd en una
cabina, que se le ha soltado el cierre del faldin de cuero y que no se
le tenia y habia un caballero esperandole, que viniera con aguja e
hijo, que no podia ni moverse por miedo a quedar en pelota picada.
“Ignacio, pobre, qué iba a hacer, logico” - Eustaquio asentia al
hablar - “el jefe es el jefe. Va para alld en el coche, lo encuentra
apostado en un portal, saca el hilo, le hace el pespunte para que se
aguantara por lo menos hasta la mafiana y justo estaba arrodillado
alli e iba a cortar el hilo con los dientes, como hacen los costureros,
cuando aparece la pasma en el portal. El madero que lo ve alli con
los dientes arrimaos a la bragueta y al jefe vestido de lagarterana,
pues para qué quiso ver mas, estando como estaban en Maria de
Molina.” Eustaquio estalld en una enorme carcajada. Los ojos se le
achinaron y la frente se le pobl6 de arrugas. “Se me estd mal el
reirme, -se secd las lagrimas- pero es que tiene pelotas la cosa.” Mi
amigo acerco los dientes al hilo imaginario y empezé a morderlo.
Volvié a reir. “Detenidos por mamarla en la via publica. Y espera lo
mejor, Alberto. El caso es que el Ignacio aun se queria defender.
“Mire, agente, que no es lo que se piensa, que yo he venido aqui a
hacerle un hilvanado a este sefior, que es mi jefe.” Y el madero, que
debia de ser un tio de salero, le echa las esposas, lo mira de través y
le dice: “;Un hilvanao? Pues veniros ti y la loca ésta, que en el
trullo vais a hacer vainica doble.” Eustaquio estalld de nuevo en
carcajadas encima del chinchon. “Y ahi acaba su historia, Alberto.
Salieron con la provisional, lo despidieron del curro, el banco se
quedd con el piso, el coche y los muebles, la mujer pidi6 el divorcio,

se le acabo el paro y ya lo ves, ahi anda, a lo que salga.”

No he dejado de darle vueltas a esta increible historia en
todo el dia. jQué pasmosa la horrisona maldad con la que el destino

teje el desastre de las gentes de buena voluntad!

27
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Hoy hemos ido Eustaquio y yo a presenciar una ejecucion.
Eustaquio lo habia leido en el periddico y, puesto que ninguno de los
dos habiamos asistido a una ejecucion en directo, nos hemos
animado a ir. Fra en las proximidades de la M-30. La policia
municipal habia acordonado la zona por medio de unas cintas de
plastiquete en las que ponia “no pasar”. Estdbamos todos algo
agitados, nerviosos, excitados como niflos. La ejecucion estaba
prevista para las once de la mafiana. Con unas vecinas del barrio
hemos comentado que se trataba de una hora algo retrasada para un
ajusticiamiento ya que, normalmente, estas cosas se hacen al
amanecer, para que el panico y la irrealidad de la noche resten algo
de horror al acto administrativo y despiadado de la muerte. “Pero la
justicia ha de ser ejemplar”, ha mediado uno de los guardias del
cordon policial. “Por eso se hace a esta hora.” Hemos asentido.
Luego, contemplando al reo, que se erguia indiferente y ciclopeo, se
nos ha pasado el rato. A las once menos cuarto, habia ya una gruesa
multitud alrededor de la plaza, que murmuraba en forma de vocerio
y se espesaba detrds de los cordones, a mas de doscientos metros de
la victima. Cuando ya solo faltaba un minuto para la hora prevista,
ha habido algunas carreras de gentes de aqui para alld, silbatos
estridentes, un silencio espectral, una voz imperiosa que decia algo
ininteligible a través de un megafono, otra vez un silencio tenso.
Después, una enorme traca -en la que no habia ni sombra de jarana-
ha atronado en nuestros oidos a lo largo y alto de la plaza. A la vez
que esta fenomenal estampida, a los pies del reo han nacido tantos
globos de polvo como explosiones, y un soplido poderoso los han
inflado haciéndolos rodar hasta nosotros, que hemos reculado en
masa hacia las orillas de la autopista. Una milésima de segundo
después de que la traca amartillara el aire limpio de Febrero, la tierra
se ha abierto y el enorme bloque de dieciséis plantas, con los
tendones rotos, ha sido engullido por la desaforada tempestad de
polvo. Eustaquio y yo hemos permanecido largo rato delante del
ajusticiado, observando asombrados el nuevo orden de cosas que su
obligatoria  genuflexion habia hecho posible en el paisaje

destartalado de aquel suburbio.
28
Ha venido hoy un subinspector de
29

Por no encontrarme con FEustaquio -ni con Ignacio- no me

he acercado hasta la sopa boba ni a los curas. Asi que desde ayer no
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habia comido nada en absoluto. Y notaba que no era el mismo lleno
que vacio; me sentia tan etéreo que me parecia imposible tener que
comer para vivir. Al cabo de un rato de tratar de olvidarme del
hambre, cuando ya casi lo habia conseguido y empezaba a sentir en
la base del estdmago un sentimiento difuso de anestesia, el hambre
ha vuelto en si, ha irrumpido sibitamente en mis entrafias y escalado
a lo largo de los intestinos hasta mi es6fago, como una tenia
enfurecida. Primero, regiieldos sin fin ni medida. Luego, aire y
calambres, contracciones en el intestino. Después, a la hora de la
cena, nerviosismo en la nuca, pastosidad en la lengua y una difusa
sensacion de vértigo. Me he tumbado un poco en el sofa y he puesto
la tele, pero en ese mismo momento habia -en el canal francés, que
veo a menudo- un programa de cocina, en el que un par de monos
hablaban a toda velocidad mientras arrojaban las cosas mas
apetitosas en una cocota reluciente. Mi sufrimiento ha ido en

aumento.

He quitado la tele y me he dado cuenta con espanto de que
habia sido un farrute, dejando que el hambre me debilitase los
nervios y el cuerpo lo bastante como para no ser capaz de servirme
de mi mismo para buscar la manera de aliviarlo. He ido -entre
vahidos- hasta la cocina y he revuelto la despensa, en la que ya habia
hurgado cientos de veces. Pero no habia nada. Miento. Quedaba un
tarro de confite lleno de moho blanquecino que siempre -en
anteriores pesquisas- habia desechado. Pero esta vez ha sido distinto.
Lo he tomado. Lo he mirado, primero con sorpresa, luego con duda.
Después, decidido, lo he abierto. El moho habia formado unas telas
de arafia blancas que subian concéntricamente hasta el mismisimo
tape. Lo he wvuelto a cerrar asqueado. Pero no lo soltaba, antes
parecia que estuviese adherido a mi mano y que me fuese la vida en
volverlo a dejar en el estante. Me he dado cuenta de que mi situacion
habia empeorado, pues si antes en mis entrafias tan solo se revolvia
el hambre, ahora habia hecho su aparicion el asco, y uno y otro
libraban una sorda batalla que me mantenia inmoévil en la despensa,
oyendo el tictac del reloj y sosteniendo el tarro de mermelada
enmohecida en mi mano rigida. Pero el asco ha ganado la batalla una
vez mas y he vuelto a dejar el tarro en el estante, con la certeza de
que no debia de tirarlo, ya que presentia que iba a darse -en breve- la
ocasion de que la repugnancia fuera mas débil que el hambre y yo
acabase por engullir aquella confitura enmohecida.
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He vuelto a la tele, pero ya no podia estarme quieto. Ya no
era la sensacion fisica del hambre, sino que sobre ella se superponian
otras sensaciones complementarias, dificiles de clasificar; una
irritacion creciente, un sordo cabreo, un dolor difuso y una ansiedad
galopante, como un globo que alguien estuviera inflando en mi
interior poco a poco. He decidido salir de casa, aun a sabiendas de
que no era muy buena idea, pero habia ya sobrepasado esa fase en la
que uno discurre excusas que sean creibles incluso para uno mismo.
Ademas, mi debilidad habia cedido ante el agobio. Queria comer.
Iba a comer. La calle estaba ya desierta, pues era bastante tarde. He
visto un cubo de basura y me he dirigido hacia él con animo
resuelto. Pero estaba vacio. He andado agitado hasta el paseo, pero
todos los cubos estaban vacios ya. Por primera vez en la vida, me he
desesperado por el hecho mas absurdo e irrisorio que imaginar pueda
nadie: la basura ha pasado ya. Los cubos solo guardaban esas
piltrafas secas que se pudren en el fondo, aplastadas por el hedor y el
peso de las bolsas de basura: hojas de lechuga o acelga, tomates
negros, liquidos. No habia ni siquiera basura para saciar el hambre.
He visto un mendigo sentado en un portal, y me he dirigido a él.
Algo tendria. Pero no lo conocia. Y farfullaba, borracho. Entonces
me he empezado a sentir muy mal. Era la una de la madrugada.
Hasta dentro de doce horas no podria comer nada (es la hora en que
abren el comedor). Doce horas. El hambre era -no ya en mi
estdbmago, sino también en mi cabeza- brutal. jComer! Me he
sentado en un banco y he reflexionado -todo lo que se puede
reflexionar en una situacion asi- sobre las posibilidades que se abrian
ante mi. La debilidad y la ansiedad me hacian temblar como un
poseso, loco por pillar algo, sin un clavel, con los ojos algo abiertos,
temblando de frio y retorciéndose las palmas de las manos como un
azogado. He recordado que yo, con toda la inocencia de mi
ignorancia, habia intentado convencerle de que lo mejor era que se
fuese a dormir. jA dormir! jAh! jDormir! Ja, ja. Aquel recuerdo me
ha estremecido sobremanera. ;jPor qué no te vas a dormir ahora, eh,
Alberto? me he dicho, sujetindome el estdomago. He comprendido,
por primera vez en varios afos, lo que sentia Pedro aquella noche
helada de febrero en el que permaneci con él mas de dos horas, hasta
que consiguié hablar por la cabina y sali6 diciéndome que me fuera
a casa. Justo como yo ahora, ¢él deseaba, en aquel instante, nada mas

en el mundo.

He echado a andar hacia el centro y he rebuscado en las
papeleras. Habia, en el suelo, un helado caido contra las baldosas.
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Me he comido el barquillo, que estaba todavia practicable, y he
seguido bajando por Principe de Vergara, cada vez mds excitado. La
basura ya habia pasado por toda aquella zona. En un bar de la plaza
de la Republica Argentina me he comido las rodajas de limén y
naranja de los cubalibres abandonados por las mesas hasta que me
han ahuyentado. Luego, ya en Veldzquez, he entrado en el Vips y he
robado algunas golosinas ante las mismas narices del atildado cajero.
Pero mi hambre iba en aumento, como si mi estdmago dirigiese
todas aquellas fruslerias a la misma velocidad con que las engullia.
Entonces, al salir a la calle, he visto un camion de basura que se
disponia a cargar con los ultimos cubos de la manzana. Arrancaba.
He echado a correr tras ¢l, lo he pasado y, avalanzandome sobre un
cubo, he cogido una bolsa y he salido disparado. Al alejarme he oido
como los basureros se reian, los muy cabrones. En un portal me he
refugiado con el botin. Rasgada la bolsa, ha caido de ella una masa
suave y blanda de pelo. Cabello de todos los colores, canoso, rubio,
castaiio, rizado, lacio, pelirrojo. La desesperacion me daba unas
inexplicables ganas de reir y de empezar a dar patadas sobre la
puerta en la que estaba acuclillado. Era una peluqueria, huelga
decirlo. Y ha sido la desesperacion la que ha dado forma subita a una
idea arriesgada. Entraria en un bar cualquiera, pediria un bocadillo y

luego haria ver mi indigencia y que fuera lo que Dios quisiera.

Acodado en la barra de un barucho, me he pedido un bacon
con queso y una cafa bien grande. ;Qué podrian hacerme?
(Pegarme una paliza? Entraria en calor. ;jLlevarme a la policia?
Comeria. ;Matarme? Bueno, no creo que me abran en canal por un
bocadillo y wuna cerveza. Cuando ha aparecido el humeante
bocadillo, lo he engullido sin detenerme a separar la raspa del bacon
siquiera, devorandolo con tanta precipitacion que incluso yo mismo
me he avergonzado de la rapidez con la que en el plato no han
quedado mas que migas. Luego, después de apurar la cafia, con la
sensacion de hambre aplacada, he empezado a sentirme aterrorizado.
Veia al camarero acabar de limpiar la plancha, repasar los fogones,
hacer ruidos descomunales con las sartenes, restregar los trozos de
barra con una bayeta y he empezado a encontrarme muy mal. He
calculado la distancia hasta la puerta, pero era demasiado, y la llave
colgaba de la cerraja. El tio parecia agil, desde luego. Llevaba un
tatuaje en el brazo en el que me ha parecido distinguir una leyenda
cuya significacion no desconocia: amor de madre. A veces, me
miraba, y yo me veia obligado a desviar la vista para no llamar su

atenciéon excesivamente. En la television, que estaba encendida,
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habia futbol. Pero, al cabo de un rato, el partido ha acabado y yo he
mirado con desesperacion la bandera que se agitaba al viento, el rey
y su familia, hasta que el camarero, desde la barra, los ha apagado a
todos. Entonces se ha vuelto y me ha dicho que iba a cerrar. Le he
mirado a la cara y, armandome de valor, le he susurrado que no tenia
dinero. El hombre, tras un segundo de sorpresa en el que me ha
mirado estupefacto, ha sonreido y, acercandose al surtidor de
cerveza, me ha puesto otra cafia y me ha acercado un pincho de
tortilla. Luego ha dicho algo asi como: “iDale, hombre, que da gusto
ver a un tio con jay de verdad!” Yo he comido en silencio, la cabeza
gacha, sintiendo un nudo en la garganta y lagrimas que caian por mis
mejillas y mojaban -salandolo aun mas- el trozo de tortilla de patata

tumefacto.
30

Me ha sucedido hoy algo inquictante, algo que me ha
sumido en una honda preocupacién, en una desazon tal que no tengo

mas remedio que escribirlo. Trataré de reflejarlo con exactitud.

Me encontraba paseando por una de las calles céntricas, en
las proximidades de la Glorieta de Bilbao, cuando he pasado por
delante de un urinario publico. Se trataba de un recinto como una
boca de metro liliputiense, rodeado de altos barrotes de bronce. Una
escalera -también similar a la entrada del metro, pero mas modesta-
se internaba en las profundidades de la acera, guarnecida por la
mencionada baranda. En la cabecera de la escalera, a la altura
aproximada de la frente segin se bajaba por ella, colgaba un letrero
antiguo de porcelana esmaltada en el que se leia CABALLEROS.
Los peldafios estaban algo humedos, como recién fregados vy
exhalaban un cierto aroma a Vim o a lejia fuerte. A unos doce o
catorce escalones por debajo del nivel de la calle se abria una puerta
pintada de color verde, con cristales encuadrados en marquillos
relucientes de vaho. He permanecido delante de la entrada, a los
pasos que la prudencia me dictaba, no deseando ser confundido con
un merodeador o un pajillero. Pero algo me atraia de aquel urinario
publico. Algo irresistible, primitivo, telurico. Me he dejado atraer
hasta la escalera, he descendido y entornado la puerta pintada de

color verde.

Era un urinario como tantos otros. Enfrente de mi se
erguian tres mingitorios paralelos, sobre cuya loza se deslizaba
suavemente una cortinilla de agua. Un ruido de cisternas -en las que

las boyas renqueaban y gemian- ponia musica de fondo a aquellos
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extrafios muebles blanquecinos merodeados de pisadas grises. A un
lado, a mi derecha, los vateres de pago, para necesidades mayores,
estaban cerrados a cal y canto. En el lado opuesto, a mi izquierda, la
garita de la urinaria. Dentro de ella, un sefiora muy mayor -vestida
de negro- hacia punto, parapetada tras unas gafas de culo de vaso.
Llevaba una estola de lana por encima de los hombros. En la
estancia, iluminada gracias a dos ventanucos cerrados por una tela
metdlica, a través de cuya malla se adivinaban los pies apresurados
de los viandantes, habia un olor intenso a amoniaco, a orines algo
fuertes. He carraspeado, pero la mujer no se ha movido. He pensado
que era una gran desgracia ser sorda trabajando en un sitio en el que
hay tan mal olor y me he reido para mis adentros. No me apetecia
orinar ni hacer nada, pero no podia moverme de alli. El agua fluia
mansamente por la superficie algo oxidada de los sanitarios. Se
escuchaban escapes intermitentes y el flujo de la cortinilla se hacia

algo mas espeso hasta que todo volvia a la calma.

La sefiora tenia un gato, que ha salido de la cabina al
sentirme y se me ha restregado contra la pernera del pantalon un par
de veces antes de acercarse a la loza y lamer la cortinilla de agua.
Luego la mujer ha entornado la puerta de su garita y me ha tendido
la llave. La he tomado, dejandome llevar por no sé¢ qué impulso, y he
abierto una de las puertas. Era un vater de taza turca. La boca que
distribuia el agua de la cadena estaba orinada y marrén. He cerrado
la puerta tras de mi, dejando caer el pestillo, y no he sabido qué
hacer. De pronto, a través del orificio de la taza turca, me ha llegado
juna claridad! He adelantado el torso para ver mejor y he confirmado
que, efectivamente, habia una luz alld abajo. Parecia imposible, pero
era cierto. Una luz como de un carburo a una antorcha de destello
intenso, que se movia de un lado para otro. He sentido un panico
atroz. Al ver la luz trasladarse de un lado a otro, he visto con
claridad que la taza turca estaba instalada sobre la misma dovela del
techo de una inmensa bdveda y los excrementos iban a caer a lo mas
hondo de aquel aljibe por la que se movia el portador de la antorcha.
Era una idea dificil de digerir. Como ultimo recurso, he tirado de la
cadena. El agua ha caido por el agujero y he escuchado, al cabo de
un par de segundos, coémo chascaba contra las losas lejanas del
fondo de aquella cripta. Aterrorizado, he abierto la puerta y he salido
corriendo de alli. La vieja ha gritado algo y la he tenido que apartar
de un golpe para dar algunas zancadas por la escalera y salir a la
calle de nuevo.
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En la calle habia una luz brillante y cegadora, que me ha
dolido en las pupilas. Los viandantes pasaban indiferentes y
ensimismados. Parecia mentira que aquella calle soleada se asentara
sobre semejante abismo, sobre la bdveda cuyas arcadas ciclopeas
acababa de vislumbrar vagamente a través del orificio de la taza

turca. Parecia absolutamente imposible e irrisorio, pero era cierto.
30

Aquella vision me ha tenido varios dias inquieto. No lo
puedo remediar. La luz moviéndose por las tinieblas. La arcada de
piedra. El agua sucia chascando contra las lajas del fondo. Era un

pensamiento obsesivo.

Cuando ya casi empezaba a hacérseme, como todas las
ideas obsesivas, un pensamiento machacén, vago e indiferente, una
pequeila conversacion con mi amigo Eustaquio ha venido a dar brillo

a este recuerdo.

Estabamos en su casa, bebiendo algo de chinchén, cuando
se me ha ocurrido preguntarle de donde sacaba el dinero para
comprar tanto anis. “De lo que saco de las cloacas”, me ha dicho.
Me he quedado helado. Tratando de que no se apercibiese de mi
turbacion ni de llamar su atencidon con mi sorpresa, he puesto de
nuevo el mismo tono de indiferencia de antes y he afiadido: “;De las
cloacas?” (Y eso?” Eustaquio se ha sonado a un lado. “Claro,
sefiorito, de las cloacas. Alli se pueden hacer buenos negocios.” Le
he dicho que lo ignoraba. Luego, tras unos instantes en los que he
luchado con mi recuerdo obsesivo del subsuelo de aquel urinario
publico, he dicho, resueltamente: “;Me llevas un dia, Eustaquio?” Se
ha encogido de hombros. “Claro, hijo, cuando quieras. La semana
que viene me toca. Te lo digo.” Luego se ha reido y ha tosido fuera

de los cartones. “Preparate para ver mierda en cantidad.”

Desde esa conversacion, no he hecho otra cosa que pensar
en el viaje a las cloacas. Tengo algo de miedo, es cierto, pero, al
mismo tiempo, estoy muy excitado e ilusionado. No habia sentido
esta ilusion, esta ansiedad infantil, desde los lejanos tiempos en que
papd y mama bisbiseaban las visperas de Reyes, trajinando con

paquetes enormes.
31

Ayer, por fin, fue el dia. Acompafi¢ a Eustaquio a dar un

paseo nocturno por sus dominios subterrancos. Me contd -mientras
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ibamos de camino hacia San Bernardo, tras una suculenta cena en el
albergue del Parque del Oeste- que toda la ciudad tiene también sus
zonas subterraneas asignadas a diferentes duefios, que la recorren
mientras Madrid duerme, sacandole un rendimiento a veces doble
del que era posible en la superficie. Yo, ingenuo como siempre, le
pregunte como semejante cosa podia ser, pero ¢l se limité a callar, al
tiempo que me dirigia una mirada de través y se sonreia con beatitud
muy mal simulada, pero luego se arrepinti6 -al observar mi mirada
perpleja- y afirmé que las ciudades son mas ricas por debajo que por
encima, “sobre todo ultimamente”. Sin querer insistir mas en ello, le
segui por las callejuelas hasta un pequefio chaflan entre dos calles
con nombres de santos inverosimiles. Alli sacd6 -de una bolsa del
Corte Inglés que traia en ristre- un casco de obrero -resto de sus afios
productivos- sobre el que habia acoplado burdamente un mechero de
gas como los que gastan los mineros, de carburo. Se lo encasqueto,
al tiempo que me alargaba una linterna de petaca que, al encenderla,
dejo caer una luz mortecina sobre la tapa de alcantarilla que
teniamos justo a nuestros pies. Vi cdmo se inclinaba sobre el circulo
oscuro de hierro y, al enderezarse de nuevo, ya habia una boca negra

sobre el suelo del chaflan.

Al agacharse para encender el mechero de carburo, vi que
el pozo era muy profundo y que el cemento crudo de la pared estaba
erizado de peldafios groseros de hierro de armar, encastrados en el
cemento, que sobresalian medio palmo de la pared del pozo. Mi
primer reflejo fue, naturalmente, de panico y de negarme al
descenso, musitando para lo cual razones sobre el vértigo y otras
patraias, de las que mi anfitrion no hizo, por supuesto, el menor
caso. Se limitd a decirme que asiera bien la tapa para cerrarla a mi
paso y que tuviera cuidado de no pillarme algin dedo con ella.
“Como? ;La he de cerrar detras de mi? Y para salir ;qué
haremos?”. “No saldremos por aqui” musitd. Sus dos ultimas
palabras -puesto que se encontraba ya en pleno descenso- resonaron
con un eco lagubre y pestilente que me animaron a emprender la
bajada antes de poner mas distancia entre ambos, en aquella

escalerilla de hierro cuya profundidad desconocia con exactitud.

Naturalmente, era mucho mas profunda de lo que hubiera
podido imaginar, tanto, que llegué a pensar si las tuberias aliviaban
las aguas menores de aquellas casas, conformando a la manera de
extrafias raices bajo el pavimento de asfalto, superaban en

profundidad la altura de los edificios, como sucede con algunas
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especies saharianas de arboles. Maravillandome de cémo todas las
cosas tienen -a la manera de los icebergs- una parte oculta y
subterranea que las explica y pone en ridiculo la nimiedad de su
zona vistosa, segui aferrandome con fuerza a los peldafios humedos,
escuchando los jadeos de Eustaquio -va ya por las cien colillas-
mientras sostenia la linterna de petaca entre los dientes. La luz
mortecina que parecia salir de mi boca iluminaba -a golpes-
pequeilas zonas de la pared por la que circulaban insectos que se
alejaban rapidamente del haz, como despertados de una siesta
milenaria, faradnica y tenebrosa. Senti ademds que el aire era cada
vez mas pesado, mas sudoroso, impregnado de un aroma plimbeo y
adherente que me molestaba y me hacia soplar por la nariz cada vez
mas frecuentemente. Al cabo de mas de cinco minutos de bajada,
pusimos nuestros pies sobre una habitacion también de cemento
crudo -con las improntas de las tablas matrices sobre las paredes- y
dejamos que el temblor de piernas cediera un poco. Entonces fue
cuando escuché el ruido sordo del agua corriendo en la proximidad
mas inmediata. Eustaquio se inclind de nuevo sobre la bolsa y
extrajo de ella un cazamariposas -tal vez una red de pescar- con la

que me hizo un signo, animandome a seguirle.

Tras sacudirme las suelas de los zapatos de algunas pellas
de barro que se me habian adherido, anduvimos por diferentes
tineles -en medio de los cuales un canal de metro y medio de ancho
dejaba fluir un agua espesa, de la misma textura que el café con
leche o la pintura al temple- hasta desembocar en uno que parecia
principal. Eustaquio, mientras jadeaba bajo la luz del carburo, se
inclinaba sobre el agua y hurgaba en ella con el cazamariposas. Vi
que sus facciones, al hacerlo, asumian un gesto profesional y
concentrado, como si tratase de encontrar en el agua pestilente la
respuesta a una pregunta que yo desconocia. Las ratas, mientras
tanto, habian aparecido. Pero permanecian siempre en la linea de
sombra de nuestras lamparas, como si rebotaran en las fronteras del
haz de luz. Elevaban entonces sus hocicos, venteaban el aire pesado
y se alejaban con carreras negras, pegadas a los muros. Empecé a
encontrarme inquieto. Las ratas nunca me han hecho mucha gracia.
A veces, se cruzaban con nosotros, veloces, y sus chillidos se
confundian con el batir del agua cenagosa. En un momento del
recorrido, Eustaquio me sefiald6 la placa de una calle -pues las
diferentes alcantarillas estaban sefializadas con las mismas chapas
que jalonan las esquinas de las casas al aire libre- y afirmo:

“Estamos entrando en barrios de dinero.” Y me guiid el ojo nublado
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mientras se mesaba -con la mano libre- el miembro. Y anadio: “Yo,
solo con mirar el agua, ya lo sé.” Hice un gesto de sorpresa -justo el
que ¢l estaba esperando- y le pregunté que como asi. Me tomd la
linterna entonces y enfocd el agua que corria muy cerca de nuestros
pies. “;Ves?” me preguntd, “el agua es mas clara ahora, menos
turbia. Casi no hay zorongos” -meti6 la red en el agua y la levantd
varias veces, como si tratase de -calibrar la consistencia de un
gazpacho - “y .. ;sabes por qué?” “No.” “La gente de posibles jifia
mas suelto, menos apelmazado, se cuidan mas, beben mas liquido.
Los zurutes se deshacen solo con la fuerza del agua. Ademds, las
cisternas de sus vateres son potentes y, lo que es mas importante” -
volvio a girar hacia mi su ojo desportillado, dejando que la nube
centellease bajo la luz del carburo- “tiran siempre de la cadena
después de mear.” Yo alabé su sagacidad con una sonrisa y

seguimos adelante.

A la altura de la plaza del Marqués de Salamanca se detuvo
al ver una luz que avanzaba por el extremo del tinel. Aparecid un
hombre viejo que balanceaba una linterna en la mano. Eustaquio y ¢l
se saludaron como dos viejos camaradas e intercambiaron
cigarrillos. “Un amigo, de la sopa” -me sefiald con un gesto. El
recién llegado -un hombre mayor con un mono de color azul por
cuyas perneras trepaba una costra de barro- hizo un gesto de saludo
en mi direccion y se rasco los nudillos sobre la barba hirsuta. “;Hay
moros en la costa, Chiqui?” El hombre negd con un gesto mientras
alargaba la cara y el cigarro hacia la lumbre que le tendia mi amigo.
“Anda con tiento en el sifon de Padilla, que estd atascado. Se ha
montado el raterio, como siempre.” Al oir esto, eché¢ a temblar.
Eustaquio sefiald6 hacia mi con el pulgar. “En yendo dos, no nos sera
problema pasar.” Me empecé a arrepentir de haber ido. Seguimos
adelante y vi que nos dirigiamos precisamente hacia la calle citada.
Alli Eustaquio manipuld en uno de los canales, tras dar algunos
puntapiés para ahuyentar a los inmensos roedores, y extrajo -
jadeando a través del pitillo que todavia llevaba encendido entre los
labios y levantando nubes de humo y aliento sobre el aire helado del
tunel- una de sus trampas. Se trataba de una caja de fruta anclada por
un par de pesas y forrada en su fondo de una tela metalica de malla
holgada. Estaba enteramente llena de mierda y pesaba lo suyo, al
parecer. Yo, por razones faciles de colegir, no me animaba a
ayudarle, pero me acerqué un poco a medida que la curiosidad se me
hacia mas fuerte que el asco. Alli, en el interior de la caja, Eustaquio

removia la mano y sacaba puiados de excrementos y fango,
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mezclados con tampones, compresas, papeles podridos, rollos de
algodon de desmaquillaje, tubos de pasta de dientes y otras
inmundicias por el estilo. La vision del antebrazo de mi compafiero
rebuscando entre toda aquella mierda se me empezd a hacer tan
insufrible que me aparté a un lado y, apoyando la palma de la mano
sobre el aspero muro de hormigdén, vomité algunas bascas de bilis y
restos de pan antes de quedar un poco mas tranquilo. Eustaquio me
miraba con sorna, con su rostro como un oOvalo colgando de la
oscuridad bajo la luz del carburo. “jA ver! jNormal!” Luego vi que
vaciaba la caja a puflados sobre el agua y que extraia largas telas
sobre las que dejaba deslizar con fuerza el puflo cerrado para
escurrirles la mierda y el lodo y asegurarse de que no guardaban
nada de valor. Cuando hubo vaciado la caja -y ya las bascas volvian
a olear en la base de mi estomago vacio- le oi que lanzaba una
exclamaciéon de jubilo. Me acerqué. Bajo nuestras ldmparas hubo un
brillo amarillento. Eustaquio alargd la mano y extrajo un objeto
brillante sobre el que escupid para despojarlo de su sudario de
mierda. Era una muela de oro. Tan grande que daba miedo, con
cuatro raices careadas que le conferian un aspecto asqueroso, tanto
que volvi a sentir que la sintaxis se me meneaba y aquel mundo
subterraneo, hiimedo y nauseabundo daba wvueltas en mi cabeza.
Trat¢ de recomponer mis tripas, aferrado al muro, concentrado en
repeler el inmenso asco que se estaba apoderando de mi. Sentia
ganas de gritar para alejarlo. La vision de la muela forrada de oro a
la luz del carburo era tan fascinante que su impresion seguia
marcada en mi retina con so6lo dirigir mis ojos hacia las zonas de
oscuridad no barridas por nuestras luces. Seguimos andando y yo
solo veia la muela, temblando ante la posibilidad de que nuevas
pesquisas en el agua cenagosa dieran en manos de Eustaquio con
objetos mas repugnantes todavia que aquella pieza dental que habia
echado al bolsillo de su chaqueta raida. Una muela grande como una
taba, careada y recubierta, paraddjicamente, del mas precioso de los
metales. A veces, miraba hacia el agua y me parecia ver dentaduras
que la corriente arrastraba hacia adelante de nosotros, pero al enfocar
con la linterna, s6lo descubria tampones, corchos, filtros de cigarros
-a  miles- maquinillas de afeitar, cabezas de rata nadando
ansiosamente contra la corriente y un sinfin de objetos de forma no
menos sospechosa que repugnante. Eustaquio recogio algunas de sus
trampas sin encontrar nada mas de valor, por lo que fuimos
retirandonos paulatinamente hacia barrios mas acaudalados -lo que

me explico a partir de las caracteristicas del agua que nos
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acompafiaba a un palmo de nuestro calzado- y llegamos hasta una

estancia abovedada y grande, en la que confluian varios colectores.

Estabamos cerca de la superficie, ya que se oia el rugir del
metro y en una pared no lejana se escuchaba una musica
discotequera, algo distante, pero audible y machacona. Mi amigo me
invitd a sentarme mientras ¢l recogia la ultima de sus trampas. “jLos
yonquis de los cojones!” aulld, mientras extraia la mano del cajon
cenagoso. Una jeringuilla le colgaba de la mano, clavada del dedo
medio. Lanzé una monumental blasfemia al tiempo que la sacaba y
la arrojaba lejos de si. Luego vi que se acercaba al agua y se lavaba
las manos. Se las seco luego en las perneras del pantalon y las puso -
con las palmas hacia abajo- bajo el carburo para examinarlas mejor.
Las ufias habian quedado algo negras. “Menos mal que ya no me las
muerdo, ;eh?” Se echd a reir y vi que estaba contento aquella noche.
Traté de no representarme el motivo, pero la enorme muela careada
que reposaba en uno de sus bolsillos se me volvio a aparecer con
toda su fuerza, inundando su persona de todo el asco que contenia.
“Este es el culo de Madrid.” Encendi6 otro cigarro y exhalé el humo
por la nariz. Vi que ponia cuidado en que sus dedos no rozasen los
labios. “Madrid es como una persona -explicé a continuacion- FEl
agua va por encima, por las tuberias, por las lavadoras, por las
cocinas, los lavabos, los fregaplatos, y luego viene aqui con toda la
mierda. Imaginate, hijo, que se invirtiera la direccion, que se
bombeara el agua desde aqui hacia arriba. jLos leones de la Cibeles
echando mierda por las fauces!” Echdé a reir a carcajada y acabd
tosiendo y escupiendo en un rincon. “Hace veinte afios, que ya
entonces bajaba a las cloacas y sacaba parte del jornal, no puedes
imaginas lo diferente que era esto” -sefiald hacia las tinieblas con un
gesto rapido- “Muchos tlineles estaban secos. No habia ni la cuarta
parte de mierda que ahora. Y las cloacas son las mismas que
entonces. La mierda nos podra un dia.” Fumo en silencio, con el velo
de la risa todavia pegado a las facciones. “Y menos mal que han
puesto la programacion nocturna de televisidn, que antes era la
recaraba.” Me interesé por la razon. Se ri6 con fuerza. “Pues cuando
acababa la pelicula, mas vale que no te pillase en algin colector
estrecho. Te podias ahogar tranquilamente.” Segui sin entender la
relacion que pudiera haber entre la pelicula y el aumento de nivel de
las aguas fecales. “Muy sencillo”, me explicd, “cuando acaba la
programacion, la gente se va a dormir y, antes de dormir, mean, eso
los que no jiflan. Después, tiran de la cadena.” Cai en la cuenta. Me

hizo una inmensa gracia. Y, ;tanto se nota?” “Més de un pocero se
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ha ahogado al pillarle en medio.” Miré hacia las tinieblas,
imaginandome la riada postelevisiva. Después de aquella noticia, se

me haria dificil volver a creer en el libre albedrio.

“;Hay mucha gente que baje por aqui?” “Ya lo creo. Cada
vez mas. Hace afios no andaban mas que los poceros. Pero ahora,
ahora hay hasta pandillas. Es menester tomar sus precauciones.” “Y
(vale la pena?” Puso gesto profesional de nuevo. “Los mil duros
cada vez que bajo ya caeran.” Y, para mi horror, extrajo, de las
profundidades del bolsillo de su chaqueta, la enorme muela y la
volted en el aire como si se tratase de una moneda de oro. Luego la
levantd hasta la luz del carburo y la mir6 concienzudamente. Yo
senti como otra oleada de repugnancia subia por mis entrafias.
Afortunadamente, la llegada de un grupo de cuatro hombres vestido
de monos uniformes apart6 -de mi mente y de las manos de

Eustaquio- la muela definitivamente.

Eran poceros del Ayuntamiento. Llevaban largas varas y
utensilios de inexcrutable forma, irreconocibles por la espesa capa
de barro que los cubria. Uno de ellos se encar6 a nosotros. Era
fornido y de gran barba, con cicatrices de granos sobre la parte de
mejilla que permanecia rasurada. Sacé un paquete de cigarrillos y
extrajo uno, que encendid con el carburo de Eustaquio, agarrandole
la cabeza con la mano y acercandola bruscamente hasta si. “;Ya
estas por aqui, perillan?” Eustaquio asinti6 con un gesto confuso y
pareci6 como si perdiera de stbito toda la costra de exultacion y
dominio que mantenia en mi presencia. “Ya ves.” “Algun dia te voy
a meter una mano de hostias que no vas a bajar por aqui en mucho

)

tiempo.” Fumé en silencio, mirandole a la cara. La escena, vista
desde donde yo me encontraba, tenia un aire sobrenatural, ya que el
vapor que salia de las bocas de los poceros se deshacia bajo la luz de
la linterna que, desde lo alto de sus frentes, apenas lograba
iluminarles el rostro, sino que acentuaba la macabra desproporcion
de sus facciones, llenando de sombras las partes concavas de sus
caras embarradas. Observé, al mirar mas atentamente y una vez que
me cercioré de que las amenazas del pocero mas gordo no iban a
materializarse por aquella vez, que aquellos sefores de la mierda
tenian, bajo las luces tamizadas de los carburos, un aire mixto de
oficinistas y grandes roedores. Sus gestos eran esquivos y rapidos,
sus andares apresurados y -exactamente como hacen los ratones-
salvaban las distancias entre dos puntos con la mayor de las

celeridades posibles, permaneciendo en las metas intermedias el
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tiempo necesario como para asegurarse el siguiente rapido trayecto.
Parecia que las tinieblas fuesen siempre mas espesas a sus espaldas.
Ademas, en su gesticular nervioso, vi que no era extrafio que
olfateasen en distintas direcciones, especialmente cuando el batir de
los colectores les avisaba de cambios en la composicion del agua
fecal o el monto de la corriente. También lo hacian si se cruzaban
con alguna boca de tinel que les traia -desde la mas absoluta
negrura- alguna vaharada de composicion desconocida o inquietante.
Evitaban, por fin, darse la cara unos a otros, y el grupo que
componian -cuya forma era, a primera vista, azarosa- siempre tenia -
si se vigilaba con la debida atencidn- una cohesion anormal; nunca
se alejaban unos de otros mas de tres pasos, como si algin invisible
lazo los uniese fisicamente por algin punto de su inconsciente.
Comprendi al instante que su dominio de las tinieblas y, sobre todo,
de la mierda, era tan inconsistente -con relacion a Eustaquio- como
el que éste habia demostrado con relacion a mi, pero sin embargo no
supe imaginar cual era el individuo o la cosa -humana o no- capaz de
producir en ellos la misma turbacion que yo veia reflejada en el
rostro de mi anfitrion. Sin embargo, no tuve la menor duda de que
ese algo, ese ente etéreo, habitante de aquellas inconmensurables
tinieblas pobladas de excrementos, existia. Mi mirada se dirigio
entonces hacia el nudo de colectores que partian desde aquella
estancia inmensa y agucé el oido para retener en mi memoria los
ruidos familiares a ese gran sefior de las alcantarillas. El goteo
intermitente de las filtraciones, los ruidos humedos, emparentados
sutilmente con esos otros sonidos -vivos en nuestra memoria
inconsciente- de las épocas del claustro materno, el bramar inaudible
de los ejércitos de ratas royéndolo todo mientras transitaban las
inmensas avenidas de la oscuridad, los ruidos metalicos provenientes
del metro, como el rozar de larguisimos cables, el gemir de las
catenarias o el rascar de los troles. Habia algo alli, bajo la gran
ciudad. Algo cada vez mas grande, cada vez mas poderoso. Un ente
que crecia desorbitadamente, cebado por aquellas riadas de mierda
que corrian desesperadamente en todas las direcciones. Cai en la
cuenta -por primera vez- de que fueron los romanos, los inventores
del derecho, quienes disefiaron también las cloacas, y no pude por
menos que reirme, alld en la oscuridad, de aquella coincidencia
escatologica, advirtiendo que el primer problema de la civilizacion
occidental no es la guerra, ni el desempleo, ni siquiera la droga o el
terrorismo. No. Es la mierda. Se me ocurrid6 en aquel instante -no

digo que no fuese impelido por las circunstancias- que la historia del
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progreso no es sino una sorda y sucia batalla por convertir cosas y
mas cosas en excrementos y que la cultura es el arte de simular -
eufemizandolo- aquel proceso imparable. Pero alli abajo, a
veinticinco metros del suelo tan sélo, se veia la mierda que crecia y
se hacia fuerte, y yo notaba que los poceros traian en el rostro la cara
de abatimiento de quien considera ya perdidas las esperanzas por
completo, de quien, en una catastrofe, ya solo cuida de que su
desaliento no se traduzca en inactividad o cruce de brazos. Aquellos
hombres embarrados, vestidos de colores ridiculamente chillones,
eran los avanzados de un ejército derrotado que todavia se prueba los
uniformes impolutos delante del espejo. Porque habia, en aquel
mundo que yo contemplaba silencioso y espantado, una calma
chicha como la que precede a los grandes tifones y quizas todo aquel
laberinto relleno de mierda no era mas que un volcan que ha bullido
durante cientos de afos antes de explotar y arrasarlo todo con su
ignea fuerza. Pero aquella lava todavia no estaba hecha. Y nosotros
éramos los sismologos que observan -con la garganta seca, a cien

pies bajo tierra- el rascar silencioso de los estiletes.

Los poceros desaparecieron, tras algunas chanzas y
amenazas. Eustaquio me guié hasta otro pozo, ascendimos por ¢él,
anduvimos hasta un bar y bebimos sendos sol y sombra para asentar
las tripas. Tras la despedida, anduve interminablemente hasta casa
por las calles vacias y, al llegar, me refugié, instintivamente, en el
bafio. Alli, como un autémata, tomé asiento en la taza y traté de
hacer de vientre. Pero fue inutil. Hacia ya semanas que lo parco de
mi alimentacion no me permitia hacer tal cosa a voluntad. Intui
vagamente que mi incapacidad para poner mi granito en aquel
océano de mierda que hervia bajo la ciudad era el mas preocupante
sintoma de mi falta de adaptacion al medio y a la comunidad. Al
contrario que las fieras, que marcan el trozo de sabana del que se
hacen duefios con los excrementos y lo defienden con las ufias y los
dientes, los duefios de aquella ciudad que ya casi flotaba sobre la
mierda, defendian sus parcelas mediante un método ingenioso,
colectivo y evolucionado: privando de excrementos a sus adversarios
mas amenazantes. Me senti -mientras me levantaba de la taza y me
abotonaba los pantalones- inmensamente triste y, a la vez
indignado, como cualquiera proscrito de la civilizacion y del

progreso.

32
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Hoy he estado en casa toda la mafana, como una fiera en
su jaula, sintiendo en mis entrafias el roer del hambre y advirtiendo
como éste -en la eterna balanza que lo contrapesa al orgullo- iba
haciéndose cada vez mas y mas pesado. Al ir y venir por la casa, he
recordado, como por ensalmo, que por algin lado andaban varias
libretas antiguas en las que quedaban esos fondos de dinero que
nadie retira por vergiienza, pereza o falta de necesidad, y que ese
dinero podria muy bien solventar mi apetito por unos dias. He
rebuscado afanosamente por el despacho y he dado con dos al cabo
de largas pesquisas y revolver de cajones. Una del Banco Hispano-
Americano y la otra de la Caja de Ahorros. Esta ultima estaba ya
clausurada, lo que se veia por unos enormes agujeros que la
anulaban a todas luces. En la del Banco, por contra, quedaban
algunos miles de pesetas, algo mas de 16.000, para ser exactos.
Después de un momento de jubilo, al consultar la fecha de la ultima
operacion -aquella que arrojaba ese saldo positivo- adverti con
angustia que se trataba de una operacion de 1968. Mediaban pues
veinte afios. Al instante, surgidé en mi mente una cuestion inevitable:
(Eran aquellas 16.000 pesetas dinero de 1968, es decir, mucho mas
que ahora o, por el contrario, esa cifra no era sino un numero huero,
minado por un sinfin de comisiones, devengos, derechos y otras
gaitas que, habiendo sido deducidas de facto en aquellos veinte afios,
no se hallaban reflejadas en aquel documento? Algo me decia que la
ultima posibilidad era la mas probable. A fin de cuentas, siempre,
desde que tengo relacion con las entidades bancarias, me he
asombrado de lo que el dinero encoge en las libretas agonizantes.
Después he comprendido que encoge en todas igual, sean
agonizantes o boyantes. Es un fenoémeno parecido a la puesta de sol.
El astro rey parece circular mas rapidamente cuanto mas cerca esta
de su desaparicion. Asi el saldo de las libretas de ahorro, cuando mas
cerca esta del cero, mas velozmente y con mas alegria corre hacia él,
lo que demuestra una vez mas que la economia no sélo tiene con la
matematica una relacion similar a la que el cuplé guarda con la
opera, sino que ademas necesita de un Einstein que haga ver ciertas

flexibilidades latentes en el férreo andamiaje de sus niumeros.

Pero la euforia, que me impedia ver la realidad con toda su
crudeza, la euforia, digo, de verme con dieciséis boniatos en mis
bolsillos no me ha dejado sino levantarme, escoscarme -es decir,
ponerme algo de colonia sobre las grefias- y salir disparado hacia el
banco. La oficina estaba en la calle de Alcald. El pistolero que
guardaba la puerta me ha dicho que la libreta era un documento
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antiguo, pero que preguntase en ventanilla a ver si podia sacar el
dinero. He hecho cola hasta llegar al cristal.

El hombre ha mirado la libreta como si se tratara de una
pieza arqueoldgica y me la ha wvuelto a deslizar por debajo de los
cristales blindados, afirmando que no valia, que yo no entraba en la
maquina. “Vaya a aquel sefior de la corbata roja.” Alli he ido. Este la
ha cogido y ha dicho que aquella libreta habia que ponerla al dia.
“Querra decir usted al afio”, he replicado. Se ha reido. Le he
explicado que se trataba de una libreta que me abrieron los padrinos
cuando hice la primera comuniéon. “Aja”, ha sido su {nico
comentario. Luego me ha rogado que esperase. Asi lo he hecho,
dedicaindome, a falta de cosa mejor que hacer y sintiendo cémo mis
huesos se iban clavando en la cémoda butaca, a observarlo. La
cabeza era ancha y sobre la frente habia una tUnica gota de sudor -
como una perla- que hacia amago de querer saltar desde una de las
arrugas superiores -en la que estaba encallada- hasta la
inmediatamente  inferior. Pero los movimientos de la cabeza
portadora de aquella gota de sudor nunca eran lo bastantes bruscos
como para conseguir semejante cosa. Después de considerar
seriamente la posibilidad de hacer algo para ayudar a la gota a
decidirse, lo deseché, en primer lugar porque esta gente de la banca
es algo quisquillosa -al fin y al cabo, nos lo merecemos, ya que
primero les damos nuestro dinero y luego les hablamos con la mayor
de las deferencias- y bien pudiera ser que, en caso de dejar caer el
pisapapeles o soltar un estornudo salvaje que le hiciera mover la
cabeza y, por tanto, la gota, se indispusiese conmigo y decidiera, por
cualquiera de las docenas de métodos que los burdcratas tienen para
autobloquearse, interfiriendo el tortuoso trazado de sus operaciones,
se decidiera, digo, a no darme ni una peseta, alegando alguna razon
peregrina y, en segundo, por advertir que las arrugas que surcaban su
frente eran nada menos que seis lo que, afiadido a la ceja -poblada y
con un pelo largo e hirsuto que apuntaba directamente hacia mi-
hacia fatigosa la tarea de dejar resbalar la enorme y saladisima gota
de sudor hasta su ojo, Unico sitio en el que podia producir un
movimiento de todo aquel cuerpo que yo -finalmente- me decidi a
examinar. La nariz era carnosa y ancha. Los labios, que musitaban
mientras tecleaba en la calculadora, gruesos y bordeados de
pequeiias postillas, restos de algiin herpes recientemente curado. Era
un hombre gordo (de unos treinta y cinco o cuarenta afios), pero su
obesidad era bien claramente producto de la profesion. Enfermedad

laboral, para ser exactos. Después de observar su esqueleto,
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comprobé que la grasa y los michelines no crecian rectos -con esa
ereccion que tiene la grasa alegre, elaborada en momentos gozosos y
de buen vivir- sino que parecian caer desde los sitios en donde era
producida. Era evidente que se trataba de una persona trabajadora.
Dedicaba a las acciones mas nimias e insignificantes -cuales eran las
de poner grapas, lo que hacia con un tacto exquisito, o dejar rodar
los sellos de caucho entintados sobre los impresos- una atencion a
todas luces digna de mejor acometido. Al rellenar los formularios,
hacia coincidir las lineas de los impresos con las del carro de la
maquina, acercando a ella su voluminoso cuerpo para que sus 0jos
pudiesen calcular las distancias con precision. Luego, tecleaba con
rapidez y soltura, rellenando las lineas de puntos y girdndose en su
silla mévil en todas las direcciones -pues nunca hacia una sola cosa a
la vez, sino que su atencion estaba dividida entre varios asuntos-
interrumpiendo para ello las frases que tecleaba, las cuentas que
metia en la computadora, los sellos que ponia en las cartas, y
haciendo un poco de cada cosa cada vez, como si aquella mesa, la
maquina de escribir y la enorme computadora se estuvieran
divirtiendo a su costa, lanzandole silbidos a los que ¢l no podia
sustraerse de ninguna manera. Parecia un pulpo ganado para la

banca o el secretariado.

Pero mi curiosidad fue en aumento. Al principio de mi
silenciosa observacion, me habia sentido ofendido por el hecho de
que su atencion se viese mas solicitada por aquellos papeles de
colores que por mi -si bien modesta- humanidad. Luego, a medida
que mi espera se iba alargando e iba encontrando la comodidad
necesaria para proseguir con mi observacion sin ser molestado,
empecé a temer que su actividad acabase y se girarse para
atenderme, con lo que daria fin a mi examen. Pero no era asi. Su
actividad era frenética, pero su frenesi era un frenesi pausado, un
frenesi de solo ocho horas. Su mirada, las veces que conseguia
atraparla, tenia algo de enajenacion que me llamo la atencion, que
me asustd ligeramente. Era la mirada de un hombre que llega tarde al
trabajo, no de un hombre que estd en el trabajo. Quizas -me dije- era
un hombre que arrastra un retraso del que no se recupera nunca ya
que, cuanto mas corre hacia el punto en que debe de estar, mas le
cuesta que las cosas no se insubordinen a sus espaldas. Su manera de
cambiar los papeles de un sitio a otro, sometiéndolos a un continuo y
sin sentido ir y venir por la superficie de caoba, su preocupacion por
que cada cosa estuviera en su lugar -incluido yo, esperando enfrente
de él-, la delicadeza con que deslizaba el tipex sobre sus errores cada
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vez mas frecuentes, las caladas nerviosas que propinaba a los
cigarrillos que se consumian lentamente, ajenos a ¢l y a su actividad,
la increible y pasmosa velocidad con que sus dedos se deslizaban
sobre el teclado sobado del ordenador, produciendo perezosas
reacciones de la enorme maquina -paradojas de la tecnologia-, y el
tono general de desasosiego que toda su persona emanaba me
empezaron a inquietar seriamente. Era innegable que se trataba de
una persona, pero ¢lo era siempre, todo el rato? ;Ahora? Imaginé
que toda aquella escena que se desarrollaba delante de mi se les
presentaba a los pigmeos australianos de la era de piedra que no
saben qué cosa pueda ser un banco. Se reirian los salvajes. Pero la
cosa no era asunto de broma. En aquel empleado de banca -
seguramente un amoroso padre de familia- habia algo inhumano. Era
su trabajo quizas, su manera eficiente de no ser ¢l, de erigirse, de
ocho a tres, en una pieza eficaz, parte de una inmensa maquinaria
destinada a cambiar cosas -entre ellas dinero- de sitio o duefio. Pero
lo que mas me turbaba era el pensar que su manera afinada y
profesional de no ser ¢él, sus ojos algo abiertos por la prisa y el
atolondramiento consecuencia de un trabajo inutil, su habilidad, en
suma, para no ser humano, era lo que le permitia vivir. Constituia,

llanamente hablando, su fuente de ingresos.

Empecé a sentir que una ligera angustia crecia lentamente
en mi pecho, al asumir el hecho patente y clamoroso que tenia ante
mis ojos, hecho que, al parecer, tan s6lo para mi habia permanecido
oculto; lo que se remuneraba, en este caso como en muchos, no era
el trabajo sino la enajenacion, la capacidad -y, lo que era mas
importante, la voluntad- de ser otro, un otro moldeable, indiferente,
alegre, asumible, facil, mondtono y, sobre todo, entusiasta. Aquel
empleado que tenia delante de mi, perseguido por la conciencia de
su inmediato superior -que se erguia a su vera, invisible pero
amenazadora- cambiando constantemente cosas de sitio durante
largos afios, por afadidura dichoso de ser util, ambicioso ante la
posibilidad de ascender a una escala superior en la que cambiar
cosas de sitio mas grandes -a mas numerosas- reproduciéndose para
poder -por medio de los hijos- cambiar mas y mas cosas de sitio, era
el nicleo basico e ideal de una sociedad bien organizada, de una
sociedad que funciona. Comprendi entonces con cierta claridad que
mis terribles esfuerzos por ganarme la vida, por ser alguien de una
vez, por desempeiar un papel digno en la sociedad, estan abocados a

un fracaso rotundo. Es ya muy tarde para empezar a aprender a ser
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otro. Ya no puedo dejar de ser yo ni siquiera una hora seguida.

(Cémo haré para ganarme la vida?

33

Ya en la calle, al ir a guardar aquella pequefia fortuna,
comprobé que tenia un bonobus naufragado en uno de los bolsillos
de la cazadora. Decidi ir hasta el Retiro a fin de meditar un poco

sobre el destino de aquel capital.

Solidamente agarrado a la barra que separa al conductor de
los viajeros, he empezado a bambolearme a causa de los frenazos y
bruscas arrancadas del inmenso diplodocus de hojalata en cuyos
intestinos de plastico me transportaba. La imagen del empleado de
banca, que tan nitidamente conservaba en mi retina, empezod a
desdibujarse a medida que iba centrando mi atenciéon en el domador
de aquella fiera prehistorica. Era un hombre de cuarenta a cincuenta
afios, de brazos membrudos, con la camisa arremangada hasta los
biceps, el que manejaba aquella inmensa rueda de baquelita con
habilidad. Tenia una calva, blanca y redonda como una tonsura, en el
centro de aquella cabeza que a veces salia por la ventanilla para
blasfemar y pelear con los conductores que mascullaban sus
pequefias ¢ inaudibles injurias. La palanca de cambios, una pequeiia
bola de plastico dentro de su manaza, hacia pequefios pero exactos
movimientos, impelida por las bofetadas que recibia de aquélla. Los
pies saltaban nerviosamente sobre los pedales, como los de un
organista en un pasaje virtuoso de una fuga. Todas su figura se
movia tan diestramente sobre los diferentes mandos que parecia
imposible que pudiera hacerlo sin la ayuda de todos aquellos
engranajes y palancas que estaban dispuestos a su alrededor. Me
recordd a uno de los autdmatas que habia visto en una ocasion en el
Museo del Tibidabo. Pero aquél tenia cuerda. Y no blasfemaba. De
pronto, se me ocurrid algo turbador. Pensé, asi aferrado a la barra del
autobus, en los caracoles. Explicaré por qué pensé en ellos y, sobre

todo, por qué la idea me pareci6 tan turbadora.

Se me ocurrio, en primer lugar, que habia algo sospechoso
en aquel autobus, y era la forma tan perfecta en que se adaptaba al
hombre. No es que el conductor estuviera a gusto alli. Eso se veia a
las claras. Sin embargo, nadie lo obligaba. Estaba alli
voluntariamente. Y la pregunta era: gera el autobus -y,

generalizando, el vehiculo- el que estaba hecho a medida del hombre
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o, por el contrario, eran los hombres los que se ajustaban a él? Y si,
en algin lugar del planeta, en Tanzania, por ejemplo, apareciesen -en
unas excavaciones arqueologicas- enormes fragmentos de autobuses
jurdsicos, que demostrasen fehacientemente que la larga andadura
del hombre desde el australopithecus hasta las  ultimas
manifestaciones del ejecutivo wasp no era sino un trabajoso camino
de adaptacion a una especie que llevaba muchos afos de andadura y
que, por razones que desconociamos, pasaba por fases de aparente
extincion, de las que se recuperaban milagrosamente, la Ultima hace
cincuenta o sesenta aflos? En ese caso no se podria hablar de
evolucion sino -con mas propiedad- de acoplamiento. La evolucion,
vista desde esta nueva y terrible perspectiva, tenia una ilacion logica
que se me escapaba. Por un lado, los vehiculos, evolucionando en la
sombra, cobijados aparentemente en la causatividad de la mano del
hombre, en realidad independientes a ¢l, salvando ansiosamente el
escollo de la ultima glaciacion. Por otro, el hombre, habilitando
manos, pies y cerebro para poder realizar un acoplamiento correcto a
ese animal antediluviano y desprovisto, en principio, de voluntad
propia. Pero ;cudn lejos nos encontrabamos del punto exacto en que
ese acoplamiento seria irreversible? Entonces el hombre no soélo ya
no podria deshacerse de su carga de chatarra, sino que veria como
todos sus esfuerzos por encaminar ese instrumento tan util de
transporte se veian abocados al fracaso, no teniendo mas remedio
que adaptarse, de grado o por fuerza, a la voluntad y a los dictados
de la mecéanica. La maquina se detendria donde le viniera en gana -
por ejemplo, en los cementerios de autos, para poner unas flores
antes algin modelo desguazado hacia afios, o en las gasolineras,
hasta altas horas de la noche, para nuestra desesperacion- actuando a
placer, como un amo hace con su esclavo. Recordé que, tal como los
indios de la Nueva Espana recién conquistada para la corona
espafiola pensaron -no tan erréneamente como parece- que hombres
y caballos formaban una misma unidad, asi los futuros invasores del
planeta creerian que hombres y maquinas también formaban un
tandem indivisible. Comprendi, asi aferrado a la barra del autobus,
que el inmenso recorrido del hombre desde su primitiva posicion a
cuatro patas, que el inconmensurable esfuerzo de abstraccion hecho
por su cerebro para la laterizacion y la abstraccion, por adquirir mas
y mas volumen de masa encefalica -aun a costa de pagar el
inevitable tributo en inaccion que la inteligencia lleva aparejada- que
todo ello, digo, no le habria de situar -en la tabla zooldgica del

mundo animal- en una posicibon mdas ventajosa que la que ocupan,
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por ejemplo, los caracoles, quienes, a semejanza de este proximo
autohombre, han quedado indisolublemente unidos a su concha, de
tal guisa que s6lo pueden separarse de ella al ser comidos en salsa
bearnesa. Al instante, en esa logica pendiente por la que mis
reflexiones me arrastraban, sospeché¢ que entraba dentro de lo
probable que los caracoles, en ¢épocas antediluvianas, hubiesen
gobernado el planeta -hecho que los cientificos del Instituto
Tecnolégico de Massachussets ocultaban celosamente por orden
expresa del Pentagono, que consideraba mas marcial y conveniente a
los intereses estratégico de los EEUU incentivar el estudio de los
diplodocus y los megaterios- y que el punto de inflexion de la
decadencia de su dominio se encontraba exactamente, como en el
caso de los autohombres, en el instante en que su evolucion le habia
hecho coincidir y acoplarse a la evolucion -propia e independiente-
de las conchas. Probablemente, los caracoles también empezaron
pensando que aquello de llevar la casa a cuestas era un invento que
habia revolucionado los designios de la caracolidad. No contaron,

sin embargo, con el agua, la sal y los franceses.

Pero, a partir del acoplamiento, que empezaba a ser
felizmente efectivo, ;quién de los dos primaria en el control de la
evolucion futura? ;Tendria que adaptarse el vehiculo a las
necesidades y la forma exterior del hombre o seria al revés? Me
aterroricé al pensar en la caida del imperio de los caracoles y el poco
rastro que habia quedado de ¢él. Luego pensé que en un futuro
proximo, una raza de invasores enormes -tan grandes como nosotros
lo somos respecto a estos gastropodos- se haria con el dominio de la
tierra y que, entre sus aficiones gastrondmicas, se hallaria un plato
delicioso: autohombres en salsa de chilindron, cuyo auténtico secreto
esta en la salsa que despiden conductor y maquina al ser cocidos
durante horas, ya que el aceite del carburador, el liquido de los
frenos y el agua del radiador serian encontrados insuperables por
esta raza dominadora. Al imaginarme a uno de estos gigantes
extrayendo, con ayuda del mondadientes, al conductor para
engullirlo golosamente y luego sorber el automoévil -el maletero, el
motor, las ruedas-me entré un vértigo tan grande que empecé a notar
como un sudor frio me inundaba las sienes y la espalda se me
llenaba de miles de alfilerazos. Pero seguia agarrado a la barra del
autoblis, turbado ante la idea maligna que acababa de hacerse
diafana en mi mente hambrienta. El auto se estaba tramando desde
hacia afios. Los troncos que se rodaban para llevar pesos, alld en las

piramides, la rueda, el carro, la carreta, la carroza, el coche. Habia
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una linea de crecimiento que le era propia y no provocada por la

mano del hombre ni por su famosa inteligencia.

El automoévil, en resumidas cuentas, habia cobrado vida vy,
lo que era infinitamente mas importante, voluntad. Mi mirada se
posod en los cientos de vehiculos que se amontonaban alrededor del
diplodocus que nos transportaba y no se me pasd por alto que muy
pocos de aquellos hombres que permanecian al volante de sus autos
eran los que efectivamente los conducian, ya que, aun deseando ir a
algin sitio por determinada ruta, no lo conseguian sino en ocasiones
escasas, debiendo conformarse en las restantes con dejar que el
vehiculo -sueltas las riendas- merodease por las cercanias y los
llevase -con el anzuelo de un buen aparcamiento, una gasolinera
proxima o una carretera en la que todos los caballos del motor
podian ser puestos a prueba- a otros lugares a los que el conductor,
en caso de ser preguntado antes de montar en el vehiculo, se hubiese
negado tajantemente a ir. Noté una extrafia y ronroneante voluntad
que llevaba y traia a aquellos hombres que creian -ilusos- ser los
duefios y sefiores de aquellas maquinas, cuya sola compra ya les
obligaba a ir -todos los dias y a horas muy tempranas- a sitios a los
que en principio tampoco querian ir. El abismo que llevaba
aparejada esta vision se hizo mas y mas grande, especialmente
cuando me daba cuenta de que un invento -al recibir tan
desproporcionada  importancia-  estaba, lenta pero firmemente,
cobrando vida; pero lo mas grave, lo que mas me aterrorizd, no fue
aquello sélo, sino la circunstancia aparejada de que ese hecho -en
principio como otro cualquiera de los miles de hechos inquietantes
que se suceden en el mundo- no era advertido por casi nadie, sino
que, alegremente, se fomentaba -socialmente y desde las instancias
publicas- el abuso del auto, lo que llevaba a una situacion de
desvalimiento por parte del conductor cada vez mas preocupante, asi
como a un alarmante empequefiecimiento de la superficie util del
planeta, pues era cada vez mayor -paraddjicamente a la evolucion
del auto como maquina- el nimero de sitios a los que los coches se
negaban a ir, contentindose tan sélo con lugares a los que se pudiese
llegar a buena velocidad y sobre via de doble carril y con peralte. Y
todavia falta mucho para que el mundo entero esté asfaltado.

Los autos, pues, habian ganado una gran batalla a sus amos
los conductores. En vez de poder ir a mas sitios, habian conseguido
ir a menos, pero mas rapido. Y asi como todas las cosas tienen su

punto maximo de inflexion, a partir del cual decrecen -exactamente
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en la misma manera que un filésofo, gran hablador, se labra su
desprestigio a base de hablar demasiado y convertirse en un bocazas-
asi también los hombres, habiéndose creido demasiado listos, se
encontraban de bajada en esa curva mentada. Se veia claramente en
el autobuts. Si los conductores de turismos ya se las veian y deseaban
para obligar a sus discolas maquinas a ir a donde ellos querian, el
pobre hombre que manejaba el autobus casi no era capaz de ello, a
causa del gran tamafio -y por lo tanto gran voluntad- de éste y de la
obligacion de hacer paradas prefijadas en determinados puntos de las
calles. Las maquinas, pues, no solo se estaban haciendo con la
voluntad de sus amos, ocupandoles una parte importante del cerebro
con su existencia chatarrera, sino que ademas empezaban a moldear
la forma de la ciudad, de la misma manera que el exceso de
alimentaciéon o cerveza abomba las tripas y constrifie la circulacion.
Los coches circulaban por el centro, nosotros los humanos por los
bordillos. Los coches ocupaban la superficie; nosotros, los
inteligentes, bajabamos por los pasos subterrdneos a aspirar el
delicado aroma de los orines. Los coches estaban asegurados;
nosotros, no todos. Los coches podian moverse por toda la geografia
del pais; nosotros solo podiamos hacerlo dentro de ellos y por sus
rutas. Era evidente que aquella voluntad que los autos habian ido
reservando y atesorando -al ser recibida gratuitamente- no les seria
suficiente y habrian de reclamar mas y mas y hasta los mismos
choferes -cada uno aisladamente y sin confesarlo a nadie jamas-
sentirian como su capacidad de autotransportarse era cada vez mas
fragil e inconsistente, por lo que se verian obligados a adoptar
actitudes  deportivas, especialmente los fines de semana. Por
ejemplo, conducir en chandal o jugar a la pelota en el primer prado
que encontrase antes de poder enfrentarse con fuerzas a la maquina.
Y ademas, los autos habian empezado a matar. Mas de seis mil el
pasado afio. No era una tonteria. Porque de esos seis mil, mas de la
mitad eran suicidios de coches. ;Como evitar que un coche se
suicide? Es posible que también existan coches sensibles. Fallo
humano. Ja. Las autoridades de trafico son infelices, vaya que lo son.
Mal estado de la via. Adelantamiento indebido. Fallo mecanico.
Ellos no saben que existen incompatibilidades entre los autos, que
algunos no pueden ver a otros. Si pensaran un poco mas, no les
darian la posibilidad de encontrarse de frente y a cien por hora en un
mismo carril. Eso si que es una imprudencia. Los coches, es léogico,

tienen sus cosas, como todo el mundo.

34
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Tenia dieciséis mil pesetas en el bolsillo y no sabia qué
hacer. Los billetes me escocian en la pernera como si estuvieran
rebozados en sosa caustica. He calibrado, sentado en un banco del
Retiro, las diferentes posibilidades. Una, irme a hacer un tratamiento
a Montera. Tenia, con aquellos dieciséis boniatos, para cuatro
tratamientos super, u ocho de los de visto y no visto. Aquello me
atraia mucho, en efecto. Llevaba ya algunos meses sin menear la
cresta, a television, y he pensado que un poco de tod-dao me haria
mucho bien. Pero, por otro lado, al computar y pasar revista al
ingente numero de necesidades que se amontonaban en el platillo
mas apremiante de mi balanza de impagos, he sacado la triste
conclusion de que debia, en bien de mi economia unifamiliar, dejar
la cresta quicta y atender aquellas necesidades que no admiten alivio
a media tinta. Una de ellas era la comida. No tenia sentido, en efecto,
seguir alimentandome en un comedor de pobres con tantisimo dinero
en el bolsillo. Otra de las necesidades eran las facturas. Pero bien
rapido he visto que no podia permitirme el Iujo de pagar ninguna,
sobre todo por no hacer creer a las compafiias de servicios -con esa
actitud disolvente y a la defensiva- que estaba en buena disposicion
y medios de abonar el resto de mis deudas, lo que podia dejarme,
paraddjicamente, en una posicion mas dificil de lo que lo estaba en

este momento.

Se me ha ocurrido que una buena idea, para no devanarme
el cerebro con aquel problema que la excesiva riqueza me habia
traido a remolque, era meterme en Galerias y gastar el dinero en
cualquier sandez, para asi zambullirme de nuevo en las célidas aguas
de la miseria. Sin embargo, no he tenido valor. Una jornada en unos
grandes almacenes es mas de lo que mi sistema nervioso esta
dispuesto a tolerar. A mas que seria probable que el deseo de
comprar algo util me llevase a poner patas arriba la planta
correspondiente para acabar saliendo tan de balde como habia
entrado, y con un roncho en la zona de la piel en contacto con los
billetes. La cosa urgia por momentos. Me empezaba a encontrar
francamente ansioso. jDieciséis mil pesetas! me decia con jubilo. Y
hasta sonreia amistoso hacia los futinistas, que pasaban bafiados en
sudor, dejando un reguero de livianos por delante de mi banco. Me
he levantado y enfilado la calle Alcala.

En un vetusto café, me he pedido uno con leche de
desayuno, que he sondeado con ayuda de una docena de churros

exquisitos. Luego, he rematado la faena con un chinchén seco y me
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he desperezado en el sofa de cuero, no sin un cierto tabletear de
rétulas y meniscos. Se siente uno muy diferente con varios verdes en
el bolsillo, no cesaba de decirme. Y era dolorosamente cierto. El
camarero, por ejemplo, que me estaba escudriiando con
desconfianza, creciéndose de la duda de si cobraria o no, no me
producia ningin respeto. Le podia aguantar la mirada con toda
tranquilidad, y lo he hecho con tal aplicacion que ha terminado por
amurarseme, con esos andares de picador que tienen los celadores de
los rancios cafés de Madrid. Moviendo sillas con la violencia precisa
para despejar las dudas sobre su autoridad, ha preguntado si deseaba
algo mas el sefor. Resistiendo firme, me he pizcado los suburbios de
la bragueta con una bien medida desgana y le he respondido que el
sefior, cuando desease algo mas, no vacilaria en chistarle. Ja, como
ha empalidecido. El descoloramiento de aquel varilarguero de
contertulios ha valido por las dieciséis mil pesetas. Se ha batido en
retirada, aplacado el cimbrear de intestinos, y ha repasado con un
pafio parte de la barra, mirandome de reojo y digiriendo a duras
penas la rueda de molino de su animosidad desconcertada. Estaba
reagrupandose, no habia duda. Pero como yo no deseaba mas pelea
que la que me pusiese en el buen camino de pegar fuego a los
dineros que traia en ristre, me he levantado, le he tendido un billete
de mil y se ha cobrado. Le he dejado cuarenta duros de propina
sobre el platillo. Entonces se me ha ocurrido ir en busca de mis
colegas los mendigos e invitarlos a comer. ;Qué mejor manera de
gastar el dinero que agasajando a los pocos amigos que me quedan?
Si hay algo que vale la pena en el mundo son los amigos, aunque sea

una conclusion a la que uno llega a menudo demasiado tarde.

Eustaquio estaba sentado con un par de compafieros,
libando tetrabrik y chanceando en la cola del comedor de la plaza
Benavente. Como estaba de buen humor, y los churros habian
cesado de darme pataditas en el estbmago, los he invitado a todos a
comer, en un arranque de generosidad residuo de mi inconsciencia.
Los dos hombres que acompafiaban a Eustaquio se han hecho, era de
prever, grandes amigos mios nada mas anunciar la invitacion. Uno
de ellos era alto y enjuto, con la cabeza encasquetada en un gorro de
lana a colores, que le llegaba a tapar las orejas, y el cuerpo embutido
en una casaca militar descolorida, renegrida por las bocamangas y
los quicios de los bolsillos. Llevaba en ristre, amén de tres o cuatro
fardos deformes, una lata de pintura vieja, de cinco kilos, rellena con
los mas extrafios cachivaches. Gastaba un bigotillo fino, recortado a
tijera sobre los labios carnosos y, al hablar, dejaba ver una dentadura
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poderosa, con los pifios como clavos de una herradura remachados
sobre el hierro de las encias. Se llamaba Adolfo y habia sido, segun
me dijo Eustaquio, empresario. Me aclar6 que Adolfo -que con las
mujeres siempre habia tenido mucha mano izquierda- regentaba,
hacia tan s6lo un par de afos, un puticlub de carretera cerca de
Guadalajara, pero que, al hacerse una variante de circunvalacion, su
carretera habia quedado aislada y el negocio se habia ido al carajo
por falta de parroquia. El tal Adolfo, que escuchaba pese a caminar
emparejado con el otro mendigo un par de metros a la zaga nuestras,
remachd: “Y todo con mi dinero.” FEustaquio me explico que ¢l
queria decir que, gracias a los impuestos que, como todo el mundo,
pagaba, habian construido la variante que habia llevado a la ruina a
su negocio. “Tié cojones, /;eh?” repetia mi amigo albafiil. He
asentido y me he interesado por el otro compaiiero. Se llamaba
Amancio y tenia aspecto de chupatintas resecado o de pasante de
abogado. Iba pobremente vestido -es decir, mejor que ninguno de
ellos- aunque se notaba que se trataba de su mejor indumentaria, a
pesar de traerla raida y rozada por las mangas y el cuello de la
americana, prenda ésta que llevaba por encima de un jersey de lana
cruda, de un color impreciso. Era bajito y rechoncho, de cabeza
aperada, los carrillos repletos y los ojos, bajo cada uno de los cuales
habian hecho nido las angustias, estaban algo atrincherados detras de
las cejas pobladas. El pelo, cosa chocante, le crecia por la coronilla
con mas fuerza que en el resto del craneo, lo que tendrd debida
explicacion. Se trataba, puede ver en el corto trayecto que nos llevd
desde la plaza Benavente hasta la calle del Principe -en donde
pensabamos echar el aperitivo-, de una persona silenciosa. Pero no
siéndolo en absoluto FEustaquio, enseguida le hizo de lengua y
explic, con cierta sorna, que se trataba de un cura rebotado. Me
quedé sorprendido de que un sacerdote mendigara por las calles y le
pedi a mi amigo que se explayara un poco mas. Me refirid que
Amancio, durante doce afios, -el hombre no aparentaba menos de
cuarenta- habia sido monje en un monasterio del norte. “Ahi donde
lo ves” - se reia Eustaquio - “todo un siervo de Dios.” Pero lo que
pas6d fue que le empezaron a dar depresiones, que le tenian dias en la
celda, sin moverse ni hablar ni rezar ni nada de nada, hasta que el
abad tomo cartas en el asunto y le llam6 a capitulo, haciéndole venir
a Madrid a consulta de un psiquiatra. “Asi lo hizo el Amancio -
sigui6 explayandose mi amigo- pero se llevo la sorpresa de que, una
vez en la consulta del médico, el loquero -que parece ser que andaba

conchabado con los monjes, pues se surtia de vino en el monasterio-
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lo convencié para que hiciese una cura en un sanatorio que hay en
las afueras. Total, que lo que ingresaron. Cinco meses lo tuvieron
alli. Cuando enfil6 para el monasterio de nuevo, se encontré con sus
cosas en porteria y al abad que le salid a recibir y le dijo, con mucha
zalameria y restregarse de manos, que habia hablado con el médico y
que lo mejor era que abandonase la orden, pues ni él podia servir a la

comunidad ni ésta podia cuidad de é1.”

“Total,” -ha continuado explicando mi amigo- “que le
metieron veinte mil duros en la sotana, si te he visto no me acuerdo y
alli todo dios se llam6é Andana. Asi que ahora anda con nosotros.
Cuando le da la depresion, lo enganchamos para el manicomio y alli
lo guardan mientras le dura. Le dan unas pastillas que son mano de
santo, oyes. No te digo mas que hay veces que sale silbando el tio ...
Y no es que sea la alegria de la huerta el Amancio. Pero ... -
Eustaquio me ha levantado un dedo indice retorcido de artrosis-
jojo! al curilla que no me lo toquen. Para mi es como un hermano
pequeiio. Antes los benjamines se tenian que echar de curas porque
no les quedaban mas cojones. Y los pobres sufrian pero mucho, por
el no poder satisfacerse. Pero ya estd otra vez mal. Yo ya sé como
anda solo con verle para donde echa la cabeza. Si la agacha, malo.
Como los corderos. Cuando achantan la cabeza, estan listos, ya ni

mugan ni remugan.

He mirado hacia atras de mi. El hermano Amancio tenia, en
ese momento, un aire de reconcentrada ausencia, pues, aunque
Adolfo le iba largando un discurso disparatado, ayudandose de un
gran gesticular de manazas, no parecia prestar atencion sino a las
voces de su alma. Se veia que era hombre nacido para la reflexion y
el silencio. He sentido por él una lastima y una piedad tan grandes

que he pensado que se me iba a atascar la comilona.

Hemos dilucidado un instante antes de elegir el sitio. No es
facil encontrar una casa de comidas en la que admitan a cuatro
mendigos tirando a zarrapastrosos. Me he recordado que en una de
las bocacalles de Fernando VI habia un restaurante en el que no
pondrian pegas a nuestra comensalia. Le he explicado a Eustaquio a

donde ibamos y si le parecia bien.

-Ya sé ande dices. Estd al lado de un vidrio club cerca del
Kwai. Ahi se come mediano y no caro. Vamos palla pues.

El establecimiento estaba bastante lleno. Todo el mundo se

ha vuelto y nos ha mirado con cierta indiferencia. El camarero nos



165

ha advertido que no queria chirigota y ha preguntado si llevabamos
dinero. Le he ensefiado, de tapadillo, los quince billetes y nos ha
llevado a una mesa en el fondo del comedor, en el que regia la tele,
en su pedestal de formica, sobre una nube de emanaciones de cocido
y japuta frita con patatas flaccidas. Antes de que llegase el mozo a
apuntarnos, con su chaqueta fusilada de grasa y lamparones, ya
habiamos acabado con el pan. Hemos hecho comanda y nos han
servido con rapidez, por ver si despejabamos cuanto antes y no
ahuyentabamos clientela. El silencio era espeso, no sbélo por
encontrarnos, por primera vez en varios meses, en un sitio de pago,
en el que habia que guardar las formas, sino también porque ahi
podiamos olernos y sentir a la vez todo el peso de nuestra
inadaptacion. Para romper el hielo, he contado un par de chistes de
negros y nos hemos reido un poco, mientras le dabamos al tinto con
casera. Eustaquio estaba, antes de llegar a los segundos platos, un
poco pispado. Se ha tirado un regiieldo mandibulero que hemos
celebrado con risas. Adolfo, que ha resultado ser un cachondo,
dotado de un desparpajo inigualable, ha referido algunas anécdotas
de su local, chascarrillos de putas y otras historias, la mayoria de
ellas de repertorio, con tanta gracia que hasta el hermano Amancio
no ha tenido mas remedio que reir un poco, aunque fuera con
sordina. Luego la conversacion, a medida que abriamos nuevas
botellas de un vino turbio y negro como el petroleo, ha ido
degenerando poco a poco hacia la morrifia y la desesperanza, hasta
el punto de que Adolfo se ha levantado y ha echado a cantar,
provocando la sorda indignacion de los camareros y el murmullo de
la parroquia. Era una saeta tragica, con un fraseo complicado que me
ha impedido entender lo que decia. Adolfo estaba un poco ebrio y se
balanceaba delante de su silla como un marinero, pero eso no ha sido
obstaculo para que todo el comedor haya guardado silencio mientras
cantaba. Cuando ha cesado, se ha sentado y el camarero se ha
apresurado a pedirnos que no volviésemos a cantar. Pero Eustaquio
estaba esperando la ocasion y no le ha hecho el menor caso. Siendo
un pueblo mintsculo de Teruel, no podia arrancarse mas que con
una jota. Era una cancién algo picante, creo que decia algo asi:
“Ricuerdate Pilara del dia que nos casemos, que sescachuflo la cama
y a poco nos esnuquemos.” Cuando estdbamos ya todos algo
tocados, incluido el hermano Amancio, hemos salido a la calle y
Adolfo me ha preguntado cuanta guita me quedaba. Al decirle que
todavia habia algo mas de la mitad, me ha pasado la mano por el

hombro y ha dicho que invitaba a putas en el Barco. Eustaquio lo ha
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apoyado con vehemencia. Estaba mas rojo que un tomate, he creido

que le iba a dar algo de la congestion.

-Maestro, maestro, qué grande eres, -repetia sin cesar
Adolfo. Y me zarandeaba un poco la comida. Yo empezaba a estar
algo mareado. Afortunadamente, el pasco me ha reanimado un poco
y, para cuando hemos llegado a Desengafio, estaba bastantes
despabilado. Eran las seis y habia ya algunas putas jovenes por las
esquinas y en la puerta trasera del Sepu. Al vernos, ninguna de ellas
ha hecho amago de provocarnos o de ofrecerse. He deducido que nos
consideran una clientela poco rentable. Eustaquio se las quedaba
mirando un rato a cada una, haciéndoles una inspeccién de arriba a
abajo tan concienzuda que se veia bien claro que no deseaba dejar
pasar una ocasion tan unica de limpiar el sable minuciosamente,
gratis et amore. “Y tu /jcuanto me llevas, chata?”’, le ha dicho a una
muy jovencita que estaba de pie en un portal, con las piernas cefiidas
en una malla negra y una pechera muy blanca pugnando por saltar
por encima de los botones del corsé de cuero. La prostituta, que
fumaba un cigarro rubio con el filtro pringado de carmin, le ha
mirado despectivamente: “Lo siento, abuelo, American Espress no lo
trabajo.” Eustaquio se ha dado una palmada en una pierna y, después
de lanzar una risa nerviosa, me ha llamado: “jAlberto, mira ésta qué
torera! jDice que American Express no lo trabaja!” Me he
tambaleado hasta su vera. La chica me ha sonreido. Esto me ha
animado un poco. En ese momento ha aparecido otra golfa, algo mas
vieja. La he reconocido al instante. Era Agata. Me ha mirado, sin
caer en la cuenta. Agitado, he cogido a Eustaquio aparte y le he
contado someramente el asunto de las tres mil pelas que me habia
estafado aquella zorra. Se le ha iluminado la cara y hemos ido tras

ella.

- (Qué tal, Agata? -le he dicho, con la mejor de mis

sonrisas.

La mujer me ha mirado sin saber a qué venia aquello.

Luego me ha debido de reconocer, porque se ha echado a reir.

- (Qué pasa, salao? ;Todavia te dura el mosqueo o qué? -
todavia mascaba chicle. ;Seria el mismo? -Tomatelo a risa, hombre.
Si te hubieras visto la cara de pasmao que pusiste cuando me eché a
correr con el lila. -Este detalle del chicle me ha vuelto a enternecer

otra vez.
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- Si el chico no estd enfadao -ha mediado Eustaquio,
cachazudo- s6lo que viene a lo que viene, a por el polvo y medio que
te dejaste en ese tintero tan rico que tienes aqui.

-jAy va de ahi!, ha mascullado la Agata.

Tras una larga y tediosa discusion, he mediado la jovencita,
que se llamaba Conchi, y se ha ofrecido a redondear -con la tal
Agata- los dos servicios en tres mil pesetas y asi saldar la deuda.
Hemos subido a una pension que habia alli cerca. La escalera estaba
horrible. jDios mio, qué antro! Los peldafios y el enlucido de la
pared estaban rematados de filigranas de sangre, sembrados de
pafiuelos de papel embalsamados en semen. En una esquina en
penumbra del primer descansillo habia un chaval de veinte afos o
asi, con los dientes aferrados a una correa, calentando una cucharilla
con un mechero. Las dos mujeres le han dicho que se apartase, lefie,
que por qué no se picaba en los vateres como todos. El chaval,
soltando la correa y lanzando un japo furioso a los pies de las
prostitutas, ha dicho, con una voz ronca, que me ha helado la sangre
en las venas por la decrepitud de la que era indicio, que “porque no
me passa por los huevos y ya esssstddda”. Pero no ha levantado la
cabeza. “Si tuvieras giievos, salao -le ha dicho Agata- ya te habrias
metido la sobredosis. jOjald os corten esa mierda los negros y os
quedéis mas tiesos todos que la cecina!”. Eustaquio se reia el muy
cabron mientras le tocaba el culo a la Conchi. “jPara ahi, abuelo, que
corre el contador!” A mi amigo el albafiil todavia le duraba el tablon.
“iQue esto es la bajada de bandera, mujer!”. “iBajada bandera ni qué
nifio muerto! ;TG mira de subirla que bajarla ya la bajaré yo!”
replicaba la Conchi, toda castiza. Al llegar arriba, hemos pagado la
pensién y la Agata, con la que he vuelto a emparejarme, bien en
contra de mis deseos, me ha obligado a lavarme bien, para lo que he
ido a un bafio al fondo del corredor, pues el lavabo de la habitacion
tenia el grifo condenado por un esparto grasiento que rezumaba agua

por los cuatro costados.

El bafio era una habitacion dificil de describir sin caer en el
horror. Mi primera reaccion ha sido de retroceder y buscar refugio
en la habitacién, pero he reprimido este impulso y me he adentrado
en la pieza. Estaba sumida en una semioscuridad s6lo quebrada por
unos rayos marrones de luz vieja que se colaban por un tragaluz,
tamizados por el cristal, cuya superficie cubria una pelicula de rofia
de més de un dedo de espesor. Habia una bafiera larga, de patas de

forja, con una cortina de trapo echada de tal modo que no se pudiera
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ver el interior. A su lado se erguia a duras penas un lavabo con
chorretones de orin todo lo largo del pie, bajo un espejo en el que ya
s6lo quedaban restos sucios del azogue, en los que algunas partes
asqueadas de mi se han reflejado. El suelo, un sintasol adhesivo
levantado y mugriento, estaba semianegado de agua. Y un olor &acido
y fuerte se filtraba de no s¢ donde, un hedor picante y dulzén que se
me ha atragantado al instante, dejandome paralizado en medio de la
habitacion. El vater parecia embozado y lleno de papel higiénico. Al
dar un paso adelante, mi olfato me ha indicado que el olor venia de
la bafiera oculta tras el trapo que hacia las veces de cortina. Lo he
apartado, después de una larga y repugnada duda. Lo que han visto

mis 0jos no tiene comparacion con nada en el mundo.

Era un joven, imagino que era joven, pero solo es una
impresién, muerto. Habia una jeringuilla estilizada en las
proximidades de su brazo cardeno. Los ojos estaban abiertos y la
sangre, agolpada en ellos, habia formado un arco alrededor de las
pupilas. El grifo de la bafiera goteaba lentamente sobre su hombro
escualido. Pero lo mas paralizante, lo mas terrible de aquella figura
de formas desmadejadas y amartilladas por la grisicea sombra de la
muerte, era su color. Era un cadaver, de acuerdo, pero era un cadaver
pardo, casi marron, sucio, embarrado hasta las costuras de la ropa.
La carne, la piel, los labios amoratados, las manos largas y suaves,
las pupilas achicadas, en las que se habia agolpado toda la
congestion de un ultimo horror, todo era de un color oscuro, terroso,
del color inconfundible del limo. He sentido ganas de chillar como
una mujer al ver aquello, y una angustia acida que subia a presion a
lo largo de mi esofago, como si alguien hubiera destapado una olla
llena de horror que, sin saberlo yo, hervia en mi interior, me ha
baflado en sudor helado y nervioso. He salido corriendo de aquel
bafio y he apartado a Agata de un empellon, precipitandome
escaleras abajo como un poseso. Solo la calle y su mediana
tranquilidad de sobremesa han conseguido calmar mi agitacion y
ralentizar mi pulso y mi respiracion. jDios!, no cesaba de decirme,
iDios!, ;sera posible tanto horror y tanta miseria, tanta degradacion?
No sabia si llamar a la policia o a un médico, pero bien pronto he
comprendido que aquél no era asunto mio y que lo mas probable era
que, si me inmiscuia en ¢él, me acabase arrepintiendo, pues unos
como otros siempre encuentran las causas de las cosas donde les
viene mas a mano. Luego me he sentado en un café ruinoso y
mugriento y he sorbido un cofiac, sintiendo una gran tristeza en lo

mas hondo de mi corazén destartalado. Una pregunta me rondaba
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obsesivamente la cabeza. ;Quién, qué estaba rondandome tan
silenciosa como pestilentemente? jPor qué yo? Aquel olor tan

penetrante no me resultaba desconocido, desde luego.

He estado déndole vueltas a esta idea toda la noche, pero no
llego a ninguna conclusion. Sé que algunos de los acontecimientos
que me estan sucediendo tienen una hilazén entre si, pero no logro
averiguar cual. Los urinarios, esa luz que alguien paseaba por las
tinieblas de las cloacas, los poceros, Eustaquio mismo, el cadaver de
la pension, embalsamado en su olor putrido y hediondo. Hay algo
que parece arrastrarme hacia si. Una serie de sucesos, en apariencia
banales, que balizan un angosto camino por el que debo de echar a
andar, quiéralo o no. ;Es quizds la senda de los excrementos, de las
cloacas? Estoy ahora mismo en mi mesa y tengo algo de miedo. Hay
un silencio tan compacto en esta casa, un olor a polvo, a suciedad, a
miseria tan grande. Y son tantos los ruidos, los ruiditos que un
edificio de este tamafio emite a lo largo de la noche. Querria entrar
en casa y dejar los sentidos colgado del perchero. Si por lo menos
quedase Conchita. No hablaba mas que su jerga, pero seria un alivio
oir trajinar a alguien. He pensado que si de verdad la mierda esta
sometiéndome a una prueba, estoy a salvo mientras no salga de casa.
Luego he caido en la cuenta de que no es asi. Las cloacas tienen una
conveniente comunicacion con todo el mundo. Es en casa donde
menos seguro estoy. Esta ultima idea me ha dejado, por unos
segundos, algo perplejo. He adivinado que el abismo del terror se
habia abierto tras mis espaldas, solamente con ese pensamiento de la
comunicacion cloacal. No debo dejarme llevar por las ideas negras.

Si lo hago, estoy perdido.
35
Anteayer murié Eustaquio.

Hacia un frio espantoso. De la sierra soplaba un aire helado
que fue haciéndose mas y mas gélido a medida que las sombras se
abalanzaban sobre la ciudad y los coches se retiraban, dejando de
calentar el asfalto con los neumaéticos deshilachados y sus tubos de
escape sulfurosos. Al ver que el tiempo empeoraba, yo, que habia
cenado en compafiia de mis amigos menesterosos en el albergue del
Parque del Oeste, decidi dejarlos alli e irme cuanto antes a casa.
Cuando estaba para salir, abrigindome como podia con ayuda de mi
chaqueta y un par de ejemplares atrasados del ABC, vino Eustaquio
y afirmé que me acompanaba. El nunca dormia en los albergues. Yo

pensaba que por ser la noche tan fria en esa ocasion si lo haria, pero
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el genio le podia -la mayoria de las veces- mas que la molicie, y no
se permitia a si mismo algunas cosas, una de ellas que le dijeran

cOomo tenia que ser un miserable.

Estaba esa noche mas que mohino. Era, me da la impresion,
algo metereopata, pues los cambios bruscos del tiempo lo sumian en
-como decia él- la pena negra, de la que se deshacia tras unas horas
de melancolia profunda en la que parecia una cascara de hombre
vacia. Al pasar por Ferraz todavia no habia hablado. El aire fue
amainando poco a poco y cayd un frio algo hiimedo que nos fue
calando las entrafas. Como no teniamos dinero ninguno de los dos,
no pudimos pararnos a tomar algo fuerte para entrar en calor. Al
subir por Gran Via, con la intenciéon de andar hasta Sol y alli tomar
el metro para ir a casa -pues, por primera vez, le habia invitado a
dormir-, de repente, a la altura de San Bernardo, el aire quedd quieto,
muy quieto, y el frio descans6 un poco. Y empezd a nevar.
Suavemente. Nos detuvimos ambos en la acera y levantamos los
ojos arrasados en lagrimas congeladas hacia el trozo de cielo
aprisionado entre los aleros de las casas. Sobre el fondo gris de la
no-ciudad, los copos de nieve asemejaban huevos que las
golondrinas dejasen caer a camara lenta sobre la calzada. Y era ya
abril. ;Qué estaba pasando en el cielo? Sélo el otro dia el sol caia a
plomo sobre la ciudad y los domingueros habian empezado a sacudir
las ropas de verano y ahora, en cambio, nevaba mansamente. La
calle estaba desierta y sola. Al llegar a Callao, la nieve ya empezaba
a cuajar en los setos, en las jardineras, en los capds de los coches,
abandonados a su noche. Tomamos Preciados y anduvimos por los

soportales de Galerias hasta Sol.

Una vez en el metro, nos dimos cuenta de que no
podriamos colarnos, pues habia una pareja de guardia al lado de la
taquilla, gesticulando chulescamente, y no parecian tener prisa.
Acechamos mas de media hora, pero acabaron por fijarse en

nosotros y tuvimos que remolonear de nuevo hacia la salida.

Eustaquio no decia ni palabra. La nieve habia venido a
ensimismarlo mas de lo que ya estaba. Los copos se unian al suelo
con un beso silencioso y al instante la mugre tefiia de gris su ignea
blancura. Decidimos sentarnos en un escalon de la boca de metro y
alli miramos escalera arriba, con la esperanza de que dejase de nevar
y pudiéramos salir a andar hasta otra estacion y colarnos. Pero cada
vez los copos eran mas y mas compactos, y ya los primeros peldafios

de la escalera en la que estdbamos sentados se empezaban a cubrir
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de una sucia alfombrilla blanquecina. Luego, hacia medianoche,
empezaron a llegar mendigos, algunos portugueses, otros de Madrid,
otros de Barcelona. Al parecer, se habia corrido la voz de que esa
noche se dejarian abiertas algunas bocas, para que durmiéramos alli.
La idea me desagrado. Yo solo queria llegar a casa y meterme en mi
cama. Aqui hace también un frio del demonio, pero es un frio
conocido y de mi propiedad, no un frio comunal y menesteroso. La
propiedad del frio es un factor muy importante de cara a calibrar sus
efectos en las personas. Es mas facil, claro estd, dominar un frio de
tu propiedad. Pero no tenia forma de ir. Andar era insensato. Para
colmo, varios de los mendigos que empezaban a sentarse a nuestro
lado, arrebujados en sus frazadas, con el rostro medio oculto entre
los gorros de lana y las barbas enmarafiadas, eran conocidos de
Eustaquio y, al verlo en ese estado de embriaguez melancdlica, uno
de ellos se compadecié de él y le pasé una botella de vino para que
la abriera. Mi amigo bebid un largo trago y luego dejo la botella
cerca de si. El otro, un hombre delgado y completamente calvo,
dotado de wuna expresion brutal que su gesto desmentia con
rotundidad, mir6 la botella con inmenso arrepentimiento pero la dejo
alli y se arrebujé6 en su capote, disponiéndose a conciliar el suefio
sobre sus cartones de embalar tabaco. Flotaba un olor espantoso,
agrio, que casi podia mascarse. Eustaquio bebia de la botella una y
otra vez y su expresion de pesadumbre destilada perdia brillo poco a
poco, como si el alma, a cada largo buche, se le escapase por el
gollete de la botella. Hacia la una de la mafiana, las venas de su
rostro habian adquirido un tinte violaceo. El frio entraba por la boca
de la escalera y nos heria cada segundo, como si hubiera caido sobre
nosotros un ejército calado de bayonetas de hielo y escarcha y se
estuviera ensafiando con nuestros cuerpos maltrechos. Del interior
del metro llegaba el fragor de los trenes esporadicos y las oleadas de
calor que los convoyes sacaban a topetazos de lo mas negro y
himedo de los tineles. De vez en cuando, por entre nuestras formas
arrebujadas saltaba un viajero rezagado a algo tocado por el alcohol,
y el chapoteo de sus pisadas humedas se perdia en lo ancho de la
plaza acompaiiado de un eco fangoso. Luego, un guardia se asomé y
dijo que podiamos entrar. Yo, no sabiendo qué hacer, y no queriendo
dejar a Eustaquio alli, adivinando que moriria si se quedaba en aquel
peldafio y el frio caia sobre ¢l y le congelaba en las venas el litro de
vino que habia bebido, lo enganché por los sobacos y lo arrastré
hacia adentro. Protestaba difusamente, y la baba le caia sobre el
chamarro nevado. Lo tendi en el andén de la linea uno y lo arropé
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como pude. Una docena de menesterosos se dejaron tumbar cerca de
nosotros. A los diez minutos, la mayor parte de ellos roncaban. Yo
no podia dormir y me concentré en el techo. No hacia tanto frio
como fuera, pero no conciliaba el suefio a causa del olor y de la
corriente que, a rachas, llegaba de lo mas profundo del tinel. Me
levanté hasta la misma boca del tinel y escudrifi¢ la oscuridad
atravesada por las catenarias y los gruesos cordones que se perdian
en lo negro. De tanto en tanto, llegaban chirridos estridentes y
lejanos, como de muebles que alguien moviese ruidosamente en
alguna parte de aquel laberinto de rieles y goteras o gemidos de
algin monstruo arrollado por un convoy fantasma. Tan concentrado
estaba en mi observacion del silencio y la negrura de aquel tinel que
no me di cuenta de que, por la boca opuesta, llegaba un sonido mas y
mas nitido. Segundos después, el rumor se hizo un ruido y éste un
fragor, que fue el que me sacoO de mi ensimismamiento. Era un
convoy que venia con las luces y los faros apagados, a toda
velocidad, oscilando a causa del traqueteo. Volvi la cabeza, justo en
el momento en que hacia entrada en la estacion. En la cabina, a los
mandos, habia una forma extrafia y poco humana, que me recordd
vagamente a un espantapijaros confeccionado a base de
desperdicios, de telas raidas y deshilvanadas. Su rostro, o el lugar
que debia ocupar su rostro, estaba formado por un O6valo grisaceo,
desprovisto de cualquier expresion y orificios. Al pasar, el convoy,
compuesto al menos por tres unidades, dejé un rastro inconfundible
de heces y excrementos por el suelo del andén; a través de las
ventanillas de los vagones se apreciaba que éstos iban repletos de
una sustancia parecida al lodo, espesa y pestilente, que oleaba a la
altura de las barras de sujecion de los viajeros. Por las junturas de las
puertas se escapaba ese reguero hediondo. No puede describir con
exactitud el chasquido que ese liquido producia al caer sobre el
andén. Vi desaparecer la unidad, aterido de terror, en lo hondo del
tinel y, por un instante, la quietud de antes reind de nuevo sobre el
andén de la estacion desierta. Tan solo quedd flotando un hedor
insoportable y pegajoso, que se posé en forma de nube finisima

sobre las baldosas del andén.

Me encar¢ de nuevo a los mendigos. Eustaquio se habia
incorporado 'y miraba con su ojo vidrioso hacia mi. “Alberto,
Alberto”, gritd6 ronco. Fui hasta ¢él. “;Qué pasa, Eustaquio?” “;Has
visto?” me seflalaba con su mano temblorosa hacia la boca del tinel
por el que acababa de desaparecer el tren fantasma. “Si que lo he
visto”, respondi. Lo observé entonces. jDios Santo, qué viejo estaba!
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Algo se habia arrugado dentro de ¢él. Su rostro estaba distendido y
flaccido, la nube de su ojo derecho parecia haberse esponjado un
poco, un hilo de saliva le colgaba hasta el pecho, y el pelo daba la
impresién de haber sido esquilmado, como si su cuero cabelludo se
estuviera tensando. Se agarrd6 a mi. Ya no era el Eustaquio que yo
conocia. La cara le temblaba toda y estaba muy frio. “;Has visto,
Alberto, al que conducia el tren?” Asenti. En su tnico ojo dotado de
expresion habia un terror desatado. “;Lo has visto, hijo?” “Claro que
lo he visto, Eustaquio”. Se levantd y se acerco hasta el borde del
andén, arrastrando tras de si el abrigo con una mano y empufiando la
botella vacia en la otra. Gritd con todas sus fuerzas delante del tinel
oscuro. Fue un grito lagubre y ebrio de terror, que termindé en un
gallo hiriente. Algunos de los bultos que roncaban se movieron y se
oyeron  protestas  ininteligibles. Eustaquio  sigui6  gritando.
“;Chivatoooooo!  jChivato de  mierdaaaaaa! No te  tengo
miedoooooo!” Pero solo un eco lejano y metalico respondid a sus
bravatas. Luego, lanzé la botella hacia la oscuridad y se oyeron los
afiicos estrellarse por las paredes esponjadas. Quedd un instante de
pic delante de la boca del tinel y, subitamente, como si alguien
hubiese gritado jfuego!, se derrumbd, primero sobre el andén,
rodando luego hasta la via con un golpazo seco. Me abalancé sobre
el foso y lo icé de nuevo al andén. Estaba muy palido. Su ojo sano lo
tenia cerrado y me miraba por la nube del otro, que se iba
algodonando mas y mas, como si la corriente de aire que venia del
tinel se le hubiera metido dentro del ojo, dispersando los jirones de
aquella niebla azulada. Cuando lo incorporé un poco sobre mi
rodilla, la nube estaba ya completamente deshecha y tamizaba la
pupila entera. Azorado, lo levant¢ como pude y lo cargué a mi

hombro. Su peso era el de un fardo sin vida.

Ignoro cémo fui capaz de subirlo hasta la superficie y de
introducirlo en un taxi, pero lo hice. El vehiculo iba haciendo sonar
el claxon por las avenidas sucias de nieve. En la entrada a Velazquez
estuvimos a punto de estamparnos contra la fachada de una casa, ya
que la nieve se habia helado en la calzada. Una vez en el hospital, el
taxista me ayud6 a ponerlo en la camilla. Cuando le dije que no tenia
dinero, soplo y se limitd a asentir bondadosamente. Era un hombre
joven. Eustaquio desaparecié sobre la camilla con ruedas tras unas
puertas batientes blancas y yo me quedé en la sala de espera,
rodeado de familiares y personas que fumaban y suspiraban de
impaciencia y resignacion. Hacia las tres de la mafana, aparecid un

médico en la sal de espera y preguntd: “jA ver! ;La persona que ha
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traido al mendigo?” Me levanté y le segui hasta un despacho. Era
muy joven -mucho mds que yo- y llevaba el aparato de auscultar
colgando del cuello. Taconeaba sobre unos zuecos que lo levantaban
del suelo algunos centimetros. Prendié un pitillo y me preguntd si yo
era amigo del mendigo o lo habia encontrado por ahi. “Amigo”, me
limit¢ a contestar. “;Coémo se encuentra?”’ ‘“Pues mal, acaba de
fallecer.” Introdujo el mechero en el bolsillo y expulsé el humo por
la nariz. “Un derrame cerebral, tiene la cabeza inundada.” Asenti.
Las piernas me temblaban de rabia y desesperacion. Pedi verlo. El
médico mird el reloj y me dijo que tardaria una media hora todavia
en estar listo. Volvi a asentir y regresé a la sala de espera. Al cabo de
un interminable cuarto de hora, una enfermera entré luego y me
preguntd si el difunto tenia cartilla de la seguridad social. “No”, le
dije. “;Se haria usted cargo de los gastos de enterramiento o lo
pasamos al Ayuntamiento?” “Me haré cargo”, afirmé, sin saber
como pagaria. Luego, la enfermera me guidé hasta una sala en la que
Eustaquio estaba amortajado y limpio. Parecia otra persona de
nuevo, y era ya su ultima transformacion por aquella noche y para
siempre. Le habian rasurado y peinado cuidadosamente su cabello,
en onda hacia atrds. Parecia que se fuera a incorporar para ir a los
toros. El ojo nublado, sin embargo, no habian podido cerrarlo del
todo. En su rostro, cepillado ya el terror de las horas pasadas, habia
ahora una expresion serena, de contribuyente o cabeza de familia.
De albaiil. Una expresion serena y fatigada, que una sabana azul

cefliria para siempre.

Pregunté a la enfermera si dejarian la sdbana en el féretro.
“No sé&”, replic6, como diciendo, vaya pregunta mdas absurda. Recé
un Padrenuestro y sali otra vez hacia la noche helada. Anduve hasta
casa, sin notar el frio que cortaba la carne y, al llegar, puse algo de
musica. Mi cabeza estaba turbia como si hubiera bebido. Sentia una
rabia tan inmensa que crei que los dientes iban a ceder, triturandose
unos contra otros. Juro que se hubiera tenido entre mis manos una
palanca que accionase el minado de todo Madrid, la hubiera
empujado hacia abajo con un grito de alegria. Al final, la rabia y la
desesperacion se fueron disolviendo y de su marcha tan so6lo se
rezagd un regusto extrafio en la boca, a pasta de dientes vieja, y unas

extrafias cosquillas en los temporales.

Cuando amaneci6 vi que la nieve tan solo habia cuajado
sobre el acebo. Al ir a frotarme los ojos doloridos, not¢ un olor

extrafio en las manos. Las olfate¢ unos segundos. Era un aroma agrio
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y penetrante, que no habia olido antes. Me las lavé una y otra vez,
pero el olor no se iba, antes bien, seguia alli, como si tan s6lo mis
brazos se hubiesen alargado lo suficiente como para que el olor fuese
algo mas lejano, pero nitido. No sabia qué hacer con las manos. No
me atrevia a tocar nada. Las meti debajo de la almohada y me quedé
dormido.

iQué horrible suefio tuve! Sofi¢é conmigo y con Madrid, y
yo paseaba por la ciudad y la ciudad entera estaba poblada
exclusivamente por mancos, que agitaban sus muflones mal
cicatrizados delante de mi y me exigian limosna, sefialando mis
manos y mis dedos. Y yo, en mi pesadilla, era el Unico que no
parecia necesitar de la limosna de nadie, y casi no podia andar de
tantos mendigos como habia. Y me miraba las manos y deseaba ser
manco y que alguien me las cercenara. Pero las manos, lejos de
caérseme como un fruto maduro o dos hojas secas de otoflo, crecian
de peso mas y mas, hasta que tenia que arrastrarlas por el suelo y
tirar de mis brazos como si fueran las lanzas de un carro hincado en
el barro. Pedia a gritos que alguien me cortara las manos, pero nadie
podia hacerlo porque la ciudad, en la pesadilla, ya lo he dicho, estaba

poblada exclusivamente por mancos.
36

Hoy era un dia ventolero, de esos dias madrilefios en que la
sierra deja caer sobre Madrid todo el bufido cristalino de sus
pulmones nevados y las calles se limpian de la contaminacion, de
esas maflanas en que los paseantes, en las esquinas nortefias, luchan
a brazo partido con sus gabardinas y los paraguas que se abren de
estampida, y el ruido de las hojas que arrastra el aire por los
bordillos se mezcla con el gemido de los arboles al bracear en los
bulevares. El entierro de Eustaquio estaba fijado a las doce del

mediodia.

Me he acicalado todo lo que he podido y he salido de casa
bien trajeado -con un traje de tweed de papa- y una gabardina vieja
cinéndome las tripas desconsoladas. El aire era limpido vy
transparente como pocos dias lo habia sido aquel invierno que
quedaba atrds. He tomado un metro hasta Cibeles y alli he cogido el
34. Nunca habia ido a un entierro en autobus. Ha sido una sensacion
extrafia. A nuestro lado, entre el trafico abotagado, se ha colocado un
coche color vino de los servicios finebres. He pensado si seria el que
llevaba a Eustaquio, pero me he dicho que su entierro no habia de



176

ser el Unico en esta ciudad inmensa. Aun asi, lo he seguido con la

vista hasta que ha encallado en un arrecife de autos.

Una vez en Carabanchel, he andado -escorado hacia
adelante a causa del viento- hasta el cementerio, al que he llegado
después de preguntar a varios ancianos, que parecian puestos en las
plazas por sus familiares. El aire me escocia en las orejas y la punta
de la nariz me ardia. En porteria me han indicado que el entierro se
haria cuando hubiese un hueco. Como no pude reunir el dinero
suficiente para darle un enterramiento de pago, a pesar de que intenté
vender algunas bandejas de plata sin éxito, pues lo han hecho a cargo
del Ayuntamiento, y habia que esperar a que entierren a los que
pueden pagarselo. Me he sentado en una salita de espera enfrente de
la puerta y me he dedicado a observar el trafico de difuntos. El aire
hacia restallar las faldas y las americanas de los cortejos, casi todos
de negro riguroso. De tanto en tanto, algunos calcetines blancos
resaltaban bajo las perneras de los pantalones oscuros. Cuando
aparecia un coche funebre, con su cajon de madera brillante, su cura
y sus tres o cuatro llorosos, todos andaban, después de algunos
momentos de confusién, una resaca de murmullos y cigarrillos
calados a hurtadillas, detrds del furgén, perdiéndose enseguida por el
portdon principal de entrada. Pero no tardaba en aparecer otro coche y
la escena se reproducia con matematica exactitud. Asi fueron
pasando los minutos y los cuartos de hora sin que hubiera rastro de
Eustaquio, ni muerto ni vivo, por ninguna parte. Yo me he empezado
a impacientar. Iba a levantarme del banco corrido para pedirle
explicaciones al portero, cuando se ha detenido otro coche funebre
delante de la puerta. El chofer se ha bajado y se ha tirado de los
pantalones hacia arriba, como si se le estuvieran cayendo a causa de
la abultada tripa. Pensando que tendria que esperar de nuevo a que el
cortejo se formase y el conjunto desapareciese camino del nicho, me
he vuelto a dejar caer sobre el banco y me he cruzado de brazos.

Entonces lo he visto.

Por una esquina del porton trasero del coche finebre caia
una gotera de un liquido oscuro y espeso, que salpicaba sobre el
asfalto ritmicamente. Al cabo de wunos segundos, habia ya un
pequeiio charco cerca de la rueda trasera del vehiculo. Me he
levantado y he andado hasta el furgon. He mirado por la ventanilla.
Habia una corona de flores sobre el atatid. Era de debajo de éste de
donde fluia aquel pequefio reguero que salpicaba bajo el coche. Me

he agachado, movido por mis recuerdos de la antevispera, y lo he
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examinado de cerca. Solo arrodillado, ya se notaba el olor, el mismo
olor. El conductor me ha venido a sacar de mi examen. “;Qué pasa?
(No me joda que he pinchado?” “No”, me he incorporado y he
vuelto a negar, todo nervioso. Debia de estar muy palido, porque me
ha preguntado si me encontraba bien. He respondido que si. Le he
preguntado que quién era el muerto. Se ha sacado unos papeles de la
guantera y ha leido el nombre. Purificacion no sé qué. He asentido y
me he retirado otra vez hacia el banco de la sala de espera. No he
vuelto a ver mas coches que goteasen de aquella manera. Hacia las
once y cuarto, el portero me ha hecho una sefia y me ha dicho que le
siguiera. Me ha dejado cerca de un furgdén enorme, también de color
vino. Le he dado varios rodeos para matar el nerviosismo. Al cabo,
ha aparecido un empleado del cementerio y me ha preguntado si sélo

estaba yo. He asentido. “Suba conmigo”, me ha dicho.

Ha conducido hasta un descampado, dentro del recinto
aunque alejado de las urbanizaciones mortuorias, en el que habia una
enorme fosa, cerca de la cual un par de hombres fumaban y escupian
a lo lejos, con las manos sobre los mangos sobados de sus aperos. Se
ha incorporado y abierto el furgon por detrds. Me he llevado una
sorpresa. Habia tres féretros y no s6lo uno. Mas que féretros, cajones
barnizados, escasamente antropomorfos, con asas de ferreteria que
no parecian capaces de resistir el peso de un cuerpo humano. Sobre
la tapa de cada uno de ellos estaba escrito con rotulador -en letras
progresivamente decrecientes, como si al escribiente le faltara
espacio- el nombre de los ya no eran. Hemos esperado una media
hora, hasta que un Renault 5 ha aparcado delante de la fosa. De ella
ha bajado un sacerdote quien, no sabiendo qué hacer conmigo, me
ha dado la mano. Luego ha echado una carrerilla por el talud hasta
frenarse con las justas delante de las fosas. Se ha puesto una estola -
después de besarla- y ha bendecido los cajones. La tierra esponjosa y
hiimeda ha caido sobre sus estuches bastos con un ruido bronco,
como un pedrisco ocre. Yo me sentia contagiado de la indiferencia
de aquel acto, de los bisbiseos apresurados del cura y sus gestos de
brujo, del airucho que me escocia en las mejillas y la cara, del aire
limpido que desmentia lo triste y macabro de aquella ceremonia,
dandole un ligero aire de practica de jardineria. Ademds, en mi
cabeza daba vueltas el asunto del tren, de la gotera hedionda que
acababa de examinar en el coche finebre. ;Qué podia ser? La
imagen del chofer grisiceo a los mandos de aquel convoy colmado
de mierda no dejaba de rondarme la imaginacion. Lo que mas me

inquietaba era la idea de haberlo visto también con mis propios 0jos.
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Quizas eso constituia una suerte de maleficio, un mal de ojo del culo
que me arrastraria a la mas sucia de las perdiciones. Aquella idea, la
de que el trasero pudiese lanzar males de ojo, me ha hecho gracia.
He intentado contener la risa, pero no he sido capaz. Me ha
explotado en la cara y la metralla de mi saliva les ha herido de
muerte. Los tres hombres han mirado hacia arriba, hacia donde yo
estaba. Por su rostro se han paseado la sorpresa y la indignacion, a

las que ha seguido una consternacion grave y silenciosa, definitiva.
37

A raiz de la muerte de mi amigo Eustaquio he pasado dias
muy malos. Lo peor fue a la mafana siguiente de su entierro. Me
acost¢ muy cansado, anhelando esa nada inofensiva y por entregas
que es el suefio. Sabia, en lo mas profundo de mi mente, que las
cosas no podrian seguir siendo las mismas después de aquella
pérdida. Y, efectivamente, al despertar, me not¢é muy extrafio. Nada
mas dejar el lecho, me vino una rara intuicion: me habia despertado

infimo, minusculo. Y asi era, por desgracia.

Cai de la cama y me refugié en las zapatillas, recorriendo la
casa a pasos lentos, tirando de las enormes babuchas, que me
llegaban a la altura del pecho, mientras sentia la gravitacion del
terror de las cosas gigantescas que me rodeaban; los muebles
altisimos, llenos de troneras desde las que me parecia que las moscas
me vigilaban; las sillas, que desde donde yo estaba parecian estatuas
sedentes de algin faradén egipcio, el frontis de un templo romano; las
baldosas, en realidad tan separadas que tenia que tener cuidado para
no caer en las junturas. Pero lo peor fueron las motas de borra o de
polvo; me pillaron en el pasillo como enormes trinitarias del oeste y
tuve que pelear con ellas a brazo partido antes de reducirlas al
tamafio que me permitié enviarlas a la basura. Ademads, vi un par de
cucarachas. jAy de mi -pensé- si un dia vuelvo a levantarme infimo
y unas cuantas me rodean! No me libra ni San Pedro. Si los hombres
vieran las cucarachas como yo las vi al dia siguiente de la muerte de

Eustaquio, no les pondrian el pie encima con tanta alegria.

Aquel estado dur6 todo el dia. No es que tuviera menos
estatura de lo habitual, sino que todo me parecia mucho mas grande
y, por lo tanto, yo me sentia tremendamente infimo. Era, por decirlo
de algin modo, un microalberto. Bajar los escalones hasta el jardin
me costd la mafana entera. Luego, una vez en el bosque de césped,
apoyandome en los troncos de los tallos de hierba, caminé hasta la

cancela, a la que llegué hacia la hora de la merienda. Al salir a la
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calle no supe qué hacer. Tardé un par de horas en ir hasta Serrano.
Alli me asust¢ mucho. La gente que caminaba, tan enorme, por las
aceras, derechos hacia mi como si fueran a darme un empellon, a
pisarme, me llend de inquietud. Sus zapatos, temibles zapatos de
punteras amenazadoras, sus cefios, los coches, el horrisono bramar
de las sirenas, los ruidos de las obras, los socavones en los que
trabajaban los monos llenos de obrero, todo, todo me llend de
panico. Retrocedi y me refugié en casa, tras una carrera de mas de
una hora. Me preguntaba, con el corazon latiéndome en la garganta,
si alguien habia subido el volumen de la ciudad o si me habian
empequefiecido de alguna manera. Ademds, me dio la impresion de
que a aquel barrio le habian quitado los calcetines. Olia todo muy

mal, muy fuerte.

Una vez en casa, me medi. Yo tengo ciento ochenta y cinco
centimetros de largo. Estaban todos, uno encima de otro. Decidi que
seria una impresion consecuencia del dolor por la muerte de

Eustaquio, o quizas del frio de la otra noche. Dejé transcurrir el dia.

Después de cenar algo y lanzar un ultimo suspiro, fui al
salon y trepé hasta la butaca. Alli me encaramé al mando a distancia
y salté sobre la tecla de un canal hasta que se encendi6. Luego me
acurruqué al fondo del cojin, sobrecogido por la inmensidad de las
figuras que parloteaban en la pantalla gigante. Por fin, me fui a
dormir y, sepultado entre las sabanas -enormes y recias como
cangrejas-, paladeé, bajo la almohada, la esperanza de despertarme

con mis tres dimensiones ajustadas al mundo que me rodea.
38

Al pasar por Quevedo, he visto que han desmantelado el
urinario. La entrada estd cegada con cemento y tablones. Un poco
mas alla, silencioso, se alza uno prefabricado, de monedas. Nadie
parece haber advertido nada. Tan s6lo yo me he detenido, atodnito.
(Qué se ha hecho de la vieja, del gato, de los urinarios de loza, de la
arcada, de la antorcha fantasmagoérica? He estado inquieto todo el
dia. A veces, me da por pensar que existen brigadillas de actores que
llevan a cabo mintsculas representaciones destinadas solamente a un
pobre e inofensivo viandante como yo. ;Estaba ese urinario alli el
dia anterior de mi bajada a ¢l? No puede recordar haberlo visto
antes. Mi imaginacion me ha representando vividamente la escena
del desmantelamiento de aquella farsa: la salida de la vieja -de sorda
nada-, la repesca del gato, el cerrojazo a los servicios, el corrillo final

en el que se comenta el resultado final y se reparten los cheques.
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Cuando he wvuelto a casa era de noche. Tras perder 50
pesetas en la maquina de frutas, me he deslizado entre el polvo como
un ladrén y he entrado en la cocina para prepararme alguna cosa de
cena. En la nevera quedaba un cascaron de pollo y, aunque tenia
apetito, su aspecto mortecino y puntiagudo me ha impedido caer en
la tentacion de comerlo. Habia pan, asi que he comido pan -media
barra- masticando lentamente, con el trasero apoyado en el fregadero
y oyendo el paso eléctrico del reloj de la cocina. Cuando he
empezado a notar que el estomago estaba a rebosar, he bebido un par
de vasos de agua a fin de que la comida se hinchase un poco. He
subido al zagudn y he tratado de encontrar algun pingo con el que
matar un poco el rato, pero todos los que habia ya me los sabia de
memoria. He pensado también en hacer caceria pero, la verdad, no
me apetecia mucho. Sentado en la mesa del despecho de papd, he
sacado uno de los albumes y he mirado las fotos de cuando éramos
una familia. Y, como siempre que miro el album, he llorado un poco,
lo que me ha hecho mucho bien. Me he acordado de Pedro y he
pasado algunas planchas hasta verlo alli, en la fotografia en que esta
recién llegado de la mili, que es cuando empezd a picarse. A pesar
de haber muerto tan joven, vivid mas que mucha gente que va
pisando fuerte por la calle. Estoy seguro de que, si me ve por la que
estoy pasando, se alegrara de aquel dia en que tuvieron que tirar la

puerta de un retrete para sacarlo.

Una velada que empezaba de manera tan melancélica no
podia acabar de otra forma que en mi cuarto, escribiendo en la mesa
del rincon. Pero aqui es donde viene lo mas gordo, algo increible.
Tanto que, mientras escribo estas lineas en mi diario, empiezo a
dudar de si mafiana lo veré como una cosa real o no. Pero no tengo

la sensacion de haberme quedado dormido. En lo mas minimo.

Me encontraba -hacia las once de la noche- sentado en la
mesa, con el diario abierto, dandole vueltas en la imaginacion a la
frase con la que comenzaria a hablar de mi hermano, cuyo triste
recuerdo habia hecho presa de mi aquella noche, cuando he vuelto a
sentirme muy inquieto. Se ha agudizado mi oido -que es de tisico-
enormemente y se me ha llenado la cabeza de los ruidos de la casa,
impidiéndome centrarme en la frase inicial, que se resistia a salir. El
tic tac del reloj parecia tan creciente que he pensado seriamente en la
posibilidad de que el enorme reloj de péndulo se estuviera

aproximando lentamente por el pasillo hacia mi, por lo que he salido
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y comprobado que no, que seguia en su sitio, en la esquina del hall, y
que el péndulo oscilaba gravemente. Al sentarme otra vez, he oido
los gruiidos de Castor en el sotano y sus carreras persiguiendo a los
pobres ratones y me ha dado la impresion de que sus gruilidos tenian
sentido, es decir, querian decir algo en castellano. Eran ruidos de
perro, de acuerdo, pero sonaban de tal forma que hacian frases que
casi casi se podian entender. Mas que frases, palabras. He estado un
buen rato escuchando y diciéndome qué cofio le pasard a este perro,
hasta que lo he dejado por imposible. Entonces, he tratado de volver
otra vez a la primera frase de este diario, pero, para mi
desesperacion, he escuchado nitidamente coémo en el zaguan, el
clave ha empezado a soltar notas cristalinas, iguales, planas, primero
muy bajito, luego -poco a poco- cada vez mas altas. Yo, por
supuesto, estaba paralizado. No era exactamente terror, sino mas
bien wuna sensacion de extrafieza de lo mas singular, como
diciéndome jeste clave! jahora se le ocurre ponerse a tocar! sin
darme cuenta de que el clave no podia estar sonando solo, ya que
arriba no habia nadie. (Y si lo habia? se me ha ocurrido de repente.
He echado a temblar. Con lo mal que estoy comiendo ultimamente,
no tengo ni media bofetada, es lo primero que he pensado. Pero, de
todas formas, me he armado de valor y he empufiado con fuerza un
bate de béisbol de mi hermano, de cuando estaba en Cristo Rey.
Luego, he subido lentamente las escaleras de hierro hasta empujar la
puerta del zaguan. Se oia claramente. El sonido no era muy fuerte,
aunque si monocorde. He gritado varias veces jquién hay alli! con el
tono mas amenazador del que he sido capaz. S6lo ha contestado el

clave.

Con el corazon latiéndome con fuerza en el cuello, he
deslizado mi mano por la pared y he encendido la luz de un golpe.
iPero no habia nadie! Y el clave seguia sonando. jDios mio, qué
miedo he pasado! Era espantoso. Alli, el clave, tapado por la colcha,
sonando solo, como si hubiera cobrado vida propia: clin ... clin ...
clan ... clin ... ;Qué podia hacer yo? ;Salir corriendo? No, porque la
idea de escuchar toda la noche (por ponerme un poco optimista) el
clave mientras permanecia abajo, muerto de miedo, era una idea
mucho peor que la de acercarme hasta donde estaba y destaparlo. La
imagen de dos manos, cercenadas de ambos brazos, tocando el clave
bajo la colcha ha revoloteado en mi cabeza, poniéndome un nudo en
la garganta, pero aun asi, he dado los pasos necesarios para ponerme
a la vera del instrumento y, asiendo el extremo de la colcha con la
mano a la vez que empufiaba el bate con la otra, la he levantado de
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un tiron. Era un mindsculo ratdon que se paseaba sobre las teclas de
marfil, olisqueando las plaquetas y dando saltitos sobre las negras,
que eran las que producian el inquietante sonido que yo escuchaba.
Estaba a punto de soltar un garrotazo sobre el animalillo cuando lo
he pensado mejor y, sobre todo por no estropear el clave, lo he
empujado con la punta del bate al suelo y alli le he dado una buena
patada mientras estallaba en carcajadas histéricas a consecuencia del

miedo que se disolvia en mi.

Luego, he wvuelto a bajar al cuarto y me he sentado de
nuevo en la mesa, sabiendo perfectamente que si me dejaba llevar
por los nervios no podria conciliar el suefio ni escribir nada en toda
la. noche y al dia siguiente estaria hecho fosfatina. Simular
tranquilidad es, en ocasiones, lo mismo que tenerla. Con el trasero
bien aposentado en la silla de eskay y la pipa entre los dientes, me he
inclinado hacia el diario y he afilado el lapiz con una rayitas. Justo
entonces, el armario, que tengo delante de mi mientras escribo, ha
cruyjido y la puerta del cuerpo central -la que tiene, en su parte
interior un espejo de vestidor- se ha abierto lentamente,
acompanandose de un gemido mintsculo. Por fin, se ha detenido
ante mi mirada atonita, formando el angulo exacto que me permitia

verme reflejado de frente en el espejo.

Al principio no le he dado importancia, sorprendiéndome
tan so6lo de que a la puerta esta le diese por abrirse hoy, cuando
nunca lo habia hecho anteriormente. He pensado incluso en
levantarme a cerrarla, pero me ha molestado la idea de que pudiera
volver a abrirse de nuevo haciéndome ir y venir de la mesa al
armario una y otra vez. Asi que he vuelto a mi diario sin mas,
escribiendo en ¢l algunas frases de corrido hasta que se me ha
quebrado el hilo de los recuerdos. He mirado al espejo y me he
contemplado otra vez, tratando de averiguar si ya empezaban a
aflorar en la superficie de mi cuerpo la constante angustia y
desolacion que habian hecho presa de mi hacia meses. Iba a retirar
mis ojos de la superficie del espejo con una expresion de
escepticismo dibujada en el rostro cuando me he dado cuenta de que
la figura que yo tenia delante de mi estaba sonriendo. Pero yo no
sonreia. Al contrario, notaba que mis facciones estaban contraidas en
la mueca de escepticismo que ya he comentado. Sin embargo, me he
palpado la cara para asegurarme de ello. Entonces, la habitacion ha
dado wvueltas a mis ojos agarrotados de horror. La figura que el

espejo reflejaba no se ha movido, sino que sus manos han
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permanecido quietas encima de la mesa sobre la que yo crefa estar
escribiendo. A partir de ahi, todo ha sido muy rdpido. He intentado
levantarme, pero estaba tan paralizado de horror que lo unico que he
podido hacer es patalear un poco por debajo de la mesa y hacer girar
la silla unos centimetros. Pero la figura seguia quicta. Entonces es
cuando ha hablado. Su voz era clara, firme y algo cantarina. “jHola,
Alberto!” -he visto como los labios de esa desobediente imagen mia
se separaban para pronunciar estas dos palabras. “Hola” -he
respondido con voz enronquecida por el terror. Luego, hemos
permanecido varios minutos mirandonos en silencio, ¢l sonriendo
beatificamente y yo paralizado por un miedo cerval que me habia
electrizado el cuero cabelludo. Mi cabeza pensaba rapidamente
tratando de dar una explicacion logica a aquel terrorifico asunto.
(Habrian quitado el azogue del espejo? ;Seria una broma? ;Estaria
alucinando a causa del hambre? ;Seria la primera y preocupante
manifestacion de una psicopatia que se estaba desarrollando en mi
mente enferma? Trataba de poner calma en mi animo mientras sentia
como el sudor se deslizaba por las palmas de mis manos y mojaba el
papel del diario. Era idéntico a mi. jEra yo? He tomado fuerzas vy,
después de carraspear un poco para reunir algo de saliva en mi
garganta resecada por el panico, he logrado decir, en un tono de bien

simulada indiferencia:
-Y tu, jquién eres?

El hombre del espejo ha hecho entonces mas pronunciada
su sonrisa, se ha acariciado el cabello con la palma de una mano -no

sabria decir cual- y ha respondido con la misma firmeza de antes:
-Me llamo Toralbe.
40

Asi permanecimos durante toda la noche, mirandonos a los
ojos, ¢l desde el espejo vestidor, yo desde la mesa, las manos sobre
el diario mojado por el sudor que se deslizaba de mis palmas.
Cuando empez6 a clarear y ya se velan los primeros rayos de luz
filtrandose por los intersticios de las persianas, su imagen empezd a
hacerse cada vez mas borrosa y noté que mi cabeza se tornaba, a su
vez, mas y mas pesada, hasta que no pude mantenerla derecha sobre
los hombros y la dejé descansar sobre el diario, quedandome al
instante dormido o quizas inconsciente. Cuando volvi en mi, miré
inmediatamente al armario. La puerta central, sobre la que estaba

atornillado el espejo, estaba cerrada a cal y canto. Todos mis
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recuerdos de la vispera eran vaporosos y etéreos, como los de una
noche de borrachera. Abri la puerta del armario y miré el espejo.
Nada en especial. Sin embargo, yo recordaba vividamente un solo
momento: aquel en el que mi imagen desobediente, sobre la
superficie del azogue, habia abierto la boca y movido los labios para
decir aquello de me llano Toralbe. La nitidez de este recuerdo
invalidaba en mi conciencia desesperada cualquier duda y me

remitia a la terrible realidad de mi enajenacion galopante.

41

A primera vista, el psiquiatra parecia una mala persona.
Luego, cuando la conversacion se ha prolongado un poco -todo lo
que una conversacion se puede alargar en la consulta de un seguro
médico- me he ido haciendo a la idea de que no era tan mala
persona. Se trataba simplemente de un pobre hombre. Haciéndome
cruces de como un ser de tan escaso conocimiento del género
humano y los intersticios del alma pudiera tener la responsabilidad
de aletargar esta ultima, espabilarla o aniquilarla para siempre, me he
ido relajando un poco sobre el sillon que me habia ofrecido para
sentarme. Al principio me ha inquirido -sin mirarme siquiera- por mi
nombre, estado, edad, enfermedades, etc. Después ha levantado la
vista de sus fichas para escrutarme desde lo mas profundo de sus
ojos, enmarcados en sendas medias lunas de negrura, rastro sin duda
de su diario contacto con las mas variadas desviaciones del género
humano. Luego ha movido los labios para decirme que qué me
sucedia, en tono falsamente distendido y como diciendo vamos
hombre, que aqui no nos comemos a nadie. Yo le ha explicado
detalladamente el asunto del espejo y mi vivencia del dia anterior,
sin omitir el episodio del clave ni mis impresiones anteriores a la
vision. Me ha escuchado atentamente y ha empezado a preguntarme
por aquellos sintomas que pudieran haber producido semejante

1)

experiencia. “;Qué tal duerme?” “Muy bien.” “Apetito.” “De ogro.”
“;Palpitaciones?” “Pues no.” “Vida sexual.” “Se va tirando.”
“Alcohol.” “No bebo.” “(Fuma?” “Tampoco.” El hombre ya estaba
un poco frito, la verdad. “;A qué atribuye esa alucinaciébn que tuvo
ayer? ;Quizas el exceso de trabajo?” Le he mirado con sorpresa.
“Imposible. Yo no trabajo.” El médico ha enarcado sus cejas grises.
Con la mano derecha sostenia la pluma, con la cual golpeaba
mecéanicamente el talonario de recetas. “;No trabaja? Y ;a qué se

dedica?” Me he alzado de hombros. jQué pesadez con la dedicacion!
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“Escucho musica. Juego a las tragaperras. Leo a veces. Paseo.
Bueno, ahora ya no mucho.” “;Cree que tiene alguna significacion
esa alucinacion? ;La relaciona con algo en especial?” “No era una
alucinacion.” “Ya sé¢ que usted cree que era real. Si no, no estaria
aqui.” “No es cuestion de fe ni de que yo lo crea. Era real.” “De
acuerdo. Lo era. Pero responda a mi pregunta.” “No la relaciono con

B

nada especial. A excepcion de mi mismo, claro.” “Expliqueme eso.”
“Me saludd por mi nombre. Es evidente que me conoce.” El
psiquiatra asinti6 varias veces. “;Se siente triste?” “A veces si, a

veces no. Lo normal.” “;Piensa en la muerte?” “Claro. ;Usted no?”

El médico sonri6 y luego fue escribiendo cosas en una
cartulina tan gris como su pelo. La verdad, me empezd a poner algo
nervioso. /Qué demonios estaria escribiendo? Me recordaba
constantemente al poli de la comisaria. A ver si me iba a llamar
desgraciado también. “;Se siente desgraciado?” He sentido unas
enormes ganas de reir. “A veces.” “;De qué se rie?” -se estaba
amoscando. “Nada, no es nada”. Me venia a la memoria la escena
del policia y no podia aguantarme la risa. El médico, era para verlo.
No sabia si enfadarme o dejarme por imposible. Por un lado,
pensaba yo, se supone que los psiquiatras deben de aguantarlo todo,
ya que tratan con gente un poco mal de la azotea; pero, por otra,
también deberdn de hacerse respetar, digo yo. “Disculpe”, he
conseguido ponerme serio, ‘“Prosiga.” “Estda usted pasando una
depresion. Serd una cosa pasajera. Le voy a dar una medicacion que

le ayudar4 a salir de ese estado.”

Ha escrito en la receta y, arrancandola, me la ha tendido.
Tres pastillas de cada. Desayuno, comida y cena. La segunda de las
dos, antes de meterse en la cama. Antes de salir, me he vuelto y le he
preguntado: “Doctor, ;como es una persona?”’ Estaba ya sentado en
su mesa estilo imperio. “;Perdon?” “Le decia que coémo es una
persona.” “No le entiendo.” “Se puede decir que usted estudia las
desviaciones de la norma, los casos que se salen de lo normal.” “Mas
o menos.” “Pues bien. ;Cual es el modelo, el patron que les han
dado?” “;Que nos han dado? Nadie nos ha dado nada. No existe un
modelo. Todos sabemos como es una persona normal.” “Corriente.”
“Normal o corriente viene a ser lo mismo.” “Bien, pues
expliquemelo.” “Asi, de pronto, pues no s€.” “Pues si no sabe como
es el modelo, no entiendo como es capaz de distinguir lo que no es el

modelo.”
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El buen hombre ha hecho un esfuerzo visible por
contenerse y me ha mirado con una mezcla de conmiseracion clinica
y falsa simpatia. “Usted tomese la medicacion y ya verd como lo
entiende todo.”

La enfermera -una vieja grufiona, quizds una paciente
entrada en razén- me ha acompafiado hasta la puerta y me ha
despedido con una especie de tos. Yo he salido, la verdad, un poco
escamado. Todavia no sé si el médico era un atontado o se trataba de
un tipo excesivamente listo. En mi mano sostenia todavia la receta,
en la que habia un par de garabatos ininteligibles, unos rallujos
temblorosos que asemejaban el electroencefalograma del mismisimo
Frankestein. He entrado en la primera farmacia que he encontrado vy,
alargando la receta, me han dado un par de cajas con pastillas
mintsculas, lo que me ha reconfortado un poco. Yo me esperaba
unos pastillones grandes como ruedas de molino, de esos que hay
que comer un poco de miga para que se despeguen del esofago. Pero
no. Eran diminutas, como bolitas de sacarina. Al llegar a casa, tan
resuelto que estaba a tomarmelas, quid, me he dado cuenta de que no
podia ser. No habia nada que cenar. ;Con basura seria lo mismo?
Estaba sumido en un mar de dudas. Tendria que tener un prospecto
de la basura para ver las contraindicaciones. Claro! jEl prospecto!
Alli seguro que decia algo. Lo he sacado y desenrollado. FEra
enorme. Parecia el manual de instrucciones de un video japonés. A
medida que iba leyendo, notaba cémo un sudor frio me bajaba por la
columna vertebral. Ya estaba palido cuando he llegado a la
posologia. Cuando he entrado en los efectos secundarios, he tenido
que dejar de leer y ponerme a escudrifiar las pastillas, como si en su
forma mintscula y colores brillantes fuera a encontrar la solucion
para la aprension que se estaba haciendo duefia de mi. Ademds, no
ponia nada de si se podian administrar en ayunas, o disimuladas en
una cena tan hedionda como la que yo me disponia a despachar.
Menos mal que en ese mismo instante ha aparecido Castor, con las
orejas gachas, husmeando por los rincones de la cocina. Lo he
mirado un momento y en mi cerebro se ha hecho una luz. ;Por qué
no? He sacado una pastilla de la caja y lo he agarrado por el collarin.
La idea, como es de imaginar, no le ha hecho ninguna gracia; ha
estado incluso a punto de morderme. Pero, tras arduos esfuerzos, he
conseguido que engullera las minusculas pastillas y lo he vigilado un
rato a fin de que no las escupiera. Luego, me he dedicado a

observarlo. Ha sido todo un espectaculo.
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Primero -al cabo de una media hora o asi- ha empezado a
tener algunos calambres. Al deslizarse por el pasillo, parecia estar
ensayando para una representacion canina del Lago de los Cisnes.
Mas tarde, he empezado a encontrarlo cada vez mas excitado.
Husmeaba con un entusiasmo digno de mejor empeflo, subia al
zaguan y volvia a bajar al cabo de pocos segundos, salia al jardin y
escarbaba hasta encontrar un hueso que volvia a enterrar
inmediatamente, hacia pis cada tres pasos y soltaba aullidos
interminables al tiempo que sacudia las patas como si se hubiera
meado encima. Después, toda esa febril actividad se ha ido
disolviendo poco a poco en una nebulosa galvana, que ha derivado
luego en una torpeza extrafia. Ha comenzado a darse coscorrones
con las paredes mientras las patas le trastabileaban. Bostezaba tanto
y tan a gusto que he pensado que se le iba a desencajar la mandibula
y que se iba a quedar asi con la boca abierta para siempre. Por fin, en
una de sus embestidas contra el reloj del péndulo, le ha oscilado la
cabeza, se ha tendido cuan largo es y se ha quedado quieto, como un
tronco. Ahi lleva mas de diez horas. Yo he vuelto a la cocina y me

ha quedado mirando las pastillas, tan maravillado como espantado.

-iDios mio -me he dicho- qué cosas hacen con la clase

media!
42

Cuando mas enfrascado estaba tratando de poner orden en
mi cabeza, dilucidando si la aparicion de mi doble sobre la superficie
pulida del azogue guardaba alguna relacion con los hecho acaecidos
hacia un par de semanas y, mas concretamente, con la muerte de mi
amigo el albafiil, ha aparecido Toralbe de nuevo. He levantado la
vista y alli estaba, tan tranquilo, tan impasible, tan sonriente. No me
ha asustado mucho, la verdad. Estoy perdiendo el miedo a todo, y

ello a medida que la muerte se me va haciendo mas halagiiefia.

-Hola, Alberto- me ha dicho otra vez. No sabe decir otra

cosa el yo éste.
-¢Qué tal, Toralbe? ;Ddonde te habias metido, reflejo?

Ha meneado los labios, como siempre, y me ha dicho, en su

tono cantarin y especular:

-Baja un poco el flexo, que me deslumbra.
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Lo he hecho. jQué hambre tengo, la leche! Ayer no tenia
tanto. Serd el saber que no hay basura, digo yo. Tendré que hacer

una incursion.

-Fui al psiquiatra para contarle lo tuyo -no sé por qué se lo
he dicho.

- Fuiste al psiquiatra? -estaba sorprendido. Me ha mirado

fijamente a los ojos. -jSeras gilipollas!
-iHombre! No te pongas asi.

-No me esperaba eso de ti. Es el psiquiatra el que va a los
pacientes, hombre, y no al revés. Al psiquiatra no se va, le llevan a

uno. /Para qué crees que estan los psiquiatras?

Me he quedado perplejo, Era cierto. No lo habia pensado

nunca.
-Y encima cobran, jeh? -he replicado.
Hemos reido.

-(No estas ahi un poco prieto? -me estaba dando pena el
pobre, alli tan aplanado. -Vente aqui y te sientas enfrente, en la

mesa.
He denegado con presteza.

-No te preocupes. Estoy bien aqui -ha callado un instante.

Tienes mala cara, Alberto. ;No comes bien acaso?

-No tengo ganas de ir hasta el comedor de pobres. Hoy
todavia no he comido. Ademas, ti tampoco tienes mejor aspecto.-
Nada mas decirlo, he caido en la cuenta -Bueno, jqué tonteria acabo

de decir!

Hemos vuelto a reir juntos. En esto de la risa parece que

nos sincronizamos medianamente bien.
-Me encuentro en un gran aprieto, Toralbe.
-Cuéntame -sus ojos eran francos.

-Estoy en un lio. ;Qué puedo hacer? ;Vender muebles?
Estd claro que debo vender algo. Pero el problema es cuando tengo

que decidir qué con exactitud.
-No vendas nada. No seria mas que atrasar el desenlace.

- Por?
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-Dejarias pasar el tiempo sin tomar una decision. Y, ya

sabes, cuanto mas tarde, peor.
-Ya, si eso esta claro. Pero, ;qué decision puedo tomar?

-Tienes que salir de aqui y abandonar todo esto, -ha hecho
una pequefia reflexion- jPor qué no preparas unas oposiciones?

Ahora hemos sacado unas para gestion que no estan nada mal.

-iToralbe! ;Oposiciones? (Estas loco? Me destinaran fuera.

(Abandonar la casa de papa y mama? Y ;donde dormiria?

-Algo encontrards. No te preocupes. Para dormir no hace

falta mas que suefo.

-Claro, mira qué simpatico. Tu, te quedas en el espejo y ahi

te las den todas.

-No estamos hablando de mi. Yo no estoy metido en

ningun lio. Yo sélo estoy aqui para ayudarte.
En eso tenia razon.

-No quiero hacer oposiciones. Me parece una gilipollez.
(Quieres que est¢ toda la vida sentado en una silla, delante de un

ordenador?
Toralbe se echd a reir.

-Ni que llevases afios recorriendo el mundo a cargo del

Servicio Secreto britanico.

-Eso no ha tenido ninguna gracia -he acertado a decir,
dolido. Parece que me conoce bien este Toralbe -Oposiciones,

oposiciones.
Hemos permanecido en silencio mas de cinco minutos.

-Nos educasteis para sefiores y ahora resulta que necesitais

esclavos. La vida no esta dividida en trienios.

Toralbe asentia, burlon. Es enigmatico. ;Quién serad?
Espero que no sea nadie de Interior. A lo mejor viene por lo de la
hipoteca. Es muy raro, de todas formas. No entrarian por el espejo.
(No serd mi alma? Me mira con cierta compasion. No sé si es que

me comprende o se descojona de mi.

-Todo el mundo quiere mecanizarte, colocarte, someterte,
humillarte. Tratan de extirparte lo mejor de ti, -afadi- lo que hace de

ti una persona, y convertirte en una pieza bien repulida que encaje
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entre otras piezas, y todo, ;para qué? El bienestar. Pero yo el
bienestar ya lo conozco desde que era niflo. -Toralbe seguia sin decir
nada. Tan s6lo me miraba fijamente, con su sonrisa enigmatica- No

sé. Di algo.

El seguia con las manos sobre la mesa y mi diario, sin

mover un musculo.

-A lo peor ese bienestar de entonces es el que ahora nos
produce tanto malestar, -me he quedado absorto- Podria ser. jEh! jDi

algo!
Al final, se ha animado a hablar.

-Alberto, vamos a cumplir ya treinta y dos afios. Deberias

saber muchas cosas que ya todo el mundo conoce bien.
-, Como, por ejemplo? -me ha herido un poco el reproche.
Parecio vacilar.

-La unidad es muy dificil. Actualmente, hacen falta muchas
unidades para formar una unidad; los tiempos no dan para mas.
Quizas porque todo tiende a ser Uno. Tu también quieres ser uno,

(no es cierto?
-Yo ya lo soy.

-Que lo seas o no a quién le importa. Lo importante es que

quieres que los demas lo admitan.
Asenti.
-Pues nunca lo haran.
-¢Por qué?

-Ya te lo he dicho. Todo tiende a ser Uno. Todo. -se estaba
excitando un poco. Me ha empezado a asustar -La democracia esta

para eso. Hay que volver a empezar de nuevo.
- El qué?
-La unificacion.
-¢Unificacion? Nunca ha habido mas variedad que ahora.
Ha sacado de nuevo su risa franca y cristalina.

-¢Variedad? -se ha puesto serio de nuevo- Hay variedad
cuando solo hay Uno. No al revés. Todo es multiple porque todo

quiere ser Uno para poder dominar. En cambio, cuando todo es uno,
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todo quiere ser varios. Por eso ti no puedes empezar siendo uno,

porque, en ese caso, podias llegar a ser varios o hacer que otros sean

varios.

-Y eso, ;qué tiene de malo?

Se ha puesto mas serio todavia.

-Es muy peligroso. Ademas, politicamente, eso es un
disparate.

- Por qué?

Se ha encogido de hombros, desentendiéndose de Ia

pregunta. Pero yo no me he desanimado.
-Digo que por qué.

-Porque todos quieren ser uno cuando estan a punto de

€nzarzarse.

No entendia nada. Me ha debido ver la cara de perplejidad
y se ha apiadado de mi.

-En la naturaleza hay ciclos enormes. Los hombres quieren
ser uno y luego varios, siempre en perpetua oscilacion. Multiplicidad

y unidad, no hay otra cosa.
-Y (ahora?
-Camino de la unidad.
He asentido de mala gana. Ha seguido hablando.

-Para ser uno hace falta mucha voluntad y para eso hay que
arramblar con las voluntades de muchos. Y las voluntades no estan

baratas precisamente.

-;Cuantos hacen falta mas o menos para una voluntad,

pongamos?
-Eso depende.
-¢De qué?
-De la intensidad con que quieran no ser.

Me he quedado perplejo de nuevo. No sé si me toma el

pelo.
-i¢Hay gente que quiere no ser?!

Me ha escudrifiado incrédulo.
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-iNaturalmente! Casi todo el mundo quiere no ser. Hay
veces que para hacer una voluntad hacen falta mas de cien mil
personas. Imaginate con qué intensidad quieren no ser si se precisan

tantos para hacer Uno solo.
-Pero entonces, ;por qué no se suicidan?

-El suicido no es para los que quieren no ser. Es para los

que no quieren ser.

Me estaba empezando a hartar este sabelotodo. Y lo que

mas me irritaba es que tuviera mi misma jeta.
-Vamos a ver -he replicado- Yo, por ejemplo, quiero ser.

-Ya lo he notado, ya; llevas una temporada que me estas

jodiendo pero bien.
-iToralbe, qué lenguaje!

-Perdona, Alberto -ha apoyado dos dedos en la frente,
adoptando un gesto concentrado. -Ya sé qué quieres decir. Pero
digamos que para poder aunar voluntades, para hacerse con ellas -ha
seguido diciendo, siempre con esa sonrisa en los labios- hace falta

unificar primero.
-¢Por qué?

-Mira, la técnica de hacerse con las voluntades ajenas es
compleja y requiere cierto grado de uniformizacion previa del

producto si queremos que la operacion sea rentable.
A veces habla como un subsecretario.
-Y eso, {como se consigue?

Ha hecho un circulito con los dedos pulgar e indice de la
mano derecha y lo ha movido hacia adelante y hacia atras

enérgicamente.

-Lo primero de todo, educacion. Hay que escolarizar mas y
mejor. Ni un solo nifio sin escolarizar. -Se ha reido a carcajadas

después de decir esto.
Es un auténtico cinico, no hay duda.
-Yo nunca fui un buen estudiante.

-Eso es lo de menos. No escuchabas, pero has oido. Tienes

las reglas dentro de ti.
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-;Dentro de mi? -yo s6lo notaba un gran vacio en el

estdmago.

Toralbe ha asentido. Ha adoptado luego un tono de

confesor.

-Mira, hijo mio, hay que unificar como sea. Es el bienestar
lo que estda en juego. ;Lo entiendes? Ya se ha empezado con los
deficientes que, como ya sabes, requieren un tratamiento especial, y
los resultados son muy esperanzadores. Algunos de ellos han
empezado a producir ya. Con el tiempo se seguira con el grupo
complementario. Existen ya algunas experiencias piloto, desde
luego, pero es un terreno en el que nos movemos todavia con mucha
precaucion. Fijese -ha dejado de tutearme- el inconveniente principal
va a estar en encontrar la denominacion adecuada al tratamiento. ;A
que resulta increible? Yo estoy convencido de que si se encuentran
los nombres adecuados para cada cosa, todo va sobre ruedas, -al
decir esto, se le ha puesto un ligero acento catalan. Es muy extrafio
este Toralbe -;jFormacion de ¢élite? A mi me resulta un término
excesivamente optimista. Tampoco es nuestra obligacion andar
dando falsas esperanzas. ;Educacion de alto potencial? Podria ser -
Su sorna era tan enigmatica que no he sabido si se reia de mi o de lo
que estaba diciendo. Me ha mirado, ya sin el brillo calido y
parroquial. -Tu no sabias que se podia ser victima de un exceso tanto

como de una carencia.
- Se podia?
Toralbe asintio.

-Y se seguirda pudiendo. ;Para qué nos hacen falta gentes
que piensen o que sientan esto o lo otro? -ha continuado diciendo-
Sentir no modifica la cantidad, el aspecto carnoso de Ila
muchedumbre, su esencia: el Numero. Ademas, hay un sentimiento
unanime de que el sentimiento se ird atrofiando como se atrofiaron
otros sentidos. En ese sentido, siento asegurarte que tenemos la
conviccion de que los sentimientos no supondran ningun obstaculo

para la consecucion de los programas.
Me he rascado la cabeza.
-Asentir, ;mejor?

-Mucho mejor -ha dejado caer lentamente los parpados,
aprobativo. -iPobre Alberto, qué pena me das! -ha afadido,

tras toquetearse el pelo mariconamente- ;Qué te crees, que los que
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carecen no han sufrido lo suyo hasta tener lo minimo? -su expresion
era ahora severa- ;También ellos tienen sus derechos, no? Pues
claro. Las han pasado moradas y tienen derecho a disfrutar un poco
de su insensibilidad. Eso lo tienes que entender. Hombre, a ti te
costara lo mismo desprenderte de lo que te sobra. jPues claro que si!
Lo que no quiere decir que hagas una montafia de un grano de arena.
A todo se hace uno. Mira, tenemos ahora en estudio un programa de
atencion a sensibilidades bastante ambicioso; te podras acoger a ¢l
cuando est¢ en marcha. Se trata de un programa de reinsercion que,
si tiene el éxito que esperamos, nos va a permitir ampliar las cifras
de insensibilizados, animando a la vez a otros colectivos a que
pierdan los recelos logicos que siempre suscitan este tipo de
actuaciones progresistas -estaba genuinamente entusiasmado. -
Calculamos que para el afio dos mil, el nimero de insensibles se

acercara al 75% de la poblacion. ;Qué te parece?
-¢Insensibilizados? -era atrayente, desde luego.

-Exacto. No es una palabra que me gusta. ;Ves? Lo que te

decia de los términos apropiados a cada cosa.

-;Podré yo también quedarme insensible de verdad? -

pregunté incrédulo.
-Como una piedra.
-iBah! Siempre prometiendo y luego nada.
Se ha ofendido.

-Los procesos de insensibilizacion estian muy avanzados,
créelo. Ten en cuenta que disponemos de grandes muestrarios y de

enormes medios.

-Eso si que es verdad. Y la reinsercion, ;jdonde seria? -mi

curiosidad iba en aumento.

-En la igualdad, hombre. ;Dénde va a ser? Todos los

hombres somos iguales. ;Ahora te desayunas?
-¢Quieres decir que no nos diferenciamos en nada?

Me ha hecho repetir la frase pero no ha respondido. A

veces desconfia. He sentido -de siibito- una inmensa tristeza.

-La verdad es que me hicieron dafio en el colegio, ya lo
creo. Qué largo e inacabable terror. Yo siempre pensé que una vida

que empezaba segregada de la infancia en un pupitre no podia ir a
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peor -me he echado a reir-. Pero, ya ves, Toralbe, me equivoqué -me
ha mirado con una sorna complice- También creia que algunos no
estabamos alli, pero nos hicieron dafio, luego si que debiamos de
estar.

Toralbe me ha mirado por primera vez con auténtico afecto.

-Una parte de vosotros si que estaba. Es la que duele -ha
callado un instante, como no atreviéndose a decir lo que iba a decir-
Y la que debe acabar con las demas partes. Es muy fuerte. Ten en
cuenta que en tratamiento precoz tenemos ya una experiencia nada
desdefiable.

Ya no he sabido qué decir. La verdad es que tira a matar
este doble mio. Me he acordado de Pedro. Su sonrisa llena de sorna,
ya congelada en mi memoria, me ha llenado de pena y congoja. (El
queria ser varios? Desde luego, a veces parecia un montén de gente.
O los papas, llenos de vendas y tiritas dentro de los féretros
relucientes. También ellos fueron varios, al menos son Pedro y yo.
Bueno, yo sbélo ya, aunque fueron Pedro también. Quizas los que
pueden ser varios a la vez se conforman sin descendencia. O a lo
mejor los que no pueden tenerla se conforman con ser varios. Quizas
he sido todo lo que he soflado ser, al menos un poco, ese poco que es
tantisimo por no tener la realidad en su contra. He mirado a Toralbe
y lo he encontrado guapo y animoso. Me ha llenado de envidia.
Parece que vivir en un espejo sienta de maravilla. Al menos todo se
ve con una claridad meridiana. Seguia sonando la Ofrenda Musical
mientras la imagen de Toralbe se me hacia cada vez mas borrosa y la
tristeza me hacia desentenderme de ¢él, aunque fuera por unos
instantes. He notado como dos lagrimas de solterona me bajaban por
las mejillas y salpicaban secamente sobre las paginas del diario. La
tinta de la pluma se ha corrido un poco alrededor de las lagrimas,
adquiriendo éstas unas irisaciones pardas. Me he acordado luego de
los curas y he comprendido que no podria odiarles, porque sélo se
puede odiar a quien se ha amado antes y yo so6lo habia sentido
siempre (ya de pantalon corto) por sus formas hermafroditas, sabia
mezcla de picaraza y carbonero, una honda y acida compasion. Ellos
también querian ser varios, y entre todos no llegaba ni a uno. Pero,

(qué culpa tenian?

-jQué obscena es la vulgaridad de todas las cosas! ;TG me
comprendes? -le he dicho, saliendo de mi abstraccion- Nada brilla,

todo es opaco y gris.
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Se ha limitado a asentir una y otra vez. Parece que me da la

razon, como a los borrachos.

-iY qué inmenso el silencio! -yo estaba ya lanzado- ;Lo
escuchas? Qué espeso y qué ensordecedor es el silencio. (Por qué
papa, con tanta notaria, tanto colegio y tantos viajes al extranjero, no
me ensefid a callar, a guardar silencio? A callar en castellano, a
callar en inglés, a callar en francés. jAh, si yo supiera callar! ;Por
qué no habrd academias de callar? jCalle usted en cien horas, con los

mejores mudos del pais!

-Ten en cuenta que ¢l callaba por profesion -ha mediado
Toralbe en mi monodlogo, siempre embutido en su sonrisa -Es

humano que hablase un poco de mas en casa.

-Callar es distinto a no hablar. Papa callaba porque no tenia

mas remedio. Pero nosotros, ;serd que callamos por gusto?

Toralbe ha asentido varias veces en su espejo, con los

labios en un rictus de admiracion.

-Hay que reconocer que no lo estais haciendo nada mal.
Desde luego, es un motivo de orgullo lo bien que callais. Quién lo

hubiera dicho. No sé para qué quieres academias.
- Verdad? Parece que nada existe, que todo esta dicho.

-Eso es en parte cierto. Ya casi no hay nada que decir. Lo
que haya que decir lo diremos nosotros a su debido tiempo. Estas

enfermo. Deberias ir a un médico.
-¢Un médico? ;Por qué un médico?

-No te encuentras bien. Eso se ve. Eres joven, no tienes por
qué estar dandole a la cabeza de esa manera. La gente de tu edad no
piensa. Hombre, de vez en cuando no estd mal pensar. Pero no de

esa manera.
Tiene razon.
-, Qué hace la gente de mi edad?

-Pues yo qué sé -se ha encogido de hombros- Qué tenemos

ahora, ;treinta y dos?
-Y uno -he corregido.

-Pues tenias que estar mirando por nuestro futuro, por

ejemplo. Eso es, el futuro. ;Qué es la vida sino futuro? Ademds, no



197

te andes por las ramas. Sabes muy bien lo que hace la gente de tu
edad.

-Lo sé de sobras.

-Pues entonces.

Ha mirado la hora y se ha desperezado.
- Te veré otra vez?

Toralbe se estaba deshaciendo como si alguien rascase el
espejo por la parte de detras.

-Me temo que si -ya casi no quedaba nada da él. He
apoyado la cabeza sobre el diario y me he quedado profundamente
dormido. Claro, he tenido un suefio, otro suefio. O una pesadilla.
(Coémo vamos a distinguir lo que son suefios de lo que son pesadillas
sin saber si estamos en el cielo o en el infierno? El suefio tenia, como
no, relacion con todo lo anotado. Quizas, al estar mi frente tan
proxima al diario, las letras se han abierto paso hasta mi cerebro y
han jugueteado con mi imaginacién. No lo sé. El caso es que sofi¢
con que iba a la seccion de ropa de unos grandes almacenes y alli
entraba en los probadores a ver qué tal me estaban un pantalén y una
chaqueta y cuando me los habia puesto, notaba una extrafia paralisis
que me impedia moverme. Era una mezcla de asfixia y terror y me
veia reflejado en el espejo de la pared y me decia, Alberto, qué te
pasa, reacciona, hombre, que van a cerrar los almacenes y te vas a
quedar aqui en el probador toda la noche y mafiana es puente en
Madrid y hasta el miércoles no te sacan, pero no podia moverme.
Entonces entraban silboteando dos empleados bien trajeados y se he
echaban al hombro, asi vestido con el pantalon y la chaqueta y me
llevaban -todo rigido- por varios pasillos llenos de ropa y maniquies
y al final me sacaban a un escaparate que daba a la calle de Princesa
y me dejaban en medio de unas telas, a la vista de los transeuntes. Y
he aqui lo mas extrafio. Empezaban a desfilar todos los curas del
colegio, uno por uno, y cada uno que pasaba me reconocia y
apoyaba la nariz en el cristal, riéndose a carcajada batiente, con las
manos metidas en los bolsillos de la sotana grasienta. Al final,
cuando toda la congregacion habia desfilado -algunos de ellos ya
con el sudario deshilachado colgando de sus formas parciales- la
calle ha permanecido desierta y tan solo los basureros que regaban
las aceras circulaban por delante de mis ojos. Cuando ya me estaba
hartando de estar en la vitrina, tieso como una estatua, ha aparecido

una mujer joven, se ha plantado delante del escaparate y ha repasado
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distraidamente las telas y los conjuntos pret-a porter uno a uno. Era
Yolanda. No me ha reconocido.

43

iQué estrépito! Venia del bafio, al principio violento,
después progresivamente relajado, acabado en un goteo agonico en
alguna parte alta del lavadero anexo al bafio. Me ha tomado unos
segundos deshacerme del panico y reconocer la diminuta cascada de
la cadena del vater. En el lavadero es donde estan las cisternas.
Después, he quedado quieto e inquieto, dando vertiginosas vueltas
en mi cerebro al hecho de que era matematicamente imposible que la
cadena se hubiera soltado sola, extremo que ha venido a confirmar el
hecho de que un olor que ya empezaba a conocer demasiado bien se
ha ensefioreado del pasillo y, entrando sin llamar hasta lo mas hondo
de mi dormitorio, me ha envuelto en su acre solicitud. Era el
plambeo aroma de las cloacas. Me he levantado de un salto Yy,
desnudo como estaba, he ido al cuarto de bafio. La taza emitia unos
estertores guturales, como si algin desmesurado antilope estuviera
abrevando -por el otro lado, el de mas allda de las cafierias- del
contenido del sifén, alguien dotado de una sed desaforada: el bramar
de la tuberia era espeluznante. Broaoac, broaoac, broaoac. Asomado
a la mayor distancia que me permitia mi curiosidad, he ido viendo
como el nivel del agua del sifon decrecia paulatinamente y, por fin,
los estertores y regiieldos cloacales han cesado y el sifon se ha
desaguado del todo. He tirado de la cadena un par de veces, pero era
como si el agua cayese a un pozo sin fondo, porque desaparecia de
mi vista sin siquiera estancarse y formar esos graciosos torbellinos
que amenizan el cincharse de los aliviados. Caia como si solo fuera a
detenerse llegando a las antipodas. Tras casi una hora de estar de pie
delante de la porcelana, cuando ya empezaba a morderme un frio
paralizante, se han oido ruidos extrafios, metdlicos, que trepaban por
esa nueva comunicacion que alguien habia abierto conmigo desde el
mundo infra urbano. He aguzado el oido, arrimando la oreja al vater,
y me ha parecido escuchar un murmullo creciente, luego la radio,
mas tarde toses domiciliarias muy lejanas, al fin nada. He sentido
algo de miedo. ;Por qué habian retirado el agua de mi siféon? Era mi

agua de mi sifon.
44

Casi ya no puedo pensar con claridad. So6lo contesto a mis
preguntas con mas preguntas, como si los interrogatorios formasen

largas cadenas que se hundiesen en la noche de los muertos, alla
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donde los origenes de las cosas tienen su cuna. Ademads, han ido
apoderandose de mi, a medida que dejo de creer que pueda seguir
viviendo bajo el peso de tanta incertidumbre, ideas sumamente
religiosas. Dios, los santos, las escenas del Evangelio, el Juicio
Final, la presencia fisica de los muertos, investidos por la patina
digna de los siglos, las miriadas de millones de hombres justos, de
mujeres justas, las inabarcables legiones de nifios famélicos
empujando los vagones de alimentos que no ingieren en toda su
corta vida, todos y cada uno de los espiritus que han vagado por las
cloacas del universo. He de resistirme a estas ideas. No son mas que
el licor que el alambique del miedo deja gotear sobre la razon. Pero
me resulta muy dificil seguir sin creer en el origen, una vez que
compruebo que todas las preguntas han de remitirse a otras, mayores
o mas modestas. Ya casi no siento el cuerpo como tal. ;La comida,
la bebida, las necesidades fisiologicas? ;Qué era eso? Todo me da
bastante asco. Tan so6lo roer me alivia un poco. Roer es el ritmo de
alimentaciéon deseable en el ser humano. Y la quietud, la agradable
quietud. Silencio en la casa, y en el jardin pianisimo de las hojas que
crecen, de la fuente que murmura agua de verdin oscuro, andante de
las golondrinas que parecen volar nubes mudas en honor de mis
pensamientos desdichados, adagio de mi alma, y sobre ella la
escarcha de la incertidumbre, pizzicato ansioso de las horas, de los
cuartos, de los minutos y segundos, guijarros mondtonos que
alfombran el inmenso pedregal de mi desesperacion. Y el gran Bach,
imponiendo su grave e inexorable ley sobre los minutsculos objetos,
sobre el polvo, sobre las comodas y sus sudarios grisaceos, sobre los
barguefios, sobre la plata, sobre los electrodomésticos ateridos.
Como si su musica hubiera estado aguardando -desde que el sonido
existe- en esa profunda cripta en la que todos los hombres son
iguales, pero solo él o0s6 bajar a ella y palearla en los sacos de la
melancolia. El gran Bach. Sé que él también sentia, cuando dejaba
sollozar las primeras notas de este ricercare, un grande y pasmoso
dolor por todas las cosas que se ausentaban de si mismas y nadie lo
notaba sino él, que veia, y su congoja es mi congoja y me siento mas
cerca de ¢l -pese al aullido de los siglos y las lenguas- que de
cualquiera de esos bultos que pasan enfundados en sus trajes de hoja
de lata por las avenidas, desenrolladas como alfombras de asfalto y
alquitran para un cortejo de sonambulos de acero. La melancolia, la
cara rugosa del obolo de las pasiones, el andante excremento de la

auténtica dicha, aquella que arrinconaron los dioses para si mismos.

45
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En una de mis idas y venidas en busca de alguna pista que
me pusiese en el buen camino de mi meca pestilente, he aparecido
en una cripta llena de huesos y enterramientos. Parecia estar
comunicada por medio de un pasaje que venia de alguna iglesia vy,
tras unos recovecos llenos de calaveras sardonicas, subia hacia las
entraflas de algin so6tano. Como hacia rato que habia perdido la
orientacion, la oscuridad hedionda del colector no me ha permitido
situarme correctamente. Dénde he estado, no lo sé. Era la zona
centro, desde luego. El ntcleo de la cripta estaba formado por una
capilla minuscula, en cuyo centro se alzaba un altar de marmol. A su
alrededor, una serie de nichos, en hilera hasta el mismo techo de la
gruta, alicataban gran parte de las burdas paredes. Sobre el altar
habia una leyenda escrita en letras negras de hollin: QUIEN VIVE
EN MI NO MORIRA PARA SIEMPRE. He dirigido mi luz
agonizante hacia los nombres, desalentado por lo triste de aquel
cementerio subterraneo. Eran restos que fueron personas hacia el
siglo XVII. jHabia tantos huesos por todas partes! Cruces podridas,
miembros de angelotes de piedra, madera semif6sil, losas enormes,
todavia virgenes de suelas, como el dia en que fueron dejadas caer
sobre sus duefios frios, cacas de murciélago que colmaban el recinto
de su aroma milenario y faradnico, en el que los siglos eran mas
espesos que nunca. Y un sudor extrafio que fluia de las paredes -
sobre las que se apreciaban todavia los arafazos vividos de los
formones barrocos- un rezumar lento y humedo que regaba con
arroyuelos de cal sudada los nichos y las coronas de piedra, labradas
con la tosquedad propia de los utensilios inttiles de los muertos y su

mundo paralizado.

Me he sentado sobre un sarcéfago que descansaba sobre
dos morillos de piedra y he apagado la luz. Se escuchaba el ruido del
colector cercano, al que se podia acceder gracias al derrumbe de un
muro de ladrillos blandos como el adobe. Habia -efectos de mi
intranquila resignacion, quizds- un cierto brillo en los restos Oseos
que se esparcian a mi alrededor, un mintsculo fuego fatuo que
mataba la oscuridad de aquella cripta. Pero no sentia miedo, la
verdad. (Miedo de qué? me decia. So6lo me invadia una cierta
congoja al pensar en la enormidad del tiempo que se cernia sobre
aquella cripta, sobre mi, sobre Madrid y sus habitantes ajetreados
por una desazén sin freno. Alli se mascaba el silencio absoluto del
tiempo, los siglos sin fin ni medida hundiéndose en su propio seno.
En aquella cripta hundida en el asfalto tan solo veinticinco metros, el

vértigo de la quietud eterna imponia su sorna sobre aquellos nichos
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destrozados que vomitaban huesos y harapos, sobre mi insignificante
angustia existencial, sobre el escenario de batalla que hervia arriba,
en el erial poblado de empresas que dirimian sus igualdades, que
hacia costar sus mezquinas ambiciones, que hollaban galopadas de

huida sobre la misma piel de los aturdidos habitantes.

Ha sido una tarde larga y pensativa. Ha caido en la cuenta -
lo que no tiene nada de extrafio estando inmerso en un paisaje tan
escatologico- de que el progreso no es sino el arte de transformar las
cosas, la naturaleza, la vida, en ventajas, arrinconando los
inconvenientes y dando por sentado que las ventajas son el unico
derecho del hombre sobre la tierra. Cuando los objetos, indiferentes,
muestran por medio de su ausencia, que viene a quebrar un orden
inapreciable por preexistente, su irremplazable necesidad, entonces,
(quién  suple esas cosas? ;quién saca ventajas de los
inconvenientes?, me he preguntado. He pensado también que, asi
como las estrellas, cuanto mas brillantemente resaltan en el
firmamento, por menos tiempo pueden hacerlo, también las cosas, al
comprimir sus cualidades, al ser desprovistas de su lado oscuro,
dejandose resaltar su cara brillante, guardan su oscuridad en sitios
desconocidos -alli donde estaba sentado, por ejemplo- y la reservan
para generaciones venideras, condenadas a vivir bajo un cielo negro
y espeso como la boca del lobo. ;Qué serd de los hombres, de los
hijos del hombre? ;Quién serd capaz de detener la locura, la

destruccion, de enderezar el trabajo?

Luego, cuando ya la noche empezaba a caer sobre aquella
cripta, indiferente como la muerte cuando bordea los camposantos,
me he preguntado si no seria que la civilizacion se estaba
comprimiendo cada vez mas, si no se restringia hacia islas de calma
chicha y bienestar azotadas por una galerna de pobreza, muerte y
desolacion, hambre y dolor. Si es asi, si algo se estaba hundiendo, la
causa de la voragine, la razén de aquel movimiento rotatorio y
progresivamente acelerado que se advierte en las ciudades es
facilmente comprensible. Los hombres corren hacia las partes mas
altas de la ciudad como los pasajeros de un barco a pique se
amontonan y golpean para ganar la amura mas alta. Si es asi -me he
dicho-, si no me estoy dejando llevar por mi soledad ni se ha
oxidado la bitdcora de mis pensamientos, ja qué se debe la huida?
LY si es la propia huida la que provoca el naufragio, de la misma
manera que el terror es en ocasiones el que da origen a la

persecucion? Es una idea terrible, desde luego. Pero plausible,
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puesto que la huida, entre unidades que ya no pueden permanecer
estables, que son incapaces de ir a la misma velocidad que las
sociedades a quienes sirven, se ha convertido en la velocidad de
crucero. ;(De qué huimos, de quién? (En qué punto fatidico se ha
quebrado el progreso en bien de la sinrazén y la huida? Son
preguntas que no soy capaz de contestarme; tan solo el esfuerzo
gastado en formularlas, en tratar de entreverlas fugazmente me esta
agotando. Si por lo menos hubiera alguien con quien poder hablar,
con quien poder asegurarme de que no es cierto, de que todo
funciona, de que el mejor de los mundos es casi nuestro. Pero desde
lo mas profundo de mi mente no deja de llegar una voz que me avisa
de que todos mis temores son fundados. ;Coémo, si no, los mas
insolidarios contribuyen tan docilmente al sostenimiento de una
caridad  imprescindible para apuntalar el escenario de su
depredacion? ;jPor qué los nucleos vacios de tantas unidades tienden
inevitablemente a la expansion? Un conjunto formado por unidades
de nucleo vacio en expansion debe, en buena logica, degenerar en
una implosion. La implosion recibe el nombre de depresion? Las
expansiones, en el mejor de los casos, deben de producir colisiones,
al ser la masa experimental de poblacion limitada. ;Son estas
colisiones invisibles de unidades en expansion las que dan lugar a
ese efecto devastador que se aprecia en la fisonomia de las areas
urbanizadas? Porque, si no es asi, ;quién absorbe el efecto
multiplicador de estas ciclopeas tensiones? (El hombre mismo? Pues
si se regula la contencion del efecto devastador de las expansiones
en las cosas, ;como podra protegerse al hombre? Y, si se protege al
hombre, jcoOmo podra seguir la expansion? Ademas, ;cuadl sera el
momento en el cual la expansion -ya dotada de un preocupante
caracter intercontinental- rebote, en razén de su inercia, en los
limites que le sean propios e inicie su retroceso a velocidad y fuerza
geométricamente  crecientes? FEran, son, preguntas terriblemente
turbadoras. Hay otra mas temible ain: ;me estoy volviendo loco? Y,
si no es asi y, desgraciadamente, no lo creo, jes cierto que todo
tiende, mas que nunca, a ser Uno? ;Existe un vaivén en la
multiplicidad y la unidad, de tal forma que cada uno de estos
conceptos sOlo germina en su contrario? Y mas aun, ghay también
un vaivén entre accidon y pensamiento? ;Una atonia provocada por
un régimen laboral insalubre? Y mas alin jexisten periodos neutros
en el proceso de transito del no-ser al ser que son especialmente
aptos para la siembra de ideas nocivas, subliminales, atrofiantes de la

personalidad? Y mas aiin, y mas ain, y mas atn.
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Me he quedado muy abatido, terriblemente descompuesto.
La cabeza me dolia tanto. ;Cémo voy a contestar a tantas preguntas?

(Como?

He salido luego al colector y he escuchado con atencion los
ruidos del agua, las carreras débiles de las ratas, el murmullo de la
ciudad, lejano y ronroneante, que se dejaba caer por las bocas de las
alcantarillas y rodaba hasta mi multiplicado por los amplificadores
himedos del colector. jQué mezcla tan rica y sorprendente de
olores! jQué aromas tan salvajes, tan horriblemente primitivos y
excitantes! jQué de colonias barbaras podrian elaborarse a partir de
aquellas aguas terrosas, de aquellos rapidos de mierda que
chapoteaban a mis pies! Me he acordado de Eustaquio y he chillado
varias veces: “CHIVATOOO0OO00000!
iCHIVATOOOOO0O0O0OO0O0!” Parecia tan so6lo que alguien, en lo
mas hondo de la cloaca, corriese los muebles metalicos de las

oficinas del eco.

-SOY ALBERTOOOOOO, ALBERTOOOOO0O!, -he
insistido. Se escuchaba un repicar de martillo neumatico en algun
sitio por encima de mi cabeza. Me he sentado sobre el muro de
adobes desmoronados y he tirado algunos trozos de ladrillo sucio
sobre la superficie del agua, con la intencion de que rebotasen, pero
se hundian sin remedio. Me he dado cuenta de que habia apagado la
linterna hacia rato y, sin embargo, veia perfectamente. Al repasar por
donde entraba la luz para que tal cosa pudiera ser, no he encontrado
ninguna explicacion racional al hecho, salvo que mis ojos se
estuvieran haciendo a la oscuridad a marchas forzadas. Luego he
recordado a los poceros que habia visto en compafiia de Eustaquio,
la primera vez que bajé a las cloacas. ;Me estaba empezando a
parecer a ellos? Es cierto que he adquirido un olfato especial. Huelo
las ratas silenciosas antes de que estén a veinte pasos de distancia,
noto cuando el agua baja mas espesa, mas sucia, y cuando descansa
de tanta inmundicia. Y no se me pasa por alto ese olor tan especial.
Si pudiera olerlo por un solo segundo cuando estoy alla abajo, jpor
un solo segundo!, estaria en la pista en un abrir y cerrar de ojos. Pero
el olor s6lo es nitido aqui, en esta casa, y no sé por donde seguirlo,
pues su rastro es tembloroso y juega conmigo a la gallina ciega. ;Por
el espejo, tal vez? ;Por la cloaca, por el propio aliviadero de mis
aguas sucias? Mi desesperacion va en aumento a medida que pasan
los dias. No temo el horror, sino tan s6lo la espera, la desesperacion.

Quiero afrontar lo que sea cuanto antes. ;Qué sucio hilo me
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conducirda hasta el abismo? ;Desde qué zahurda han desmadejado el
gran ovillo de los excrementos? jTan s6lo una pista, Espiritu de las

Cloacas, una sola pista!
46

Al levantar el auricular del teléfono, ya noté que algo raro
estaba pasando. Se oia un chisporroteo agudo acompafiado de
pequeiios gritos que me herian el oido por su estridencia. Pasé el dia
yendo hasta el teléfono o los supletorios y levantando los auriculares
con la esperanza de que aquel ruido desapareciera y diera paso al
zumbar mondtono de la linea. Pero no fue asi. Los chasquidos eran
mas y mas estridentes, el chisporroteo mas agudo, los grititos mas
compactos, mas alborozados. A ultima hora de la noche, el
chisporroteo habia desaparecido, pero en su lugar se oia nitidamente
un goteo intermitente, provisto de un eco humedo. En un principio,
me resistia a la idea de pensar que la linea habia sido interrumpida
en un sitio en el que todos esos sonidos se dan conjuntamente, pero
hoy, poco a poco, a medida que mis idas y venidas menudeaban
hasta los auriculares, ha ido cayendo sobre mi el sordo peso de la
certeza. El teléfono habia sido cortado y el cable se balanceaba
suavemente en algun sétano o alcantarilla cercana, siendo de alli de

donde me llegaban todos esos sonidos subterraneos.

Tras unos momentos de duda, he tomado el cable y lo he
seguido con los dedos. Salia por el balcon del mirador y se perdia
por la pared de la casa hasta las inmediaciones de la cancela, en
donde atravesaba el muro y reptaba luego a lo largo de la calle,
enfundado en una manguera de color chillon, hasta perderse en el
subsuelo. Debia de tratarse de una cabina de distribucion de la red
telefonica. La tapa era distinta a la del alcantarillado. Sobre ella

estaba grabado el emblema de la Compaiiia Telefonica.

Retrocediendo hacia la casa, he resuelto esperar hasta la
noche antes de internarme en aquella estancia subterraneca y
averiguar qué es lo que estaba pasando con mi teléfono. Para poder
orientarme por debajo de la calle, he calculado la distancia en pasos
hasta la casa y he anotado cuidadosamente las cifras. Una vez a
refugio, he bajado al sétano, y me he provisto de una buena lampara.
Las pilas no estaban muy gastadas, a pesar de los dos afos que
debian de llevar dentro de la linterna. Luego me he sentado al clave
y he tocado algunos fragmentos de las Barricadas Misteriosas, con el

fin de ambientarme un poco.
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Cuando ha caido la noche, he merodeado hasta la tapa.
Estaba solidamente encajada, vaya que si. Mas de un cuarto de hora
y una ufla me ha costado levantarla y dejarla a un lado. He pensado
en Eustaquio y en lo calida que seria su compafiia en un momento
como ése, pero no era tiempo de andarse con morrifias. Al iluminar
la zona que quedaba por debajo de la tapa, me ha llegado una fuerte
vaharada a moho y a humedad. Eran doce los escalones de hierro
que bajaban hasta un cubiculo pequefio, lleno de conexiones y cajas
de teléfonos, hecho de bloques asperos de cemento. Se trataba, con
toda probabilidad, de una subestacion de conexion. Los hilos eran
finos y los habia de todos los colores posibles, algunos de ellos
formando marafias asombrosas. Era imposible saber cudl era el mio.
No he tenido mas remedio que salir y tomar el cable que salia de mi
casa, siguiéndolo con los dedos hasta el panel central de conexiones.

Todo parecia correcto.

Sin saber qué hacer, he localizado el cable mas grueso,
aquel que salia del panel supuestamente hacia la central de teléfonos,
y lo he seguido con la linterna. Se perdia por un burdo boquete
practicado en la pared de cemento. Al dejar caer el haz de luz del
boquete, he advertido la presencia de una pequefla puerta en uno de
los rincones de la estancia. Mas que una puerta, una escotilla de
hierro, cerrada por medio de un pasador de metal. Estaba tan
emocionado que ya no tenia miedo. Me he agazapado y he girado el
pasador una y otra vez hasta descorrerlo. De una barrida de la
linterna, he inspeccionado la zona en la que acababa de caer. Era un
tinel no muy amplio, de seccidn oval, provisto de una minuscula
acera por la que se podia acompaiar al canalillo de agua sucia que
ocupaba el centro del tinel o, mas bien, de la enorme tuberia, pues

no era otra cosa aquel conducto.

Tenia que mantenerme encorvado, pues la altura de la
cloaca no daba para estar erguido. He caminado hacia el subsuelo de
mi casa, mientras el agua fecal corria alegremente a mis pies. Cada
dos o tres pasos me volvia y enfocaba hacia las tinieblas que se
cerraban detrds de mi. Los sonidos que me llegaban eran mas
metdlicos, mas hertzianos que nunca, tubulares y lejanos. Parecian
rodar sobre aquella agua fecal, corredora e indiferente, como los
brezos sobre un paramo desolado. Se me ocurria de pronto que por
aquella tuberia podia abalanzarse sobre mi una enorme tromba de

agua fecal y arrastrarme durante kildémetros de colectores,
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convirtiétndome en una mierda de respetables dimensiones. La sola

idea me paraliz6 varias veces durante mi trayecto.

No habia contado mas de sesenta pasos cuando el tunel se
transformé en una amplia estancia -de tres metros por tres o asi- en
la que confluian varios colectores mas. Hacia mucho frio. Me ha
llamado la atencion poderosamente el hecho de que el lugar al que
acababa de llegar era casi tan alto como la profundidad a la que
habia bajado para entrar en la subestacion telefonica, pero luego he
decidido que debia de haber descendido -sin darme cuenta de ello- al
andar por el tinel. He visto algo sumamente extrafio al levantar la
vista y la lampara. Se trataba de una especic de chimenea de metal
de unos cincuenta centimetros de didmetro y un metro y medio de
altura. Estaba como a unos tres o cuatro metros por encima de mi
cabeza y sobresalia del nivel de la calle. Tan absorto estaba
contemplandola y haciendo céabalas sobre su utilidad que no me he
dado cuenta de que, justamente por debajo de aquella extrafia
chimenea cerrada o poste de aireacion se habia formado un amasijo
de ratas de mediano tamafo. Parecian esperar algo. Se levantaban
sobre los cuartos traseros y emitian chirridos estridentes mientras
olfateaban el aire moviendo los hocicos con agilidad y nerviosismo.
He contemplado la escena durante un rato sin saber con exactitud a
qué atenerme, pero todo el asunto ha venido ha resolverse por si
mismo con extrema rapidez. Se han oido pasos en la superficie; la
estancia subterranea ha vibrado un poco y del exterior de la supuesta
chimenea hueca ha venido una pequefia claridad, filtrada a través de
una pestafia que el duefio de los pasos ha levantado con fuerza. Por
el hueco asi abierto ha caido un papel rectangular que ha dado
algunas vueltas en el aire antes de precipitarse en medio del cerco de
ratas. Los roedores se han abalanzado sobre el papel y lo han
desgarrado 'y engullido en algunos segundos. Entonces lo he
comprendido todo, mientras los pasos del iluso remitente se alejaban
de nuevo hacia lo mas lejano de la plazoleta. Aquella columna hueca
de metal no era sino un simple buzén y el papel rectangular una carta
que algin inocente habia echado para festin de aquellos roedores.
Fascinado por aquella extrafia ceremonia que acababa de
contemplar, he observado coémo las ratas se dispersaban. Tras una
breve reflexion, he llegado a la conclusion de que aquellos
animalillos debian de ser puestos en guardia por algun instinto
inexplicable y ajeno al humano sentido comun, que les avisaba de
cuando se aproximaba un peaton provisto de una carta. ;Sera posible

que un hombre con una carta camine de una manera especial, de una
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forma detectable para las ratas? Luego he caido en la cuenta de que
aquel buzon no debia de ser otro que el de la plaza cercana a casa.
He deducido que, efectivamente, los peatones debian de pisar de una
manera especial segun fuesen a un sitio o a otro, segin fueran
portadores de noticias o no, por lo que el finisimo oido de las ratas -
sumado a su sexto sentido- les avisaba de si podian esperar su
aperitivo de suculento papel, haciéndolas congregarse en aquel
tumultuoso simposio que acababa de contemplar con mis propios
ojos. Aquello era tan misterioso como sucio y sordido, pero
explicaba en cierta manera que gran parte de mis cartas de socorro a
amigos y familiares lejanos hubieran quedado sin respuesta. Esta
ultima idea me ha confortado un poco. Hay que confiar en la gente

un poco mas de lo que yo lo hago, claro que si.

Andaba, hacia la madrugada, por el colector de la calle de
Conde de Pefialver cuando he visto una luz que se acercaba
fantasmagoéricamente hacia mi. Entre que me escondia y no me
escondia, ha llegado a iluminarme de lleno a la altura de Ramoén de
la Cruz. Era un hombre que no conocia. Llevaba un mono azul y
botas de goma altas. Encajado en el cinto tenia un revolver, de
cachas brillantes por nuevas. Nos hemos quedado frente a frente, de
pie al lado de las paredes de ladrillos algodonados por la humedad.
El hombre aquel no me ha producido en principio mucha confianza.
Era mas bien bajo y gastaba un bigote raso que no le favorecia
mucho. Parecia, ademds, estar drogado, porque trastabillaba un poco,
como si acabara de beberse un litro de vino, con el paso de los
boxeadores cuando estdn a punto de caer al suelo, noqueados por un
buen golpe. Se ha apoyado en la pared de ladrillos y ha dirigido sus
ojos glaseados hacia mi. Luego se ha quitado el gorro de lana de
colores chillones, como si tuviese mucho calor, y se ha repasado el
sudor de la frente arrugada, de la nariz enorme, rematada por un par

de 16bulos carnosos, con forma de melocotoén pequefio.

Antes de hablar, ha dirigido su linterna hacia mi,
deslumbrandome, “;Tu quién eres? (Eres de los de Marchena?” He
denegado, agitando enérgicamente la cabeza. “Seguro que te manda
Marchena.” Y me ha asido del brazo con una mano como un garfio,
haciéndome dafio. Pero la misma fuerza con que me aferraba le ha
hecho tambalearse y ha terminado por caer sentado en el piso del
colector, en donde se ha llevado la mano al cinto y la ha dejado
sobre las cachas del revolver. Le he preguntado quién era ese

Marchena y entonces es cuando me ha mirado con unos ojos mas
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humanos, algo menos zombis. Ha habido en su mirada un brillo de
alivio. “Siéntate, chaval.” El hombre no andaria lejos de la

ER)

sesentena. “Quédate y toma ese pitillo.” Ha tendido dos cigarros en
mi direccion. He tomado uno. Al sacar la lumbre, se ha bajado un
poco la cremallera del mono y es entonces cuando he visto que tenia
la pechera llena de sangre. El mismo mechero con el que me ha
encendido el pitillo tenia una patina marréon. Me he sentado a su lado

en un poyo de ladrillos oscuros.

El hombre tenia la espalda apoyada en la pared y fumaba,
con auténtica ansia, como un reo que no estd seguro de poder
terminar su ultimo cigarrillo. Me he dado cuenta de que estaba
llorando. “;Qué le pasa, jefe, estd herido? ;De donde esta sangre?”
No sabia qué tono emplear. Se ha subido la cremallera al oir lo de la
sangre, como si tapando la herida consiguiera restafiarla un poco.
Luego ha dejada la mano sobre el pecho y ha escupido, tras
carraspear con rabia, un enorme cuajarén escarlata. “;Quién te

manda?” “Nadie me manda.”

En ese mismo momento, por el umbral del cerco de luz ha
aparecido un perro vagabundo, sucio a mas no poder. Muchos perros
se pierden por las cloacas y vagan el resto de su existencia aullando
por los colectores, mordiendo en su desesperacion cualquier ser
viviente que se cruce en su camino, encegandose a causa de la
oscuridad, ateridos por la humedad y el silencio sobrecogedor de las
galerias por donde corre la mierda. El hombre, cuando ha visto el
perro, se lo ha quedado mirando fijamente. El chucho, lleno de
mataduras y raspones supurantes, ha mirado también al hombre
herido y al instante ha dejado ver sus dientes, mas blancos que nunca
en la oscuridad del colector. Entre ambos se ha producido una
sintonia de odio que me ha hecho estremecer de pies a cabeza. Los
grufiidos crispados han ido convirtiéndose en ladridos de odio. El
hombre no ha vacilado un solo segundo. Ha tirado del revdlver y ha
disparado dos veces, descuidadamente, casi con indolencia. Los dos
pistoletazos han sonado como el crujido de dos ramas secas bajo la
boveda de ladrilleria marron. El chucho, achantada la cabeza por los
balazos, ha ido hasta la pared como si las patas se le hubiesen vuelto
de mantequilla y luego ha bailado un poco hasta el canal -volteando
la cabeza como un péndulo de carrillon-, en donde no ha podido
evitar zambullirse. La corriente se lo ha llevado hasta la caida del

siguiente desnivel, y alli se ha perdido de vista. “Tu si que no me
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ladras, hijo de perra”, ha mascullado el hombre, tras dejar de nuevo

la mano en la pechera.

“Esta herido, tiene que salir afuera”, he dicho. El hombre
me ha mirado con agradecimiento y ha chascado los dedos un par de

ER)

veces. “Yo estoy ya listo.” Luego ha enfocado la linterna hacia mi
rostro una vez mas: “;Tu no andabas con el Eustaquio?” Lo he
reconocido entonces. Era el Chiqui, uno de los amigos del albaiil.
He asentido. “;Donde para ese zascandil?” He tragado saliva.
“Muri6 hard un par de meses. De la cabeza.” El hombre ha reido
algunas carcajadas ensordecidas por la flema. Parece que la noticia
le ha hecho gracia. Me he sentido irritado. “Se diria que se alegra.”
Se ha reclinado un poco hacia el suelo. “Claro que me alegro. Peor
que aqui no ha de estar, chaval.” Luego ha cerrado los ojos. Estaba

ya practicamente tumbado sobre los ladrillos himedos del piso.

Cuando los ha abierto otra vez me estaba mirando. “Me
hablaron de ti el otro dia. Ya te puedes cuidar, zagal.” Me he puesto
algo nervioso. “;Quién?” “Gente de Jara”, ha respondido. He
guardado silencio un buen rato. No sabia quién era ese Jara, pero no
me atrevia a preguntar, por si mi ignorancia constituia un
desproposito. “Te tienen enfilado. TG sabrds qué has hecho.” Yo
pensaba rapidamente. “;Como puedo llegar a é1?” El hombre ha
reido un poco. Se apretaba con fuerza el pecho. “Prefieres dar la
cara, (eh? Me parece bien.” He asentido con una mueca de
inteligencia. El hombre ha vuelto a escupir algo de sangre. Tenia que
darme prisa. Al fin, ha hablado, incorporandose un poco sobre el
codo derecho. “;Sabes el colector de Princesa?” He dicho que lo
conocia. “Cerca de Alberto Aguilera estd el tinel del metro, y por
debajo anda el colector nuevo que va muy profundo, desde Moncloa
hasta Plaza Espafia. Pues hay gente suya que se retne los lunes de
madrugada alli, donde ese colector se junta con el que baja para
Marqués de Urquijo.” He asentido. “Si hablas con cualquiera de
ellos y lo convences, podra llevarte hasta ¢1.” Se ha vuelto a recostar.
Solo se ofa el ruido de la corriente y alguna gotera, alla donde se

espesaban las tinieblas.

Queria irme, pero no sabia qué hacer con aquel hombre
moribundo. “Voy a avisar a la policia. Le llevaran a un hospital.” El
tal Chiqui ha denegado con energia varias veces. “Que no, chaval,
que te equivocas. Vengo de hacerme una joyeria con otro. No ha
habido suerte, hemos trincado al jurado. Y ya ves, yo tampoco he

salido de balde”, se sefialdo el pecho. Hablaba con una pesadumbre
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resignada y algo sardonica, de pelicula. “Policia para qué. Yo no
tengo a nadie. Me llevaran al Provincial y cuando casque, a
Medicina. Y a este cura no le hacen perrerias, ni después de muerto.
Mejor me quedo aqui, para las ratas.” Ha escupido la colilla lejos de
si y ha afadido, como en un susurro: “Nunca hay suerte.” Casi no se
le entendia, de encharcada que tenia la boca. Se ha girado para
ponerse boca arriba. Su mirada angustiada se ha posado en los
ladrillos de la boveda. “Véte y échale cojones, chaval. Al final es lo
mismo con cojones que sin ellos, pero te quedas con la honrilla, que
no es moco de pavo.” Me he incorporado. Le hubiera quitado la
pistola, pero la tenia bien agarrada. Me he alejado por las galerias
temiendo la aparicion de cualquier brigadilla que me volviese a

detener. Si fuera asi, no tendria como pagar la multa.

Ya en casa, he consultado el calendario. Hoy es viernes.
iTan s6lo dos dias y sabré a qué atenerme! jQué nervios! He sentido

como un ciempiés se me pasease por la base del estomago.
47

Es lunes y muy tarde, no sé cuanto tarde y si debo usar este
u otro tiempo verbal, pero es lunes y esta madrugada a las cuatro de
la mafiana me encontraba en el colector de Marqués de Urquijo con
Alberto Aguilera, a veinte pies por debajo de la linea de metro. El
agua de las cloacas era alli mas que liviana, por tener tanta
universidad detras quizas, no lo sé. Estaba erguido sobre mis plantas
cuando examinaba el paisaje de cloacas que se hundia a mi
alrededor. Eran tres secciones de cloacas ovales y grandes con un
charco de mierdecilla moévil cada una y un cloacon grande que
atravesaba la primera de ellas que, dotado de una gran pendiente,
bajaba hasta las atarazanas de puterio del paseo de Camoens en el
parque del Oeste. Al ser falsamente paralelos los tres cloacones,
parecia que iban parejamente pero no era asi, porque un caballon
separabalas una de otra con cuidado y alli, sobre el acaballamiento
de ladrillos que ponia orden entre sus desperdicios y sus ratas de
diferente extraccion estaba yo, Alberto Albaizar Jiménez, esperando
la llegada de las gentes de Jara, que me iban a colocar un enorme
marrén, y nunca la expresion fue usada con mas propiedad. Tenia un
miedo bastante notable porque pensaba que nadie quiere que la gente
se inmiscuya en los asuntos propios. Y menos Jara. Escuchaba con
interés los sonidos que venian de los colectores. Ha pasado una hora
y otra después de ésta. Hacia las seis, por el mas pequefio de los tres

colectores de seccion ovoide, se ha entrevisto una luz, lejana y muy
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potente, como un reflector, que se acercaba rapidamente desde la
boca de la tuberia. La velocidad de acercamiento era tan grande que
no estaba seguro de que pudiera portarla un hombre, al menos un
hombre corriente. Se ha acercado acercado acercado hacia mi
peligrosamente y héte aqui que era un aparato muy raro de metal
provisto de una lente. Parecia un objeto lunar, algo para la
exploracion de las tareas submarinas o los fondos de las cuevas. El
objeto se ha aproximado, precedido de su ronroneo mecanico, y ha
pasado a mi vera, al son de su correria de liebre de carreras y mucho
motor en sus entrafias de metal. La lente se abria y se cerraba como
un ojo de pez abisal en las tinieblas de la sima de las Azores,
mientras la antorcha que portaba dejaba caer sobre mi su luz
cegadora. He rogado que no hubiera nadie delante del monitor en ese
momento. Luego me he quedado quieto, con el corazéon algo
descompuesto, esperando que las tinieblas volviesen a cerrarse sobre
su silencio y recuperasen los crujidos y los goteos y el gemir de los
cables y el fragor de los metros traqueteando sobre mi cabeza. Asi ha
sido al cabo de varios minutos de aguda desazéon. Me he ido
calmando un poco, a pesar de que mi cerebro era una computadora
en la que un cortocircuito hubiera producido un estallido de ideas
alocadas. En mi se agitaba el temor de que ese episodio fuese el final
frustrante de mi investigacion cloacal, de que no consiguiese nunca
ver al gran Jara y tuviese que volver al tedio, a la desolacion diaria,
al seguir hozando ya cansinamente en heces de segunda categoria,
en las mas absurdas y anodinas cloacas humanas. Conocer o morir,
me decia, y queria ver y conocer, pero no permanecer asi sin saber a
qué atenerme, eterno jumento de Buridan, la voluntad escindida
entre la hez y la nata. Porque lo mas terrible, lo mas desesperanzador
para mi era permanecer en las aguas pantanosas del tedio, en los
barrizales de la inaccion, en las dunas siempre cambiantes de la
inteligencia y la elucubracion perpetua, en la exasperante y
deleznable quimera de la vida pensada, malabareando las piruetas
del lenguaje sobre el vacio de la experiencia, abrillantando los
zapatos del ser con la crema pastosa de la autocomplacencia,
exprimiendo la papaya de mi cerebro hasta no poder evitar las
acibaradas gotas de la pena negra. Claro que también podia
perderme para siempre por las angostas galerias del alcohol, y asi
emplear las soleadas mafanas en acarrear la subita armadura de la
euforia nocturna, las tardes de café¢ telediario y periddicos en jalear
las saetas inmensas de la ansiedad, las noches de calles desiertas,

camiones de basura y taxistas que no te entienden, por mdas que
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farfullas, en hacer boca a boca a las ilusiones yertas, a la dignidad

perdida, a la desmembrada corpulencia del fracaso.

En semejantes pensamientos estaba yo sumido esta
madrugada, mientras los minutos pasaban con una lentitud pasmosa,
con la misma conciencia con que los relojes de la angustia destilan
los segundos, y me parecia que aquella cloaca era el crisol de toda la
angustia e incertidumbre que se mastica en el mundo diariamente.
Hacia cada vez mas frio, un frio muy himedo y muy helado que se
deshacia de gusto en contacto con mi piel aterida. Luego he pensado
que el frio se enardece en contacto con el miedo y ambos dan lugar a
esa extrafia sequedad en la boca que deseca la lengua en aquellos
momentos en que mas falta tenemos de ella. Hacia las seis y media
de la manana, el monto de la corriente ha empezado a crecer. La
ciudad amanecia ya. He imaginado con desesperacion las primeras
camas calientes siendo abandonadas y los altares de porcelana en los
que los trabajadores dejaban su primera ofrenda cloacal. A partir de
entonces ha andado con tiento. Lo peor son las ocho de la mafana,
desde las ocho hasta las diez. La corriente sube mucho a esas horas.
Es logico, /quién no emplea el servicio al levantarse? ;Quién no
comienza y termina su jornada ante ese negro agujero a cuya otra
boca me encontraba yo en ese momento? He pensado que era muy
gracioso estar al otro lado de todo aquel entramado de tuberias. Todo
el mundo puede imaginar lo que hay aqui, pero imaginar no tiene
nada que ver con presenciar. Y menos con oler. La mezcla de olores
era ahora tan fuerte que no he sabido muy bien a qué atenerme. Cada
vez mis 0jos van peor, pero cada vez mi olfato es mas agudo, mas
penetrante. He olido como se acercaba algiin animal desconocido.
No era una rata ni ningin perro. Era algo diferente. Un olor a
almizcle muy fuerte, y a la vez a colonia, quizds a lavanda, a lo que
fuera, pero muy agradable. jHay tantos animales que vagan por las
cloacas después de haber sido arrojados a ellas por sus pequefios
duenos desencantados! He dudado un instante entre ocultarme,
pensando en la posibilidad de que se tratase de algin cerdo, pues
también hay cerdos que llegan hasta las cloacas, después de haber
caido -huyendo del cuchillo de algin matarife dubitativo- desde
cualquier matadero cercano, o quedarme donde estaba. Tan larga ha
sido la duda que he terminado, antes de poder, no ya tomar una

decision, sino tan siquiera moverme, por quedarme dormido.

He sofiado con un hombre gordo, que me guiaba hasta un

inmenso estercolero, repleto de basura y desperdicios, en el que
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habia doce cerdos blancos y doce cerdos negros. Los doce cerdos
blancos estaban apifiados en el centro de las colinas de basura. Los
doce cerdos negros los rodeaban, furiosos, chillando como si fuera el
dia de San Martin. Al acercarme mas, he visto que las colinas de
basura no eran sino almiares de manos cercenadas, cuyas falanges se
retorcian agonicamente. “;Por qué sélo hay manos izquierdas?”,
preguntaba el hombre gordo. “Los cerdos blancos s6lo comen manos
izquierdas.” “;Y los negros?” “Los cerdos negros comen cerdos
blancos.” Hemos dejado atras el estercolero, en donde ya los cerdos
empezaban a despedazarse, y hemos andado hasta un palacio en
ruinas. Era un alcazar lleno de leprosos. Uno de ellos era mi padre.
Era un poco extrafio, no era el mismo que cuando vivia; estaba muy
blando, flojo. Se resbalaba de si, y se tenia que ayudar con las manos
para mantener el cuerpo a la altura del esqueleto, aunque lo hacia
mecanicamente, como si fuera ya una costumbre. Al verme, creo que
me ha reconocido, porque ha intentado decirme algo. Ha dicho (en
un tono de voz horrible, lleno de ecos metalicos): “Hijolaya”,
“escandabel, “quinquenorvia”, “mioserias”, y otras palabras tan raras
como éstas, que no he podido entender. Lo he tenido que apartar,
porque me estaba poniendo nervioso. Por los ajedrezados de las
pechinas se arrastraban pausadas tarantulas negras. En una de las
capillas de la iglesia del palacio, barroca y adornada con pinturas
murales en las que aparecian retratados santos decapitados, hemos
tomado una escalera lobrega, por la que el hombre gordo apenas
podia coger, y hemos subido hasta el coro. El tablamento de madera
gemia bajo el peso de mi anfitrion. Cuando mi retina se ha hecho a la
escasa luz que se filtraba por el roseton de vidrio policromado, he
mirado. A la sombra del resplandor mediano de una palmatoria de
cuatro brazos, brillaba el teclado de un 6rgano. En la banqueta habia
un hombre vestido de smoking. Se frotaba las manos. Luego tiraba
de algunos registros. Pero, al empezar a tocar, se le hundian las
manos entre las teclas, que eran de gomaespuma, mientras de las
bocas de los tubos empezaban a salir cientos de alacranes, al parecer
desalojados de sus nidos de plomo por aquella musica inaudible. El
hombre gordo le ponia la mano encima del hombre. “;Es €177,
preguntaba yo, sobrecogido. “No. Qué va. El estd dentro.” “;Dentro?
;Donde?” “En el fuelle.” Entonces yo entraba en la caja del drgano,
y alli estaba. Era una gran emocion la que sentia al verlo. Tenia un
aspecto muy cansado y empujaba pausadamente la palanca del
fuelle, como un preso al remo de una galera, rodeado de tubos y
correderas, apartandose de vez en cuando las guedejas espolvoreadas
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de arroz de su peluca tersa. Habia mucho polvo, desde luego. Y yo
no sabia qué decir. “Hace calor, ;eh?” Me ha mirado, sorprendido.
El sudor le corria por la cara empolvada. “No lo crea.” Yo guardaba
silencio un minuto o asi. “;Qué pasdé con Dios por fin?” jQué sonrisa
tan triste! Ha dejado de empujar el fuelle y se ha secado el sudor de
la cara con un pafiuelo de encaje. “Bueno, al final parece que Dios
estaba a medio hacer.” “Ya”, he replicado. Me ha dirigido una
sonrisa algo cohibida. “En el fondo, era légico. Nos tiene a
nosotros.” He asentido. “Podria haber sido mucho peor”, he anadido.

>

“Por supuesto.” Parecia que queria excusarse: “Si no fuera por la

i}

prostata, yo podria seguir ayudando.” “Lo que tiene que hacer usted

i}

es descansar y cuidarse.” Entonces se ha apoyado en el secreto de
madera y me ha lanzado una mirada terriblemente angustiada:
“Descansar, descansar, ;como se puede descansar con Dios a medio

hacer?”

Desperté algo sudado, pero tranquilo. Me levanté y vi que
no habia rastro de Jara ni de su gente. Eché a andar en direccion a
casa. Cuando me encontraba ya muy cerca, a poco mas de veinte
pasos de casa, me detuve a escuchar. No se oia nada. Segui andando
hasta encontrarme debajo justo del bafio. Inspeccioné los
alrededores. Habia un colector que desaguaba justo delante de mi.
Lo iluminé con el haz. Estaba completamente seco, lo que me hizo
sospechar que era el mio, pues no se apreciaban restos de heces en
las proximidades, al contrario que en los desagiies cercanos.
Examiné detenidamente el muro humedo. Cuando la luz beso el
cemento del suelo del colector, vi un orificio que me llamé6 la
atencion. Lo iluminé. Senti que habia llegado al final de mis
pesquisas. jDios mio, no sé cémo describirlo, era tan horroroso! Una
madriguera era, roida en el cemento mismo del colector, a la altura
del suelo. Al dejar caer la luz dentro de aquel cubiculo, he entrevisto
algunos animales dentro. No algunos, muchos. ;Quince, dieciséis?
Quizas mas. Ratas. Pero aquellas no eran ratas comunes, corrientes y
molientes. Eran ratas de alcantarilla, pero estaban unidas por la cola,
formando un circulo movil, una rueda de carro en la que los rabos
eran los radios y las cabezas la llanta, confrontadas al muro, dédndose
el trasero unas a otras, sucias, enredadas, pestilentes hasta la nausea.
Ademas, el corro que conformaban tan misteriosamente era movil,
como una atraccion de feria diminuta, y se desplazaba algunos
centimetros en todas las direcciones, ansioso y azorado. ;Qué era
aquello? Estaba paralizado de terror, nunca habia imaginado nada

tan horrible, tan turbador. Aquella masa de animales enredados por
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su cola, aprisionados en aquel agujero, mirando indiferentes hacia el
haz de luz que apuntalaba mi figura arrodillada y temblorosa de
espanto. jQué extrafia criatura la formada por todos aquellos
roedores encadenados por la cola! jNadie que haya visto alguna vez
un espectaculo semejante podra olvidarlo nunca, por muchos afios
que viva!l Sin dejar de enfocar el agujero, en el que se movian
inquietas aquellas alimafias mintsculas, he continuado mirando
minuto tras minuto, hora tras hora, fascinado por el horror,
horrorosamente fascinado, sin poder separarme de aquella escena,
hasta que las pilas se han agotado, y la linterna no era mas que un
filamento apenas visible, que temblaba sobre la indiferencia de
aquellos roedores semovientes, de aquel repulsivo Rey de las Ratas
que presidia, desde un trono de mierda, su imperio de lo
desconocido, de lo innombrado, de lo inefable, de la tiniebla

absoluta.



216

48 (Epilogo)

A mi también me duele la calle desierta y las aceras
ausentes de nifios podridos, las caravanas de desangeles y sombras
que al anochecer vagan hasta mi cancela y me suplican que les deje
pasar, que ahi en la noche hace mucha escarcha y que los barrios
dormitorio estan tristes y en los pisos ya no pueden estar porque se
asfixian y se les agrieta el alma, pero qué le voy a hacer. A mi
también me rezuman las entrafias de tanta miseria como ven mis
miradores dia a dia y de contemplar cémo requiebra el piec de la casa
de las chimeneas y la excavadora la remata a golpes de fragor y
humo y las apisonadoras apuntillan los wltimos rescoldos del hogar y
la cocina econdémica y los cascotes se amontonan, en una nube
quejumbrosa y polvorienta, sobre los volquetes que los hurtan hacia
los campos de exterminio para casas; y s6lo queda un solar vacio e
inmundo de olor a patata vieja, en el que pronto empiezan a moverse
los monos azules, cavando simas y =zanjas para poner en ereccion
estructuras engreidas en las que los inquilinos tratan de instalarse y
no lo consiguen nunca, porque el cemento es mas fuerte que ellos. A
mi también me gime la tromba inmoévil de mis arterias de plomo, y
se me alborotan las tejas, y las guedejas de alambre me tiemblan y
flojea la albafiileria de mis musculos y se me escama la piel de
argamasa o los peldafios de boj me tosen a veces o siento que sobre
el hollin cuarteado de mi trdquea negra se arafan cien ratones. Y
qué. Aqui también se han atascado los inviernos en mis pulmones de
ceniza y ya sOlo se me revuelve en ellos una miasma bronca que me
encana el fuelle y me chisporrotean los nervios o tirita la baranda de
hierro del zaguan. Y qué. Estoy cansada, tan extenuada. Me encojo a
noches sobre mis vigas y, mientras las nubes fusilan el smog en el
tejado y su sangre negra serpentea por las canaleras y rebosa los
sumideros, me aplasto sobre las escuadras y saco el polvo de donde
no quiere salir o crujo de suefio tantas tardes sin nadie vacia de todos
o mudo el clave para siempre y ni siquiera las crispantes idas y
venidas de este cachorro, que ya me ha dejado a mi suerte y qué. A
mi también me duele la agonia de mis planos cuidados, los
balanceos contados del péndulo, la sombra tamizada del porche, la
hedionda podredumbre de las legafias de mi ultimo otofio sobre el
césped seco, el quicio roido de mis puertas dobles, la cafa

escayolada de mis falsos huesos, el trazado angosto del sotano y la
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intima corriente alterna que, por el seno horadado de mis tapias, me
mantendra despierta hasta que suene la hora de la guadafia mecénica.

Y qué.

(Madyid-Falset, marzo de 1989-julio de 1990)



