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“Un honnête homme peut être amoureux 

comme un fou, mais non pas comme un sot.” 

(La Rochefouauld, Maximes, 353) 

 

Desde el siglo XVII se han descubierto 

cerca de ochenta reyes, la mayoría de 

ellos en Alemania, algunos en Suiza, 

Holanda, Bélgica, Francia y, 

curiosamente, en Java. Un rey de ratas 

no puede desplazarse, es alimentado por 

las ratas sanas de la familia en la que se 

encuentra.” 

 

(de Nuestras amigas las ratas, en 

Robert Sabatier, L'Etat 

Principesque) 
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 Han pasado más de cinco meses desde el entierro 

de Alberto y algo menos desde que recibí —desde la 

Ultramierda— el paquete que contenía su diario. Y he 

escrito entierro y, al releer la frase, no puedo evitar una 

mueca de disgusto: no encuentro, sin embargo, mejor 

término para dar nombre a aquello que hice con sus 

cenizas una noche asfixiante del pasado agosto madrileño. 

No es frecuente que alguien deje escrita, como parte de sus 

últimas voluntades, su determinación de ser incinerado y 

de que sus cenizas sean arrojadas a una alcantarilla, a una 

cloaca de recolección de aguas servidas, tal como él en un 

sobre dirigido al juez de instrucción, hizo. Pero Alberto no 

era, desde luego, una persona corriente y entra dentro de 

una cierta lógica que, transcurrida su breve pero intensa 

existencia por cauces poco comunes, decidiese encaminar 

su muerte por otros —esos otros— tanto o más inusitados. 

Me temo, no obstante, que las razones de semejante 

decisión hay que buscarlas en otros hechos de naturaleza 

mucho más inquietante, bastante más turbadora, como se 

tendrá ocasión de comprobar a su debido tiempo, si la 

paciencia permite al lector llegar al final de estas páginas.  

 Aunque resulte algo prolijo y, por qué no decirlo, 

desagradable, creo que vale la pena que refiera las 

circunstancias en las que se fraguó el diario que el lector va 

a tener la ocasión de leer. Espero ser lo bastante hábil para 

describir cómo una persona sana —con toda la salud que 

cabe en un cuerpo sensible—, inteligente y, por supuesto, 

dotada de una delicadeza de espíritu muy poco común en 

estos tiempos sórdidos que corren, pasó de una aceptable 
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lozanía a las grisáceas cenizas en tan sólo dos años, y ello a 

través de un proceso de degeneración tan extraño y 

misterioso que creo firmemente que nadie ha sido testigo 

de nada igual ni lo será jamás. No creas, sin embargo, 

lector, que le aguarda un diario de aventuras o el relato 

épico de alguna experiencia mística o religiosa. Nada más 

lejos de la realidad. La aventura de Alberto, si se le puede 

llamar así, no fue nada más —ni nada menos— que una 

aventura urbana, un descenso a los infiernos subterráneos 

de Madrid, una pirueta ciudadana que le condujo a una 

investigación exhaustiva de los entresijos y laberintos de —

con perdón— la Mierda.  

2 

 Alberto, cuyo nombre completo era Alberto 

Albaizar Jiménez, era hijo de un notario que tenía 

despacho y domicilio en el barrio madrileño de El Viso. 

Tenía un hermano menor, Pedro, que falleció en 1986 a 

resultas de una sobredosis. El padre, don Alberto, 

respondía al paradigma clásico de notario castellano: 

hombre conservador, con modales de burgalés de buena 

cuna, entre hidalgo rural y funcionario de hacienda, 

provisto de un bigotillo fino de prohombre del régimen, 

que afeitaba al ras dejándolo crecer a media distancia entre 

la nariz y el labio superior, siempre embutido en sus trajes 

de sastre color marengo, con los puños de la camisa 

rematados por sendos gemelos y un alfiler de diamantes 

sujetando atravesando y uniendo ambas  cintas de la 

corbata. Era un hombre de mediana estatura, algo calvo, 

de cejas anchas y nariz recta. Llamaba en él la atención el 

rojo carmesí de las mejillas, indicio de algunas 

perturbaciones circulatorias, que se empeñaba en corregir 

con ayuda de un güisquito desde de las cenas, operación 

casi litúrgica que tenía la virtud de plancharle el ceño un 

poco antes de dormir, ceño que don Alberto solía 

mantener fruncido la mayor parte del día, sin que le 

faltaran, según se verá motivos para ello. Don Alberto 

tenía ese aire contrito y malhumorado que acostumbran a 

exhibir las personas que se han transformado, para la gente 

con la que viven, en poco más, pero, sobre todo, una 

fuente de ingresos que hay que cuidar y conservar con 
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esmero. No en vano daba trabajo a más de una docena de 

personas, sin contar con su familia, a la que mantenía, pues 

ninguno de cuyos miembros llegó a trabajar nunca o, al 

menos, a ganar un sueldo más de dos meses seguidos.  

 Don Alberto no estaba exento de algunas 

contradicciones. A pesar de no ser un hombre de gran 

cultura, más dado a los códigos y a la jurisprudencia que a 

la literatura y al cine, era un gran amante de la música. En 

su juventud había querido ser pianista, si bien la Guerra 

Civil puso mortaja a sus ilusiones, obligándolo a 

conformarse con tomar algunas lecciones nocturnas en el 

domicilio de uno de los profesores de la ya desaparecida 

Filarmónica de Madrid. Su padre —el abuelo de Alberto— 

había sido un hombre de izquierdas, quizás sólo un 

republicano. Durante la República tuvo un buen cargo, 

creo que era Director General de últimas Voluntades 

(cargo en el que sucedió a Manuel Azaña, nada menos), 

pero la contienda, que tantos y tantos destinos torció o 

malogró irremediablemente, se encargó de apearlo de 

aquella canonjía y de mandarlo —de puro milagro, gracias 

a unas influencia que todavía fueron efectivas y que le 

valieron la ansiada calificación de indiferente al régimen— 

a la estación de Coslada-San Fernando, entonces un 

modesto apeadero a las afueras de la capital, en donde 

ofició de jefe de estación. Allí dio fin a sus días, amargado 

y humillado, como tantos republicanos esperando el día 

cercano de la caída inminente de un régimen aislado y 

compacto, que tenía más cuerda de la que todos le 

atribuían. Fue uno más de los miles de vencidos que el 

general Franco mandó fusilar de aburrimiento.  

 Don Alberto, que al estallar la Guerra Civil no era 

más que un chaval, estaba empecinado en seguir sus 

estudios de piano, pero tuvo que rendirse a la evidencia y 

se decidió al fina  a estudiar la carrera de Derecho, más que 

nada por hacerse con una plaza en la administración desde 

la que labrarse un futuro algo más halagüeño que el que se 

le venía encima en aquella estación destartalada, que 

temblaba hasta los cimientos cada vez que pasaban, sin 

detenerse, los correos y los expresos. El Derecho le tenía 

sin cuidado, pero decidió sentar la cabeza en la 
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administración del Estado, donde fuera, y atrincherarse allí 

hasta que la fortuna le deparase tiempos mejores. Esto es lo 

que decía. Sin embargo, nunca explicaba porqué había 

picado tan alto. Querer ser notario en el año 53, sin un mal 

tío falangista, un hermano combatiente en la División Azul 

o un primo requeté mártir de la horda roja no era asunto 

baladí. Querer hacerlo con un padre represaliado era 

síntoma de demencia. Pero don Alberto era hombre 

práctico. Se dio de alta en el SEU y en Falange y adoptó 

las señas de identidad propias del franquismo. Y además no 

tenía empacho en confesarlo, lo cual era inaudito. Años 

más tarde, ya entrada la bonanza de los sesenta, ironizaba: 

“¡Qué tiempos aquellos! ¡Estaba blanco de tanta 

comunión! ¡Y el esternón lo tenía crujido de tanto mea 

culpa!” Y se reía entonces. A mí aquello me dejaba atónito. 

No es frecuente que los notarios den fe de sí mismos. 

Luego se quedaba callado y se miraba los zapatos, si estaba 

sentado. Para mí que pensaba en aquella vida que había 

dejado en vía muerta, como los trenes de mercancías que 

su padre apartaba para permitir el paso de los rápidos y 

talgos. A pesar de su empeño en parecer franquista, yo creo 

que no lo era, pero las ideas políticas de don Alberto 

siempre fueron un misterio para mí. Alguien podría haber 

afirmado que carecía de ellas, es decir, que era de derechas, 

pero yo no estaría tan seguro. Le faltaba el sentimiento de 

pertenencia a una clase, esa confianza que da saberse hijo 

de una casta privilegiada. Tenía, en cambio, el resabio de 

quien ha visto cómo la fortuna, con sus caprichos, muda 

las actitudes y acicatea el interés y la doblez en las personas. 

Solía prodigar las puyas en una y otra dirección con igual 

liberalidad, y eso en una época en la que había que ser un 

desalmado o un visionario para zurrar a una izquierda 

lejana, ergo divina. Por un lado, la influencia del abuelo —

que ya no volvió a hablarle ni a tratarle cuando le vio cojear 

de semejante pie, un hijo suyo— le impelía, creo yo, a 

albergar cierto resquemor culpable por su pequeña 

traición. Además, su propia estimación, que había 

conservado intacta a pesar de los trescientos temas, le 

obligaba a mostrarse crítico con bastantes cosas del 

régimen; pero, a la vez, su sentido corporativo le hacía 

pensar como era de esperar en un notario en aquella época, 
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a fin de no resultar escindido por una dualidad, peligrosa 

tanto para su carrera como para su salud. Don Alberto era 

dueño de un carácter variable e imprevisible. La seguridad 

económica y la rutina que la acompaña, unida a la 

amargura por la rotura con su padre y la trayectoria 

inquietante de sus hijos, acabaron por dotar a su carácter 

de una vena melancólica y silenciosa —no desprovista de 

un punto de amargura— de la que solo resucitaba para 

bromear ácidamente sobre cualquier idea o acontecimiento 

que estuviera dando vueltas en ese momento en su cabeza.  

3 

 Sea como fuera, la opresión del ambiente familiar y 

las ganas de poner tierra entre él y su casa, tanto por la 

amargura de las privaciones —después de años de holguras 

y travesuras infantiles en un inmenso piso de Alfonso 

XII—, como por la tristeza sobrevenida en el ya de por sí 

fúnebre hogar a raíz de la muerte de su hermano mayor, 

abatido por los alemanes en la toma de París, acabaron por 

obligarle a zambullirse en los estudios con tal ahínco que el 

tribunal no encontró excusa ni manera de quitárselo de 

encima, sobre todo cuando comprobaron que traía al día 

sus cuotas en Falange y en el SEU. Además, había tenido 

la sabia precaución de comenzar todos sus ejercicios con un 

YDN (Yn Dei Nomine), polvorienta fórmula notarial cuyo 

empleo, tan a propósito, sorprendió agradablemente a los 

vocales. Así que don Alberto pasó a ser, con 29 años, 

notario del Ilustre Colegio de Burgos. Esto sucedía por el 

año 1953. En esa ciudad residió durante ocho años, y allí 

fue donde se casó.  A principios del 61 pidió traslado a 

Madrid, que le fue concedido. Como quiera que los años 

en tierras burgalesas fueron más que provechosos para su 

economía —Burgos era entonces una ciudad de 

campanillas, que no había despertado del sueño de su 

reciente y efímera capitalidad durante la guerra— don 

Alberto se hizo, invirtiendo los ahorros de todos esos años, 

con un chalecito en el barrio de El Viso, por entonces una 

zona de la capital en la que residía lo mejor de la 

aristocracia castellana. Allí se instalaron don Alberto, su 

mujer y el hijo de ambos, Alberto, el protagonista de esta 
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historia, que contaba entonces cuatro años. Pedro no había 

nacido todavía. Lo hizo cuatro años después.  

4 

 Don Alberto se había traído de Burgos, amén de 

sus ahorros para la compra de su entonces fastuosa 

vivienda, a doña Josefina, hija de un comandante de 

artillería fusilado por los anarquistas en el Bajo Aragón. 

Don Josefina era una mujer frágil y con aires de marquesa, 

cuando la conocí, hará más de diez años, ya sesentona, a la 

que la orfandad había dado —cosas del instinto de 

supervivencia— un aire apesadumbrado y deprimido, que 

con los años acabó por pegársele al hígado. Cuando yo la 

conocí ya tenía definitivamente asentado un color de piel 

algo amarillento, unos aires mortificados, una manera tan 

especial de decir constantemente y por lo bajo “¡Ay, Señor, 

Señor!”, que parecía que la expresión había sido 

exclusivamente inventada para ella, una tos, por fin, seca y 

nerviosa que acusaba su presencia imprevisible en un vagar 

algo neurasténico por todo el caserón. Era una mujer 

dotada de una belleza rancia, afilada y pálida, un poco 

castellana, a la que los aderezos de joyería y los trajes 

chaqueta de terciopelo negro son capaces de convertir, en 

un pispás, de mozas resultonas de pueblo en señoronas 

estiradas del barrio de Salamanca. Cuando don Alberto y 

ella salían para cenar o a algún compromiso —y lo puedo 

afirmar de primera mano, porque no era raro que me los 

cruzara cuando abandonaban la casa y los amigos íbamos a 

tomarla por asalto— parecían un par de marqueses 

dirigiéndose al Palacio Real para una recepción. Doña 

Josefina, sin embargo, no me pareció jamás una mujer 

feliz. Así como don Alberto era un hombre con un punto 

de sorna, capaz de hacer bromas chuscas incluso sobre sí 

mismo, a doña Josefina, sin embargo, nunca, en los años 

en que frecuenté la casa viviendo ellos aún en ella, la vi reír 

a carcajada limpia. Tan sólo a veces, y como concediendo, 

su rostro dejaba escapar una mueca que aspiraba a ser una 

sonrisa pero que se truncaba a mitad de camino. Entonces 

las mejillas se le llenaban de hoyuelos y su rostro seco 

adquiría una expresión vagamente ratonil. Siempre pensé 
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que era tan seria por coquetería, porque trataba de evitar 

esa mueca que sabía que no le favorecía lo más mínimo.  

 Doña Josefina no había ido a la universidad ni 

tenía estudios ni entretenimientos, como no fuera hacer 

punto y meterse contantemente en la vida de los demás. 

No sabía hacer otra cosa que regañar y preguntar. En esto 

último tenía el doctorado. Como toda su vida se la pasaba 

en casa y don Alberto le había puesto, para acabar de 

desocuparla del todo, dos chachas de servicio, una cocinera 

y una doncella, pues le sobraba día por todos los lados, y lo 

único que le quedaba era indizcar, tramar, hablar por 

teléfono y vigilar a las dos mozas, que estaba de ella hasta 

más arriba. Tanto que, cuando las dos chicas ya no 

pudieron más, se despidieron. Pero don Alberto, que no 

por melancólico dejaba de ser un hombre práctico, 

solventó el asunto empleando a dos filipinas, a las que se 

les daba una higa que la señora renegara o no, porque el 

castellano que hablaban, justo les venía para hacer lo que se 

les mandaba y no otra cosa. Yo alguna vez las observaba 

cuando parloteaban en tagalo por la cocina y doña Josefina 

las rondaba refunfuñando, tratando de encontrar resquicio 

para entremeter la cuña de su discordia. 

 Ambos cónyuges tenían una relación buena, 

aunque algo distante. Nunca los vi haciéndose arrumacos y 

teniéndose el menor gesto de cariño. Claro que los 

castellanos viejos —don Alberto había nacido en Burgos y 

doña Josefina era de Valladolid— para eso son tremendos. 

Los matrimonios, por Castilla, cuando salen por el espolón 

después de la misa de doce, de no ser por la vestimenta, se 

les podría confundir con una pareja de la Guardia Civil. 

Era el caso de los Albaizar. Doña Josefina lo cuidaba y le 

daba conversación durante las comidas. Don Alberto le 

escuchaba con paciencia, distraído, y hacía comentarios 

serenos sobre las cosas de la casa. A veces callaba y callaba. 

Otras, iban juntos a la ópera, al Real, o al cine. Poco más.  

 Don Alberto, que era hombre, como ya he dicho, 

tradicional y cumplidor del deber, tenía para con sus hijos 

unas debilidades que a mí —e incluso al propio Alberto— 

me costaba mucho entender. Parecía casi indiferente a sus 

obligaciones paternas. En los casos en que la situación 
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exigía algo de autoridad por su parte, su intervención 

consistía en un comentario cargado de amargura y un 

enarcar de cejas algo más pronunciado de lo habitual.  

5 

 Pedro no sacó nada en claro de sus estudios, a 

pesar de que llegó hasta la universidad. A trancas y 

barrancas pudo matricularse en varias carreras, que 

abandonaba sucesivamente para matricularse en otra, 

siempre antes, claro está, de los exámenes finales, por lo 

que consiguió vivir del cuento hasta los 25 años. Bueno, 

para ser fieles a la verdad, sus ingresos provinieron siempre 

de la explotación del relato breve. Alberto me dijo una vez 

que Pedro, de haber sido de pueblo, en la universidad se 

habría hecho tuno, observación que encontré muy 

acertada. A pesar de ser , como Alberto, un tipo frío, tenía 

un arrojo y una presencia de las que su hermano carecía. 

Era más bien alto, delgado pero fuerte, fibroso, de manos 

finas y algo velludas, con ojos azules muy brillantes, 

tirando a verdosos, melancólicos y acuosos. Y estaba algo 

loco. Era de esas personas que tienen por norma de 

educación decir las verdades a la cara en cuanto tienen la 

menor ocasión, sobre todo esas cosas que todos callamos 

por piedad, amistad o interés. Recuerdo que, una vez, 

estando los tres en casa, apareció una amiga solterona de 

doña Josefina y nos quedamos atrapados en el salón 

mientras la buena señora nos hacía algunas preguntas, 

esperando que bajase la anfitriona. Al cabo de un rato, sin 

que pudiéramos despejar el campo por lo violento que 

resultaba dejarla sola, la señora empezó a quejarse de 

ciertos achaques y molestias nerviosas, así como de falta de 

sueño. Siempre recordaré cómo Pedro, con esa expresión 

extraña que recreaba cada vez que ponía en práctica su 

máxima conductista, la miró fijamente y soltó: “Usted, 

señora, lo que tienen es un problema sexual”.  

 Tenía algún cable suelto, sin duda. Así como 

Alberto era de los que piensan y dan vueltas a las coas 

innumerables veces antes de actuar, su hermano, por el 

contrario, no podía meditar más de medio segundo sin 

hacer algo, aunque fuese una burrada. Anduvo metido, 

después de dejar arquitectura, en los guerrilleros de Cristo 



 
 
 
 
 
 

12 

 

 
 

Rey. No es que tuviese ideas ultras, ni quisiese cambiar 

nada. En absoluto. Pedro no tenía ideas. No había en él ni 

una sola cosa que se quedase en su cabeza sin convertirse 

en hechos, la mayor parte de las veces contundentes. Era 

un hombre de acción en el más pleno sentido de la palabra. 

A él, de Cristo Rey lo que le gustaba era repartir leña. 

Anduvo detenido varias veces, pero su padre siempre lo 

sacaba, no sin algunos quebrantos de tipo económico, pues 

a medida que las fianzas crecían de manera aritmética, la 

paciencia de don Alberto decrecía en progresión 

geométrica. Cuando se convenció de que no quedaba 

gente interesante por fostiar, se metió en algunos negocios 

tan oscuros como inverosímiles. Abrió un bar sin música, 

al que, por descontado, no acudió nadie. Luego intentó 

amaestrar monos para circos, pero tuvo que desistir, pues 

un buen día uno de sus titis, monos que tienen una mala 

leche considerable, se masturbó —colgado de la barra de la 

cortina del salón— ante los ojos atónitos del presidente del 

Colegio de Notarios de Cantabria y señora, lo que puso un 

lúbrico final a sus pretensiones circenses. Posteriormente, 

tras convencer a don Alberto —quien, por ser tan 

morigerado, siempre tenía excedentes de numerario— para 

que capitalizara un negocio de cría de caracoles, perdió más 

de cinco o seis millones de pesetas. Al parecer, sus cálculos 

sobre la capacidad reproductiva de estos gasterópodos 

fueron totalmente mojigatos. Hubo un momento en que 

disponía, grosso modo, de más cinco millones de caracoles 

que, por supuesto, no supo cómo comercializar. Después, 

a medida que sus ideas iban perdiendo más y más crédito 

entre los inversores más inmediatos, fue cayendo en una 

honda depresión, de la que sólo lo sacó la heroína. La 

transfiguración que experimentó en esos dos o tres años en 

que su adicción tardó en llevárselo es algo que no puede ser 

descrito con palabras. Sólo diré —pues no tengo intención 

de hurgar en un asunto tan triste, ni tiempo para hacerlo— 

que cuando fui al velatorio para echar un padrenuestro por 

su alma, tuve que preguntar en el tanatorio si me 

encontraba en la capilla correcta, para asegurarme de que 

realmente era Pedro aquel que yacía, con medio féretro 

abierto, delante de una de las vitrinas.  
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 Alberto era muy diferente de Pedro. Como todos 

los hermanos mayores —tenía, según creo, cinco años más 

que aquél— era recto y acompasado, cumplidor y 

dubitativo. Esta diferencia de carácter se manifestaba 

esencialmente en un asunto: su trato con las mujeres. 

Mientras que Alberto sentía por ellas la extraña devoción 

de los misóginos, Pedro las tenía aparcadas en el amistoso 

desdén de los mujeriegos. De ahí las sacaba 

esporádicamente con zalemas y atenciones, hasta que 

satisfacía sus necesidades de alcoba, momento en que 

volvía a su desapego de siempre. Todo lo que en Alberto 

eran dudas, reprensiones y tragedias clásicas —bien a 

menudo platónicas— que le duraban semanas e incluso 

meses, en su hermano no pasaban de pequeños y molestos 

asuntos que le entretenían de sus quimeras crematísticas y 

comerciales por un par de noches, trayéndole de cabeza 

por otro par de días, en los que la necesidad de trabar 

excusas y de dar esquinazos bien urdidos le arrugaba el 

ceño por un par de horas. Por supuesto, en casa de los 

Albaizar el teléfono no cesaba de sonar, y siempre eran 

chicas preguntando por Pedro.  

 Alberto se parecía a su hermano, pero no en 

delgado sino entrando ya en la categoría de flaco, de pelo 

largo y rizado y dotado de ciertos rasgos que recordaban el 

rostro afilado de su madre. La barba, algo cerrada, y los 

ojos azules, hundidos en el fondo de los arcos superciliares, 

de una tonalidad decididamente más clara que los de su 

hermano, triste. La cabeza la tenía grande y ancha, de tal 

manera que asemejaba muy distinto de frente que de perfil. 

Era alto también y de manos grandes y blancas, algo 

velludas, de caderas estrechas y ancho de espaldas. Todos 

estos rasgos, en principio sumamente agradables en una 

persona, aparecían afeados por ciertos detalles, 

consecuencia de una psique algo vacilante, que se inmiscuía 

en su aspecto externo y hacía asomar a la superficie de su 

rostro pequeñas incongruencias. La más notoria de ellas 

era un rictus duro, algo malhumorado, que nos e 

correspondía con su extraordinario sentido del humor. 

Antes de nada, debo decir que Alberto era dueño de una 

inteligencia de rango superior, como no he vuelto a ver en 

nadie ni probablemente veré jamás. Pero no esa 
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inteligencia que sueñas los maestros en sus discípulos, esa 

inteligencia práctica que sirve para medrar en la vida, en la 

universidad, en la empresa, ni mucho menos esa otra que 

aúpa a la gente en la Administración. Nada de eso. Alberto 

no tenía ni un pelo de listo. S mente era una combinación 

altamente explosiva de inteligencia, imaginación y ética. 

Tenía una penetración para ver la íntima relación entre las 

cosas que producía asombro y repulsión a partes iguales. 

Asombro por la sagacidad con la que ponía en evidencia la 

mentira de cualquier coa, institución o personaje. 

Repulsión por el descarnamiento con el que ponía en 

práctica su tremenda capacidad de análisis. Esta inteligencia 

y este desapego despectivo —era maestro en emplear los 

tonos más despreciativos y burlones que nadie pueda 

imaginar—habían producido en él, a manera de 

mecanismo de defensa, una actitud ante la gente que 

desconcertaba. Tan pronto era tierno y amable en el trato 

como se mostraba gélido y distante, respondiendo a las 

preguntas y comentarios con frases cargadas de veneno e 

inquina. Además, era dueño de un orgullo satánico, 

diabólico a más no poder. Por ello, cuando alguien 

malinterpretaba su cordialidad solía, súbitamente, dejar 

escapar comentarios groseros e hirientes que 

desconcertaban a su interlocutor.  

 Además, era cabezón en grado sumo. Recuerdo en 

una ocasión que su padre lo castigó sin comer hasta que no 

pidiese perdón a su madre por algo que le había dicho. 

Pues bien, estuvo más de una semana sin comer, por lo 

que tuvieron que ingresarlo en una clínica y ponerle una 

sonda, porque cuando don Alberto, asustado, le levantó el 

castigo, afirmó que no tenía hambre y que, de momento, 

no pensaba comer. Entonces tenía catorce años. En otra 

ocasión, llamaron de la televisión a la casa de los Albaizar. 

Se trataba de un concurso televisivo en directo y querían 

que contestase a unas preguntas a cambio de medio millón 

de pesetas. La mala fortuna quiso que fuese Alberto quien 

se pusiese al teléfono. En tono sibilante preguntó que 

“¿quién se ha creído usted, señorita, que es, para tutearme 

sin permiso?” y “¿qué le hace pensar que yo necesito medio 

millón de pesetas? ¡Eh! ¡Responda!”. Don Alberto 

comentaba que, antes de que el realizador mandase cortar y 
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poner anuncios, la presentadora quedó blanca como el 

papel. 

 Era también muy indeciso. Nunca sabía si era 

mejor esto o aquello, si era más conveniente ir al cine o 

asistir a un concierto. Calibraba meticulosamente los 

efectos de cada cosa y los introducía en la trituradora de su 

cerebro hasta obtener una respuesta afirmativa o negativa. 

En ambos casos, la mayoría de las veces, la ocasión de 

actuar, cuando su decisión se canteaba por una de las 

opciones, había pasado ya. Eso hacía que su conducta 

habitual fuese la inhibición. Por ello tenía también algo de 

esquivo, de huidizo. Su mirada buscaba siempre los 

espacios abiertos, un punto más allá del horizonte. Era, 

además, silencioso, y se volvió más con el paso del tiempo. 

No hablaba más que cuando estaba seguro de una cosa y, 

si lo hacía sin pensar —lo que no era infrecuente, en 

contradicción con todo lo dicho— podía sostener sin 

pestañear los argumentos más estrambóticos y disparatados 

imaginables. Una vez que había dicho algo descabellado, 

casi siempre por mero afán de experimentar con su 

interlocutor, le sometía a una profesión asombrosa de 

argumentos de apariencia falsamente lógica que, 

indefectiblemente, acababan por hacerle dudar, bien de la 

pertinencia de sus propias afirmaciones, bien de su salud 

mental. Con el paso de los años fue adquiriendo algunos 

tics extraños, que denotaban que la trituradora de su 

cerebro, no teniendo que ocuparse de asuntos mundanos, 

que son a menudo los que entretienen la vida cotidiana e 

impiden dar vueltas a ciertas cosas, seguía trabajando en la 

penosa tarea de desmenuzar lo ínfimo, lo inasible, a pesar 

de su edad: ciertos movimientos de los brazos, que gustaba 

de levantar por encima de su cabeza, especialmente cuando 

los argumentos o la lucha con sus pensamientos lo ponían 

algo nervioso y excitable; un achaparramiento de la 

espalda, consecuencia de las horas que pasaba tanto al clave 

como frente a la televisión, sus dos aficiones preferidas, y, 

sobre todo, una ausencia cada vez más palpable, más 

escandalosa. También le cambió la manera de andar, que se 

fue haciendo más y más vacilante, como si sus piernas 

estuviesen perdiendo algo de fuerza o él no encontrase los 

puntos de apoyo suficientes como para mantener el 
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equilibrio. No lo sé. Algo inasible, difícil de determinar o 

diagnosticar con exactitud. Quizás el sentido de la 

orientación. Parecía cada vez más desorientado, más 

confuso.  

 Otro de los puntos en que cambió mucho fue en la 

locuacidad. Cuando íbamos al conservatorio juntos no 

cesaba de hablar. Tenía ideas y teorías para cualquier cosa o 

acontecimiento. Al final de su vida, apenas si había manera 

de arrancarle dos o tres palabras seguidas, si bien he de 

decir en su descargo que esas palabras, mal juntadas y peor 

dichas, formasen frases de tal profundidad que valían por 

peroratas enteras, sumiéndome su contenido en reflexiones 

de las que la mayor parte de las veces no acababa por sacar 

nada en claro. Con el paso de los años, Alberto se fue 

cerrando, como una flor tropical, sobre la corola de su 

silencio. Esto último fue la causa de que perdiera a muchos 

amigos, porque el silencio, casi siempre, rompe más 

amistades que las palabras. Su inteligencia —a menudo 

absolutamente inútil— le llevaba a veces a sumirse en 

silencios de tal espesor que costaba gran esfuerzo soportar 

su compañía. Aparte de ello, y por si fuera poco, era 

tremendamente obsesivo. Bueno, quizás reconcentrado, 

más bien. Rumiaba las cosas con tal intensidad y 

persistencia que más de una vez me sorprendía hablando 

de repente de cosas o problemas que habían constituido 

nuestro tema de conversación semanas atrás.  

7 

 Alberto había nacido bajo la influencia de la Luna. 

Siempre decía que la demostración más palpable de la 

inutilidad de la ciencia estribaba en el hecho de que los 

científicos habían pisado la Luna pero seguían sin enterarse 

de la verdadera influencia de este satélite sobre el cerebro 

humano. Esto no quiere decir que fuese un lunático en el 

sentido más peyorativo del término, ni mucho menos. La 

Luna acentuaba en él rasgos que parecían adormecidos 

normalmente, pero nunca sacaba de su interior cosas que 

no fueran observables a simple vista. Los días de 

plenilunio, Alberto se mostraba más comunicativo y activo 

que nunca, de una vitalidad y una gracia que a veces 

confundían a los que lo conocían por el cambio que 



 
 
 
 
 
 

17 

 

 
 

experimentaba su carácter. Todo su ingenio, toda su 

locuacidad y su gracia, toda su chispeante conversación y 

sus comentarios más malévolos le venían a la lengua 

cuando la Luna estaba en la más plena de sus fases. Por el 

contrario, cuando el satélite caminaba hacia la oscuridad y 

el eclipse, él se volvía progresivamente mohíno y atristado, 

y parecía que cada día que transcurría en la fase 

menguante, su lengua se fuese quedando progresivamente 

seca hasta que, durante un par de días, callaba por 

completo y su rostro se sumía en una quietud distante y 

lejana, como si el cielo, al llevarse la pequeña bola blanca  

suspendida en el firmamento, hubiese soplado al tiempo 

sobre la chispa brillante de su ingenio. Su temperamento 

cíclico se veía también afectado por las estaciones del año. 

En verano era alto y de gestos enérgicos, llenos de 

determinación. En invierno, en cambio, parecía algo más 

bajo, más achaparrado, más cansino, apagado, casi hosco. 

En las estaciones intermedias su temperamento era más 

variable. En primavera, por ejemplo, tenía tendencia a 

hacer tonterías. La más acusada de estas inclinaciones era la 

pulsión montaraz. Le daba por izarse a las señales de 

tráfico y a las marquesinas de las paradas del autobús, o 

por pegar saltos para comprobar si podía arrancar las hojas 

de los árboles en los bulevares. En otoño, la tendencia era 

inversa. Se arrimaba a las paredes y trataba de ir lo más 

bajo posible, como si el enorme peso del invierno que se 

avecinaba fuera demasiado grande para mantener los 

hombros erguidos. En esta estación, además, era 

terriblemente dormilón. La legaña era su personal seña de 

identidad, pues no se levantaba antes de las doce del 

mediodía. Una vez me dijo que, de existir la reencarnación, 

a él le gustaría ser, en la próxima vida, oso pardo. La lluvia 

la encontraba muy molesta y sirva como prueba de su 

enorme falta de sentido práctico el hecho de que nunca 

había comprado un paraguas. Cuando empezaba a 

chispear, solía maldecir en voz alta hacia el cielo y, si no 

encontraba un taxi a mano, lo cual es bien frecuente en 

Madrid cuando caen cuatro gotas, andaba hasta casa 

blasfemando. Un día le dije que por qué no se compraba 

un paraguas. “¡Un paraguas, un paraguas!”, replicó con 

desprecio. Le regalé uno. Al cabo de unos días me confesó 
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que había quedado increíblemente impresionado por la 

utilidad de este instrumento. Habían pasado el día 

paseándose por Madrid, bajo un aguacero bíblico. La 

ingenuidad con la que expuso su tardío y personal 

descubrimiento del paraguas me hizo una gracia tremenda.  

 Era muy amigo de pasar los días en blanco, 

tumbado en la cama. “Los techos y los plafones tienen 

también muchas cosas que decirnos. Son paisajes de 

infinita hondura”, acostumbraba a afirmar. Creía que el 

buen Dios había hecho algunos días expresamente para ser 

dormidos, teoría que apoyaba en el tradicional relato 

bíblico de la Creación. “Pensar que todos los días son 

iguales es tan tonto como creer que todas las personas son 

iguales. Hay días inaptos para la reproducción.” Huelga 

decir que esos días constituían, en su calendario laboral, 

una aplastante mayoría.  

 Cuando lo llamaron para tallar, no se molestó en ir 

hasta la caja de reclutas, por lo que fue declarado prófugo. 

En esa condición estuvo más de tres años, hasta que se 

declaró objetor de conciencia. Sorprendentemente, nadie 

se personó en su domicilio para requerir su presencia en el 

cuartel. Yo le dije que no estaría mal que fuese a la mili y se 

pasase un año por ahí viendo gente y viviendo fuera de 

casa, pero no me hizo el menor caso. Me respondió 

agriamente que el único mundo que se podía ver en la mili 

era un mundo decadente y zafio que se imaginaba a la 

perfección. “Al fin y al cabo, para lo único para lo que sirve 

el servicio militar es para atestar los expresos de palurdos. 

Yo, que viajo mucho en tren, la mili no la he hecho, pero 

me la he oído toda.” Así que tampoco fue a la mili, lo que 

no ayudó a que se abriera un poco al exterior y comenzase 

a aceptar a la gente como es. “La gente es la sociedad y la 

sociedad no es; desgraciadamente, solo existe.” En aquella 

ocasión se enfureció de verdad. “¿Cómo voy a aceptar a la 

gente como es? ¡Gente y ser son palabras que no casan en 

ninguna frase, que no concuerdan en ninguna gramática!” 

“Te quedarás solo” —repliqué—. “¡Magnífico, —

respondió— “la soledad es el castigo de los excedentes, tal 

como la compañía obligatoria lo es de los deficientes!” 
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 Tenía unas ideas que resultaban indignantes para 

cualquiera con un mínimo sentido de la igualdad y la 

democracia. Era, en materia política, antidemócrata hasta 

la médula. Tan virulento era su sentimiento antidemócrata 

que cada vez que había elecciones se veía aquejado de 

enormes dolores de cabeza. Y eso que me consta que votó, 

la primera vez que tuvo ocasión, a los socialistas, pero dejó 

de hacerlo en cuanto formaron gobierno, y ello por la 

razón más peregrina que imaginarse pueda: “Se les ha 

puesto a todos sonrisa de conejo”, afirmó, dejándome 

estupefacto.  

 Tan radical se volvió en este punto que llegó a 

sostener que la democracia es la más desesperada baza del 

capitalismo liberal y que estaba todavía por desenmascarar. 

En el caso de España, consideraba la transición a la 

monarquía parlamentaria un tremendo error histórico. 

“España, siempre la última y tarde”, me dijo en una 

ocasión. Yo me indigné. “Vamos, Alberto, ¿serás capaz de 

negar el mérito de la transición española?” Se exasperó. 

“¡Naturalmente que lo niego! No ha existido mérito 

alguno. No ha sido más que una claudicación. Una 

rebatiña de la izquierda, un juego de las sillas musicales. La 

dictadura es la madre de la democracia, lo mismo que la 

democracia es la madre de la dictadura. Eso ya lo sabían los 

griegos.” Así que no volvió a poner los pies en un colegio 

electoral. No contento con ello, hacía proselitismo a la 

menor ocasión, lo que le valió que se le colgase el 

sambenito de reaccionario, algo totalmente ajeno a su 

carácter. En una ocasión afirmó que había un nuevo 

régimen político en la sombra y que nadie sabía ni por 

asomo cómo sería. Yo le pregunté que quién era el que 

estaba fraguando ese régimen nuevo, y me contestó que la 

abstención. “La forma más totalitaria y maligna de 

privación de la libertad consiste en dar a elegir entre cosas 

que no se desean.” 

 En una temporada en que sus fracasos musicales, a 

los que me referiré más adelante, le arrastraron hasta la 

filosofía, acudía regularmente a una tertulia de filósofos, 

que tenía lugar en un café del centro. Dejó de ir al poco 
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tiempo. Como al principio estaba tan entusiasmado, quise 

saber las razones de su abandono. Me dijo que sus 

contertulios se habían indispuesto con él a causa de algunas 

cosas que había defendido. Al parecer, afirmó 

rotundamente que dentro de cien años se procesaría a los 

filósofos por haber sido demócratas en su juventud. Luego 

les reconvino —todos eran penenes y profesores de 

instituto— diciendo que un filósofo que cobra un sueldo 

del Estado es algo tan gracioso como un pirómano 

asalariado del cuerpo de bomberos. Remató esa serie de 

perlas haciendo comentarios jocosos sobre algunas 

separatas que le habían pasado con el ánimo de cultivarle 

un poco, lo que ya fue excesivo. Fue condenado al 

ostracismo, y no precisamente platónico. Yo le regañé 

acremente.  

 Encontraba incluso divertido, para asombro y 

consternación de todos los presentes, defender a las 

organizaciones terroristas, fueran del signo que fueran. 

“No hay que ser inmovilista”, decía, “las fronteras no solo 

se han de mover a cañonazos. Los estados también 

necesitan de sus moscas cojoneras, como cualquier 

institución. Cuando ya no existe en el planeta entero ni un 

solo centímetro cuadrado de tierra sin propietario, es cosa 

buena que todavía haya gente que reivindique los espacios 

abiertos.” Defendía que el Ministerio de Cultura tenía que 

subvencionar a estas instituciones: “Son embriones de 

Estado. ¡Algo en inminente proceso de extinción!” solía 

exclamar. “Al fin y al cabo”, concluía afirmando, con una 

seguridad que irritaba, “la diferencia entre un estadista y un 

terrorista es la misma que la existente entre un perseverante 

y un cabezota.” “El Estado juega al mus ETA, de igual a 

igual, y los muertos son solo amarracos. Pero los dos se lo 

pasan bien. Tienen mucho que sacar de la comedia.” O “el 

terrorismo es como el cerdo: se aprovecha todo.”  Obvio 

resulta explicar que semejantes ideas, expuesta en presencia 

de don Alberto, causaban en el notario una indignación 

que le subía la tensión. A mí me dejaba atónito, no ya el 

hecho de que un notario hubiera tenido un hijo con ideas, 

algo de por sí bastante notable —y aún diría que 

notariable— sino que además esas ideas fueran tan 

radicales y ajenas a las de su padre, por mucho que yo no 
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supiera exactamente cuáles eran. Sin embargo, me reía 

mucho con Alberto pues, conociéndolo como lo conocía, 

sabía seguirle el juego y entre ambos solíamos pasar ratos 

muy agradables en compañía de amigos bienpensantes —

los míos— o tirando a derechistas —los suyos—, 

escandalizándolos con ideas a cuál más turbadora, 

peregrina y disolvente.   

 Yo trataba constantemente encontrar un sector del 

mundo laboral por el que pudiese mostrar cierto interés. 

Traté de convencerle de que entrase en algún periódico. 

Pero había decidido que los periodistas se habían 

convertido en diseñadores gráficos al servicio de la 

publicidad que les daba de comer. Yo no cejaba. ¿Por qué 

no profesor?  Por supuesto, la educación no era una de sus 

debilidades. “¿Qué razón hay para educar a los chavales?”, 

me contestó. “¿No tienen acaso bastante con haber 

nacido?” Le parecía aterrador que la vida comenzase de 

una manera tan deprimente, con el beneplácito de los 

padres. Él había ido a un colegio de religiosos, cercano a su 

casa, no recuerdo de qué orden. Fue expulsado varias 

veces, casi siempre por llevar la contraria a los profesores 

en las explicaciones, pero siempre lo readmitían, porque 

don Alberto era el notario de la comunidad y solía hacer 

precios muy ventajosos en las transacciones mercantiles de 

la congregación, que no hacía más que expandirse y 

edificar. Cuando ya no quedó ni un solo centímetro 

cuadrado de patio de recreo por vender, y los curas se 

trasladaron a las afueras, Alberto, que estaba en COU, fue 

expulsado de nuevo, pero con la diferencia de aquella vez 

fue la definitiva. Rehusó, desde ese día en adelante, ir a 

ningún sitio más. “Papá, ya he tenido bastante educación.” 

Y no hubo nada más que decir. Ese bastante incluyó la 

universidad. Después me dijo, respecto de los religiosos del 

colegio. “En esta absurda sociedad, quienes no han podido 

resolver su propia vida son los encargados para enseñar a 

los demás a hacerlo.” 

 Los negocios tampoco le interesaban. Por los 

empresarios profesaba una enorme tirria. Y no digamos 

por los banqueros. Eran para él una banda de salteadores 

de caminos sedentarizados. “Como los bandoleros 
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andaluces, que al final se hacían todos de la Santa 

Hermandad.” Cuando quedó solo al morir sus padres tenía 

todo el dinero en un calcetín que escondía bajo una 

baldosa que había conseguido arrancar, sudorosamente, 

con ayuda de un cortafríos, en su dormitorio. Era un 

calcetín de montaña, bastante apestoso. Yo me reí de lo 

lindo cuando me lo enseño. Se enfureció bastante. “No sé 

de qué te ríes —replicó agriamente—, el Estado también 

guarda sus perras en una baldosa. Lo que pasa es que su 

baldosa se llama Banco de España y está mucho más 

profunda que la mía. Pero la mía, en proporción a la suma 

que custodia, está más honda que la del Estado. Además, si 

lo guardo en este calcetín es porque, aquí, el robo es sólo 

una posibilidad, mientras que en el banco es una garantía 

absoluta.” 

9 

 Con éstas y otras ideas tan peregrinas no es raro 

que no encontrase trabajo digno de su aprobación. La 

mayor parte de ellos los tildaba de insalubres, cuando no 

de inconstitucionales. Yo acabé por pensar que la 

universidad era el único sitio en el que hubiera podido 

encontrar un trabajo en el que resistir algunos años —eso 

suponiendo que hubiera conseguido algún título, que no 

fue el caso— pero, naturalmente, Alberto no tenía de la 

Universidad española un concepto muy elevado. Para su 

ácida y descarnada inteligencia, la Universidad era una 

institución bochornosa. “La de dinero que tiene que gastar 

el Estado para que toda esa gente se mantenga ocupada en 

cosas inofensivas”, se lamentó una vez. En otra ocasión me 

confesó que lo que más le maravillaba de la Universidad 

española era la extraordinaria resistencia al café que 

producía en los que la frecuentaban. “¿Cómo podéis beber 

tanto café?”, me preguntaba, con extraña admiración. Para 

él, la actividad intelectual era básicamente excitante y 

encontraba más normal, dentro de su inocente lógica, que 

los que trabajaban con la cabeza consumiesen más 

tranquilizantes que excitantes. Creía seriamente que la 

elucubración intelectual formaba parte de la actividad 

universitaria.  
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 Una de las peculiaridades más chocantes de 

Alberto y, sin duda, la que más problemas le ocasionaba 

con la gente, era el asunto de las máquinas. No conducía 

ni, por supuesto, sabía emplear ningún tipo de máquina o 

mecanismo. Y además, lo llevaba a gala, para irritación de 

los que tenían que hacerle las cosas, no cortándose en 

manifestarlo ni siquiera en las ocasiones más inoportunas, 

en las que la prudencia le hubiera ayudado a conseguir los 

favores que pedía. A este respecto, su máxima era una cita 

platónica que acostumbraba a repetir con la mayor de las 

inoportunidades. “Los esclavos utilizan herramientas; los 

señores utilizan esclavos.” Por consiguiente, era muy 

aficionado a ser transportado o, en su defecto, a caminar, 

lo que hacía con un paso desgarbado y absorto que le 

confería un aspecto vagamente estrafalario, de orate. 

Odiaba los transportes públicos de una manera enfermiza, 

y tenía por norma no correr nunca ni delante ni detrás de 

ningún vehículo, sea por la razón que fuese. En 1983 

tuvieron que asistirlo en la casa de socorro a causa de 

algunos empellones que un conductor algo impaciente le 

propinó al observar con fastidio que, por más que el 

semáforo se había abierto, el peatón aquel no hacía amago 

siquiera de apretar el paso, sino que seguía caminando 

pausadamente. También tuve ocasión de verlo alguna vez 

andando detrás de un autobús que arrancaba, a la vez que 

hacía enérgicas señas con la mano. No era extraño que los 

conductores, por pura curiosidad o para darle un repaso, lo 

esperasen. Pero como odiaba el autobús y el metro le 

producía claustrofobia, su modo de transporte pronto 

quedó reducido a dos únicos medios: andar y tomar taxis. 

“Soy un pobre taxicómano”, se reía. Este último era un 

deporte que practicaba con una regularidad pasmosa. 

Aunque tuviese únicamente quinientas pesetas por todo 

capital en este mundo, era capaz de dejarlas gustosamente 

en una carrera de taxi. Tampoco era raro que el montante 

de su fortuna fuese inferior a esa cifra. Entonces se subí al 

vehículo y afirmaba, con una rotundidad que contrastaba 

con lo que se disponía a decir: “Ande usted doscientas 

treinta y cinco pesetas en dirección a El Viso, haga el 

favor.” Ocioso es describir con qué alborozo semejante 

orden era recibida por el taxista madrileño en cuestión. El 
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metro lo tenía —ya en épocas tempranas, en las que los 

amigos todavía no conducíamos— por una indecencia 

espiritual, ética y estética (“¡Dios, qué cosas hacen con los 

obreros!”), y era muy raro que se dignase bajar a él por 

mucha prisa que llevara o gordo fuera el atasco en la 

superficie. Prefería andar, aunque fuera durante horas. Más 

de una vez discutimos sobre este asunto, pero su postura 

era absolutamente terminante. En una ocasión mantuvo la 

peregrina teoría de que los automóviles no transportan, 

sino que son transportados y que la creencia en las ventajas 

del automóvil no es sino producto de una operación 

conjunta de las compañías de coches y las aseguradoras, 

que habían hipnotizado a los hombres y buena parte de las 

mujeres haciéndoles creer que fornicarán más y mejor 

cuanto más caro sea el coche que conducen.   Yo me reí de 

semejante inocencia. “¿Acaso no es verdad, Alberto?” 

Luego le ataqué diciendo que lo que le pasaba con los 

coches era que no tenía agallas para aprender a manejarlos. 

Al cabo de un par de meses, cuando ya había olvidado el 

asunto por completo, sacó la cartera y desplegó un 

documento rosado. Era el carnet de conducir. Luego me 

pidió el mechero y le prendió fuego allí mismo. El orgullo 

le llevaba a veces a comportarse como una auténtica 

criatura.  

  En sus recorridos largos, lo que más le gustaba era 

ir en tren. Afirmaba que el tren es un verdadero invento y 

que era una lástima que no fuese compatible con los 

intereses del gran capital. “Conociendo al espíritu humano 

—solía decir— hacerlo andar entre un par de raíles no es 

ninguna mala idea.” Y no le faltaba algo de razón. Los 

trenes que más le gustaban eran los expresos nocturnos, 

especialmente los inundados de marroquíes y gente 

descalza y tatuada, con revisores de aspecto vagamente 

alcohólico y legionarios de mirada atravesada. En 

ocasiones, en las épocas que tenía dinero y poco que hacer, 

desaparecía un par de días. Luego aparecía radiante, con un 

brillo algo húmedo en los ojos. Me explicaba que había ido 

a la La Coruña y vuelto, o que había tomado el 

“transmiseriano” —el expreso Madrid-Algeciras— y que 

había conocido a mucha gente interesante. Según me 

decía, le gustaba bajar la ventanilla del pasillo —eran 
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épocas en que todavía se podían subir y bajar las ventanillas 

a voluntad— y, así acodado, disfrutar del paisaje nocturno, 

amodorrado por el traqueteo de las vías y el sonido 

cambiante de las campanas de los cambios de agujas, 

entreviendo en una exhalación las cabinas de los 

guardagujas, las estaciones desiertas semiiluminadas por las 

luces de la factoría, los paisajes campestres sumidos en la 

oscuridad, las paradas nocturnas e inexplicables de los 

expresos, en las que se escucha el grito de la lechuza y el 

clamor de las cigarras, y qué sé yo más de cosas, que me 

explicaba con un entusiasmo que me llenaba de envidia. 

Para mí, los viajes en tren han sido siempre sinónimo de 

impaciencia, asco y mal humor, y no digamos en expreso. 

Pero él justificaba esta afición diciendo que lo único que 

resta del mundo romántico del siglo XIX son los trenes y 

convertirlo en una sala de dentista con ruedas. “Los que 

creemos que el tren es el medio perfecto de locomoción no 

necesitamos que lo hagan más rápido, porque no acortan el 

disfrute.” No sé qué hubiera dicho de haber conocido los 

AVE, ahora que los trenes quieren ser aviones, y los 

aviones autobuses. En el fondo, lo que le gustaba de esos 

viajes era la gente. Cuando era niño —me contó— se 

escapaba de casa y se pasaba las horas muertas en un banco 

de la estación de Delicias, o la del Norte, mirando los 

trenes con arrobo. Alberto se traía a veces a su casa a gente 

que había conocido en el tren, pero sus amistades, fuera del 

medio de locomoción en que habían fraguado, no solían 

cuajar. Esta afición por los seres más degradados, más 

sucios, más patibularios del arco social la tuvo siempre y, 

en las últimas épocas de su vida, trataba exclusivamente 

con mendigos y vagabundos, al parecer la única compañía 

que frecuentaba por entonces. Una vez me dijo que la 

gente le parecía tanto más interesante cuanto menos tiene 

que perder y que el hombre químicamente puro era el 

mendigo, y si era alcohólico, mejor que mejor.  A mí 

estaba ideas sobre la gente me sacaban de mis casillas, pero 

prefería no llevarle la contraria porque su lógica, una vez 

que había sido espoleada, no tenía fin ni desmayo.  

10 



 
 
 
 
 
 

26 

 

 
 

 Lo que nos unía más que cualquier cosa, no 

teniendo en común ni la clase social, ni el barrio, ni los 

estudios, era la música. Fue precisamente en el 

Conservatorio donde trabé amistad con él. Como ya quedó 

dicho, su padre alimentó largamente la ilusión de ser 

concertista de piano. Bien, como sele ser habitual en los 

padres, cuando aquella ilusión se fue marchitando dentro 

de él, decidió que su hijo la cumpliría por él y lo matriculó, 

nada más cumplir los doce años, en el Conservatorio de 

Madrid. Yo no lo conocí hasta pasados algunos más, 

cuando ambos habíamos terminado solfeo y nos 

matriculamos en un curso de dirección de orquesta que dio 

un director austriaco de paso por Madrid. Luego pasaron 

dos o tres años más y, hacia finales de 1979, ambos 

habíamos acabado los primeros seis años de piano y 

optamos por seguir con el clave, en vez de acabar la carrera 

de piano. Fue entonces cuando nos hicimos 

verdaderamente amigos.  

 Él no tardó en comprarse un clave —uno de esos 

instrumentos sobrios y baratos que se fabrican en la RDA, 

de un solo teclado. Como yo tenía sus posibles, acudía 

muchas tardes a su casa y allí practicábamos juntos. Más 

tarde, en el 82 y 83, creo, convenció a su padre para que 

invirtiera buena parte de sus ahorros en un clavicémbalo 

inglés que se subastaba en una sala de Madrid. Recuerdo 

que les acompañé a la puja. Don Alberto se lo tomó como 

una cuestión personal, y tuvo que pelear a brazo partido —

nunca mejor dicho— con un par de músicos que se habían 

encaprichado con el instrumento. Era un clave precioso, un 

Jacob Kirckman de dos teclados, con filigranas doradas a lo 

largo de la tapa y los costados. En el interior de la tapa, en 

tonos pastel, estaba pintado un paisaje bucólico que el 

tiempo y la suciedad habían sumido en una oscuridad 

borrosa.  Sobre la dentadura marfileña una inscripción en 

latín rezaba: JACOBUS KIRCKMAN ME FECIT 

LONDINI 1755. Aquel instrumento tenía —y debe seguir 

teniendo— una sonoridad extraordinaria y las teclas, de 

hueso nacarado, era de una suavidad asombrosa a la 

presión, sobre todo teniendo en cuenta los doscientos años 

que llevaban funcionando. Claro que, habiendo sido los 

claves durante muchos años —al menos en España— 



 
 
 
 
 
 

27 

 

 
 

únicamente muebles muy decorativos en según qué casas 

de la alta burguesía, no era raro que muchos de ellos se 

encontrasen, como aquél que compró don Alberto, en 

inmejorables condiciones de conservación, sobre todo por 

falta de uso, si se exceptuaban algunas huellas de vasos y 

marcas de tapetes de ganchillo sobre la superficie de la 

tapa. ¡Tantos pianos sirven sólo para poner fotos 

enmarcadas, en determinadas casas de postín! Recuerdo 

que los ánimos se llegaron a calentar de tal manera en 

aquella subasta que don Alberto pagó por aquel 

instrumento más del doble de su valor real, no sabría decir 

cuánto con exactitud, pero sí recuerdo que se traba de una 

cifra lo bastante onerosa como para que doña Josefina no 

le dirigiese la palabra en un mes y Alberto se apresurase a 

vender el viejo a fin de colaborar en el pago de aquella 

antigüedad valiosísima.  

 Nuestra afición al mismo instrumento se veía 

reforzaba por nuestra admiración hacia un mismo 

compositor: Juan Sebastián Bach. Salvo algunos escarceos 

con la música de Couperin, las sonatas de Scarlatti o el 

fandango del Padre Soler, que nos entusiasmaba, no 

solíamos tocar otra cosa que la música del compositor 

alemán. Con el tiempo, yo me fui distanciando de ese 

gusto exclusivo y excluyente, pero Alberto nunca apostató 

de la religión bachiana, a pesar de que su digitación 

siempre fue peor que la mía y que a veces, yo creo que por 

un exceso de concentración y tensión, tenía problemas de 

coordinación entre ambas manos y tendía a irse del ritmo 

con la izquierda, en los contrapuntos. En ocasiones se 

tiraba tardes enteras practicando con la izquierda mientras 

miraba el metrónomo fijamente. Pero piezas de cierta 

dificultad técnica, como la famosa Fantasía Cromática, 

nunca fue capaz de interpretarlas sin errores, de una sola 

tirada. En principio, ambos queríamos dar conciertos. 

Luego, cuando fueron pasando los años y conocimos el 

mundo de la música por dentro un poco mejor, vimos que 

la cosa no era tan sencilla como pensáramos. Mientras que 

yo me fui decantando poco a poco hacia la enseñanza de la 

música, él quiso abrirse paso en la interpretación como 

solista, pues la enseñanza le asemejaba en general “una 

remunerada forma de degeneración de las personas 
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juntamente con sus conocimientos” y en otras “la más 

honorable de todas las máscaras de la pederastia”.  Pero el 

problema era la constante vorágine a que tenía sometido su 

cerebro, en cuanto a elucubración y dilucidación del 

mundo a su alrededor, que no le permitía disfrutar de una 

estabilidad nerviosa, fundamental en un concertista. Su 

debut —en un Colegio Mayor— fue un completo desastre. 

Se trabucó en unos compases y los fue repitiendo una y 

otra vez, sin saber cómo seguir y no queriendo darse por 

vencido y reconocer el lapsus, lo que hubiera sido muy 

bien acogido por el público, formado en su mayoría por 

amigos y compañeros del conservatorio. La gente empezó 

a reírse y él se fue congestionando más y más hasta que 

pensé que le iba a dar algo. Al final, mezcló el final de esa 

pieza, una partita de Bach, cómo no, con la bourrée de la 

siguiente, con lo que, al llegar a ésta, dándose cuenta del 

error, volvió a trabucarse otra vez y de allí ya no salió de 

ningún modo.  

 Aquel fracaso en su debut le afectó de una manera 

difícil de imaginar. Por supuesto, no volvió a enfrentarse 

otra vez a un público, por más que tratamos de 

convencerle de que aquello era normal y que no debía 

hacer una montaña de un grano de arena. Pero no aceptó 

ningún atenuante a su despiste y se empeñó en tomarlo a la 

tremenda, acusándose de haber salido al escenario sin la 

debida preparación. Algo de eso había, la verdad, pero no 

era como para tomar la decisión irreversible que tomó 

después de aquel concierto, y fue que nunca más volvería a 

tocar el clave para nadie. El berrinche que se llevó don 

Alberto no fue menor que el disgusto con el que nuestro 

profesor de clave recibió la noticia de su decisión.  

11 

   Después de esta frustrada experiencia musical, y 

en contra de lo que había prometido, entró a formar parte 

de un conjunto de cámara que se formó mediante fondos 

públicos. Allí cubría, claro, la plaza de clave, que no 

siempre ensayaba, dependiendo del repertorio. No tardó 

en abandonar la formación. Por un lado, se empezó a llevar 

a muerte con la mayoría de los músicos, a los que afeaba 

“la estúpida manía de ensayar a horas intempestivas de la 
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madrugada (se refería a las diez o las once de la mañana), 

horas en las que él no encontraba admisible estar tan 

acompañado, ni menos por veinte personas, que debían 

hacer lo mismo que él, y todos al unísono. En segundo 

lugar, porque se burlaba de la calidad musical de la 

orquesta y sufría lo indecible en los ensayos. Yo fui a 

escucharlo un día y pude comprobar que realmente era 

cierto. Tocaban un concerto grosso de Haendel, creo que 

de los opus 6. Esto lo averigüé, por supuesto, después de 

haber escuchado toda la allemande que abre el concierto, ya 

entrados en el segundo tiempo.  Fue entonces cuando 

Alberto se desligó de la orquesta y empezó a tocar al clave 

una versión floreada del himno español, para asombro de 

sus compañeros, que corroboraron sus sospechas sobre la 

salud mental de mi amigo, sobre la que ya tenían algunos 

barruntos. No contento con ello, preguntó al director —un 

antiguo director de coral parroquial, algo intrigante, 

artífice administrativo de la orquesta— si su presencia (la 

del director) era absolutamente imprescindible, 

argumentando, con toda razón, que si en las mejores 

orquestas de cámara, el clave lleva la dirección si suena, no 

había motivo para que en aquella orquestina de variedades 

las cosas fueran de distinta manera. Se quedó sin empleo, 

aunque fuera parcial, y perdió además una oportunidad de 

aprender, aunque fuera cómo no se debe tocar, siendo así 

que no entrañaba riesgo alguno para la propia carrera, ya 

que solían hacerlo casi exclusivamente en actos oficiales, en 

los que, por el tipo de público (consejeros de ente 

autonómico, asesores culturales, pensionistas sin 

calefacción y algún que otro despistado), la posibilidad de 

echar sobre sí algún baldón insuperable de cara al futuro 

como concertista, de que le reconocieran a uno, vaya, era 

mínima.  

 Tras abandonar aquella experiencia cómo músico 

de orquesta, se enclaustró y escribió dos sonatas para clave. 

La misma noche del día en que las pasó a limpio —pues 

sólo tardó una jornada en hacerlo— me llamó para que 

fuera a su casa. Allí, en su precioso clave, las estrenó para 

mí, con la partitura delante de sí y la interpretación 

vacilante, leyendo a veces, dejándose arrastrar por la 

memoria otras. Mi asombro no puedo describirlo con 
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palabras. Para que el lector se haga una idea aproximada, 

era una música dotada de toda la gracia de Scarlatti, y a la 

vez de la profunda y paralizante melancolía de los tiempos 

lentos de Bach. La primera de ellas tenía un adagio lento, 

lleno de congoja, que me dejó boquiabierto. Las tocó 

varias veces, y debo reconocer que fue aquella noche 

cuando caí verdaderamente en la cuenta de que Alberto 

tenía un auténtico talento, de que no eran sólo su 

incomprensión y desamparo lo que le llevaba a 

comportarse como lo hacía. Había en aquella música una 

frescura y una originalidad tan sorprendentes que no tuve 

la menor duda de que mi amigo había encontrado su 

auténtico medio de expresión, el verdadero escape de su 

ingenio.  

 Le animé inmediatamente a tocarlas ante alguien 

que pudiera aconsejarle, sacar una oportunidad autorizada 

de sus composiciones y darles alguna difusión. Hizo una 

audición para un famoso clavecinista y organista, cuyo 

nombre omito. Si bien he de reconocer que en aquella 

destartalada aula, ambas composiciones sonaron algo 

desangeladas —y los adagios especialmente fríos—, nunca 

entenderé la reacción de aquel profesor. Se limitó a afirmar 

con despego que no carecían de cierta gracia, pero que le 

sonaban totalmente arcaizantes y ajenas a la estética 

musical española del momento. Alberto palideció. Luego 

se puso hecho un basilisco. En un tono rechinante de rabia 

y ácido, contestó que estaba dispuesto a ponerles un 

acompañamiento de castañuelas a condición de que fuera él 

quien las tañese, lo que dejó helado al profesor y 

concertista. Luego, recogiendo sus partituras, le espetó en 

la cara: “¡Organillero!” El aludido calló, pero supe que 

Alberto lo tendría difícil para abrirse camino en el mundo 

de la música, al menos en España.  

 

12 

 Después de estas fallidas experiencias laborales y 

artísticas se desinteresó bastante por el mundo de la música 

y dejó de practicar asiduamente, con lo que fue perdiendo 

digitación a marchas forzadas. Entonces fue cuando le dio 

por la filosofía.  
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 Un día, pocos meses después de aquel frustrado 

primer concierto, me comentó que estaba leyendo un texto 

de filosofía y que lo encontraba sumamente interesante. 

Me preguntó —viendo que no hacía ningún comentario— 

si había leído a Wittgenstein. Hice alguna vaga alusión 

para salir del paso. Me sacó un libro y me lo enseñó como 

si fuera un incunable. Era el Tractatus Logico-

Philosophicus, en la traducción de Tierno.  Un texto 

inextricable. Las frases que leía, con el entusiasmo más 

prístino reflejado en sus ojos azules, no tenían por dónde 

cogerse. Alberto me asombró especialmente aquel día. 

Parecía comprender todas aquellas pamemas de aristócrata 

y esteta británico muy posh, bien forrado, y sacar de ellas 

extrañas y poderosas conclusiones, que me exponía a lo 

largo de horas de incansable perorata. A mí la filosofía 

siempre me ha parecido una manera como otra cualquiera 

de marear la perdiz, pero Alberto no parecía compartir esa 

opinión. Muy al contrario, su afición a la filosofía fue 

creciendo de año en año. Después de un largo acné 

wittgensteniano, pasó un violento sarampión 

heideggeriano, seguido de un sarpullido sartriano, con 

varias tercianas —terminales— orteguianas. Aún siendo yo 

un novato en lides filosóficas, creo que su periplo filosófico 

fue bastante estrafalario, habida cuenta de que al final 

resultó ser más platónico, si no descaradamente tomista.  

 Después de unos sesudos meses, en los que leyó 

todo lo que un ser humano es capaz de leer de metafísica, 

ontología y lógica sin perder la chaveta, escribió un 

pequeño tratado, de no más de veinte páginas, que 

denominó De idiotiae. A lo largo de esos folios exponía, de 

forma gradual y en proposiciones lógicas que se iban 

descartando progresivamente, las graduaciones sucesivas de 

la imbecilidad y de la idiocia profunda. El tono en el que 

estaban escritos los silogismos era similar al del Tractatus, 

pero la finalidad de la obra, según me explicó más tarde, no 

era otra que la de averiguar, mediante un sistema piramidal 

de imbecilidades compartimentadas, cual podría ser el ente 

más idiota existente sobre la tierra. Lleno de curiosidad, le 

pregunté a qué conclusiones había llegado. Me respondió 

que, obviamente, si el descarte proposicional estaba bien 

estructurado, el ser más imbécil de la tierra sería el profesor 
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de filosofía, soltero, abstemio, que escribe en los periódicos 

y es asiduo de coloquios y mesas redondas. Por más que 

intenté que me aclarara las razones, no lo conseguí, pues se 

enfangó en una disquisición entre lógica y perifrástica de la 

que no saqué nada en limpio. Sí recuerdo, por el contrario, 

la última de las proposiciones de su opúsculo, la cual, 

según me aclaró, parafraseaba la postrera y definitiva 

proposición del Tractatus: “De los idiotas que no pueden 

ser detectados, mejor es no hablar.” 

 Tan sólo las amenazas de don Alberto de vender el 

clave le hicieron volver, más bien de mala gana, a la 

música. Para que se ganase algún dinero le convencí de que 

diese algunas clases de solfeo o de instrumento. Tenía por 

entonces ya 27 años y no había trabajado en la vida. De 

muy mala gana, siguió mi consejo. Puso algunos carteles 

por el Conservatorio y no tardó en tener una alumna. Se 

llamaba Yolanda y fue su primer —y último— gran amor.  

 

13 

 Era la hija menor de un empresario bilbaíno, que 

se había instalado en Madrid para no pagar el impuesto 

revolucionario etarra. La suya era una familia muy 

numerosa, dotada a la vez de esa envidiable cohesión que 

da un padre con el riñón bien cubierto, y que les da a 

menudo el estatuto indiscutido de clan. El padre tenía un 

par de fábricas de muebles no sé dónde.  

 Yolanda era —hablaré de ella en pasado, si se me 

permite— bastante agraciada, de tipo vasco, fuerte, de pelo 

moreno y ojos oscuro, pecho turgente y generoso, rasgos 

algo duros y carácter decidido. Lo que hacía de ella una 

persona atractiva era principalmente su encanto en el trato 

con la gente. Entraba bien a todo el mundo. Luego, 

mucho después de que ambos cortaran, me la encontré por 

la calle y pude estar un rato hablando con ella de los viejos 

tiempos. Como es natural que un amigo medianamente 

solidario haga, la indizqué un poco y le solté algunas 

pullas, para ver por dónde salía. Entonces me di cuenta de 

que su encanto no era algo innato, sino más bien algo 

fingido, instrumental, y que había que llevarle un poco la 
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contraria para sacar a relucir su verdadero carácter. Lo digo 

porque se mostró muy poco deportiva. Además, cuando la 

conocí por primera vez, comenté a Alberto que tenía una 

sonrisa que era un tic, pero mi amigo lo tomó como un 

comentario casual, y no como lo que era, una velada 

advertencia.  

 Cuando acudió a casa de Alberto para las clases —

ella estudiaba piano y aquello del clave, según confesó 

después, lo encontró muy gracioso— tenía 25 años. 

Estuvieron juntos tres años, es decir, hasta que Alberto 

cumplió 30 y ella 28. En un principio se cayeron muy mal. 

Alberto me pidió auxilio para una estratagema que había 

ideado para librarse de ella. Me pareció que le parecía “algo 

peor que una lerda total, una lerda simpática”. Yo me reí. 

Le hice ver que las personas requieren un cierto tiempo 

antes de empezar a conocerse, pero él se limitó a 

murmurar, en un tono de tristeza, digno de lástima, “y 

encima, feminista”. Conseguí hacerle prometer, 

esgrimiendo su desastrosa economía, que la aguantaría un 

par de clases más, hasta ver si congeniaban. Al cabo de 

unos días, me llamó y me dio las gracias por haberle 

persuadido para conservarla. Su tono de voz era extraño, 

especialmente exaltado. Habla a borbotones, con una 

locuacidad irrestañable.  

 Cuando le vi al día siguiente, le brillaban los ojos y 

me dio una vara interminable, glosando las excelencias de 

la enseñanza, lo que me llenó de pasmo y me hizo 

preguntarle si se encontraba bien. Tan solo después de un 

hábil interrogatorio terminó por admitir que había hecho 

muy buenas migas con su alumna. Ante las insinuaciones y 

la chirigota de mi parte, se puso colorado y declinó seguir 

con el tema. Estaba perdidamente enamorado.  

 

14 

 Durante los años que duró su relación no vi a mi 

amigo, como es natural, todo lo que hubiera deseado, 

sobre todo el primer año, en el que más lo eché de menos, 

pues mi novia estaba estudiando en Norteamérica y yo me 

las tenía que arreglar para pasar los fines de semana como 
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podía. A pesar de ello, noté en mi amigo un cambio 

notable. Dejó de ser tan drástico y se cuidó un poco en el 

aspecto personal. En algunas cosas se convirtió incluso en 

un hombre práctico. No era preciso, por ejemplo, andar 

escuchando, al caminar en su compañía por la calle, sus 

furibundos ataques contra los arquitectos, los vendedores 

de cochas, los quiosqueros, etc. Estaba más centrado en sí 

mismo. Aquel amor lo había elevado un poco por encima 

de sí. Empezó, por decirlo de alguna manera, a descansar 

de sí mismo. Al tiempo, iba muy bien vestido y pareció 

incluso dispuesto a buscar trabajo, si bien sus intentos 

fueron, como si dijéramos, escasamente enérgicos. 

Llevaban ambos un tren de vida asombroso, por encima de 

mis posibilidades, lo que contribuyó a distanciarnos más 

todavía, pues ambos frecuentaban sitios a los que poca 

gente en Madrid puede acudir con cierta asiduidad, pero 

no sitios de pijos ni de gente engominada. Alberto, en el 

fondo, tenía algo de connaisseur, y no se dejaba embaucar 

por cuatro idiotas, así como así. Nunca supe que formara 

parte de esa masa de extras que pagan mil pesetas por una 

cerveza o cinco mil por una ensalada de habas pintas con 

suflé. Yolanda, por su parte, no le andaba a la zaga, pues 

por algo era vasca y tenía además el padre que tenía. 

Gastaba a manos llenas, aunque, he de decirlo, sin la 

menor ostentación, con la naturalidad de quien siempre 

algún billete de cinco mil escondido y redoblado por algún 

repliegue de la ropa. Como era caprichosa en grado sumo, 

compraba demasiado, incluso para su economía, por lo que 

se veía obligada a vender gran parte de sus adquisiciones a 

fin de encontrar fondos para seguir gastando. Este era uno 

de sus caballos de batalla. Alberto le reprochaba ese afán 

consumista. Yo nunca averigüé qué hacía mi amigo para 

conseguir todo aquel dinero que dilapidaba en compañía 

de la chica, aunque sospecho que lo recibía de ella, más o 

menos de tapadillo en pago de sus clases, si bien no puedo 

asegurar que éstas efectivamente se impartieran o que la 

materia impartida fuera precisamente clave. De esa época 

de Alberto no sé tanto como quisiera, salvo por lo que 

luego me contó, una vez consumada la ruptura. Las 

versiones con que cuento son suyas, o sea, no de mucho 

fiar.  
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 Lo que sí sé, pues era visible para quien tuviera 

ojos en la cara, que Alberto nunca fue tan feliz en su vida. 

Se veía que estaba loco por ella. Yolanda estaba muy 

volcada en él y daba la impresión de que aquel noviazgo 

iba a desembocar en una convivencia armoniosa. Sin 

embargo, la de él era una pasión exagerada, que tenía algo 

de demente. Se preocupaba por cualquier pequeño roce o 

discusión sin importancia y sufría cuando su enorme 

sensibilidad le hacía ver que no estaba siendo 

correspondido como pensaba que debía serlo. Baste como 

muestra un botón. En más de una ocasión me llamó por la 

noche, con alguna excusa trivial, dejándome perplejo. 

Finalmente, confesaba que estaba muy preocupado, pues 

Yolanda había salido de viaje y conducir de noche es muy 

peligroso. Yo le calmaba entre sueños con cualquier 

explicación, a la vez que me hacía cruces ante una pasión 

tan enfermiza.  

 Volvió a ensayar con el clave, se tornó más activo, 

pareció incluso dispuesto a hacer algo de deporte —él, que 

consideraba el deporte el ejercicio de los tontos—, se 

matriculó en una escuela de idiomas, no mostrándose 

reacio a aprender inglés, y se llegó a comprar un temario 

completo, que no llegó a abrir, de oposiciones a profesor 

de música en secundaria. En definitiva, aquel amor lo 

alteró bastante.  

 Más adelante, me pareció que aquello no iba a 

durar. Yolanda era —y supongo que lo seguirá siendo— 

una criatura algo veleta. Se veía que se había encaprichado 

con Alberto y que lo quería, pero en su historial tenía ya 

una media docena larga de novios y yo no dejaba de 

preguntarme qué tenía Alberto que no tuvieran los otros. 

Normalmente, la experiencia dicta que quien, en materia 

de amores, se equivoca tres o cuatro veces, es que le gusta 

equivocarse toda la vida. Además, siendo una mujer guapa, 

adinerada y simpática, no le faltaba abundantes tentaciones 

a las que sucumbir. A nadie se le oculta que la fidelidad es 

una virtud que la pobreza fortalece generosamente. Yo no 

conseguía desprenderme, las veces que los veía juntos, de 

una silenciosa sensación de duda sobre su relación. En la 

personalidad de Yolanda había un componente de 
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desasosiego, de cierta desazón vital. No era capaz, por 

ejemplo, de estarse quieta un par de horas seguidas, 

escuchando o reflexionando. Soportaba muy a duras penas 

la soledad y solía moverse por pura ansiedad, que ella a 

menudo tomaba por vitalidad. En ambas cosas —en lo de 

la reflexión y en lo de la soledad— Alberto y ella eran 

totalmente opuestos, pues mi amigo tenía cierta tendencia 

a permanecer —como los cuerpos en el espacio— allí 

donde caía. Era un reflexivo nato, y en cuanto a la soledad, 

qué voy a decir: miel sobre hojuelas. Se había propuesto 

meter el mundo en su cabeza y lo estaba consiguiendo a 

base de formidables sentadas. Por supuesto, atendiendo a 

esta disparidad de caracteres, algún alma de Dios podría 

asegurar que se complementaban, pero tengo serias dudas. 

En materia de amores, es raro que las convexidades de un 

alma se adapten a las concavidades de otra. Ello sucede 

como mucho en la mecánica amorosa, y no siempre. 

Yolanda era una persona que lo había tenido casi todo, 

incluso la libertad que proporcionan unos padres ausentes 

y viajeros, una libertad que —como el lujo de ir dejando 

luces encendidas por la casa al abandonar las 

habitaciones— los hijos de clase media no tuvimos. Lo 

digo porque, a efectos prácticos, Alberto compartía 

muchas de las taras de esta clase media atribulada, pese a su 

condición de hijo de notario. Así pues, ella, de muchas 

cuestiones de sexo, estaba más que curada. Buscaba algo 

más que todo aquel mundo de sentimiento y reflexión que 

podía ofrecerle Alberto. No sabía qué, como es natural, 

pero era lo suficientemente decidida como para no cejar en 

su empeño. Una persona que no sabe lo que quiere, pero sí 

lo que no quiere, es alguien generalmente dotado de un 

gran empuje. Alberto fue, a la postre, uno más de los 

empujados. Pero ya veremos en qué extraño lugar fue a 

caer.  

 

15 

 Yolanda empezó a estudiar piano y lo dejó al final, 

antes de licenciarse. Pintó algunos cuadros e hizo una 

exposición, pero no tuvo el éxito rotundo que esperaba. 

Mordió aquí y allá, pero siempre sin la necesaria 
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insistencia. Tenía, creo yo, ambiciones a las que prestaba 

una sorprendente poca atención, si se considera lo 

descomunales que eran. A medida que fueron pasando los 

años, fue arrinconando la parte más conceptual de sus 

aficiones artísticas y centrándose en los aspectos más 

formales y rentables. Se dedicó a la marchandía de cuadros 

y al anticuariado. Este natural tránsito desde el estudio 

bohemio, el arte sublime y el olor a trementina hasta la sala 

de subastas y el mercachifle, sin hacer ascos a las 

comisiones por alquiler de estudios, fue 

extraordinariamente rápido, pero no tan rentable como 

suele ser en los artistas de cierto talento. Disponía de poco 

tiempo para poder llevar a término todos los proyectos que 

rumiaba y, al igual que muchos hijos de padres adinerados 

y enfrascados en negocios lejanos —en el tiempo o en el 

espacio— tenía su interés casi exclusivamente centrado en 

el fin de las cosas, por lo que la complejidad y laboriosidad 

de los medios siempre acababan por dar con sus ilusiones 

por los suelos. En esto, en su extraordinario interés por los 

objetos, en su constante dar vueltas a negocios quiméricos, 

en su ansioso perseguir fantasmas, que se desvanecían nada 

más tomar cuerpo en su imaginación, se parecía bastante a 

Pedro. Al menos, su actitud respecto al amor, que podía 

ser tenida fácilmente por frívola pero que no era sino la 

actitud de quien ha comprobado repetidas veces que lo que 

anda buscando no está entre él y otra persona, era idéntica 

a la del hermano de Alberto. Ambos actuaban como si el 

amor fuese un fastidioso e innecesario epílogo de la 

seducción.  

 Pese a lo dicho, al principio Yolanda parecía estar 

tan enamorada o más que él. Eso, al menos durante los 

primeros seis meses. Posteriormente, pasó a un estado 

neutro de cariño distante y de afecto casi maternal — a 

medida que Alberto se iba durmiéndose en los laureles de 

su regazo— que duró un año más. Por fin, empezó a 

distanciarse cada vez más hasta que se mostró más y más 

hostil a sus pequeñas peculiaridades, más implacable con la 

compleja personalidad de mi amigo, que era lo que más le 

había atraído de él en un primer momento. Dicen que dos 

años es el tiempo asignado a las pasiones. En el caso de 

Alberto y de Yolanda, este dicho se hizo ley. El último año 
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—de los tres que pasaron juntos— fue un infierno para él. 

En esa época apenas si los frecuenté. No era muy agradable 

verlos discutir a todas horas. Cuando no lo hacían, porque 

mi amigo se tragaba su satánico orgullo, el espectáculo no 

era mucho más halagüeño. Fue entonces cuando me di 

cuenta de que Alberto era así porque no tenía otra 

elección. Me llamó varias veces pidiéndome consejo y yo 

no supe, por supuesto, qué decirle. A días parecía 

dispuesto a dejarla, previa venganza tremebunda y 

espectacular. Otros, en cambio, se dejaba ver sumiso, listo 

para una nueva humillación, de las que Yolanda no se 

mostraba avara, por cierto. Juraba entonces que no sabía 

qué haría si ella le dejaba. Yo, por si fuera poco, me enteré 

de que Yolanda se veía con otro hombre, a escondidas, y, si 

bien no podía decírselo —pese a que hubiera sido quizás lo 

mejor para él— tampoco encontraba por ello razones para 

darle algún consuelo. Nadie comprende las tragedias 

amorosas del prójimo y, si las entiende, le importan un 

ardite. En esto, lamento decir que yo no fui ninguna 

excepción. Esta indiferencia mía se veía agravada por el 

hecho de que, la mayoría de las veces, el silencio de los 

amigos en estos temas del corazón es interpretado por los 

protagonistas como una muda reprensión, lo que 

contribuye a hacer más amargas las dudas.  

 Para colmo, fue aquel mismo año, el 86, cuando 

murió Pedro. Lo encontró la mujer de la limpieza en los 

lavabos de una cafetería, con la jeringuilla todavía hincada 

en su brazo martirizado. Aquello contribuyó a alargar un 

poco el proceso de descomposición de su relación, pues 

Yolanda quedó muy impresionada por la muerte del 

hermano de Alberto y se mostró cautelosa y reflexiva por 

una temporada. Ignoro cómo se desarrolló el fin de aquella 

historia, del mismo modo que desconozco las entretelas de 

la relación misma, pero recuerdo perfectamente que, a 

principios de 1987, Alberto me llamó una noche para 

decirme que él y Yolanda habían dejado de ser novios. Le 

animé a no deprimirse y le dije todas esas cosas que se 

deben decir a los amigos en esas circunstancias. Al final, 

como no respondía, dándome la impresión telefónica de 

que estaba sumido en la más espantosa desesperación, le 

invité a salir a dar un paseo y tomar una copa. Aceptó. 
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 Estuvimos por Santa Ana, lo recuerdo 

perfectamente. Alberto me explicó, con un hilo de voz, 

algunos de los acontecimientos que habían precipitado la 

ruptura definitiva. Lo escuché en silencio. No me dio la 

impresión de estar realmente deprimido. Incluso, al cabo 

de un par de whiskies, bromeó acerca de temas ajenos a su 

recién terminado noviazgo e hizo algunas alusiones 

cargadas de cinismo respecto al carácter de las mujeres, lo 

que ayudó a tranquilizarme, pensando que había tomado 

aquel asunto con cierta deportividad. Nada más lejos de la 

verdad. Por el momento estaba solamente sorprendido, 

anonadado todavía. 

 Al cabo de una semana, su padre me llamó 

bastante preocupado. Me contó que su hijo no se había 

levantado de la cama durante varios días y que no permitía 

siquiera que lo viese el médico. “Se limita a escuchar el 

mismo disco una y otra vez, mirando al techo, y no hace 

caso cuando se le habla. Estamos muy preocupados.” Me 

pidió que fuese a su casa y tratase de hablar con él y 

averiguar qué le pasaba. Le dije que iría esa misma tarde. 

 Encontré a mi amigo muy cambiado. Algo 

inexpresivo, sucio, desaseado más bien, lleno de caspa, 

largo cuan era sobre la cama de su cuarto. Me saludó con 

un gesto y un qué tal, para volver a zambullirse en un 

silencio mucho más espeso de lo que acostumbraba 

anteriormente. Parecía dormido, de no ser porque tenía los 

ojos abiertos, rodeados de unas ojeras monstruosas. 

Deduje que no había conciliado el sueño en varios días. La 

barba le había crecido y estaba vestido con las mismas 

ropas que llevaba cuando salimos a tomar unas copas la 

última noche que lo había visto. “Vamos, Alberto, tienes 

que levantarte y asearte un poco”, acerté a decir. “Lo haré 

cuando encuentre una razón”, me respondió. “Pero, ¿la 

buscas al menos?”, pregunté. No contestó. Estaba 

escuchando los conciertos para clave y orquesta de Bach. 

Ayudándose del mando a distancia, oía sólo los adagios, 

por lo que bajaba la vista de un infinito techo que parecía 

contemplar tan sólo para pulsar las teclas necesarias a fin de 
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que la melancolía de aquella música empapase de nuevo la 

habitación. Permanecí con él más de una hora, pero no 

puede sacar nada en claro. Estaba totalmente ausente de la 

pieza y, desde luego, ausente de mí. Pero, extrañamente, 

no parecía ni deprimido ni desesperado. Daba la impresión 

de que alguien hubiese arrojado sobre su figura, de 

ordinario nerviosa y vital, aun dentro de su habitual 

sosiego, un cubo de indiferencia y de quietud. Al intentar 

que volviera en sí y, por supuesto, en mí, salía de las 

tinieblas de sus pensamientos como un minero sale a la luz 

del sol tras horas de picar en una galería. Me repasaba la 

figura, algo encogido por la sorpresa de verme allí, a su 

vera, y luego volvía, tras alguna observación banal e incluso 

incoherente, a su contemplación del techo. Comentó al fin 

que no entendía cómo los conciertos barrocos tienen dos 

allegros y un solo adagio. “La vida —afirmó— es un 

enorme adagio comprimiendo un minúsculo allegro”. Y ya 

no volvió a hablar más. Cuando ya no supe qué hacer y el 

nerviosismo y la incomodidad me impelieron a hacerle 

preguntas y consideraciones acerca de su estado cada vez 

más apremiantes, contestó dirigiendo el mando a distancia 

hacia el compacto y subiendo el volumen 

escandalosamente, lo que me obligó a marchar. 

 Tardó más de un mes en abandonar aquel lecho. 

Según me contó después, sacó dinero del banco, en donde 

tenía algunos ahorros producto de la venta de unas 

acciones, y se dirigió a una casa de masajes, en la que 

permaneció todo el día, en compañía de una chica de relax. 

Aquello me llenó de estupor. Le pregunté la razón y me 

respondió que había decidido que, de entonces en adelante, 

sólo fornicaría (ése fue el verbo que empleó) con 

prostitutas. Yo me callé y pensé que estaba algo 

trastornado y necesitaba la ayuda de un psicólogo, pero no 

me atreví a insinuarlo. Luego, reflexionando sobre su 

carácter, decidí que era una reacción comprensible en 

Alberto, y que no había motivo de preocupación. Otra 

mujer lo arreglará, me dije, para acallar mi conciencia. 

Quiá. No volvió a sentir —en lo que le quedaba de vida— 

interés por ninguna otra chica, a no ser para hacer 

comentarios soeces que me llenaban de aprensión y 

preocupación, cuando no de bochorno. También pasó una 
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época en la que estaba empeñado en localizar a Yolanda a 

toda costa. En mi propia presencia, llamó a su casa una 

vez. Respondió al teléfono su padre. Cuando Alberto 

preguntó por ella, el padre afirmó que no estaba en casa. 

Es de señalar, aunque la acotación huelga, que Alberto no 

fue nunca el novio que quería para Yolanda, a la que 

prefería ver entre los brazos de algún chavalote de Neguri. 

Por eso mismo, al reconocer su voz, se atrevió a 

preguntarle, de bastante malos modos: “¿Para qué la 

quieres, pues?” Alberto fue implacable: “No se apure, don 

Nicolás, no es nada serio. Sólo quería verla por si le 

apetecía que follásemos un poco.” 

 Pero aquella frustración psíquica o sexual no se 

hizo efectiva tan sólo en ese aspecto de su personalidad, 

sino que exacerbó exageradamente otros muchos 

componentes de su carácter. La melancolía pasó a ser, 

definitivamente, su estado de ánimo más habitual. La 

irritación, su reacción más frecuente. La desesperanza, su 

perspectiva más halagüeña. Cualquier cosa provocaba en él 

comentarios cargados de inquina y de desprecio, a los que 

su formidable inteligencia, que no parecía en absoluto 

afectada, ponía el veneno necesario para hacerlos muy 

difíciles de digerir. Sus relaciones familiares se convirtieron 

en algo imposible. Don Alberto me pidió su ayuda y 

consejo en varias ocasiones, pues su actitud en casa no era 

mejor que en la calle y la muerte de Pedro —que había 

fallecido de sobredosis un año antes— había puesto las 

cosas muy difíciles en el domicilio de los Albaizar. Se 

pasaba las horas tumbado, escuchando música y silbando, 

no deseaba ni hacía amagos de buscar un trabajo, ni tocaba 

el clave, y salía mucho por la noche. Además, pareció 

retrotraerse a una etapa puramente infantil, porque volvió 

a su hábito de andar sisando dinero del monedero de sus 

padres, con el cual se dedicaba a la segunda de sus 

actividades preferidas: ir al cine, lo que hacía prácticamente 

todos los días. Había hecho de ello un extraño ceremonial 

y quebrarlo le costaba un enorme berrinche. Yo le 

acompañé alguna vez, pero me harté enseguida, porque 

tenía una extraordinaria afición a hablar en voz alta durante 

toda la película. Por si fuera poco, se había vuelto peleón, y 

andaba buscando la oportunidad de sacudirle algún 
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mamporro al primero que le reconviniese su actitud, lo que 

hacía su compañía algo violenta y comprometida, máxime 

considerando que ni él ni yo teníamos media bofetada. 

Además, perdió cualquier sentido de la responsabilidad 

económica que —si bien en poca cantidad— había 

adquirido durante su relación con Yolanda. Se limitaba a 

dejarse mantener y lo hacía con la mayor de las 

desenvolturas, como si su sola desgracia fuera suficiente 

motivo para que los demás cargasen con las consecuencias 

económicas de su desinterés por el mundo. 

 Este estado de cosas no hubiera podido seguir por 

mucho tiempo, pero desgraciadamente don Alberto y doña 

Josefina murieron en un accidente de circulación al año 

siguiente, con lo que mi amigo quedó a su aire. Fue un 

accidente muy estúpido. Volvían de Burgos, después de las 

vacaciones de verano y, en una curva recién remozada, don 

Alberto se dejó guiar por las rayas de la carretera antigua, 

que nadie se había acordado de borrar y que le condujeron 

indefectiblemente hasta el radiador de un enorme camión 

articulado, en donde ambos esposos quedaron 

empotrados. La muerte de sus padres ayudó a prolongar la 

situación de mi amigo, pues puso en sus manos el 

montante de la fortuna de don Alberto, que no era 

pequeña, y que le permitió seguir dedicado, ahora ya sin 

freno, a la vida por cuya pendiente se había dejado caer 

desde la separación de Yolanda. 

 Para acabar de enturbiar su situación económica, 

las horas muertas le inspiraron un extraño y oneroso vicio: 

las máquinas tragaperras. Traspasado el estupor que le 

produjo la desaparición de sus padres y la extraña sensación 

que le sobrevino al saberse ya sin familia, empezó a matar 

el rato por medio de esos odiosos artilugios. Metió en ellas 

la totalidad de los ahorros de su difunto padre y, cuando 

hubo acabado, hipotecó la casa y, descontado el dinero que 

se gastaba en las casas de relax —la segunda de sus 

aficiones—, hizo lo propio con el importe de la hipoteca. 

Así vivió durante varios meses, hasta bien entrado el otoño 

de 1989, dilapidando a manos llenas toda aquella fortuna 

hasta que no le quedó nada. Fue entonces cuando volví a 

verlo con más asiduidad. 
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 En los meses que lo vi esporádicamente antes de 

que la muerte lo apartase definitivamente de mí, es decir, 

desde septiembre hasta agosto del año pasado, pude ser 

testigo de los cambios tan asombrosos que se fueron 

haciendo perceptibles en su personalidad y, sobre todo, en 

su comportamiento, regido por unas normas 

incomprensibles para cualquier persona sensata. 

 Después de la muerte de sus padres y su ruptura 

con Yolanda, le sobrevino una intensa fiebre mística y 

religiosa, que reavivó su antigua afición por el canto 

monacal. Se pasaba horas enteras escuchando a los monjes 

de Silos o a los de Solesmes, y hasta se acercaba por el 

Valle de los Caídos para escuchar a los benedictinos de la 

abadía que hay allí. A la vez, empezó a dejarse llevar por su 

extraña afición por los tiempos largos, los adagios y las 

melodías vagamente mortuorias. Las Lamentaciones del 

Profeta Jeremías era una de sus predilectas. Escuchar —a 

todo volumen— el estremecedor comienzo, cuando la voz 

del monje ataca el ego vir videns paupertatem meam, 

haciendo retumbar los cristales de la casa polvorienta y 

fantasmagórica era una experiencia que helaba la sangre en 

las venas. Además, adquirió la manía irritante de oír los 

discos una y otra vez, obsesivamente, a veces durante horas 

enteras. Por ejemplo, el concierto para piano y orquesta 

número dos de Rachmaninov —uno de los pocos autores 

que soportaba aparte de Bach— era uno de sus preferidos. 

Lo oyó tantas veces que a las pocas semanas de comprarlo 

estaba lleno de rayajos y la orquesta era todo un bramar de 

huevos fritos, especialmente el segundo tiempo, como es 

de imaginar, un adagio sostenuto. 

 Parejamente a esta debilidad de su alma, que le 

llevó a pasear sin rumbo por sitios abandonados, a 

frecuentar iglesias vacías, a visitar asiduamente la tumba de 

sus padres y de su hermano, a lamentarse de cosas a las que 

antes no prestaba la menor atención, se extinguió en él el 

más elemental de los instintos de supervivencia, se le apagó 

la coquetería, se le incendiaron los ojos en el ardor de una 

pasión y un sufrimiento interior que no parecía extinguirse, 

se fue, en definitiva, consumiendo poco a poco en el ahogo 

de sus recuerdos felices y la miseria que los hacía más 
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dolorosos. Empezó a dejar se llevar por una extraña 

corriente —imperceptible a mis ojos— que lo arrastraba 

como si fuera un pelele o un resto de naufragio 

destrozándose contra los arrecifes de la desesperación. Dejó 

de comer asiduamente, limitándose a cosas que picaba aquí 

o allá, a comidas que compraba por sacos, de tal manera 

que pasaba meses devorando fabada en lata o sardinas en 

aceite. Dejó de asearse y de cortarse el pelo y las uñas, hasta 

el punto que constituía un auténtico calvario para el olfato 

y la vergüenza andar a su lado. Dejó de cuidar la casa y el 

polvo pronto empezó a cubrirlo todo, de tal guisa que 

parecía la mansión fantasma de una película de terror pues, 

desde la muerte de sus padres, no sólo no pasó la bayeta ni 

una sola vez, sino que no se había molestado en levantar las 

sábanas que la señora de Albaizar —en previsión de un 

largo viaje— había echado sobre algunos de los muebles 

antes de irse para siempre. En definitiva, dejó de sentir el 

menor afecto por sí mismo y por su condición de ser 

humano. Tan sólo un extraño resplandor húmedo en el 

fondo de sus ojos azules daba a entender que aquel proceso 

de degradación, de descomposición personal, era el 

resultado de una sorda batalla interior que se traducía en el 

hiriente brillar de sus pupilas, el único vestigio apreciable 

del resplandor de su tierra quemada y de los edificios 

humeantes de su espíritu. Se volvió muy voluble y 

caprichoso. Tan pronto salía de casa como entraba; tan 

pronto iba al cine con paso decidido como estaba de vuelta 

sin haber echado siquiera una ojeada a los carteles de la 

película; tan pronto se iba a dormir cayéndose de sueño 

como estaba otra vez de pie rondando por la casa como si 

buscase algo. Fue perdiendo el contacto con los demás y le 

molestaba sobremanera que le hablasen de improviso o 

que le apremiasen a hacerlo, y no digamos que le 

levantasen la voz. Entonces se ponía furioso como una 

alimaña. A veces, cuando lo visitaba en su casa, tenía que 

llamar más de cinco o seis veces —largos timbrazos que 

resonaban lúgubremente en la casa amortajada en polvo— 

antes de que su figura confusa y adormilada se asomase por 

detrás de la puerta entornada. En esos casos, durante los 

primeros minutos de nuestra relación, se atragantaba y se 

ponía nervioso al empezar a hablar. Se levantaba, se volvía 
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a sentar, se trabucaba y tosía, buscaba las palabras 

agitadamente antes de decir las cosas. También se rascaba 

con profusión, sin la menor compasión por su piel. No era 

raro, incluso, que se equivocase entre vocablos muy 

parecidos o se sumiese en silencios increíblemente largos, 

de los que me costaba gran apuro sacarle, si es que lo 

conseguía. Dicen que volverse loco es simplemente 

volverse solitario. Sólo en ese caso se podría decir que se 

trastornó, porque, a efectos objetivos, seguía siendo el 

mismo, si bien estaba fuera del alcance de mí o de 

cualquier interlocutor. Parecía que se hubiera hundido de 

tal manera en sí mismo que le resultase arduo asomarse al 

exterior, que constituyese un esfuerzo titánico para su 

espíritu simplemente auparse hasta ponerse detrás de sus 

ojos incendiados. 

 En una de aquellas visitas, en la que recuerdo que 

me sirvió una copa de Fernet-Branca, sin duda lo último 

que debía de quedar en el mueble bar de la casa, le animé, 

viendo que continuaba en el mismo estado de desánimo y 

profunda reflexión, a dejar de torturarse por cosas que ya 

no tenían remedio. Le insté a salir y a dejar de pensar, a 

vivir de una vez y a sacudirse de encima toda aquella 

melancolía. Tras más de un cuarto de hora de reflexión, se 

reafirmó en su voluntad de seguir dando vueltas en la 

cabeza a todas las cosas que le tenían absorto. Me exasperó 

tanto con aquella determinación que decidí sonsacarle más 

y, sobre todo, tratar de irritarle, a fin de ver su reacción. 

“Tengo que pensar para seguir viviendo”, repitió tozudo. 

“No se puede pensar tanto”, le dije. “¿Qué culpa tengo yo 

de que mi cuerpo no pueda seguirme? Métete con él, no 

conmigo.” Luego dijo algo que me hizo comprender por 

fin cuáles eran los ejércitos que batallaban en su interior, 

infectando su voluntad de aquella duda que le tenía 

postrado en el lecho de su inactividad. “El auténtico 

problema de una existencia fracasada como la mía está en 

dilucidar, de entre todos los males y sinsabores que me 

afligen, cuáles son producto de mi propia siembra y cuáles 

resultado de la confabulación de las diferentes 

imbecilidades y mediocridades del prójimo, corporeizadas 

en la estúpida sociedad que nos rodea”. Le dije que lo que 

tenía era un simple mal de amores, a lo que me contestó, 
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de bastante malos modos, que si acaso le creía tan 

inhumano como para haber perdido a su familia de forma 

tan trágica en el período de un año y seguir pensando en 

“aquella cabeza de chorlito de Yolanda”, por lo que tuve 

que callarme, algo avergonzado. Luego añadió que se 

sentía muy atormentado por no haber podido manifestar 

ni siquiera una sola vez a sus padres todo el amor y el 

respeto que sentía por ellos, antes de que perdieran la vida. 

“Uno siempre piensa que la muerte de los padres y las 

personas queridas nunca llegará antes de que podamos 

desleírles todo nuestro cariño en la lenta descomposición 

física de los ancianos. Esta seguridad me consolaba del 

deber incumplido de hacerles ver lo mucho que los quería. 

Pero, —concluyó con los ojos arrasados en lágrimas— no 

me puedo quejar de falta de tiempo. Tuve treinta años para 

hacerlo.”  Le arropé en un silencio cálido. 

 Luego, al contemplar los muebles cubiertos de 

gasas de polvo, los suelos de tarima acuchillados por el 

barro de sus pisadas, las persianas bajadas para evitar la 

entrada de una luz excesiva, los cuadros impávidos, con sus 

paisajes sobre los que las arañas iban tejiendo sus telas 

pardas y grávidas de polvo, los senderos a lo largo de la 

casa, que dejaban ver las huellas renegridas de sus idas y 

venidas espoleadas por la ansiedad de su soledad, 

comprendí, al ver todo ello, que era la casa la que ejercía 

sobre su ánimo aquella suerte de maleficio que lo tenía 

encerrado en la jaula gris de sus pensamientos. Le aconsejé 

que la vendiera y que se fuera. Fue entonces cuando me 

contó que estaba ya hipotecada. Le pregunté por el dinero 

de la hipoteca y me puso al corriente de su sobrevenida 

pasión por las máquinas tragaperras. Meter dinero por 

aquellas ranuras se había convertido en una de sus 

obsesiones, según añadió. Me quedé helado. No sólo 

porque aquella casa valía una auténtica fortuna —aun 

contando con los pellizcos que los diferentes intermediarios 

y demás quebrantahuesos de las finanzas restasen algo a su 

valor— sino porque, al confesar que había perdido aquel 

dineral jugando a las tragaperras, lo hizo sin el menor 

asomo de vergüenza o arrepentimiento. Su expresión fue 

de una indiferencia absoluta y altanera, como si mediante 

aquella afición se hubiera quitado de encima un problema 
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engorroso e insoluble. “Y entonces, ¿qué vas a hacer para 

vivir?” “¿Para vivir?”, repitió perplejo, “para vivir no es 

preciso hacer nada, que yo sepa.” Se sonrió 

misteriosamente. “Ya me entiendes, no rehúyas la 

cuestión.” “Me quedaré aquí esperando”, respondió 

indiferente y tozudo. Pero yo no desistí. “Esperando ¿a 

qué?” “Vendrán a buscarme, tarde o temprano.” “Nadie 

vendrá a buscarte, Alberto. ¿Qué harás cuando se te acabe 

el dinero? ¿Qué comerás? ¿Cómo vas a soportar la 

soledad?” “No lo haré.” “¿Cómo que no lo harás?” 

“Bueno, pues si lo haré.” Vi con claridad que le daba igual 

una cosa que otra, actitud muy frecuente en él cuando 

estaba ensimismado y no quería discutir. Pero seguí 

insistiendo. “¿Qué comerás? —dije— ¿Mierda?” Al 

instante, se produjo en él una transformación súbita que 

me asombró y me llenó de perplejidad. Se volvió con 

increíble presteza y me echó una mirada con los ojos algo 

abiertos y atentos. “¿Mierda? ¿Mierda has dicho?” Asentí, 

algo desconcertado. “¡Mierda! ¡Qué sabrás tú de la 

mierda!” No supe que decir. Se quedó sentado en su sillón 

de siempre, malhumorado y con los ojos fijos en la pantalla 

apagada del televisor. Tenía el ceño increíblemente 

fruncido. Fue una reacción muy singular, que entonces no 

comprendí en absoluto. Luego, se levantó de un salto y me 

cogió de la mano, llevándome hasta el cuarto de baño 

anexo a su dormitorio. Levantó la tapa del inodoro y 

señaló al fondo. Después me miró con la fijeza propia de 

un ser demente. “¿Ves? Ahí debajo, detrás del sifón, ahí 

está la mierda, esperándome.” Luego, al verme tan 

desconcertado, se calmó un poco, el color de su rostro 

adquirió de nuevo el tinte rosáceo natural en él y me pidió 

perdón por su brusquedad. 

 Fuimos al salón y puso algo de música para alegrar 

el ambiente. Había traído el aparato desde su cuarto hasta 

el salón de la chimenea y lo había colocado al lado de la 

televisión. Le pregunté cómo podía tener la música y la tele 

juntas y me dijo que solía ver las películas quitándoles la 

voz, con música de fondo. “¿Y los diálogos?” inquirí 

inocentemente. Me sonrió: “Los diálogos los pongo yo —

se señaló la cabeza— Tengo diálogos de todas clases.” Me 

empecé a encontrar algo incómodo. Escuchamos un par de 
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variaciones en silencio. Parecía tranquilizarse un poco al 

fin, lo que ayudó a relajarme. 

 Me contó, tras varios profundos suspiros, que 

había pensado mucho en por qué tipos como él, que en 

apariencia tanto podrían ofrecer a la sociedad, acaban por 

no colaborar con ella en absoluto, limitándose a 

permanecer al margen, autodestruyéndose lentamente. Se 

le había ocurrido que quizás la sociedad sería peor en caso 

de que ellos contribuyeran a mejorarla. Le transmití mis 

dudas sobre semejante opinión, animándole a pensar con 

algo más de piedad por sí mismo. “A lo mejor, dijo, la 

cultura y las artes fueron inventadas para que tipejos como 

yo permanezcamos al margen de la sociedad.” Yo me 

quedé algo consternado al oír los juicios implacables que 

emitía sobre sí mismo. No cesaba de preguntarme qué 

clase de culpa lo estaba matando. 

 Luego reflexionó y dijo que sí, que probablemente 

se excedía en su autocrítica. “Quizás soy una víctima más 

del proceso imparable de uniformización de las sociedades 

contemporáneas. Puede ser.” Le pregunté a qué se refería. 

Me contestó que la sociedad de consumo está estructurada 

de tal forma que es preciso que las unidades, es decir, las 

personas, sean lo más parecidas posible, pues de lo 

contrario es difícil planear un crecimiento viable.” La 

historia de la humanidad —siguió diciendo— es una 

masiva huida del ser, y la huida del ser es, a su vez, una 

carrera cuya meta única es la uniformidad. Todos, en esa 

sociedad futura hacia la que tiende la tecnocracia, la 

democracia y el Estado social, seremos iguales porque 

todos careceremos de lo mismo. Esta es la auténtica 

dimensión de la única igualdad que puede ofrecer el 

Estado. En esa carrera por la uniformización, los débiles, 

aquellos que, como yo, no sólo no nos avergonzamos de 

tener ideas y sentimientos propios sobre cualquier cosa, 

sino que, además, las fomentamos, ponemos en práctica y 

dejamos pasivamente que se apoderen de nuestro fuero 

interno, en esa carrera, digo, quedaremos en la cuneta del 

bienestar y nos veremos reducidos a comer mierda.” 

Intenté hacerle ver que estaba exagerando y que su encierro 

lo estaba sumiendo progresivamente en una obsesión que 
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no le hacía ver las cosas objetivamente. “El mundo es 

mucho más complejo y grande de lo que tú puedes 

imaginar metido en este caserón. Nunca podrás entenderlo 

antes de actuar”, le dije. Le aconsejé a continuación que 

hiciese algún viaje, pero no hizo amago siquiera de 

considerar la idea por un solo segundo. “Hay, desde 

siempre, una lucha titánica entre el espíritu sensible y el 

componente mecánico del hombre. El espíritu sensible 

domina el ser, el componente mecánico es dueño del tener. 

El componente mecánico tiende a la repetición perpetua de 

un mismo movimiento, mientras que el espíritu sensible 

tiende persistentemente a la novedad y rehúye la 

repetición. De cuál de los dos está venciendo no cabe la 

menor duda, por desgracia. La manifestación generalizada 

del componente mecánico es la pulsión automatizadora.” 

Hablaba con desgana, como si estuviera diciendo cosas que 

le molestaban, cosas obscenas. “A su vez, esta pulsión por 

la automatización del movimiento es un síntoma claro de 

la pulsión de la muerte. El impuso natural del hombre 

mecánico es hacerse encajar a sí mismo en los rieles de una 

existencia ideal, por supuesto carente de tiempo vacío, y 

desde allí observarse atemorizado. Los núcleos sociales 

urbanos están heridos de muerte y su agonía se llama 

progresión tecnológica. Es posible que la humanidad 

llegue a desaparecer, pero que los hombres continúen 

moviéndose sobre la tierra, contentos y sobrados 

únicamente con su médula espinal.” 

 Yo permanecía callado, sin saber qué decir, 

escuchando su lento desgranar de ideas a cual más 

pesimista. Presumí que se había estado empapando de 

filosofía últimamente. Al cabo de un tremendo y pastoso 

silencio, me hizo una pregunta que me dejó desconcertado. 

“¿Cómo nadie se da cuenta de que los sistemas políticos 

funcionan? ¿Cómo pueden estar tranquilos viendo que 

funcionan, que la democracia es aclamada como la 

auténtica solución? ¿Qué puede liberar al hombre, producir 

euforia que no sea su propia perdición? ¿Cuándo la masa 

ha sido unánime que no fuese huyendo de algo, corriendo 

hacia la destrucción y el dolor?” Mientras decía todo esto, 

miraba hacia las persianas semibajadas y sus ojos parecían 

dos brasas encendidas en la penumbra de la habitación. Me 
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fijé en que ya no gesticulaba al hablar, sino que se limitaba 

a hacer gestos con las cejas, a alzarlas y bajarlas 

progresivamente a medida que su monólogo se iba 

desarrollando. Había adquirido una fijeza extraña, estática. 

Parecía poseído, ¿o quizás iluminado? Decidí entonces que 

para saberlo habría que esperar algún tiempo. “¿Es que no 

te das cuenta? —añadió, mientras señalaba hacia el exterior 

de la casa, hacia los vidrios sucios tiznados de la grasilla de 

su frente y de sus dedos— Las riendas están sueltas. Los 

hilos que unen —en nuestro entendimiento y en la 

realidad— las causas con sus efectos están sueltos. Han 

sido cortados. La inercia manda. El caballo galopa suelto 

otra vez, desbocado. Los que gobiernan ¿son los que 

gobiernan? ¿O son también parte de los gobernados? Los 

que amasan fortunas inmensas, ¿son objeto o sujeto de su 

dinero? ¿Poseen o son poseídos? —seguía diciendo, con los 

ojos brillantes enmarcados en sus tremendas ojeras— Hay 

algo sin control. Algo que rueda caprichosamente, de aquí 

para allá. El poder rebota en lo grande y va hasta lo 

pequeño, y vuelve hasta lo grande otra vez, como un 

muelle que trata de librarse de la presión impelida por una 

mano indiferente. El poder se ha hecho pequeño, ha 

rebotado y se ha hecho grande de nuevo. El poder decide 

y, aunque nadie hace caso de él, sigue satisfecho siendo 

poder. Ordena, pero no se le obedece, y sin embargo se 

contenta con ordenar, al menos por el momento. Cuando 

rebote otra vez más en lo pequeño y se convenza de que el 

poder compartimentado no basta. ¿Qué sucederá entonces? 

¿Hay formas de desesperación que ignoramos, vacunas que 

desconocemos, mentiras que todavía aceptamos, sinapsis 

que siguen produciendo en nuestros cerebros cierto placer, 

por no estar suficientemente desgastadas, holladas, 

pisoteadas? ¿Existen diferentes verdades de cambio? ¿Por 

qué todo el mundo quiere pertenecer a Uno? ¿Si nos 

internamos en una nueva Edad Media, quién será nuestra 

Virgen María, quién será nuestra Madre? ¿En quién 

encontraremos consuelo?” Luego se quedó callado 

profundamente y se fue hundiendo en la butaca más y más 

hasta que el jersey que vestía quedó muy por encima de sí, 

subido hasta la altura de su pecho. Pero no se molestó en 

incorporarse para bajárselo, sino que cerró los ojos y 
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pareció dormir. Cuando me levanté para irme, los volvió a 

abrir y me preguntó si me aburría en su compañía. Le dije, 

por supuesto, que no, que pensaba que se había quedado 

dormido. Añadí que tenía un aspecto muy fatigado y que 

lo mejor es que se fuera a dormir y que tratara de 

descansar. Le dije además que si necesitaba algún tipo de 

barbitúricos yo se los podía proporcionar con mucho 

gusto. Me dio las gracias y dijo que no acostumbraba a 

tomar pastillas para dormir, pues le producían —a la 

mañana siguiente— tremendos dolores de cabeza. Además, 

añadió, dormir no es necesario. Me sonreí y le dije que sin 

dormir no podía vivir más de seis o siete días. “Si eso fuera 

cierto, afirmó, yo debía de estar muerto hace meses.” No le 

hice mucho caso, pues es sabido que los insomnes suelen 

creer que no han pegado ojo en toda la noche cuando han 

dormido al menos un par de horas o tres sin tener 

conciencia de ello. Pero no me quedé muy tranquilo, he de 

reconocerlo. Por ello quise saber, ya que no dormía, qué 

solía hacer por las noches. “El problema no son las noches, 

sino los días.” Repetí la pregunta. “Paseo por ahí”, 

respondió. ¿Dónde es por ahí?” insistí. Me dirigió una 

mirada fatigada y huidiza: “Por ahí, por la ciudad.” Guardé 

silencio. Le hubiera preguntado dónde con exactitud, pero 

su gesto me hizo sospechar la respuesta, por lo que me 

abstuve de preguntar lo que no quería oír. Con la mano 

derecha había hecho una seña involuntaria que le delataba. 

Había señalado hacia el suelo, hacia el sótano, y no a la 

calle, a la superficie. 

 En estas visitas, cuando llevaba ya un buen rato 

con él, bien porque me hubiera acostumbrado a su 

presencia, bien porque él se había hecho a la mía, me 

empezaba a parecer que Alberto estaba bien, algo 

deprimido y obsesionado, eso sí, pero bien, a fin de 

cuentas. Encontraba, en definitiva, que mis temores acerca 

de su estado eran algo infundados y que no merecían 

especial crédito. Ahora creo que su soledad, siendo su 

estado casi permanente y absoluto, se le adhería al cuerpo 

de tal manera que tenía que pasar un buen rato antes de 

romper esa burbuja de silencio y acostumbrarse a estar en 

compañía de otro semejante, y no peleando con sus 

pensamientos a brazo partido, cual era su penosa 
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costumbre. A las dos o tres horas de estar con él, se hacía a 

mi presencia y creo que mis visitas le servían de desahogo, 

porque no era extraño que acabásemos bromeando o 

haciendo chanzas sobre los viejos tiempos. En todo ello yo 

encontraba el suficiente estímulo y justificación para no 

hacer nada por él, por ayudarle a salir, aunque fuera en 

contra de sus deseos, de la enorme sima intelectual y 

psíquica en la que había caído. Y, efectivamente, a pesar de 

ser mi mejor amigo, poco hice por ayudarle. 

 Esta última visita, que he narrado muy por encima 

—pues fue muy larga y hubo más conversaciones, cuyo 

intríngulis he olvidado— debió tener lugar pasadas las 

Navidades, aunque no estoy muy seguro pues, tras haber 

leído su diario, hay algunas fechas que no me concuerdan. 

Sea como fuere, la siguiente vez que lo traté fue bien 

entrado febrero. 

 Hacía mucho frío. Me llamó y me dijo que le 

habían cortado el gas el mes anterior y que ya no tenía 

calefacción. Le ofrecí mi casa, pero rehusó 

inmediatamente, apresurándose a asegurar que tenía 

algunas estufas y que no pasaba frío. No me atreví a 

preguntarle si necesitaba dinero, en parte porque sabía que 

no lo aceptaría. Para esas cosas era extremadamente 

orgulloso. Me preguntó si conocía algún buen 

desinfectante para las heridas. Le di algunos nombres que 

anotó una vez convenientemente deletreados. Cuando 

quise enterarme de qué heridas se trataba, trató de rehuir la 

cuestión, pero al final confesó que le había mordido una 

rata en un tobillo y que la herida supuraba un poco. 

Aquello, obviamente, me horrorizó. Colgué y fui hasta su 

casa, a fin de hacerle la cura yo mismo. No quería abrir, 

pero aporreé el timbre varias veces hasta que salió. Estaba 

algo pálido y parecía enfermo. Le examiné el pie. Eran dos 

mordeduras no muy grandes, pero estaban infectadas. Las 

abrí un poco, las limpié, eché sulfamidas y le vendé el pie. 

Le dije que sería mejor que se pusiera una antitetánica. 

Asintió, pero no me quedé muy seguro de que lo haría en 

efecto. Luego se sirvió un té y trató de rehuir el tema, pero 

yo me mostré implacable. Acabó por admitir que solía 

pasear por las cloacas de Madrid al caer la noche. “No 
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todas las noches, por supuesto”, añadió, como quitando 

hierro a semejante afirmación. Me quedé tan sorprendido 

que no supe qué decir. “Me encuentro bien allá abajo. 

Estoy en mi ambiente.” Le dije que estaba muy 

preocupado por él y que encontraba conveniente que fuera 

a un médico. (Yo soy licenciado en Medicina, pero carezco 

de experiencia clínica.) Se sonrió un poco. “No tienes por 

qué. Estoy algo melancólico y no me apetece ver a nadie, 

pero ello no es razón para que ningún médico me infle a 

pastillas.” Me apresuré a decir que no me refería a un 

psiquiatra, sino a un médico general, que le diese unos 

reconstituyentes y le pusiese un régimen saludable. “¿Un 

régimen? ¿De qué tipo?” “Pues un régimen de vida sano. 

Andar, comer cosas naturales, etc.” Se sonrió de oreja a 

oreja. “Te puedo asegurar que ando todos los días varios 

kilómetros. En cuanto a lo de comer cosas sanas, ten por 

seguro que como cosas sanas y en abundancia.” Vi que 

hacía esfuerzos por no reírse. Luego se puso 

repentinamente serio. Sus ojos brillaron cuando se echó 

para adelante para hablarme. “Allá abajo he encontrado la 

auténtica dimensión de la verdad. Desde las cloacas se 

puede construir. Es edificar sobre roca.” Yo no daba 

crédito a lo que oía. “¡¿Estás loco, Alberto?! ¿No crees que 

es algo extraño andar vagando por los colectores de noche 

y por añadidura enfermo como tú lo estás?” exclamé. “No 

estoy enfermo. Nunca he estado tan sano, tan lúcido”, 

contestó secamente. “Y, además —añadió tras una 

reflexión— estoy a punto de entender algunas cosas.” 

“¿Qué cosas?” “No lo sé todavía. Tengo las respuestas, 

pero no las preguntas. Por eso debo que seguir bajando 

por allí.” “Preguntas ¿a qué?” insistí. Pero ya no quiso 

hablar más. 

 Se acercó al compacto y puso un disco a todo 

volumen. Por más que quise sonsacarle algo, no lo 

conseguí. Fue imposible, en aquella ocasión, seguir 

discutiendo con él de aquel tema, tan escabroso como 

inquietante. Le animé, en un último y desesperado intento 

por alejarle de aquellos hábitos obsesivos que estaba 

adquiriendo y que tan contento lo tenían, a abandonar la 

casa y a venirse a la mía, en la que podía hacerle un sitio y 

ayudarle a buscar algún trabajo y a rehacer su vida de la 
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manera que fuese. Me miró con sus ojos profundos y me 

dijo que me daba las gracias con todo su corazón, pero 

añadió, con cierta congoja adherida a la garganta, que 

había emprendido un camino y era tarde para echarse atrás, 

pues había recorrido más de la mitad del trayecto. “En el 

punto donde estoy ya no hay retorno, porque el caminante 

ha tenido que quemar sus naves. Tengo que afrontar las 

cosas como son.” Intenté que me explicara qué clase de 

senda era aquélla y a qué camino se refería. “¿Por qué no 

abandonas tu manera de vivir e intentas ser como todo el 

mundo?”, añadí. Su expresión adquirió una tristeza 

profunda, al tiempo que se pasaba las dos manos por 

encima del cabello grasiento. “No puedo, porque yo no 

soy todo el mundo. Ellos no pueden vivir como yo, porque 

no son yo. Todos somos diferentes. Ojalá fuera como todo 

el mundo para lo bueno y como yo también para lo bueno. 

Pero soy como yo, para bien y para mal.” Ya no supe qué 

hacer ni qué decir. Me armé de valor. “Morirás si sigues 

así. Tu cuerpo no lo resistirá, y si lo resiste, será tu mente 

la que no podrá hacerlo. No se puede vivir al margen de 

todo, ni mucho menos al margen de los demás.” “Ya lo sé. 

Moriré pronto. Lo siento aquí dentro” —se tocó la parte 

lateral del cráneo— “pero es igual. ¿Qué es una vida más o 

menos? Lo particular no importa y la cantidad de lo 

particular mucho menos. Esas pequeñas moscas que nacen 

al amanecer y mueren a la noche han vivido tanto como 

cualquiera, conocen el mundo con la misma profundidad 

que nosotros o las tortugas que viven trescientos años, se 

resisten a morir tanto como cualquiera de esos ancianos 

loros que navegaron con el capitán Drake. Yo sólo tengo 

treinta y un años, pero he comprendido cosas que muchos 

todavía no entienden con cien.” 

 En la casa hacía un frío inenarrable, pero él no 

parecía notarlo. Es más, estaba en mangas de camisa, pues 

había acabado por quitarse el jersey y arrojarlo sobre el 

sofá, de tal manera sus pensamientos lo acaloraban, aunque 

sólo fuera de él para adentro. Le pregunté, para romper el 

hielo que sus últimas palabras habían dejado caer sobre el 

aire ya de por sí gélido del salón, si no tenía frío. 

Respondió que sí, pero que pronto entraría en calor. 

Supuse a qué se refería. Me levanté y le tendí la mano. 



 
 
 
 
 
 

55 

 

 
 

“Trata de pensar en lo que te he dicho. Si quieres dejar esta 

casa, ya sabes que tengo una habitación libre para ti. Un 

poco de compañía no te vendrá mal.” Me lo agradeció con 

una sonrisa afectuosa, al tiempo que me daba un apretón 

en el brazo. “Lo tendré en cuenta”, dijo, a guisa de 

despedida. 

 Me fui a mi casa —he de reconocerlo— muy 

preocupado. Había algo en su aspecto que no me llevaba a 

tranquilidad, a pesar de que, como ya dije, su trato, una 

vez superado el hielo que su constante soledad ponía a la 

conversación, era relativamente normal en las despedidas. 

¿Era su manera de mirar alrededor? En efecto, se había 

vuelto sumamente desconfiado, terriblemente asustadizo. 

Durante mis visitas, si hacía algún ruido producido por un 

movimiento brusco, se sobresaltaba y parecía botar en la 

butaca, dedicándome después una mirada cargada de 

reproche. Los ruidos habituales de la casa le hacían erizarse 

extrañamente, como si de repente hubieran cobrado 

personalidad propia, tras treinta años de rutinaria 

indiferencia. Entonces, levantaba las orejas y permanecía —

tratando a la vez de que no me apercibiera de ello— atento 

unos segundos, hasta que sus hombros volvían a caer con 

lentitud y su mirada se relajaba, volviendo a atender a mi 

conversación. Su mirada, que ya era de por sí esquiva, se 

volvió algo opaca. Daba la impresión de que miraba 

siempre a un punto indeterminado por delante o más allá 

de donde debería —en buena lógica— de hacerlo. ¿Se 

estaba volviendo miope? me pregunté. Quizás de tanto 

leer, de tantas horas nocturnas que consumía bajo el flexo 

de la mesa de su cuarto o tendido en el lecho —devorando 

libros de los temas más extraños e insólitos, con una 

aplicación asombrosa tenida en cuenta la poca utilidad que 

sacaba luego de sus conocimientos— estaba perdiendo la 

vista. A lo mejor sus idas y venidas por las cloacas le habían 

producido algún tipo de afección ocular que le acortaba la 

visual o que le estaba cegando. Al fin y al cabo, bien decían 

los griegos que los dioses ciegan a quienes quieren perder. 

Por fin, sus manos, quietas, dotadas de un extraño 

movimiento simétrico. Nunca las levantaba si no era al 

unísono. Por ejemplo, si quería rascarse una oreja —un 

gesto muy frecuente en él desde hacía un tiempo— 
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levantaba las dos manos a la vez y se rascaba en los dos 

lóbulos simultáneamente. Luego las dejaba de nuevo en su 

regazo, en una postura extrañamente estática, casi sedente. 

Por más que le di vueltas a ese asunto, no conseguí llegar a 

alguna conclusión que me permitiera actuar en ninguna 

dirección. 

 Por si esto fuera poco, se había convertido en un 

ser absolutamente insociable. Por ejemplo, no respondía al 

teléfono sino una de cada tres o cuatro veces. En no pocas 

ocasiones, encontrándome yo en su compañía, el aparato 

comenzaba a repicar con estridencia, acompañándose del 

eco de los distintos supletorios, repartidos por toda la casa. 

Pero él, no obstante, no daba la impresión de oírlo, porque 

dejaba que timbrase durante un buen rato hasta que se oía 

el clic que ponía fin a mi estupefacción. Alguna vez le 

pregunté si no pensaba cogerlo. Se alzaba de hombros, en 

un gesto de indiferencia absoluta. Así pues, ¿qué podía 

hacer? ¿avisar a algún pariente? Hubiera sido lo mejor, 

pero Alberto ya no tenía ningún pariente, al menos que yo 

supiera. El caso, por otro lado, no era tan grave como para 

llamar a la policía y tratar de someterlo a la fuerza a algún 

tipo de tratamiento. Además, ¿quién era yo para erigirme 

en juez de la conducta de nadie? Estas preguntas, claro 

está, me las hago ahora para tratar de encontrar 

justificación a mi pasividad, que no tenía excusa, máxime 

no ignorando que yo era una de las pocas personas a las 

que él podía recurrir. Pero no supe qué hacer, por lo que 

los días fueron pasando y la premura de mi conciencia fue 

suavizándose poco a poco, hasta que se convirtió en un 

murmullo de alarma casi imperceptible, que se agudizaba 

ligeramente cuando algo —la música de Bach, las bocas de 

la alcantarilla húmedas, el aire caliente de las entradas de 

metro— traía a mi memoria alguna instantánea fugaz de 

mi amigo Alberto. Alguna vez llegué a levantar el auricular 

con la intención de hablar con él, pero esta misma certeza 

de que necesitaba mi ayuda me impelía a no dársela, a 

retraerme dentro de mí. Y, además, tenía miedo. Una 

intranquilidad difusa ante la idea de verme otra vez 

atrapado en aquel caserón solitario anegado en polvo, 

contemplando su degradación galopante, la multiplicación 

de sus extraños tics, el progresivo hundimiento de su figura 
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pálida en la ciénaga de sus pensamientos sin esperanza. 

Simultáneamente, sentía una extraña nostalgia que me 

impelía a llamarle o a hacer fallidos intentos de ponerme en 

comunicación con él. Aun reconociendo que estaba 

perdiendo la razón, había algo en su manera de afrontar la 

realidad que me atraía y me llenaba a la vez de perplejidad 

y de rechazo. Algo excitante. Quizás también digno de 

envidia, habida cuenta que era víctima de un acoso —el de 

una sociedad hostil a su manera de ser— del que no 

hubiera podido deshacerse con facilidad. Su actitud 

distante y despectiva por las cosas comunes, su indiferencia 

por las míseras ilusiones de la gente corriente, su desprecio 

enorme por aquellas necesidades de subsistencia que el 

aburrimiento de la vida ciudadana va convirtiendo poco a 

poco en lujos y asideros contra la angustia de nuestra 

existencia vacía, todo ello llamaba mi atención 

poderosamente y me hacía reflexionar sobre la posibilidad 

de que hubiera algo de razón en las cosas que sostenía, en 

la manera con la que había afrontado su soledad y su 

muerte. Por último, he de confesar que en su 

transformación había un componente morboso que no se 

me pasaba por alto, ejerciendo sobre mí una especial 

fascinación, que me invadía cuando pulsaba el timbre de la 

cancela y su sonido imperioso se multiplicaba con mil ecos 

por la atmósfera helada del caserón. El vértigo ante lo 

desconocido, aquello que está más allá del conocimiento 

humano, me producía un cosquilleo en la espina dorsal que 

—habida cuenta de la lamentable situación de mi amigo y 

el motivo que me llevaba a su case— me llenaba de 

estupefacción e incredulidad. Pero seguía sin renunciar a 

verle. 

 Sin embargo, hasta casi un mes después no 

conseguí que levantase el auricular. Sería el veintitantos de 

marzo. Apenas si reconocí su voz, por lo que, en un primer 

momento, pensé que había marcado mal. Tardó más de 

doce timbrazos en responder y, cuando lo hizo, dijo que 

me había equivocado, por lo que tuve que volver a marcar. 

La segunda vez que contestó, en vez de emplear alguna 

expresión habitual —como ¿diga? o ¿sí?— utilizó otra, 

sumamente singular: “¿Por ejemplo?”. Le dije que era yo. 

Asintió con un monosílabo. Le pregunté qué tal se 
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encontraba. “No muy bien. Tengo algo de fiebre, creo.” 

“¿Te la has tomado?” “No. No tengo termómetro, pero 

noto la nariz algo caliente.” Tragué saliva. “¿Quieres que 

vaya a verte y vea qué tienes?” “No es necesario. Oh no, no 

lo es.” Luego rió quedamente. Comprendí que mis peores 

temores habían sido ampliamente superados. “Y tú, ¿qué 

tal andas? ¿Cómo te va con Lucía?” Se refería a mi novia. 

“Muy bien. ¿Seguro que estás bien?” “Cada vez mejor.” A 

continuación, se escuchó, a través del auricular, un eructo 

largo y progresivamente agudo. “Que aproveche”, le deseé. 

No supe qué otra cosa podía decir. “Es la basura. Cada día 

lleva más porquería”, se excusó. Me quedé sin habla. No 

sabía si decir algo o pasar por alto semejante comentario, 

dándole toda la aprobación de mi silencio. “Estarás 

bromeando, supongo”, conseguí decir al fin. “¿En qué 

sentido?” “¿Quieres decir que comes desperdicios?” 

Guardó un largo silencio. “A veces, cuando no puedo ir a 

los comedores.” Le pregunté a qué comedores se refería. 

“A los de caridad.” Mi asombro iba en aumento. “Alberto, 

estoy muy preocupado por ti. Tú sabes que siempre hemos 

sido amigos. Voy ahora mismo y te dejo dinero. “Iba ya a 

colgar, con la intención de presentarme en su casa, cuando 

Alberto gritó. “¡No! Ahora no. No puedo.” “¿Por qué?” 

“No puedo” repitió con tozudez. “Está bien” me rendí. 

“Mañana por la mañana estoy ahí.” Se apresuró a rechazar 

mi idea. “Te llamaré yo mejor. No sé a qué hora vendré.” 

Comprendí que se me quería quitar de encima de cualquier 

modo. Tuve que asentir. 

 Por supuesto, no llamó. Por la noche lo hice yo. 

Sonaron más de treinta timbrazos antes de que se cortara la 

comunicación. Insistí varias veces y, hacia las doce de la 

noche, salí y fui hasta su casa. Llamé durante más de media 

hora, paseé por delante de la cancela e incluso pregunté a 

un vecino que andaba para su casa. Nada. Parecía que se lo 

hubiera tragado la tierra. En la casa no había, además, 

ninguna luz, al menos en las dos ventanas que se divisaban 

desde la calle, a través de las rejas de la cancela. Estaba 

sumida en un silencio sepulcral, turbador. Tampoco había 

rastro de Cástor. Normalmente dormía en el jardín, en una 

jaula grande de tela metálica. Sentí el impulso de saltar la 

tapia y entrar por la puerta de la cocina, pero me faltó 
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valor. Decidí esperar. Una vez dentro del coche, puse la 

calefacción y encendí la radio. Dormité varias veces, pero, 

por fortuna, me despertaba continuamente a causa del frío, 

por lo que volvía a poner en marcha el motor y encendía la 

calefacción otra vez. Cuando ya empezaba a clarear, me 

desperecé y salí del coche. Estaba entumecido y sentía 

ligeras náuseas, pues el frío se me había pegado al 

estómago. Di varias patadas al suelo mientras paseaba calle 

arriba calle abajo y pensé que tal vez Alberto estuviera 

dentro de la casa y que mi noche de guardia hubiera sido 

baldía. Algo, no obstante, me decía que no. En uno de mis 

paseos para entrar en calor, llegué hasta el final de la calle, a 

la confluencia con la plazoleta. Cuando iba a girar sobre 

mis talones para volver a tomar la calle, escuché un ruido 

cerca de mí. Miré adelante. La plazoleta estaba en 

penumbra, pues era esa hora en la que resulta difícil 

distinguir las sombras de las personas. Sonó una alarma de 

despertador, apremiante, hiriente en algún dormitorio 

cerca de allí. Luego oí un ruido metálico, como el arrastrar 

de un hierro por la superficie embaldosada de la acera. 

Agucé la vista. Era una tapa de alcantarillado que se 

deslizaba lentamente, dejando un óvalo de sombra —algo 

más negro— en el suelo de la plaza. De allí surgió una 

figura delgada, que se arrastró —tras hacer volver la tapa a 

su sitio con un chasquido sordo—, increíblemente ágil, 

hasta la pared de la casa más cercana. Luego la sombra se 

deslizó, muy pegada a la pared, hasta la esquina en la que 

yo me encontraba. Entonces me vio. Se quedó quieta, 

extremadamente inmóvil. La llamé. Al oír mi voz, echó a 

correr —quizás debía decir mejor reptar— en dirección 

opuesta, siempre pegada a la pared, como un ladrón a una 

alimaña carroñera. Eché a correr tras él, llamándolo, pero 

no se detuvo, antes aceleró la marcha, entrando en una 

calle, cincuenta metros por delante de mí. Me di cuenta de 

que se había metido en un callejón sin salida, por lo que 

aflojé el paso, tratando de ocluir todas las salidas a fin de 

que no se me escabullera. Cuando entré en la calle, quedé 

estupefacto. No había el menor rastro de él. Anduve hasta 

el final de la calle, que terminaba en el portón de un garaje 

cerrado, y empujé éste para comprobar que no había 

podido huir por allí. Desanduve la calle y llegué hasta el 
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principio de nuevo. Fue entonces cuando mi mirada 

tropezó con una sombra oscura en el suelo del callejón. Era 

una tapa de alcantarilla. Me acerqué de nuevo y me puse en 

cuclillas. Estaba mal encajada. Entonces ya no supe qué 

hacer. Me levanté —algo aterrorizado, lo reconozco— y 

grité: “¡Alberto! ¡Alberto! ¡Sal de ahí, sé que estás allí 

abajo!” pero no me contestó. Decidí levantar la tapa, pero 

al volver a arrodillarme para hacerlo, vi que tendría que 

meter la mano o al menos la punta de los dedos en la 

ranura de la tapa si quería hacerlo. No lo hice. La idea de 

dejar que mis dedos entrasen por aquel orificio alargado y 

quedasen expuestos a la mordedura de cualquier animal 

inmundo, o a la del propio Alberto, me horrorizó de tal 

manera que me limité a levantarme de nuevo y a quedarme 

de pie, mirándola en silencio. Así estuve hasta que la 

llegada del repartidor del ABC me obligó a echar a andar 

hacia el coche de nuevo. Antes de abandonar el barrio, 

llamé varias veces al timbre, pero, tal como era de esperar, 

nadie abrió ni se oyó ningún movimiento en la casa 

sombría y polvorienta. 

 Huelga decir lo preocupado que me dejó aquella 

visión nocturna de Alberto —pues no hay duda de que se 

trataba de él— arrastrándose como un animal en medio de 

la noche, por añadidura saliendo de ¡una alcantarilla! Era 

algo difícil de admitir, incluso en una persona algo 

excéntrica como él. Además, en mi memoria había 

quedado grabada su figura ágil, algo simiesca, reptando 

pegado —¡tan pegado!— a las paredes sombrías de la calle, 

y no podía deshacerme de ella por más que intentaba 

pensar en otra cosa. ¿Qué extraña y horrible mutación se 

estaba llevando a cabo en la mente de mi amigo? ¿Cuál era 

la causa de su ausencia, de su alejamiento de sí mismo, de 

la indiferencia por el mundo diurno, cotidiano, rutinario? 

¿Qué le llevaba a mostrarse tan esquivo con los amigos o, 

peor aún, con los seres humanos? Pasé varios días dándole 

vueltas a estas ideas, tratando de hallar algún método para 

conciliar, sin excesiva violencia, mi amistad y mi conciencia 

con el miedo que me producía enfrentarme a él cara a cara 

y someter mi sentido común a la dura prueba de su 

conversación disparatada. Movido por esta inquietud, 

recorrí los comedores públicos de beneficencia de todo 
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Madrid, visité los hospitales y las guarderías de ancianos, 

hice guardia en la proximidad de algunas alcantarillas de su 

barrio y, finalmente, me acerqué a los manicomios, pero 

todo fue en vano. Debía seguir en el laberinto polvoriento 

de su caserón de El Viso, acechando la claridad del día y 

esperando la hora en la que deslizarse hacia las tinieblas 

cloacales del alcantarillado. Decidí hacer guardia algunos 

días delante de su casa y tratar de averiguar si existían 

circunstancias desconocidas por mí que hiciesen 

aconsejable poner el caso en manos de un médico o de la 

misma policía. Así que, al día siguiente, estaba apostado 

delante del caserón de los Albaizar. 

 La casa que don Alberto había adquirido a su 

llegada a Madrid era una construcción de piedra tallada y 

almohadillada en las esquinas, de una sola planta, si bien 

dotada de una buhardilla amplia, desde cuyo tejado a dos 

aguas se cernían sobre el jardín dos buhardillones con 

postigos de madera. Aunque de piedra, estaba encalada y 

pintada de sepia claro, tirando a siena, color que le confería 

un aspecto vagamente extranjero, italiano, al contrastar con 

la funcional vulgaridad de los edificios colindantes, la 

mayoría de ellos chalets antiguos remozados con bastante 

mal gusto, blancos, de jardines cuidados y perros 

gruñones. Se accedía a ella por la calle del Darro, a través 

de una cancela de hierro rematada por una espadaña 

minúscula provista de una campana decorativa. La 

construcción era rectangular, con un pequeño saliente de 

planta cuadrada en la zona de la cocina, la más alejada al 

pórtico de entrada. En la esquina por la que se accedía a la 

casa, y anexo a la construcción, se alzaba un torreón que en 

la parte baja contenía el despacho de don Alberto, y en la 

alta, independiente de la buhardilla, pues se accedía a ella 

por una escalera exterior, de obra, albergaba el dormitorio 

de las dos chicas de servicio. Ahora, desde la muerte de los 

señores de Albaizar, este dormitorio estaba abandonado, 

habiéndose convertido en palomar. Por sus ventanas rotas 

entraban y salían palomas, gorriones y golondrinas. 

 El jardín que rodeaba el caserón por los cuatro 

costados estaba encerrado en una tapia alta de ladrillería 

robusta, rematada por hierros puntiagudos en forma de 



 
 
 
 
 
 

62 

 

 
 

palma. No era un jardín grande. Desde la pared del 

torreón, a un lado de la puerta principal, hasta la tapia no 

había más de veinte pasos, pero parecía una distancia 

mayor a causa de la vegetación salvaje que la cubría. El 

centro de la parte más despejada —a la derecha de la puerta 

de entrada— estaba ocupado por un árbol enorme y 

extraño como un animal prehistórico, que don Alberto 

había hecho importar de la India. Era, según tengo 

entendido, un bayán, una especie de higuera originaria de 

ese país, un árbol robusto que deja caer, desde las ramas, 

largas raíces que, al unirse al suelo, crecen como nuevos 

troncos, formando una columnata de madera de 

impresionantes proporciones. Aquel árbol se había 

adaptado muy bien al jardín de los Albaizar. No pudiendo 

crecer hacia el cielo por la sequedad del clima de Madrid, lo 

había hecho hacia el césped, anegado a propósito para su 

conservación. El resultado era una forma inquietante, casi 

escultórica, un nudo de troncos de más de tres metros de 

espesor, enganchados y enzarzados en una silenciosa 

disputa por el espacio estrecho de aquel jardín. El árbol —

empujado por su sed tropical— parecía cernirse sobre la 

fuente, como queriendo asfixiarla con un abrazo de 

cortezas enmarañadas y viscosas. La humedad extrema del 

suelo, que si en los buenos tiempos de la casa era 

intencionada, ahora estaba producida por la rotura de la 

cañería que alimentaba la fuente sobre cuya agua estancada 

y verdinosa se reflejaba el bayán —una fuentecilla de 

cemento a molde, de las que venden en los 

establecimientos de carretera, coronada por un gnomo, 

desde cuyo hombro una caracola deja fluir el agua— había 

provocado el crecimiento exagerado de las plantas y la 

maleza del jardín, haciéndolo casi impracticable al paso, y 

más todavía al paseo. Muy cerca de la fuente había un 

balancín de dos plazas. El sofá, que colgaba de las cadenas 

oxidadas, parecía arder sobre una hoguera de malas 

hierbas. Los tiestos, alineados contra la tapia del fondo, 

estaban cascados a pedradas y de la tierra negra que los 

llenaba surgía, de aquí y de allá, algún tallo arrugado y 

marchito, hojas amarillentas, cañas y trozos de liza 

semipodrida. 
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 Como la vivienda estaba seis o siete peldaños por 

encima del nivel de la calle, la parte baja de la construcción 

tenía unos ventanucos, cerrados con tela metálica, que 

aireaban el sótano. Al lado de la puerta principal, de doble 

hoja, había una placa de cobre. Los tornillos tenían a su 

alrededor un cerco minúsculo de óxido verde intenso, lo 

mismo que los pomos y la mirilla de ambos batientes. La 

placa rezaba: ALBERTO ALBAIZAR RAMIRO. 

NOTARIO. 

 La escalera que daba paso a la casa —media docena 

de peldaños de mármol— estaba provista de una baranda 

de hierro pintada de minio, por cuyos barrotes trepaban las 

enredaderas lánguidamente. La vivienda, por dentro, era 

grande y algo desangelada, con ese exceso de proporciones 

que tenían las casas en aquellos lejanos tiempos en los que 

la especulación no había convertido las viviendas de 

Madrid en ratoneras. Esto no quiere decir que no hubiera 

conocido tiempos mejores. Cuando entré, unos meses 

después de la muerte de sus padres, quedé desolado al 

comprobar el estado de abandono en que estaba sumida. 

El pequeño recibidor que daba paso tanto al despacho de 

don Alberto —a la derecha— como al salón y al pasillo por 

el que se accedía al resto de la casa —a la izquierda— y a la 

buhardilla, estaba sucio a más no poder, surcado de pisadas 

de barro. Las hojas secas del otoño se habían colado a cada 

bostezo de la puerta principal, amontonándose contra los 

pies del bargueño que presidía el recibidor. Las ventanas, al 

menos las de esa planta, estaban cerradas a cal y canto, y el 

olor a cerrado dentro de la casa era pesado y adherente, 

dotado de un cierto resabio a cripta. En el despacho, las 

estanterías, antaño rebosantes y compactas de volúmenes, 

estaban casi vacías, diezmadas. La mesa de badenes de 

cuero, en la que don Alberto trabajaba y leía papeles que 

sacaba de los cajones mientras mataba la impaciencia hasta 

la hora de la cena, parecía un objeto extraño y abandonado 

a los siglos, como un exvoto funerario. El polvo que cubría 

el tablero era tan espeso que el verde del cuero de los 

badenes apenas se diferenciaba del tostado de los tableros 

de caoba. 
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 A continuación, se abría el salón, en el que una 

chimenea de mármol negro presidía el tresillo de cuero, 

frente a la televisión y la cadena musical. El pasillo, forrado 

de cretona y salpicado de cuadros en los que estaban 

retratados parientes de Alberto, en fotos de los tiempos de 

Maricastaña, conducía hasta las habitaciones. La primera 

de ellas, la de Alberto y Pedro, (pues dormían en la misma 

habitación) a la izquierda. La siguiente, la de sus padres. A 

continuación, en ese mismo lado del pasillo, el cuarto de 

costura y, al fondo, la cocina. En ese mismo orden, pero en 

el costado derecho del pasillo, se abría, en primer lugar, 

frente al dormitorio de mi amigo, la puerta por la que se 

accedía al sótano, luego al cuarto de baño principal, 

después el de servicio, un cuarto de invitados, que no se 

empleaba para nada y, doblando el pasillo, al fondo del 

todo, el lavadero, en donde estaba la lavadora, la secadora y 

los enseres de limpieza. Desde el mismo recibidor 

arrancaba una escalera de caracol —una preciosa obra de 

forja— que subía hasta la buhardilla. Esta —escenario de 

juegos de mi amigo y su hermano— no albergaba más que 

algunos trastos, además del clavicémbalo, un Jacob 

Kirckman del XVIII. Allí era donde solíamos ensayar 

cuando iba a su casa, y allí también tenían lugar nuestras 

charlas y meriendas mientras sus padres vivieron. 

 Don Alberto disponía de un amplio piso en el 

centro de Madrid —creo que cerca del Senado—, en donde 

tenía la notaría y recibía. En el despacho de su caserón no 

hacía prácticamente nada. Lo utilizaba para aislarse cuando 

no tenía ganas de que le molestasen, lo que, en las últimas 

épocas de su vida, le ocurría muy frecuentemente. La casa 

estaba muy bien amueblada, con un gusto infinito. Había 

muebles de gran valor, bargueños, consolas, espejos, etc. y 

no faltaban cuadros de firmas de mediana sonoridad. 

Siempre será un misterio para mí la razón que llevó a mi 

amigo a no permitirse vender ninguno de aquellos objetos 

a fin de superar el bache económico en el que se hallaba. 

Sin embargo, pese a verse reducido a acudir a los 

comedores de beneficencia, no supe que vendiese ni una 

sola bandeja de plata, ni el más insignificante cubierto. En 

cambio, en su diario relata, sorprendentemente, su intento 

frustrado de vender el clave, lo que sí que me resultó 
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paradójico. Por lo demás, a su muerte las cosas estaban tal 

como las habían dejado sus padres. Es más, como doña 

Josefina siempre estaba mirando por los muebles más 

valiosos de la casa, cuando salió para Burgos, en el que 

había de ser su último viaje, tuvo buen cuidado de echar 

algunas sábanas sobre algunos de esos muebles, sobre el 

bargueño del recibidor, sobre el óleo de Delgado, sobre el 

la mesa del comedor. Cuando Alberto murió, las sábanas 

todavía permanecían en su sitio, pues mi amigo no se 

molestó, en esos dos años que mediaron antes de reunirse 

con sus progenitores, en levantarlas, ni siquiera en echarlas 

a un lado. De todo ello podrá inferir el lector qué aspecto 

tan fantasmagórico había ido adquiriendo la casa en ese 

lapso de tiempo, y también la tremenda perplejidad y 

desasosiego que me embargaban cuando traspasaba el 

umbral de su casa y me dejaba llevar por las habitaciones 

sombrías y polvorientas, en la que destacaban, a la 

mortecina luz de las persianas a medio bajar, las formas 

caprichosas y blanquecinas de las sábanas, como fantasmas 

de la familia desaparecida. 

 Mi guardia no se prolongó demasiado. No llevaba 

más de diez minutos aparcado delante del caserón cuando 

la cancela se abrió y su figura macilenta trastabilló unos 

pasos en mi dirección. Estaba más delgado que nunca, pese 

a que, según puede comprobar al cabo de un rato, 

mordisqueaba constantemente trozos de pan seco, bolitas 

de comida para perros y espaguetis, canelones y toda clase 

de pastas sin cocer, lo que le confería un vago aire de 

animal doméstico, aparte de resultar irritante pues, por 

tener la boca siempre llena de porquerías de este tipo, no se 

le entendía muy bien cuando hablaba. Se adelantó, como 

decía, hasta el coche, y metió el brazo por la ventanilla 

bajada, ofreciéndome algunos macarrones para roer. Los 

rechacé con un gesto, al tiempo que le preguntaba por su 

estado de salud. Miraba en todas las direcciones 

nerviosamente, como si temiese la llegada de algún intruso. 

Luego levantó la cabeza varias veces hacia el cielo y 

escudriñó las nubes que lo encapotaban. Estaba inquieto a 

la luz del día, lo pude notar a la perfección. Además, olía 

espantosamente. Era un hedor pesado, adherente como la 

pez, agrio hasta la saciedad. Me dijo que entrásemos 
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dentro, en vez de estar en la calle expuestos a cualquier 

peligro. Volví a interesarme por su estado de salud, pero la 

respuesta fue la misma que la otra vez, es decir, un 

husmear hacia los cuatro puntos cardinales, acompañado 

de una mirada glauca instándome a acompañarle al interior 

de la casa. Insistió en recalcar el peligro que corría en la 

calle, por lo que le hice caso y entramos. Era un día algo 

frío, bastante húmedo, a pesar de que el año pasado no fue 

lo que se dice muy lluvioso. Cuando pisamos el recibidor, 

caí en la cuenta de un detalle al que no había concedido la 

importancia que tenía, a pesar de haberlo advertido 

anteriormente. Al andar por el interior de la casa sepultada 

en el polvo, se arrimaba extrañamente a las paredes, 

evitando cruzar los espacios abiertos en diagonal, como si 

buscase constantemente la protección de los muros, y no 

los trayectos más cortos entre dos puntos. Traté de 

interponerme en su camino y, ocupando la parte más 

cercana a la pared, obligarle a andar por el centro de la 

habitación a fin de contemplar su reacción. Me apartó 

bruscamente y apoyó la espalda contra la pared, haciendo 

que un cuadro se balancease violentamente. Luego me 

dirigió una mirada hosca que no me dio muy buena espina. 

Resolví limitarme a observarlo sin más. 

 El salón estaba helado, pero él no parecía tener 

frío, es más, se quitó los zapatos y con las uñas de los pies 

—no llevaba calcetines— se rascó los empeines con una 

fruición tan sumamente desprovista de sonrojo que me 

llenó de asombro y malestar. De vez en cuando me miraba 

pero, insisto, no era una mirada muy tranquilizadora, 

porque parecía enfocar —y no creo que sean imaginaciones 

mías— por detrás de mí, por lo que, cada vez que me 

observaba, me sentía impelido a girar la cabeza, lo que me 

llenaba de desazón e inquietud, pues me resistía a hacerlo a 

fin de no resultar descortés. Luego, al dejar caer la vista 

hacia el suelo, mientras él ponía algo de música, me 

horroricé de la enorme cantidad de polvo que lo cubría: 

aunque no por toda la superficie del salón; en los márgenes 

de la habitación, en las partes pegadas al muro asomaba el 

parqué brillante, lo que confirmó definitivamente mis 

sospechas acerca de su extraña manía locomotiva. 

Estuvimos sin hablar un buen rato. Le sugerí, para cortar 
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un poco el hielo, y nunca la expresión fue mejor empleada 

que en aquella noche, que hiciera un poco de fuego. 

Asintió inmediatamente. Puso algunos papeles, echó un 

par de pastillas de queroseno, y cuidadosamente, sobre los 

rebullos de unos ejemplares antediluvianos del ABC, 

colocó un par de tomos que cogió al azar de las estanterías. 

Mi sorpresa no tuvo límite. ¡Con qué naturalidad sacó una 

cerilla y la aplicó debajo de los periódicos y los libros! ¡Sin 

ninguna explicación, sin el menor sonrojo, sin girar la 

cabeza hacia mí para dedicarme al menos una sonrisa de 

complicidad o de sorna! Los libros prendieron 

rápidamente, levantando llamas de más de tres palmos de 

altura. Alberto fue hasta la estantería y se hizo con una 

torreta de volúmenes que colocó delante de sí. Miré los 

estantes, que ocupaban los dos espacios a ambos lados de 

la chimenea: estaban semivacíos. Debo confesar que no 

salía de mi asombro. Sin embargo, permanecía en silencio. 

Mi amigo, ayudándose de las tenazas —un par de tenazas 

de forja, de casi un metro de longitud, renegridas de 

hollín— iba depositando volúmenes entre los morillos con 

la mayor naturalidad, sin que, al parecer, cayese en la 

cuenta de mi asombro. No sólo con naturalidad, sino 

también con una extraña delicadeza, con el esmero de un 

boy-scout primerizo. Luego, dejando las tenazas apoyadas 

contra los ladrillos, se quedaba mirando el fuego a una 

distancia más que prudencial, entre temeroso e 

hipnotizado, rascándose de vez en cuando los empeines 

con las uñas de los pies y también, y esto fue la primera vez 

que tomé nota de ello, arrugando delicadamente las aletas 

de la nariz hacia las llamas, en un extraño tic cuyo 

auténtico significado no comprendí entonces todo lo bien 

que debiera. Yo, en el gélido ambiente de la sala, iba 

quedándome extrañamente fascinado, al calibrar la 

transformación que se estaba llevando a cabo en mi amigo, 

pero no sabía, al mismo tiempo, qué hacer, pues una 

extraña parálisis acompañaba a esta fascinación. Levanté la 

vista hacia el techo y observé que las telas de araña habían 

tejido su forma parda, uniendo los florones de escayola con 

los brazos de las otras arañas, las de cristal tallado, que 

colgaban —una a cada lado de la mesa del comedor— 
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balanceándose imperceptiblemente a causa de alguna 

corriente de aire. 

 “¿Qué tal por los... bajos fondos?” pregunté. Se 

sobresaltó. Para disimular su turbación, tomó las tenazas y 

depositó un espléndido primer tomo de la Decadencia de 

Occidente, de Spengler, encuadernado en verde claro, 

sobre la pira funeraria. Cuando hubo conseguido que el 

volumen prendiera, levantándolo por encima de las llamas 

hasta que fue una bola ardiente, lo volvió a dejar sobre los 

morillos y se reclinó en la butaca de papá (era la que 

ocupaba, casi litúrgicamente, don Alberto). Estaba 

sonando una coral de Bach, “Christ lag in Todesbanden”, y 

el efecto que esta misteriosa música —quizás la más 

misteriosa, la más enigmática y dolorosa que Bach 

escribiera jamás— ponía sobre el aire pesado del salón, no 

tenía, ni tendrá, parangón en ninguna otra escena que no 

hubiera visto nunca. “Quizás estoy equivocado”, dijo al fin. 

“¿En qué?”. “Bueno, quiero decir que puede ser que los 

excrementos también tengan sus propios excrementos, que 

la reproducción de excrementos sea una cadena sin fin, de 

tal manera que nunca se puedan reducir a un grado cero. 

De ser así, también las ventajas de las cosas se 

reproducirían matemáticamente hasta el infinito máximo, 

es decir, hasta lo infinitamente ventajoso. Pero, ¿y si los 

excrementos y las ventajas son como la pescadilla que se 

muerde la cola, un círculo sin fin absoluto y determinante? 

Esto significaría que las cosas no mueren absolutamente 

por ventajosas o por desventajosas, sino que participan del 

movimiento general del universo, es decir, de la 

ondulación.” Quedó en silencio. Le insté a que me 

explicara aquello un poco mejor. “La onda —siguió 

diciendo— es el principio mecánico básico de la vida. Y la 

ondulación implica un punto de inflexión. Las cosas tienen 

ventajas que, a partir de un momento determinado, a causa 

de ese punto de inflexión, se transforman en 

inconvenientes. Por ejemplo, la televisión educa hasta que 

idiotiza, los filósofos enseñan hasta que confunden con su 

cháchara, la euforia colma hasta que deprime, el hombre 

ama hasta que odia, se deleita hasta que se hastía, el dinero 

vivifica hasta que pudre, y el ciclo continúa 
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indefinidamente, porque las cosas vuelven a ser ventajosas 

después de haber sido inconvenientes.” 

 “A lo mejor” —añadió después de un silencio 

largo, en el que toqueteó el fuego con ayuda del atizador— 

“el purgatorio no es sino ese largo tránsito por los estadios 

inferiores de la vida, y el infierno, su permanencia 

definitiva en ellos.” Me miró entonces con una sonrisa 

cargada de sorna y a la vez de dolor. “¡Qué dulce y bien 

merecido descanso para el alma será ese paso por los 

estadios vegetales y minerales de la existencia!” Lo miré 

asombrado. “Si esto fuera cierto, estoy casi seguro de que 

el mismo infierno podría ser incluso una bendición. ¿Te 

imaginas? Ser para siempre un trozo de roca, un punto 

milimétrico de un paisaje, un kilo de abono, pasta de 

dientes, ¿acaso no sería más cómodo, más amable para el 

espíritu que el incesante y cíclico paso por esta existencia 

absurda, condenada a la repetición perpetua propia de la 

vida material?” 

 No supe qué decir, pues estaba cada vez más 

confundido. “Me parece que desvarías, Alberto” musité al 

fin. Se quedó callado. “Creo sinceramente que no has 

podido asimilar que Yolanda te abandonara. A mí, 

particularmente, todas esas teorías sobre los excrementos 

me parecen muy bien. Está claro que la mierda existe, pero 

lo que no entiendo es por qué tienes que ir a revolcarte por 

ella, como tampoco entiendo cuál es la razón de que 

arruines tu salud intentando elaborar complejas teorías con 

el fin de demostrar que el resto de los mortales estamos 

equivocados. Mientras tu hozas por la mierda de todo 

Madrid, ella estará en este momento divirtiéndose con 

cualquier gilipollas. No sé cómo tu orgullo, que tantas 

cosas te impide hacer, te permite, en cambio, caer en 

semejante autocomplacencia, y no te obliga, en cambio, a 

plantar cara a ese fracaso con la valentía necesaria. No 

debes permitirte semejante derrota, y menos a manos de 

una impresentable como Yolanda.” 

 Alberto se encogió primero en la butaca, como si 

hubiera recibido un golpe, y luego se volvió hacia mí 

lentamente, con un gesto de inspiración y un silbido 

estridente que me llenó de pavor. Sus ojos glaucos se 
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hicieron más opacos que nunca al hablar. “No te atrevas a 

insultar a Yolanda ni a decir una sola palabra sobre mi 

actitud. ¿Quién te has creído que eres tú? Un mediquillo 

de mierda que no ha tenido el valor de ser lo que quería 

ser, un calzonazos que no sabe vivir más que bajo las faldas 

de una mujer, un pobre músico que no pasará nunca de 

tocar para entretener a los amigos, ¿cómo un ser de 

segunda categoría como tú se atreve a opinar sobre el 

comportamiento de las personas de rango superior? ¿Acaso 

crees que mi condescendencia contigo es señal de que te 

considero un igual? Yo estoy bajando a los infiernos, a ese 

sitio al que sólo uno cada mil millones de hombres tiene el 

valor de bajar. ¿Cómo piensas que voy a renunciar al 

infierno o a lo que haya allá abajo a cambio de esa vida 

burguesa mediocre que para ti es sinónimo de normalidad 

y, por lo tanto, de felicidad? ¿Consideras una señal de 

valentía el escurrir el bulto y rehuir la misión que a cada 

uno nos ha traído la vida? ¡Están pasando tantas cosas y las 

personas como tú seguís metiendo la cabeza bajo la arena y 

negándoos a admitir la verdad! ¡Entérate de una vez! 

¡Estoy tratando de pensar! ¿Sabes lo que es pensar? ¿Has 

conocido alguna vez ese sufrimiento, hacer que las cosas 

encajen en la cabeza, reordenarlas una y mil veces, 

emparejarlas a cientos, afilarlas una por una, elaborar 

trabajosamente una teoría durante meses para derribarla en 

un par de segundos? ¡Estoy pensando, y lo hago gratis, es 

decir, estoy pensando de verdad!” —estaba completamente 

fuera de sí— “¡Pero tú no sabes por qué, claro!” —se 

levantó y me asió por las solapas de la americana. Su 

aliento era agrio y sus ojos parecían los de un loco— 

“¡Pues escucha y apréndelo de una vez! ¡Porque cada 

hombre tiene su infierno y tiene que bajar a él para poder 

ser feliz y no vale de nada escurrir el bulto ni tratar de 

aparentar que el infierno no existe, porque nuestro infierno 

es nuestra amarga verdad y sólo se puede vivir de cara a la 

verdad!” Le así las muñecas y le obligué a retroceder e ir 

hasta su sillón en donde lo sujeté sin saber qué hacer con 

él, pues no había traído ningún tipo de tranquilizante a 

pesar de que era mi intención al salir de casa. No hizo falta, 

porque se fue calmando poco a poco y, al cabo de un par 

de minutos me rogó, en un tono de voz completamente 
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neutro, que le soltase las muñecas. Así lo hice. Me fui al 

sillón de nuevo, no sin antes echar un par de libros al 

fuego, con la única excusa de apartar el atizador de su 

mano. Lo dejé a mi vera, debajo del brazo del sillón. 

Estaba absolutamente indignado y, a la vez, asustado y 

sorprendido de aquella explosión de rabia y desprecio. Tal 

era mi estupefacción por haberme enterado de lo que 

Alberto pensaba realmente de mí que no conseguía 

siquiera encontrar los argumentos necesarios para 

defenderme de sus ataques. Sin embargo, no tuve la 

ocasión de discurrir mucho, porque, súbitamente, empezó 

a sollozar, con tal amargura y desconsuelo que sentí que se 

me partía el alma. Le miré en silencio, sin que tampoco esa 

vez encontrase una sola frase apropiada a la circunstancia. 

Estaba muy encogido sobre la butaca, con los pies hechos 

un ovillo, descalzo, y las manos, tan extrañamente 

simétricas, sobre el estómago. Lloró un buen rato antes de 

secarse las lágrimas y pedirme perdón por sus palabras. Lo 

repitió tantas veces que tuve que prometerle que le había 

perdonado. Luego dijo que en realidad no se refería a mí 

cuando hablaba sino que me había tomado por 

representante de toda la clase de idiotas y lerdos que 

conforman la normalidad. Me sentí algo aliviado por sus 

excusas, si bien creí, al menos en aquel momento, que 

aquella escena había sido —utilizando su propia 

terminología— el punto de inflexión de nuestra amistad. 

Al cabo de un buen rato, durante el cual sonaron las 

campanadas de las doce del mediodía, Alberto añadió, en 

voz muy baja que, a pesar de todo lo que pensara yo, 

cualquier persona que nos ha amado es digna del mayor de 

los respetos después de haber dejado de hacerlo, pues el 

respeto es algo que no se lo negamos ni siquiera a los 

desconocidos. “Además —siguió diciendo— Yolanda no 

tiene la culpa de ser como es, pues yo tampoco la tengo 

por mi forma de ser.” 

 “Quizás hemos sido demasiado jóvenes, Alberto —

repliqué. Quizás le hemos exigido demasiado a la vida.” 

Me miró de nuevo, como sorprendiéndose de encontrarme 

todavía allí. “¿Por qué lo dices?” Reflexioné un momento. 

“No tendrías tanta ansia de suciedad y excrementos, de lo 

más horrendo de la existencia, de lo más vil del hombre si 
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no desearas tan desorbitantemente la felicidad, todo lo 

bueno que existe sobre la tierra. Quizás por ello estás 

dispuesto a tragarlo todo antes de poder ser digno de lo 

más bello y sublime. ¿No comprendes que la gente no 

ansía tanta dicha como para verse en la obligación de 

arramblar con tanta suciedad, con tanta degradación?” 

Permaneció con la vista fija en el fuego. “Quizás tengas 

razón. En mí había —se restregó las cuencas amoratadas de 

los ojos— una forma de juventud que muy pocos 

comprenden. Un inmenso y enciclopédico afán de saberlo 

todo, de entenderlo todo, de vivir cien vidas, de ser 

doscientos hombres a la vez, de conocer el planeta de 

arriba a abajo, de amar a mil mujeres, de sentir la vida con 

una intensidad irresistible y subyugante, cada día, cada 

segundo. Quizás abrigaba en mi pecho esa forma de 

juventud tan turbadora, tan sin descanso, tan insaciable, 

tan desestabilizadora”. Meditó durante un rato antes de 

levantar la vista hacia mí. “Quizás esa forma de juventud 

no es de las que mueren a manos de una ilusión mezquina, 

a manos del matrimonio, de los administradores de plazos, 

de los escanciadores de prórrogas, de tiempo vacío, de 

anestesia. Quizás esa forma de juventud no muera. Quizás 

tan solo mate.” Los libros de la torreta habían ardido en su 

totalidad. Se levantó y trajo una nueva pila. Me animé a 

seguir discutiendo, pero empleando sus propias armas. “El 

Todo es una enfermedad que sólo afecta a los que no se 

conforman con nada”, dije. “Los que se conforman con 

cualquier cosa nunca serán parte del Todo”, replicó raudo. 

“Además, pensar que el ser humano se pueda conformar 

con algo de lo que existe en este mundo absurdo y 

enloquecido sería tanto como admitir que camina hacia la 

pérdida de su rebeldía y de su ansia de absoluto.” 

 No supe qué responder, por lo que se produjo una 

situación muy embarazosa, que resolví aliviar 

levantándome para ir al baño. “¿Quieres un té?” me ofreció 

a la vuelta. “Deja, yo lo haré”, me apresuré a contestar. No 

encontré té, pero sí manzanilla. Puse agua a hervir en una 

de las planchas eléctricas, pues traté de encender el gas 

infructuosamente antes de caer en la cuenta de que estaba 

cortado, y fisgué en la despensa en busca del azúcar. No 

había nada, ni azúcar ni ninguna otra cosa comestible, a 
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excepción de varias bolsas grandes de macarrones y 

espaguetis y algunos frutos secos y un poco de queso 

enmohecido. Cuando el agua hirvió, puse el vaso en un 

platillo y volví al salón. Pero Alberto no estaba. Llamé 

varias veces. La casa estaba muy silenciosa. Reconozco que 

tuve miedo, mucho miedo. Volví a llamarlo, pero sólo un 

ligero eco, un minúsculo eco contestaba a mis 

requerimientos. Dejé la manzanilla encima de la bandeja 

del bargueño del recibidor y entré a su dormitorio. Luego 

inspeccioné el baño. En voz alta iba diciendo cosas para 

tranquilizarme, cosas como “venga Alberto, que no es hora 

de bromas” y “se te va a enfriar la manzanilla” y, por fin, 

“¡Alberto, coño!”. Pero no salió. Parecía que se lo hubiera 

tragado la tierra. Además, tampoco había rastro de Cástor. 

Caí en la cuenta de que tampoco la anterior vez había visto 

al perro. Todo me fue pareciendo cada vez más extraño. 

No sólo la conversación que mantenía con él, sino también 

mi propia presencia en aquel caserón, allí, de pie, al lado de 

la humeante manzanilla, sintiendo un miedo creciente y 

excitante que se apoderaba de mí. Miré por la puerta del 

sótano, pero no me atreví a bajar. Las escaleras estaban 

empinadas y se oía el ruido de la nevera que hay abajo, al 

lado de la máquina de cubitos. De pronto, se oyó el clave. 

Siempre estuvo arriba, en el zaguán, en una esquina 

aderezada para el instrumento. A doña Josefina le ponía 

dolor de cabeza e hizo que lo subieran allí, para no oírlo 

cuando tocábamos. Pero ahora se escuchaba nítidamente. 

Empecé a subir las escaleras de caracol que suben al 

zaguán. Cuando estaba para entrar, pues a lo alto de la 

escalera hay una especie de descansillo con una puerta que 

cierra el paso a esa zona de la casa, me detuve asombrado. 

El clave sonaba plano. Estaba tan desafinado que las 

cuerdas habían cedido y las notas que dejaban escapar al ser 

pinzadas era prácticamente la misma en todas las teclas, un 

tintineo gangoso y vago. Me asomé. Alberto estaba 

reclinado sobre el teclado y sus manos reptaban 

furiosamente, como dos tarántulas blancas, sobre las teclas 

de marfil. A su alrededor se amontonaban los cachivaches, 

un caballito de cartón con unas cananas de plastiquete 

colgando de su lomo, una mesa de pingpong recubierta de 

una gasa de polvo, sobre la que descansaban un par de 
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palas y una pelota, cabezales de camas desensambladas, 

cortinajes, jergones orillados, un par de butacas viejas y 

destripadas de esparto y guata. Y la música. Es difícil de 

explicar cómo suena un instrumento cuando casi no hay 

diferencia entre las notas. Por la digitación reconocí la 

partitura: se trataba de la Fantasía Cromática y Fuga de 

Bach, esa pieza que Alberto casi nunca lograba interpretar 

a la perfección. Sus manos recorrían las octavas a una 

velocidad de pasmo, mucho más rápido de lo que ningún 

clavecinista pudiera nunca hacerlo. Pero la música. La 

música era una cascada de sonidos prácticamente planos, 

gangosos, monocordes, estrangulados. Sin embargo, 

Alberto no parecía darse cuenta de ello o, si lo hacía, no le 

daba ninguna importancia. Su rostro, sumido en una 

palidez tan intensa que parecía de cera, se balanceaba 

rítmicamente hacia adelante y sus greñas, apelmazadas en 

coletas de cabellos grasientos, le bailaban por delante de los 

ojos encendidos. La cascada de sonidos se fue 

transformando poco a poco en un guirigay de 

pinzamientos, de estridentes chasquidos de cuerdas que 

vibraban unas contra otras, al tiempo que algunas de las 

púas se rompían y saltaban por entre las cuerdas, siendo 

volteadas una y otra vez por la vibración del resto de los 

alambres. Estaba destrozando el instrumento, pero no supe 

qué hacer, porque parecía tan tenazmente concentrado en 

la música que sonaba dentro de su cabeza que no me 

atrevía a detenerlo. Permanecí de pie, bajo el umbral de la 

puerta, compungido, mirando fijamente sus manos correr 

por las teclas de marfil. Entonces yo también empecé a 

escuchar la música. Quizás por el hecho de saber solfeo o 

por conocer la pieza a la perfección, no sé explicarlo. Pero 

empecé a oírla nítidamente. Era una interpretación sublime 

y cristalina, hasta tal punto que cuando terminó, me 

pareció imposible que aquel instrumento estuviera 

desafinado, que las cuerdas colgasen sin tensión dentro del 

mueble, que varias de las púas hubiesen saltado de sus 

martinetes. ¿Habría sido una alucinación auditiva propia 

de la extraña noche que estaba viviendo?  Creía que iba a 

atacar la fuga, pero no fue así. Se quedó quieto delante del 

teclado y fue dejando caer la cabeza paulatinamente entre 

sus hombros, hasta que basculó y pareció que iba a caerse. 
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De varias zancadas fui hasta su vera y lo recogí casi al 

vuelo. Era tan liviano que me asusté. No pesaría más allá 

de cuarenta y cinco kilos, pese a que medía un metro 

ochenta. 

 Lo icé por las corvas y los sobacos y bajé las 

escaleras hasta su cuarto. No estaba desmayado ni 

dormido, sino que me miraba con los ojos azules muy 

abiertos, con la mirada de desamparo y estupefacción de 

un niño despertado en lo más oscuro de una pesadilla. Lo 

puse encima de la cama y lo arropé con las mantas y el 

edredón sucio. Antes de ayudarle a ponerse el pijama, pude 

comprobar que estaba increíblemente delgado: se le 

marcaban todas las costillas, una por una, sobre la piel 

tensa del pecho. Las clavículas parecían haber sido 

repujadas en la carne, pues estaban de tal modo hundidas 

que se me ocurrió —ideas raras que aparecen en los 

momentos más inoportunos— que se le podría coger de 

ellas, como si de asas se tratasen, para alzarlo y ponerlo 

sobre la cama. Además, ¡qué terriblemente sucio estaba! 

Caí en la cuenta de que el calentador, siendo a gas ciudad, 

estaba inutilizado. Era excusable que no se lavase nunca, si 

bien hay que considerar los sitios por los que 

acostumbraba a vagar para imaginarse con alguna 

verosimilitud el hedor que su cuerpo y sus ropas 

desprendían. Volví a la cocina y calenté agua en la placa 

eléctrica, con la intención de lavarlo un poco y ayudarle a 

afeitarse. Calenté también la manzanilla y se la di a beber, 

pero sólo dio un par de sorbos. Localicé luego una estufa y 

la conecté. Olía tan fuerte a polvo calcinado que 

comprendí que tampoco se servía de aquel 

electrodoméstico para entrar en calor. 

 Alberto parecía estar dormido por fin. Eché una 

ojeada por la habitación. Sobre la mesilla de noche tenía un 

libro muy manoseado. Era el Libro del Desasosiego, de 

Fernando Pessoa. Siempre me hablaba de aquella novela. 

Lo abrí. Le faltaban la mitad de las páginas. Al abrir el 

cajón de la mesilla vi que estaban allí las hojas arrancadas. 

Eran fragmentos de ellas, con los bordes groseramente 

recortados —probablemente a mano— y doblados hacia 

fuera para formar pequeños rectángulos de letra impresa, 
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trozos del libro que más le habían gustado o que quería 

conservar y consultar con frecuencia. Cerré el cajón de 

nuevo y fui hasta el baño, en donde rebusqué en el 

armario. Sólo había aspirinas. Tomé dos y volví hasta 

donde estaba. Las machaqué en la cucharilla y las eché en la 

manzanilla, revolviendo luego el brebaje. No quise 

despertarlo, no obstante, y me quedé a los pies de la cama, 

escuchando el paso del reloj, que se veía a través de la 

puerta entreabierta. Las pesas casi habían llegado al suelo. 

Una de ellas estaba a punto de tocar el fondo de la caja. Me 

levanté y fui hasta allí. Tiré de las cadenas doradas y las 

pesas volvieron a su posición con un ronroneo metálico. 

Aquella situación me superaba por completo. Si hubiera 

habido alguien al que llamar para que entre los dos 

pudiéramos tomar alguna decisión, hubiera sido muy 

diferente. En estos casos, siempre es lo mejor. A mi casa no 

podía llevarlo, porque sabía muy bien que se iría en cuanto 

se pudiera tener en pie, ello sin contar con que me 

organizara un escándalo al despertar y encontrarse allí. Me 

fijé en él. Había sacado las manos y las tenía sobre el 

embozo de la cama, asomando tan sólo los dedos hasta los 

nudillos. Estaban en una posición simétrica, paralela, que 

ya había advertido antes. Los ojos, cerrados. Advertí que 

las cuencas estaban amoratadas, noqueadas por el 

insomnio. Justo en ese instante, movió las aletas de la nariz 

un par de veces. Parecía olfatear algo. Luego abrió los ojos 

y me pidió que le pasara la manzanilla. “¿Qué tal te 

encuentras?” “Regular”, respondió en voz muy baja. Le 

advertí que la infusión llevaba un par de aspirinas. Asintió 

con un ligero movimiento de cabeza. La habitación era el 

dormitorio de sus padres, una pieza frente al baño 

principal, la primera a la izquierda del pasillo. Tiene una 

galería en la que hay una mesa y un par de mecedoras. Allí 

se solía sentar doña Josefina cuando el sol daba en la 

galería. En invierno, en cambio, solía estar siempre en el 

cuarto de coser, una habitación que estaba destinada a ser 

el dormitorio de Pedro, pero que, al ser éste bastante 

miedica de pequeño y no poder dormir solo, quedó 

transformada en habitación de labores y plancha. 

 La cama de los padres era muy amplia, de más de 

dos metros de ancho. Alberto, ocupándola, no llenaba 
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mucho más espacio en vertical que la almohada en 

horizontal. Enfrente de la cama había un armario enorme, 

de tres cuerpos, de estilo modernista catalán. Casi todos los 

muebles de la habitación estaban amortajados de un 

sudario de polvo gris, espeso como la borra. 

 Me fijé que Alberto temblaba. “¿Tienes frío?” 

Afirmó. “¿Dónde hay más mantas?” “Tráeme mejor la 

bolsa del agua caliente.” “¿Dónde está?” “Creo que en mi 

cuarto, sobre mi cama.” Lo dejé con los ojos cerrados y fui 

hasta su dormitorio, cuya puerta abrí. 

 La habitación estaba como siempre. Las dos 

camas, en las que dormían en tiempos Pedro y mi amigo, 

estaban hechas. Sobre la cama de Pedro había un crucifijo, 

que doña Josefina había colocado allí a su muerte. Detrás 

de la puerta siempre ha habido una mesa, en la que ambos 

hermanos solían hacer sus deberes en los tiempos de la 

escuela. Seguía allí. Sobre la mesa había un libro abierto. 

Era un libro en blanco, con las tapas forradas de láminas de 

corcho. El papel era muy grueso, tostado, y tenía líneas 

traslúcidas, marcas al agua. Estaba escrito hasta la mitad. 

En el armario, enfrente justo de la mesa, había mucha ropa 

vieja, que olía a naftalina horriblemente. Abrí la puerta 

central. Era el espejo vestidor que yo recordaba de siempre. 

Contemplé mi figura inquieta. 

 Tomé la bolsa del agua caliente y fui a la cocina. La 

vacié y puse un cazo con más agua para rellenarla. Cuando 

hirvió, la vertí en la bolsa y volví junto a Alberto. “¿Estás 

escribiendo un diario?” Miró la bolsa del agua caliente, 

pero no dijo nada. Repetí la pregunta. Afirmó de mala 

gana. “No es un diario exactamente. Es un libro de 

memorias. No escribo en él más que tonterías que se me 

ocurren.” No me desanimé. “Me gustaría leerlo.” Se 

encogió de hombros. “Cuando me muera”, añadió. 

“¿Quién habla de morirse? ¡Deja de decir sandeces! ¡Eres 

todavía muy joven para diñarla!” “¿Joven? Tengo casi 

treinta y dos años, lo mismo que tú. Tenemos edad para 

haber cumplido ya una cadena perpetua, nada más y nada 

menos.” Sonreí. Su punto de vista era siempre insólito. 

“Podemos cumplir perfectamente otra pena como ésa y sin 

reducción por el trabajo”, repliqué. Se rió. “Podríamos 
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habernos cargado a alguien, ¿no? Por el mismo precio.” 

Me sonreí. “Alberto, explícame ahora por qué te dedicas a 

andar por ahí con mendigos y recorrer las alcantarillas. 

¿Qué se te ha perdido por allí?” Se puso serio otra vez. No 

le gustaba hablar de ese tema. “He bajado a por mi parte.” 

“¿A por tu parte? ¿De qué?” “¡De qué va a ser!” “Y, ¿la has 

encontrado” “¡Todavía no, —se excusó con la mirada— la 

verdad es que no es fácil, quiero decir que no es culpa mía! 

Hago lo que puedo, pero ¡hay tantísima mierda!” “¿Por 

qué no dejas la mierda quieta?” “Cada cosa tiene su mierda 

y hay que apechugar con ella.” Quedamos en silencio un 

instante. “¿Te quieres lavar? He puesto agua a calentar.” 

Denegó con la cabeza. “¿Para qué?”. Se estaba durmiendo 

de nuevo. “Quédate un rato hasta que me duerma, ¿vale?” 

“No te preocupes.” Le tomé el pulso. Estaba un poco 

acelerado, pero era normal. No parecía tener fiebre. 

 Estaba ya dormido como un tronco. Me levanté. 

Tenía hambre, puesto que había salido de casa sin 

desayunar y eran más de las dos de la tarde. Volví a la 

cocina y rebusqué por los armarios y las estanterías de la 

cocina, tan infructuosamente como antes. Tan sólo había 

un par de botes con mermelada ajada y oscura, merodeada 

de telarañas de moho blanquecino. Había también pasta 

italiana en abundancia, y un saco de comida para conejos 

(según rezaba en la etiqueta), que contenía unas extrañas 

barritas de un dedo de largo. Exhalaban un aroma a 

gallina, a corral, bastante fuerte. Fui hasta la nevera y la 

abrí. Mi estupefacción fue mayúscula. Sobre una de las 

baldas, de las dos que Alberto había dejado en su sitio, 

descansaba una bolsa de basura, negra, erizada de bultos y 

desperdicios, cuidadosamente anudada. A pesar de que 

Alberto me había informado puntualmente de su 

costumbre de comer basura, la visión real y palpable de 

aquella bolsa dentro de su frigorífico me produjo una 

sensación indescriptible de angustia. Tanta que salí de casa 

y me dirigí a un cajero automático, de donde saqué el 

límite máximo fijado por la tarjeta. Al volver a atravesar la 

cancela, caí en la cuenta de que no disponía de llave para 

poder volver a entrar en la casa. No supe qué hacer. 

¿Dejarle dormir o permitirle comer algo más apetecible 

que aquellos desperdicios? Me decidí por una solución 
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intermedia, que consistió en deslizar los billetes por debajo 

de la puerta principal e irme a casa. 

 Con aquel dinero, pensé que podría alimentarse 

por lo menos durante un mes. Y fue precisamente un mes 

el tiempo que mis asuntos —pues no debe pensar el lector 

que simultáneamente a estos acontecimientos no se 

desarrollaban asuntos de gran importancia para mí, a los 

que debía de prestar toda atención— me absorbieron hasta 

que la conciencia imperiosa de que el dinero prestado a mi 

amigo estaría en trance de acabarse y de hacerlo volver a la 

basura me obligó a interesarme por él, a volver, en 

definitiva, a la triste realidad de su estado. Pero aquella vez, 

ponerse en contacto con Alberto fue una tarea ardua, que 

yo no fui capaz de llevar a cabo, sino que se resolvió por sí 

misma, como gran parte de las cosas importantes en esta 

vida. Lo llamé cientos de veces, de día, de noche, de 

madrugada, de mañana. Pero fue en vano. Me aposté 

enfrente mismo del caserón y permanecí horas fumando y 

haciendo cábalas acerca de su estado y paradero. 

 Pero fue también en vano. Decidí, al borde mismo 

de la intuición negra de la muerte, introducirme en su casa 

y averiguar lo ocurrido. Escogí para ello, no queriendo ser 

detenido por escalo ni abatido en pleno asalto por algún 

vecino amedrentado, la nocturnidad. La puerta trasera, la 

que comunica la cocina con los tendederos, estaba cerrada, 

pero la verja de hierro no tenía su correspondiente pasador 

corrido, por lo que me fue posible apartarla y, rompiendo 

un vidrio, introducir la mano y abrirla. Lo primero de 

todo, cuando hube conseguido que mi pulso se calmara un 

poco, fue ir hasta la puerta principal y averiguar si estaba 

cerrada por fuera o no. De esta forma sabría si estaba en 

casa. Recorrí el pasillo, atravesé el hall y llegué a la puerta. 

Estaba cerrada por fuera, luego no estaba en casa. Al 

volverme, sentí un crujir bajo mis pies. Miré al suelo. Allí 

estaban los billetes, esparcidos por la corriente de aire que 

se filtraba por debajo de la puerta doble. Me agaché, 

desolado, y los recogí. No faltaba ni uno solo. Decidí 

ponerlos en su mesilla de noche con una nota. Así lo hice, 

advirtiéndole de la rotura de la ventana, a fin de que no se 

alarmara. 
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 A pesar de que tenía intención de dar un repaso a 

la casa, me abstuve de hacerlo. La razón es que me pareció 

muy feo andar revolviendo en sus cosas en su ausencia, si 

bien he de reconocer que no estaba muy seguro de lo que 

podía encontrar en caso de hacerlo (al fin y al cabo, si en la 

nevera había una bolsa de basura, ¿qué podía no haber en 

el sótano?), y esta incertidumbre reforzó poderosamente 

mi respeto por su intimidad. 

 Pasaron algunos días más, en los que lo telefoneaba 

esporádicamente, siempre con el mismo infructuoso 

resultado. Un buen día, dos o tres semanas después de 

haber forzado la entrada a su casa, recibí una llamada de la 

policía. Se trataba de un miembro de la Policía del 

Subsuelo, cuerpo de cuya existencia no tenía la menor 

noticia. Preguntó por mí y me hizo saber que había una 

persona detenida que había dado mi nombre. Alarmado, 

pregunté de quién se trataba. “Alberto Albaizar Jiménez”, 

recitó el funcionario. “¿Se encuentra bien?” “No le ha 

pasado nada, si es lo que quiere saber. Está detenido en 

esta comisaría y tiene que abonar una multa que se le ha 

impuesto, pero dice que no tiene dinero.” Pregunté el 

importe de la multa y dije que iba en cuestión de minutos y 

que yo la haría efectiva en su lugar. 

 Cuando me hicieron pasar a una sala, el policía me 

tomó los datos y me cobró el importe de la sanción. 

Alberto estaba sentado en una silla de eskay, delante de una 

pared llena de improntas negras de tacones. Cuando entré, 

no se movió, ni levantó la cabeza, que tenía hundida entre 

los hombros. Le pregunté al policía el motivo de su 

detención el funcionario me dijo lo que yo esperaba oír. 

“Merodeaba por el alcantarillado. Está prohibido hacer uso 

de los sistemas subterráneos de saneamiento, por razones 

de seguridad y de salud pública.” Asentí. “Además, la 

cuantía de la multa se debe a que es reincidente.” Le dije 

que desconocía tal hecho. El hombre consultó en la 

pantalla del ordenador. “Pues sí, señor. Fue detenido y 

puesto en libertad sin fianza por la agresión a una 

prostituta en la Red de San Luis, hace unos meses.” No 

quise insistir más. Me diré en dirección a mi amigo y le 

pregunté si nos podíamos ir. Alzó la cabeza. Sus ojos eran 
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más glaucos, mucho más opacos que la última vez que le 

vi. Me miró a bulto y bueno, no querría ser irrespetuoso 

con los muertos, pero... me olfateó. Lo hizo 

delicadamente, meneando la cabeza para llegar a abarcar 

todos los rincones de mi persona. Al hacerlo, además, 

movía la punta de la nariz, la arrugaba, la aplastaba muy 

rápido. La dejó quieta por fin y se levantó. “Andamos” fue 

todo lo que dijo. Dije adiós y salí a la calle. Le ayudé a 

subir al coche. Una vez adentro, le pregunté adónde quería 

ir. “A casa” se apresuró a afirmar. Luego, cuando habíamos 

hecho la mitad del trayecto, alargó la mano y palpó la parte 

delantera del salpicadero hasta dar con el cenicero. Lo sacó 

y, abriendo la ventanilla, lo vació en la calzada. Hecho esto, 

lo volvió a encajar, siempre con la misma mirada fija y 

opaca, hacia un infinito situado delante de sí. “¿Por qué no 

cogiste el dinero que te dejé?” le pregunté. Permaneció en 

silencio más de un minuto. “No vi ningún dinero. Además, 

el dinero no me sirve para nada.” “Te hubiera servido para 

pagar la multa, por ejemplo”, me apresuré a afirmar. “Te la 

pagaré ahora cuando lleguemos a casa. Te daré una 

bandeja de plata; vale mucho más que esa multa.” Su tono 

era neutro, no había ni asomo de despecho en aquel 

ofrecimiento. “No seas idiota. Ya sabes que lo hago con 

mucho gusto. Pero no comprendo cómo no lo usas para 

comprar comida sana y, en cambio, te atiborras de 

porquerías.” Repliqué. Esta vez su voz adquirió un tono 

ligeramente altanero. “La comida de las tiendas no me 

sienta bien. A mi organismo le va más la basura.” Lo miré 

de reojo. “Está llegando el buen tiempo. ¿Por qué no te 

animas a venir este verano conmigo a la playa? Vamos a ir 

Lucía y yo con unos amigos. Podrás hacer un poco de 

ejercicio y ponerte moreno. Estás muy blanco.” Rió un 

poco y acabó por toser. “No, gracias, eres un buen amigo.” 

Confieso que me sentí algo aliviado por su negativa. No 

me imaginaba a Alberto olfateándolos uno por uno, 

sumido en sus silencios de granito, sin un cierto 

estremecimiento. “Me encuentro bien”, añadió, “sólo que 

muy cansado, muy cansado, muy cansado.” Lo repitió así, 

por tres veces. Últimamente, había empezado a hablar 

como las grajas. “¿Por qué cansado?”, pregunté. “He 

pensado todo lo que alguien puede pensar y no he llegado 
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a ninguna conclusión digna de mentarse.” Debo de señalar 

que hacía tiempo que había empezado a emplear palabras 

un poco raras, como esa de 'mentar'. Lo hacía con 

frecuencia. “¿En qué estabas pensando ahora?” Estábamos 

ya en Príncipe de Vergara. “Sigo con lo mismo. Pero me 

he perdido. Es tan difícil pensar correctamente. Tú no 

ignoras que ciertamente soy inteligente o, al menos, algo 

inteligente.” Asentí con una sonrisa. “Y, sin embargo, ¿cuál 

es la razón de que los inteligentes nos equivoquemos 

siempre? ¿Eh?” Reflexioné un rato mientras esperábamos 

un semáforo. “La verdad es que no sé qué quieres decir.” 

“Claro que lo sabes. Tú crees que estoy metido en un pozo 

sin fondo, en una sima, a la que me ha llevado mi exceso 

de elucubración.” Asentí en silencio. “Y, sin embargo, el 

hombre, ¿es racional o no lo es? Y si lo es, ¿por qué el que 

es más racional de todos tiene que ser el más erróneo? Es 

una proposición que no tiene ni pies ni cabeza. Y si no lo 

es, ¿por qué fundar la convivencia sobre las bases de la 

razón y no sobre las características animales del ser 

humano?” “El hombre no es sólo razón. Tiene también 

algo, mucho de irracional.” Tenía la virtud de arrastrarme 

en sus disquisiciones. Asintió con la cabeza varias veces. 

“Entonces, ¿por qué no tratar de delimitar la irracionalidad 

del ser humano a fin de contar con ella para la elaboración 

de las normas de conducta?” “No se puede contar con lo 

irracional”, repliqué, “lo irracional nunca puede ser una 

norma de conducta para otros. Además, si se delimita, lo 

irracional deja de serlo, ¿no crees?” Denegó 

vehementemente. “No, no, no. No es así.” Pero ya no dijo 

nada más sobre ese asunto. “Otra cosa que me absorbe 

mucho y que no he podido llegar a comprender. ¿Es el uso 

desgaste o adaptación al medio? Creo que nadie, ni menos 

los médicos, ha sabido responder a esta pregunta. 

¿Desgaste o adaptación?” Le dije que no entendía la 

pregunta. Me puso un ejemplo. “El caso más claro es el 

deporte. El deporte ¿es adaptación al medio o desgaste? El 

deporte es intensidad. La intensidad es siempre desgaste.” 

Admití que así era. “Entonces, ¿por qué los médicos estáis 

siempre prescribiendo intensidad? ¿No os dais cuenta de 

que estáis acortando la vida de los pacientes al hacerles 

gastar una intensidad de la que sólo tienen una cantidad 
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limitada?” Me reí de semejante punto de vista. “No, 

Alberto, el organismo tiene que activarse, hay que mover la 

circulación y hacer ejercicio para que no se atrofien los 

músculos.” “Pero los músculos se atrofian de no usarlos, 

no de usarlos poco.” Admití que así era. “Por lo tanto, si lo 

usamos a una baja intensidad, tendremos la posibilidad de 

usarlos durante más tiempo. ¿no es así?” No supe qué 

decir. “Y, encima, usándolos a una intensidad cada vez 

menor, seremos más sensibles para determinar cualquier 

cambio en el organismo, por ejemplo, los cánceres.” Le 

dije que no sabía adónde quería ir a llegar. “Quiero decir 

que el deporte es un burdo sistema para disfrazar las 

dolencias. Si tú tienes un dolor en un punto, desde luego 

que se te pasa el dolor, pero gastas una intensidad que no 

vuelves a recuperar, luego no vives más sino, en pura 

lógica, tu vida se acorta, siempre en términos de tiempo.” 

Manifesté mis reservas con un silencio. “Es decir —

continuó diciendo— que los médicos estáis absolutamente 

equivocados. Para eliminar pequeñas molestias proponéis 

intensidad, aplicando parte de la vida restante sobre el 

presente y acortando por ello la existencia del enfermo.” 

“Bueno, Alberto, yo, en realidad, soy profesor de 

instituto”, me apresuré a contraatacar. “Y aquí llegamos a 

otra de las cuestiones que me preocupan ahora —siguió 

hablando sin hacerme ni caso. La profundidad ¿es 

sinónimo de intensidad o no? Un pensamiento profundo 

¿es intenso o es leve?” Me miró con un brillo opaco y 

extraño en los ojos. Sonreía, pese a su decrépita facha, a sus 

ojos neutros y fundidos, pese a su aspecto cadavérico. “No 

entiendo qué tiene que ver eso con las cloacas”, dije. “Allí 

es donde estas cuestiones se ven con más claridad”, se 

apresuró a replicar. Si dispusiéramos de sitios adecuados 

debajo exactamente de las cosas, pensar sería mucho más 

fácil y gratificante. Un pez tiene una idea de un iceberg que 

no se parece en nada a la de un cormorán. Pero la más 

correcta será la de una foca o un pingüino, porque puede 

ver la masa de hielo desde ambos lados. ¿No es cierto? —se 

contestó a sí mismo. Sí lo es. Así también, una rata tiene 

una idea mucho más exacta del lado sucio de nuestra 

civilización de la que pueda tener una paloma. Yo intento 

ser alguien anfibio, capaz de ver desde ambos lados. Es 
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imprescindible para poder pensar.” Aquellas ideas me 

tranquilizaron un poco. En cierta manera, su actitud 

entraba dentro de una cierta lógica.” De todas formas —

agregué— debes de tener cuidado con ese mundo 

subterráneo. Espero que no te ofendas, pero te encuentro 

algo obsesionado. Parece que te identifiques con él, que te 

encuentres a gusto entre los excrementos.” Miraba 

fijamente al parabrisas. Habíamos llegado hacía rato a su 

casa y yo esperaba a que se decidiera a bajar o a invitarme a 

pasar. “Es cierto. ¿Sabes por qué?” murmuró al fin. 

Denegué con un monosílabo. “Porque no existe nada peor. 

Porque todo, allí, es susceptible de ser mejor, de 

convertirse en dicha, en limpieza. Por eso te dije que desde 

lo peor se puede construir, porque se construye teniendo 

en cuenta lo peor, las cosas siempre irán mejor. Creo que 

ésta es la base de cualquier noción correcta de progreso.” 

Se quedó tal y como estaba. Parecía no haberse dado 

cuenta de que habíamos llegado a su casa. Se lo hice notar 

con un carraspeo, a la vez que apagaba el motor y sacaba la 

llave. “¿Quieres pasar?” dijo al fin, súbitamente. Asentí. 

 La casa estaba más polvorienta, más arqueológica 

que en mi visita de hacía un par de semanas. La llegada del 

buen tiempo no parecía haber afectado mucho a mi amigo, 

produciéndole el suficiente optimismo como para, al 

menos, sacar las escobas y la fregona. Por si fuera poco, el 

sol y la luz radiante ponían en evidencia la suciedad, el 

desaseo de la mansión, el polvo que, por todas partes, lo 

acolchaba todo. Nuestras pisadas, sobre aquella nieve 

grisácea, sonaban muy quedas. Pasamos al salón. Encendió 

la televisión y puso algo de música. Era el Magnificat. 

Como eran las tres o las cuatro de la tarde, en la televisión 

había un culebrón venezolano lleno de mujeronas con los 

labios pintarrajeados. La combinación de música e imagen 

era sumamente estrafalaria. Alberto desapareció y volvió al 

cabo de un rato con una bandeja de plata inmensa. “Pero, 

Alberto, ¿eres imbécil? Te he dicho que no tienes por qué 

darme nada, parece mentira que seamos amigos”, exclamé. 

Se rio a carcajadas. “No, hombre, tómala. Lo menos te 

darán treinta o cuarenta mil pelas por ella. “¿La quieres o 

no?” La rechacé con un gesto. Miré a la pantalla. Las 

figuras gesticulaban y se movían ajenas a la escena que se 
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desarrollaba dentro de la casa. Por un momento se me 

ocurrió que los papeles estaban invertidos, que realmente 

las jacas pintarrajeadas eran las que miraban la televisión, 

las que contemplaban con arrobo la inquietante y dolorosa 

escena que se desarrollaba a este lado de la pantalla, más 

acá del cristal abombado por cuya superficie reptaban las 

historias anodinas de cuernos caribeños, el muestrario 

infinito de las adocenadas variantes de la vulgaridad 

humana. Nosotros éramos el espectáculo. Levanté la vista 

hacia Alberto. Estaba alto cuan era, con su metro ochenta 

alargado por su delgadez demacrada. Parecía un preso de 

un campo de concentración recién liberado. Su pelambrera 

grasienta le daba un aire magrebino, extranjero. Sus manos 

largas, sus ojos glaucos que, en la penumbra de la pieza, 

parecían recobrar lentamente su normal irisación, su 

profundidad braseada; sus gestos simétricos, huidizos, 

quebrados por la inquietud o la angustia; sus andares 

apresurados, casi de carrerilla; todo, todo me llenaba de 

perplejidad. 

 Pasó todo junio y gran parte de julio antes de que 

nos volviéramos a ver o, para ser exactos, antes de que yo 

lo viera a él de nuevo. Era un martes. Tenía una reunión de 

evaluación a primera hora de la mañana. Cuando volví del 

instituto me puse a tocar un rato, pero me cansé enseguida. 

En mis idas y venidas por el piso, levanté el auricular y 

marqué el número de Alberto. Era un gesto que, de unos 

meses a esa parte, casi se había convertido en un tic, en 

algo compulsivo o ceremonial. Ya iba a colgar —pues a 

menudo no concedía a mi amigo la oportunidad de estar a 

más de cinco o seis pasos del teléfono— cuando contestó. 

Hablaba muy lento. “Muy bien, muy bien, muy bien”, 

respondió una vez que me hube interesado por su estado. 

Había adquirido la manía de repetir las cosas 

mecánicamente, creo que ya lo he comentado antes. “¿Te 

importa que vaya por allí? Me apetece verte y eso”, dejé 

caer. “¿Eso?”, replicó, extrañado. “Verte, vamos.” “Bien. 

No me muevo de la ventana.” Colgué. 

 Nada más empujar la cancela, lo divisé. Estaba en 

el mirador del despacho, frente a la ventana. Se movía. 

Cuando me acerqué más, descubrí que era porque estaba 
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sentado en una de las mecedoras de rejilla. Me acerqué al 

ventanal y di unos golpes en el vidrio. Se sobresaltó y se 

levantó, mirando hacia mí. Tuve la impresión de que no 

me reconocía. Antes de abrirme la puerta, preguntó quién 

era a través de la mirilla. Se lo dije. Abrió y me estrechó la 

mano. La tenía muy fría y flácida. Cuando le acompañé 

hasta la mecedora de nuevo, observé que caminaba pasito a 

pasito, como los ancianos. Se sentó —dejó caer— en la 

mecedora y se balanceó un poco. “Qué rico”, murmuró. 

“Qué rico ¿el qué?”, inquirí. “El sol, porque hay sol, ¿no?” 

Levantó la vista hacia el cielo del jardín. “Claro que hay 

sol, Alberto, ¿no lo ves?” Me chocó que le gustase el sol. 

Últimamente, parecía detestarlo. Su aspecto era algo 

distinto. Seguía estando algo greñudo e hiperbóreo y 

también menesteroso y decrépito. Pero ya no tenía ese aire 

animal y esquivo de las anteriores veces, esa inquietante 

aura de roedor. Ahora estaba simplemente viejo. Parecía 

que la vejez, en los dos meses escasos que habían pasado 

desde que nos vimos por última vez, se hubiese abalanzado 

sobre él, a pesar de sus treinta y dos años. Llevaba una 

camisa de seda con pajarita y sobre ella una chaqueta de 

lana. Los pantalones parecían también de frac, pues tenían 

una cinta de fieltro todo lo largo de la costura. Le pregunté 

por la vista. “La tengo un poco cansada, es verdad.” No 

me conformé con eso. “Pero ¿ves o no ves?” “Veo bien por 

la noche. Además, he visto casi todo lo que tenía que ver. 

No me hace falta mucho la vista ya.” Seguía a lo suyo. Se 

volvió a mí. “Veo mal, es cierto. Mejor de noche. Pero me 

gusta este calorcito del sol. Sí.” Y se mecía mecánicamente. 

“Te llamé el día de tu cumpleaños, pero no estabas. 

Felicidades.” “Gracias.” No hizo ademán de explicarme 

qué había hecho. “¿Qué has hecho todo este tiempo?” dejé 

caer. Guardó silencio. “Querrás decir qué ha hecho todo 

este tiempo conmigo.” Callé. “Bueno, como quieras.” “Ya 

lo ves.” Sacó unos canelones y los royó glotonamente, con 

gestos de anciano. Luego habló con la boca llena de pasta. 

“He estado muriéndome.” 

 Hacía un día espléndido. El jardín estaba incluso 

apetecible, algo bucólico. Había, además, muchas moscas y 

moscones pesados y zumbones, que parecían haber 

revivido de sus rincones sombríos. “¿Ya no bajas a las 
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cloacas?” Denegó rotundamente. “He acabado con las 

cloacas. Ya sé las cloacas. No volveré a bajar.” Le manifesté 

mi satisfacción por aquella decisión. “Me alegro de que 

encuentres la vida superficial más interesante que los 

inframundos.” “Esa no es la razón de que ya no quiera 

bajar más. No, es que ya he llegado hasta lo más hondo —

hizo un gesto con las manos— No había más.” Sacó más 

canelones y royó incansablemente. Lo escruté atentamente 

antes de hablar. “Vi el otro día a Yolanda.” Dejó de roer y 

apoyó los pies en el suelo a fin de detener la mecedora. 

“¿Y?” “Nada. Me dio recuerdos para ti. Me dijo que se va a 

ir de vacaciones a Asturias, lo mismo que Lucía y yo. Qué 

casualidad, ¿no?” Asintió en silencio. Su rostro parecía 

haberse cubierto de una gasa de desaliento. A pesar de ello, 

volvió a roer más canelones, a la vez que se volvía a dar. 

“¿Estás seguro de que no quieres venir con nosotros?” 

Denegó. “No. No me moveré de aquí. Casi seguro.” Me 

olfateó cuidadosamente. Al mascar el chicle, se le marcaban 

los músculos y tendones de las mandíbulas. Ponía una 

expresión de asesino a sueldo, con los ojos de mármol fijos 

en el cristal de la ventana. “Te dejaré dinero y la tarjeta 

Servired, que no la voy a usar. ¿Vale?” “No hace falta. 

Todavía tengo el dinero que me dejaste en la mesilla. Ya 

casi no empleo dinero.” Me sonreí.  Te la dejaré de todas 

formas.” Saqué la tarjeta y se la metí en el bolsillo de la 

chaqueta. Le apunté también el número en un papel. No 

hizo ademán de protestar, sino que me dejó hacer, sin 

moverse, como si fuera paralítico. “No la emplearé de 

todas formas.” Su tono rezumaba desdén. Me sentí herido. 

“¿Por qué eres tan orgulloso?” le reproché, molesto. 

Esbozó un rictus de amargura. “El orgullo es el excipiente 

del alma.” 

 Seguía estando sedente, simétrico, de gestos 

acartonados y rápidos, pero muy viejo. Mascaba chicle en 

silencio mientras se dejaba acariciar por el sol que entraba a 

través de los ventanales del mirador. Los vidrios estaban 

horriblemente sucios, llenos de huellas digitales, de 

cabellos, de grasa. El, de vez en cuando, se echaba para 

adelante y tocaba con su frente en los marquillos del 

ventanal, a fin de sentir los rayos con más fuerza. Estaba 

extrañamente tranquilo, y ahora digo que quizás resignado 
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a su suerte. Parecía estar esperando a alguien o algo. No lo 

sé. De vez en cuando se frotaba los brazos y levantaba el 

cuello hasta poner la barbilla en alto. En aquel momento, 

puesto que no había leído el diario, ni tenía la menor idea 

de cuáles eran sus andanzas nocturnas por el subsuelo, no 

podía imaginar que Alberto ya no quería saber nada de las 

tinieblas, de la inmundicia, de la mierda. Por eso estaba 

allí, disfrutando del sol de julio como un turista sueco, 

meciéndose impasible frente al mirador del despacho 

polvoriento de su padre. Al cabo de un rato, dejó de 

mecerse y se volvió hacia mí. “¿Sabes? Estoy contento.” 

Hizo una enorme pompa de chicle y la recogió con gestos 

felinos, algo cómicos. Le pregunté la razón. Se rio. “¿Tanta 

lástima te doy que necesito una razón para estar contento?” 

Lo negué, algo avergonzado. “Estoy contento —

continuó— porque he sido lo suficientemente valiente 

como para no volverme loco.” Repliqué diciendo que la 

locura no es cuestión de valentía. “¿Tú crees?” Le dije que 

sí. “Mucha gente prefiere volverse loca con tal de no 

enfrentarse a la realidad”, afirmó. Le dije que otros se 

volvían extremadamente inteligentes o eruditos o muy 

malos o muy santos, o millonarios. Se rio, pero no intentó 

refutarlo. “Yo creo que todo es cuestión de valentía. Todo. 

Nos falta el valor siempre.” Se ensimismó luego en la 

pequeña muestra de paisaje que se levantaba —

cuadriculado por los marquillos del ventanal— delante de 

nosotros. “Me parece, Alberto, que no consigues zafarte de 

la melancolía; tienes que hacer un esfuerzo. Échale algo de 

esa valentía que dices.” Su voz sonó muy bronca cuando 

habló para replicarme. “Oh no, estás equivocado. De la 

melancolía no hay que desprenderse. La melancolía es un 

estado de gracia. Nadie ama más a la vida que el 

melancólico.” Me apresuré a replicar. “Si eso es correcto, si 

tanto amas la vida ¿por qué no sales de esta casa y empiezas 

a vivir?” Se quedó pensativo, dejó de mecerse y se rascó la 

frente con ambas manos. Estaba dolorosamente perplejo. 

“Es cierto, ¿cómo amar la vida? La vida no tiene nada con 

qué ser comparada. Al decir que amamos la vida sólo 

expresamos nuestro horror por ese estado mineral de la 

muerte. Los muertos, ellos sí que podrían decir si aman la 

vida, si la odian, si les da igual. Nosotros, ¿qué podemos 
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decir? No queremos morir.” Traté de encontrar 

argumentos para ayudarle a tomar una decisión que le 

alejase de su desintegración. “Pues si no quieres morir, 

¡levántate de esa mecedora!” Se retiró el pelo de la frente. 

“Te refieres al caso de que no quiera morir ahora ¿no es 

cierto?” Asentí de mala gana. Reflexionó durante un buen 

rato. Había acabado con los canelones y, con el chicle 

envolviendo una yema de su dedo índice, se repasaba los 

dientes, con la lengua primero, después con la uña, la 

terrible uña del otro índice. “Estoy pensando.” Dijo al fin. 

Me exasperé. “Pensando, ¡¿qué?!” Se volvió a mecer. “Si 

vale la pena empezar otra ondulación o no.” Guardó 

silencio un rato antes de añadir, a guisa de explicación. 

“Los ciclos hay que vivirlos completos, lo contrario no me 

parece aconsejable.” Le pregunté por qué. “Lo importante 

es la dignidad. No hay nada más.” Estaba empezando a 

exasperarme de nuevo. “No te veo muy digno, Alberto, ahí 

sentado esperando no sé qué. Siempre vale la pena vivir, 

empezar otro ciclo. Vamos, levántate; hay muchas cosas 

que te están esperando.” Negó con energía. “No es tan 

sencillo. Ahora estoy más o menos completo. Tú mismo 

puedes ver lo que me ha costado llegar completo hasta esta 

edad. ¿En qué lamentable estado podría llegar al final del 

segundo ciclo? Y no digamos al tercero.” Me dio lástima 

comprobar que tenía una conciencia exacta de su situación, 

de su deterioro físico y psíquico. “Eso no se puede pensar. 

La vida no se piensa”, dije. Movió la cabeza en señal de 

resulta desaprobación. “Ese aserto no vale para mí. Me 

tomo el derecho a decidir, una vez completado un ciclo, si 

debo asumir el riesgo de un siguiente o si el hacerlo va a 

desembocar en una payasada. Ahora tengo la oportunidad 

de presentarme completo o, al menos, casi completo.” 

“Presentarte ¿ante quién?” Alzó los hombros y los dejó 

caer otra vez pesadamente. “Alguien habrá allí. En todos 

sitios hay alguien que manda ¿no?” Su expresión —a pesar 

de sus ojos velados— era socarrona. “Y, ¿a qué conclusión 

has llegado? ¿sigues o no sigues?” “Todavía no lo sé. Por 

eso te dije que estoy pensando. Además, he de encontrar 

un modo de vivir, algo que me permita vivir en medio de 

tanta mierda, de tanta porquería, una manera de vadear las 

cloacas.” 
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 Decidí echar toda la carne en el asador. “Desde que 

te dejó Yolanda no has hecho otra cosa que pensar. ¿No 

encuentras alguna relación entre ambos hechos?” Guardó 

silencio y se acercó más a los vidrios. “¿Pensar es huir?” ¿O 

es la tarea del hombre? —se tocó la cabeza— ¿Para qué 

sirve esta víscera? Casi todo el mundo actúa como si la 

mente fuera algo molesto, el consuelo de los fracasados de 

la fortuna, el juguete de los inadaptados, el pasatiempo de 

Narciso. Pero es el miedo el que les obliga a creerlo así. Un 

pánico cerval a sí mismos y a esa inexplicable víscera a la 

que han de acompañar a todas partes. ¿Qué hay ahí dentro, 

en lo más hondo de esta masa grisácea? ¿Qué monstruos se 

deslizan silenciosamente por las aguas abisales de este 

aglomerado de células y pequeñas corrientes eléctricas? 

¿Quién, aparte de los hombres de ciencia, es tan ingenuo 

como para creer que aquí sólo hay circuitos vírgenes que 

deben ser colmados de datos, como si el misterio de la 

existencia y el universo pudiese estar en otra parte que en 

esa misteriosa máquina de plastilina? ¡Ilusos! ¡Y aun se 

atreven a dividir lo desconocido en porciones, lo mismo 

que el queso! —hablaba totalmente enfebrecido. Pero 

todos sabemos que este misterio sólo tendrá explicación 

una vez que una mano implacable nos empuje hasta lo más 

profundo de esa extraña víscera. La gran aguadilla. ¿Qué 

encontraremos allí? Nadie lo sabe.” Se volvió a mecer, con 

una sonrisa despectiva dibujada en los labios. Luego 

añadió, tras una reflexión silenciosa: “Es cierto que pienso 

desde que Yolanda me abandonó. No puedo evitar pensar. 

Quizás es ella quien me piensa a mí, porque ha quedado, 

muy a pesar suyo, atrapada dentro de mí y no puede salir, 

y hay una parte suya que la tengo yo y no la soltaré nunca 

y me obliga a pensarla para que se me haga insufrible y así 

la suelte. Algo que no sabemos qué es, ni tiene nombre en 

ninguna lengua, ni sirve para nada. Algo importante que 

ha quedado aquí, que me dio y no puede llevarse otra vez. 

¿Cómo se puede pretender que el amor no deje rastro, que 

se disperse en el aire como una bocanada de humo? Si no 

sabemos qué es, ¿cómo podemos estar seguros de que 

desaparece sin dejar resto? Tienes razón en reprocharme 

que no abra la jaula y deje escapar esa parte de ella, pero no 

quiero. No la pienso abrir. Eso es mío. ¿Quién me dice 
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que irá otra vez con su dueña? Tú piensas que soy cruel 

conmigo mismo al no dejar que eso se vaya de mí. Yo creo 

que soy cruel con ella, y eso me reconforta.” 

 Después de esta tremenda parrafada, casi la más 

larga que saliera de sus labios desde que murieron sus 

padres, se quedó exhausto, casi sin aliento. Dejó de 

mecerse y se ensimismó en sus pensamientos. “Creo, 

Alberto, que si hay alguien que tiene algo de alguien ésa es 

Yolanda.” Por más que intenté que siguiera hablando, para 

ver si así encontraba medio de hacerle cambiar de opinión, 

de que se levantase y me acompañase y empezase a subir 

por la pendiente de su existencia detenida, ya no fui capaz 

de sacarlo de su mutismo. 

 Pasamos mucho tiempo así, sentados, yo mirando 

por la ventana, él apelmazado entre pensamientos 

desconocidos, pero seguramente insólitos y luminosos, 

hasta que el sol fue cayendo tras la tapia de la cancela y los 

cristales perdieron todas sus manchas de grasa y pestañas, 

tiñéndose de la limpieza de la penumbra. Me levanté por 

fin. Había quedado con Lucía hacía tarde. “¿Quieres algo? 

Me voy a ir.” Dio un respingo. Había olvidado mi 

presencia. “No, ¿qué voy a querer?” “Saldremos pasado 

mañana para Asturias. ¿Definitivamente no quieres venir?” 

Denegó con una sonrisa de agradecimiento. Le advertí que 

no dudase en usar la tarjeta que dejaba. Le hice prometer 

también que no comería más basura. Asintió. “Espero que 

dejes de pensar pronto. No querría encontrarte pensando a 

mi vuelta.” Asintió también. “Descuida.” Le estreché la 

mano y me retiré. No hizo amago de acompañarme hasta 

la puerta. Cuando ya estaba para abandonar la pieza, me 

llamó. “¿Sí?”, me volví. “Si por casualidad te encontrases 

con Yolanda por Asturias ...” Pero se detuvo antes de 

terminar la frase. “¿Le digo algo de tu parte?” Desde la 

puerta del despacho, tenía un aspecto ligeramente 

lastimoso, envuelto en la chaqueta gruesa de lana, pálido 

como un muerto, con el pelo encrespado y acaracolado 

sobre su cara afilada, pero también muy sereno y noble. Su 

rostro se destensó en un gesto de aguda desolación. Se 

volvió a mecer. “Nada. Que os divirtáis.” Permanecí con la 

mano sobre el pomo de la puerta más de un minuto, 
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reprochándole con mi silencio su incorregible orgullo. 

“Gracias. Te llamo a mi vuelta”, respondí. Fue la última 

vez que lo vi con vida.  

 A la vuelta de Asturias, el día quince de agosto, lo 

primero que hice fue llamarle. Durante todas las 

vacaciones, no dejaba de pensar en él y en lo que habría 

decidido finalmente respecto a la manera de ganarse la vida 

y de encontrar una forma de vivir que no le pareciese 

humillante. Era como un punto fijo, como una luz en 

algún rincón de mi cerebro, que no se apagaba ni de día ni 

de noche. Al décimo timbrazo, alguien respondió. La voz 

me resultó desconocida, tanto que pensé que me había 

equivocado de número. Pero, como solemos hacer cuando 

esto pasa, pregunté por la persona para no mosquear a mi 

interlocutor colgando sin decir ni pío. “No se puede poner. 

¿Usted quién es?” Era una voz áspera, algo aguda, con un 

deje castizo bastante fuerte. Me identifiqué como amigo 

del dueño de la casa. “Espere un momento.” Se oyeron 

unas conversaciones al otro lado del hilo. Empecé a 

asustarme. Pensé, en primer lugar, en los mendigos, que 

hubieran tomado su casa; luego, en la misma fracción de 

segundo, en los de la hipoteca, que se habían hecho con 

ella por fin. La misma voz de antes me dijo que si podía 

pasarme por la casa ahora mismo. Estaba muy nervioso, 

pero asentí sin preguntar por qué Alberto no se podía 

poner. Me presenté en El Viso en un cuarto de hora. 

Delante de su casa había una ambulancia y un coche zeta 

de la policía nacional. Salí corriendo, tras abandonar el 

coche en mitad de la calzada, y entré en el jardín. No me 

fue preciso preguntar nada, ni siquiera entrar. Ante la 

cristalera del despacho, en el lugar en el que estaba la 

última vez que lo vi, hacía más de quince días, había ahora 

una forma blanca. Era la mecedora. Alguien había echado 

una sábana por encima de la forma desmadejada que se 

adivinaba en el asiento. Me acerqué al vidrio y miré 

incrédulo aquel bulto sin forma que parecía medio 

derrumbado sobre uno de los brazos de la mecedora. 

Luego, mortalmente abatido, con la inmensa losa de la 

realidad aturdiendo mis reflejos, retrocedí hasta la puerta. 

Un policía de uniforme vino a abrirme. Llevaba en la 

mano mi tarjeta de Servired. “¿Es suyo esto?” Afirmé. 
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“Pase.” Entré en el despacho. Había otro policía, un 

sanitario y un hombre vestido de negro, muy elegante. Fue 

éste quien me habló. “¿Era usted amigo de —leyó en el 

carnet que tenía en la mano— Alberto Albaizar Jiménez?” 

Asentí, aturdido, con un terrible nudo en la garganta. 

“Díganos si lo reconoce, haga el favor.” Hizo una seña al 

sanitario, quien levantó un trozo de la sábana. Alberto 

estaba muy pálido, con los ojos cerrados. La muerte había 

cubierto su rostro de una expresión serena que no tuviera 

nunca en vida, borrando de sus facciones todo rastro de su 

tensión reflexiva. A pesar del calor sofocante de agosto, 

llevaba puesta la misma chaqueta de lana que llevara la 

última vez que le vi. Parecía que no hubieran pasado sino 

algunas horas desde que lo dejé para irme de vacaciones. 

Tan sólo un olor acre y turbador ponía una nota 

inquietante a la nueva escena. Miré al juez y le hice una 

seña con la cabeza. “Es él.” El sanitario lo volvió a tapar. 

Luego se fue y apareció con el otro, el chófer, que esperaba 

fuera. Entre los dos traían una bolsa de loneta negra. La 

desplegaron en el suelo y uno de ellos preguntó al hombre 

de negro si podían proceder. El juez asintió. Salí de la 

habitación; no quería ver cómo lo metían en aquella bolsa. 

Sentado en uno de los sillones del salón, esperé a que 

viniera el juez. Tardó un par de minutos. “¿Cómo se han 

enterado de su muerte?”, pregunté. “Un vecino llamó a la 

policía. Uno que vive en una casa que tiene una buhardilla. 

Desde su dormitorio lo veía. Según dice, llevaba ahí más 

de dos semanas. No se movía del mirador.” Asentí y 

expliqué que yo mismo lo había dejado en la mecedora el 

último día que hablé con él. “Al parecer, murió ayer”, 

explicó el juez, “pero el forense no ha sabido decir de qué”, 

añadió. Luego extrajo una carta del bolsillo. “Estaba en su 

regazo.” La tomé ávidamente. “No se haga ilusiones. No 

hay ninguna explicación. Tan sólo son instrucciones para 

su entierro.” Sólo eran dos líneas. 

“En Madrid, a diez de agosto de 1989. Deseo que mi 

cuerpo sea incinerado y mis cenizas vertidas en 

cualquiera de las alcantarillas de Madrid.” 

 Seguía la firma. La letra era terrible, casi 

indescifrable. La palabra alcantarilla estaba doblemente 
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subrayada. El juez de instrucción, un hombre de pequeña 

estatura, mirada fría y pelo escaso, engominado y peinado 

cuidadosamente hacia atrás, me escrutó. “Esta persona, 

¿estaba mentalmente sana?” Afirmé con rotundidad. 

Pareció quedarse confundido. “¿No tiene parientes?” 

Negué. “Es un deseo” —señaló al sobre, que yo todavía 

sostenía entre mis manos— “un tanto extraño.” Pareció 

reflexionar, perplejo. “Pero bueno, las cenizas son un 

producto absolutamente aséptico. Se puede hacer con ellas 

lo que se quiera. Legalmente, no creo que exista ningún 

tipo de impedimento.” Señaló al sobre. “Puede quedarse 

con él si lo desea. El cadáver irá al Instituto Anatómico 

Forense para la autopsia.” Hice un gesto de desagrado. “Es 

preceptivo. Es una muerte en circunstancias no aclaradas.” 

Sentí deseos de coger a aquel funcionario ebrio de códigos 

y sentarlo en la butaca para relatarle con pelos y señales la 

increíble historia de mi amigo Alberto. Pero no era capaz 

siquiera de pensar con claridad, tal era el aturdimiento y la 

impotente desesperación que me atenazaba. “¿Se hará 

cargo del entierro?” Dije que así lo haría. Me dijo luego 

que haría un informe del caso y me rogó que pasara por los 

juzgados para firmarlo. Prometí que iría. Luego me 

advirtió que no podía quedarme en la casa, ya que ésta iba 

a ser sellada hasta que se averiguase si había dejado 

testamento o si Hacienda se debía de hacer cargo de la 

propiedad. Le dije que todo estaba hipotecado, excepto los 

muebles. Miró en derredor. “Hay algunos de gran valor. 

Además, me han dicho que hay un piano en la buhardilla.” 

Me acordé del diario y le pedí que me dejase recuperar un 

libro que le había prestado antes de irme de vacaciones. La 

idea no pareció agradarle, pero me hizo una seña 

autorizándome a ir. Otro funcionario del juzgado estaba 

preparando unas tiras de papel adhesivo. Llevaba en la 

mano un sello y un tampón. Fui hasta su dormitorio y 

rebusqué en la mesilla. No había nada. Luego entré en el 

cuarto de Alberto y miré encima de la mesa. Tampoco 

estaba. Sólo había unos recortes de papel estraza marrón, 

plástico y un poco de liza, pero el diario había 

desaparecido. Me di por vencido y volví a la puerta 

principal. El juez inspeccionó el precintado de la casa.  
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 Al día siguiente, por la tarde, me presenté en los 

juzgados y, alegando que debía de recoger la póliza del 

seguro de enterramiento, pedí que se me permitiera el 

acceso al caserón. Me dejaron ir acompañado de un 

miembro de la policía judicial. Tardé toda la mañana en 

encontrarla. Además, fue inútil. Alberto no había pagado 

las dos últimas cuotas y la póliza había sido anulada. Me 

ofrecí a abonar los recibos, pero en la compañía se 

mostraron amables pero firmes. “Comprenda usted que si 

todo el mundo satisficiera las primas después de muerto 

esto no sería negocio”, me explicó el fúnebre empleado. 

“Claro que lo entiendo. Pero tengan en cuenta que ha 

pagado durante treinta años por un entierro de primera, 

según dice aquí, con doce coches de acompañamiento, 

tarjetas orladas y catorce coronas de flores. Tan sólo estoy 

pidiendo que se hagan cargo de una simple incineración.” 

Pero fue inútil. Tuve que pagarla de mi bolsillo. 

 Una vez que se hizo la autopsia, pasé por los 

juzgados para hablar con el forense. No supo explicarme 

las verdaderas causas de la muerte de mi amigo. Alegó algo 

de deterioro físico general, pérdida parcial de la visión, 

insuficiencia cardiorrespiratoria y no sé qué más. Siendo yo 

médico o, al menos, licenciado en medicina, no me 

conformé con eso y le apreté las tuercas. “Ha muerto de 

una parada cardíaca”, se limitó a concluir, algo exasperado. 

“Eso es tanto como no decir nada”, repliqué. “Usted sabe, 

puesto que me ha dicho que es médico, que en casos de 

extrema debilidad y desnutrición pueden tener lugar fallos 

cardíacos”; estaba ya muy enfadado. “Claro que sí, pero es 

raro a los treinta y dos años.” “Pues es todo lo que puedo 

decirle, lo siento. Si no está de acuerdo puede solicitar una 

revisión de la autopsia, pero no le servirá de nada.” Lo dejé 

estar, en parte porque sabía que nada sacaría en claro de 

someter el cuerpo de mi amigo a más destrozos, en parte 

porque me di cuenta de que, con mi actitud beligerante, 

estaba intentando retrasar el momento exacto de su 

muerte, que tendría lugar cuando su cuerpo recibiera 

sepultura y yo me volviese a mi casa y me enfrentase con el 

hecho irreversible de su ausencia eterna. 
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 La incineración se fijó para dos días después. Fui 

sólo. Allí me encontré con otra persona, que también 

parecía esperar la cremación de Alberto. Era un mendigo 

desarrapado y silencioso, que permaneció toda la 

ceremonia —una interminable misa jalonada de ruidos y 

cacharrazos que salían de la pared de la capilla, en donde 

debía de estar el horno— con los ojos bajos. Cuando la 

misa acabó y el cura abandonó el minúsculo altar, 

esperamos en la calle. Hablé con él. Me dijo que conocía a 

Alberto. “Un gran compañero”, afirmó. Se llamaba 

Amancio, era bajo de estatura y de rostro redondo como 

una luna. No conseguí sacarle nada más. No siquiera cómo 

demonios se habían enterado de su muerte. Pero bueno, 

supongo que esta gente dispone de canales de información 

que nosotros ignoramos. A pesar de todo, le expliqué 

cuáles habían sido los deseos de Alberto con respecto a su 

última morada. Me miró y escuchó sin pestañear. “Yo no 

conozco a nadie que pueda ayudarle. Creo que sería más 

cristiano darle tierra sin más.” Guardé silencio. “Pero si va 

a seguir sus deseos, yo le acompañaré y le ayudará en lo 

que sea menester”, aclaró, después de una corta reflexión. 

Cuando nos dieron la urna con las cenizas, dejé que él lo 

llevara. Yo no sabía qué hacer. Fuimos por fin al 

Ayuntamiento. Allí hablamos con el director del Servicio 

de Alcantarillado quien, con la mayor amabilidad nos 

atendió y comunicó que la bajada a las cloacas estaba 

vedada a los particulares. Fue imposible hacerle cambiar de 

postura, máxime cuando le expliqué de qué se trataba. 

Entonces palideció. “No creo que ninguno de los poceros 

esté dispuesto a una cosa así”, afirmó; “aparte de que no 

seré yo quien se lo pida.” 

 Vistas las dificultades, me llevé la urna a mi casa y 

la dejé en el despacho, convenientemente oculta dentro de 

una caja de cartón. Confieso que aquella noche me fue 

imposible conciliar el sueño. Por un lado, la presencia de 

los restos de Alberto bajo mi mismo techo, en aquel 

horrible relicario; por otro, mi indignación ante las 

absurdas ordenanzas municipales, que impedían que una 

persona decidiese hacer uso de las redes de alcantarillado 

—pagadas con sus impuestos— para algo más que para 

verter desperdicios y detergentes. Por fin, la muerte de mi 
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amigo. Se estaba deshaciendo en mí la impresión, la 

estupefacción de la muerte, el anonadamiento de su 

pérdida, y entraba el dolor, lentamente. Pensé bajar yo 

mismo y meterme en cualquier alcantarilla, pero tuve 

miedo de perderme, de ahogarme. Además, el solo hecho 

de entrar en uno de aquellos conductos llenos de ratas y 

mierda me daba tanto asco como pánico. Hacia las cinco 

de la mañana, cansado ya de dar vueltas en la cama, de 

limpiarme el sudor —vivo en un ático— de suspirar y de 

hablar en voz alta conmigo mismo y con mi desesperación 

aturdida, me levanté y encendí la luz. Como suele ser 

habitual cuando uno no puede dormir, bebí un vaso de 

agua. Pero también hice pis. Fue entonces, de pie ante la 

taza, en pijama, cuando vi que la solución al problema del 

entierro de mi amigo estaba al alcance de mi mano. 

 Una vez que los últimos deseos de Alberto se 

hubieron cumplido, pasé varios días sin salir de casa. 

Nunca la muerte de nadie me había afectado tanto. Al 

final, Lucía me convenció —para estas cosas de la parca las 

mujeres siempre han sido más pragmáticas— de que 

aprovecháramos por lo menos una semana más de las 

vacaciones interrumpidas para tratar de digerir aquella 

pérdida alejándonos un poco de los hechos. Fuimos al 

Pirineo con la intención de pasar esos días. 

 Era un pueblecito minúsculo en las proximidades 

de Bielsa, en el Pirineo aragonés. No bien transcurrieron 

un par de días me empecé a encontrar muy inquieto. Una 

tarde, me desperté de la siesta con dos palabras rondando 

por la cabeza. Por esos misterios de la mente, esas dos 

palabras cobraron de repente un importante significado. 

Eran “liza” y “papel de estraza”. (En ese momento, la 

tercera palabra —plástico— no tenía importancia para mí.) 

Recordé inmediatamente la mesa de Alberto, en la que 

había un trozo de liza y algunos recortes de papel de 

estraza marrón. También unas tijeras. Deduje con facilidad 

que había envuelto el diario en aquel papel y hecho un 

paquete para enviármelo por correo. Estaba tan claro que, 

ansioso por leerlo, no pude aguantar ni un solo día más en 

el pueblecito lleno de vacas y montañeros. Para gran 

disgusto de Lucía —para estas cosas del espíritu y, sobre 
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todo, de la amistad, las mujeres tienen, por el contrario, un 

exceso de pragmatismo— hice la maleta y dije que me iba a 

Madrid. Volvimos a Madrid. Miré, antes incluso de bajar 

las maletas del coche, en el buzón. Pero no había nada. No 

me rendí tan fácilmente. Conociendo la caótica situación 

del servicio de correos fui, primero a la oficina del barrio, 

luego al Palacio de Telecomunicaciones, en donde revolví 

Roma con Santiago a fin de asegurarme de que el paquete 

de Alberto no se había encallado en alguna estantería, 

olvidado en alguna saca, traspapelado en cualquier mesa. 

Fue inútil. No había ni rastro del paquete. Pensé ir a los 

Juzgados de Plaza de Castilla a fin de sacar otro permiso 

para revolver la casa, pero vi con claridad que no me lo 

concederían. Esperé al cartero que tenía asignada la zona 

de El Viso en la que vivía Alberto, pero no recordó haber 

visto ningún paquete envuelto en papel de estraza las 

últimas veces que abrió el buzón. Así que, a los tres o 

cuatro días, me encontraba en casa, en pleno agosto, 

obcecado con la idea de encontrar aquel diario, pero sin la 

menor idea de dónde buscar. Cuanto más pensaba, con 

más claridad veía que el diario había salido de casa de 

Alberto, pero ¿cómo? 

 A finales de agosto, cuando ya empezaba a 

desesperar de la posibilidad de poder leer las experiencias 

de mi amigo en los inframundos cloacales, el diario 

apareció. 

 Desde que volví del Pirineo había notado que en el 

váter principal había algo de atasco. No le di importancia y 

lo fui dejando. Siempre he sido bastante perezoso a la hora 

de introducir operarios en casa. Sin embargo, cada vez era 

mayor el número de veces que debía tirar de la cadena 

antes de que el retrete quedase aceptablemente limpio. No 

tuve más remedio que llamar a un fontanero. Cuando por 

fin se presentó, precedido de los amagos propios de esos 

individuos, estudió el caso y emitió un veredicto —por 

supuesto, en pesetas— que acepté sin rechistar. Metió la 

mano, unos alambres, líquidos, complejos instrumentos de 

la cirugía hidráulica. Nada. No hubo manera, estaba bien 

atascado. Tuvo que desmontar el sifón, después de una 

mañana terrible, en la que el buen hombre dio un detallado 
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repaso al santoral romano. Allí apareció un rollo de papeles 

envueltos en plástico y papel de estraza. Una vez que lo 

hubo limpiado y me hubo preguntado con indignación 

cómo tenía valor para arrojar cosas así al váter y luego 

llamarle, lo tomé, rasgué el papel de estraza, absolutamente 

anonadado, aterrorizado por aquella aparición, por aquella 

siniestra y escatológica entrega postal de la que acababa de 

ser objeto. Era, por supuesto, el diario de Alberto. Le 

había arrancado las tapas de cartón a fin de poder 

enrollarlo mejor. Despedí al fontanero, después de intentar 

calmarlo sin mucho éxito, y me quedé delante de la taza del 

WC, tan aturdido como asustado. No voy a intentar 

describir con palabras lo que sentí cuando me senté en el 

sofá y contemplé aquel pequeño y hediondo libreto de 

hojas arrugadas que yacía sobre mis muslos. 

 El diario, como creo ya haber dicho, es un libro en 

octava, de los que venden en las tiendas de papel artesano. 

Tenía, cuando lo vi en casa de Alberto, unas tapas de 

cartón duro forrado con láminas de corcho. El papel de las 

hojas es de un verjurado exquisito, tostado. Tiene escritas 

algo más de cien páginas, es decir, doscientas caras. La 

letra, al principio muy cuidada es, al final del texto, casi 

indescifrable. Afortunadamente, dejó de escribir antes de 

que su caligrafía fuese algo más que rayajos sin sentido. A 

lo largo del texto hay, en los márgenes del mismo, figurillas 

geométricas, rayas interminables, líneas en zigzag —para 

afilar el lápiz—, toda esa serie de cosas que denotan que los 

lapsus del escribiente, que su incapacidad para expresarse 

fluidamente y con rapidez, que sus despistes o estados de 

ausencia, son cada vez mayores. Las páginas finales del 

texto están algo mordisqueadas, llenas de arañazos, hecho 

que atribuyo a las uñas de mi amigo, que no tenía 

costumbre de cortar. Hay muchas migas y pelos, pestañas 

y trozos de macarrón en el seno de la encuadernación, allí 

donde están las hebras. Siendo un diario, sería de esperar 

que los párrafos estuviesen encabezados por algún tipo de 

indicación que los datase. Nada de eso. No hay ni una sola 

fecha. Mis propias impresiones y recuerdos de los hechos 

—que he descrito a lo largo de estas páginas que ahora 

concluyen— servirán para situarlos aproximadamente. A 

pesar de ello, hay ciertos acontecimientos descritos en el 
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diario que no me acaban de casar en la memoria, al menos 

en el orden en que aparecen. Sí están los bloques, en 

cambio, separados por una cruz, que señala el comienzo de 

una nueva anotación. He numerado los bloques 

correlativamente. Como los acontecimientos que Alberto 

trató de narrar en estas páginas tienen una fuerte hilazón, al 

lector no le será difícil seguir el texto, aun prescindiendo de 

fechas. En realidad, lo que Alberto narró en esas páginas 

apretadas no es sino un descenso a los infiernos de la 

miseria y de la mierda. Cuando, como dijo él, llegó a lo 

más hondo, dejó de escribir. Después de darle muchas 

vueltas al texto —que he leído más de cinco veces— he 

llegado a la conclusión de que las últimas páginas 

corresponden a su último descenso a las cloacas, aquel que 

tuvo lugar entre mi penúltima y última visita a su casa. Al 

parecer, escribió mucho más asiduamente los primeros 

meses de su bajada a los infiernos. Para mi decepción, la 

crónica de sus experiencias en el mundo del alcantarillado 

es más bien escueta. 

 Había —como es natural, siendo yo su único 

amigo— algunas referencias a mi persona, así como 

comentarios acerca de mi actitud para con él. Las he 

suprimido, pues son cosas que a nadie interesan. 

 Unas páginas más allá del fin del texto, en una hoja 

impar, hay un pequeño fragmento. Creo que Alberto lo 

separó conscientemente del bloque del diario con la 

intención de hacerlo colofón del mismo. Por la razón que 

fuese, el texto no llegó hasta ese fragmento, escrito con 

anterioridad, por lo que quedó separado por diez o doce 

hojas. Lo he incluido a manera de colofón. Son unas 

cuantas líneas extrañas y estremecedoras. Creo que 

Alberto, cuando lo escribió, creía ser la casa misma. Al 

menos, es lo que se desprende de su lectura. 

 Hacer una transcripción del diario ha sido una 

tarea no muy ajena a la paleografía. He tenido que retocar, 

en no pocas ocasiones, la sintaxis, Los solecismos, faltas de 

concordancia verbal, los errores ortográficos eran, al final 

del texto, la norma. He respetado, en cambio, aquellas 

palabras desconocidas, no existentes en castellano, cuyo 

sentido era deducible fácilmente. Las hay increíblemente 
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expresivas. Otras, en cambio, carecen de sentido para sí, y 

no me extrañaría que, en caso de seguir con vida, incluso 

para el mismo Alberto. He encontrado ocioso mantenerlas. 

 El diario, por fin, tiene, como no podría ser de otra 

manera atendiendo a su vía de llegada hasta mis manos, un 

olor característico, inconfundible. Un olor pesado, acre, de 

aire cerrado, de excremento. Cada vez que paso por su 

lado, después de haber estado lejos de sus hijas, a mi 

memoria viene, invariablemente, la imagen de mi amigo 

Alberto. 

 En el papel de estraza que envolvía el libreto, como 

es fácil imaginar, no había ningún tipo de dirección o seña. 

No puedo —no quiero— ni llegar a imaginar por qué 

medios llegó hasta mi casa. Este tema me ha creado una 

profunda fobia al baño, tanto así que estoy buscando otro 

apartamento. La idea de que mi inodoro está conectado, 

por medio de los tenebrosos colectores, a los baños de 

otras muchas casas —entre ellas la casa de los difuntos 

señores de Albaizar— me produce tal neurosis, tal horror 

pánico, que desde aquel día me he visto obligado a hacer 

uso de un váter químico para mis necesidades. Y debo 

advertir que mi carácter nunca ha sido muy propicio a las 

creencias en el más allá ni en la puñeta. Pero este asunto no 

cabe en ninguno de los apartados que mi razón tiene para 

explicar los hechos cotidianos. Mejor dicho, ni este asunto 

del diario ni nada de lo que sucedió a mi amigo. 
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“París, dicen, cuenta con tantas ratas como habitantes. Basta 

con que cada uno encuentre a la suya, le hable, le diga: 'Rata, 

en tu vida subterránea, ¿te pareces a mí?”  

 

 

  (Robert Sabatier, El Estado Principesco) 
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 Ha entrado, de nuevo,  

 

2 

Esta tarde, arrastrado.. 

3 

 Hoy ha aparecido de nuevo ese pesado de la compañía del 

gas. ¡Cuántas veces le tendré que decir que no tengo dinero para 

pagar la puñetera factura! ¿Tan difícil es de entender? Y el hombre, 

claro, mira por alrededor y se debe decir para sus adentros: “¿Con 

esta casa no tiene usted dinero? ¡Venga ya!” Si supiera que me he 

gastado todo el importe de la hipoteca... Pero no, él no sabe nada. 

Me mira fijamente, con sus ojos de pez abisal, y luego rehúye la 

mirada para decirme, en ese tono neutro y a la defensiva que 

emplean los esclavos a sueldo del siglo XX: “Mire, si yo lo 

comprendo muy bien, pero si no lo abona antes de quince días, me 

veré obligado a proceder al corte.” Y luego hace como que se va, 

pero no se va porque espera una respuesta y la respuesta que obtiene 

es mi silencio seco y despectivo. ¿Qué le voy a decir? ¿Me veré 

obligado a mandarle a usted a tomar por su sacrosanto trasero? No. 

Pobre. El es un mandado, pero ¡cuidado con decírselo! Entonces me 

lo corta seguro, el gas y el cuello. Pero es un mandado. Los 

mandados se caracterizan porque a todas horas dicen eso de me veré 

obligado. Ya es raro que siempre se vean, pero que encima se vean 

obligados. Lo han mandado aquí porque las cosas inhumanas se han 

de hacer por medio de intermediarios. ¿No es inhumano cortar el gas 

a un huérfano como yo? Este verdugo de traje azul, con su pequeña 

computadora portátil en la mano que lo eleva a la categoría de 

verdugo cibernético, es el que le va a dar garrote a mi calefacción y 

mi cocina grasienta. Al final, hago un esfuerzo por deglutir mi 

tremendo orgullo —ya se sabe que Dios infla a los miserables de 

orgullo para que no noten tanto el hambre— y le digo, en el tono de 

lo más conciliador del que soy capaz: “Trate usted de escamotear ese 
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recibo, tírelo a la papelera o diga que hay avería. Haga algo, se lo 

suplico. Le juro por el alma de mi padre —Q.E.P.D.— que no tengo 

dinero casi para comer. Y el invierno está entrando. ¿Usted es capaz 

de imaginar el frío que hace en esta casa? Yo vivo solo, no conozco 

a nadie, no puedo pedir dinero prestado.” Parece que se le ablanda el 

corazón. Piensa un poco bajando su cabeza ligeramente sobre el 

pecho, pero, al cabo, después de un rascarse indeciso, la levanta de 

nuevo y dice, decidido: “Mire, yo no puedo ayudarle. Me 

despedirían si lo supieran. La compañía en esos casos no perdona. 

¿Qué haría yo sin trabajo? Tengo que velar por mi mujer y los 

chicos.” “Está bien —le he replicado, furioso por haberme rebajado 

para nada—  vaya usted a hacer su trabajo. ¿Ha dicho quince días?” 

Me mira con ojos de cordero degollado: “Quince, ni uno más ni uno 

menos.” ¡Qué descanso cuando aquel soldado raso de las finanzas ha 

desaparecido de mi vista! He cerrado la puerta con cierta violencia y 

me he sentado, un poco excitado, la verdad, a reflexionar sobre este 

asunto. Si me cortan el gas estoy perdido. ¿Qué voy a hacer para 

calentar este caserón? Está la chimenea, pero tampoco tengo dinero 

para leña. La madera últimamente está carísima. Claro que a saber 

de dónde la sacan. Podría ir quemando los muebles, pero sería una 

lástima. ¡Si papá y mamá me vieran! Las mecedoras, la mesa de 

nogal del comedor, la librería de caoba que le regalaron a papá 

cuando sacó la plaza, el dormitorio que les compraron a aquellos 

tontos del pueblo ese cuyo nombre nunca me sale. Pero alguna silla 

de rejilla sí que puedo quemar. También puedo vender el clave. Pero 

no. Eso sería la última humillación. El clave ha estado toda la vida 

aquí y aquí seguirá. Siempre. Si salgo de ésta seguro que, aunque 

quisiera volver a comprarlo, no me lo venderían. La gente es así. O 

me pedirían tres veces más. Porque diez millones ya vale. A nada 

diez millones. Un Jacob Kirckman nada menos. Y, además, si lo 

quiero vender, seguro que me la meten; como se suele decir, me 

estarán esperando. Hay muchas tiendas en las que están sentados, 

esperando a gente como yo. La paciencia es la base de muchos 

negocios, ya lo creo. No, el clave mejor dejarlo donde está. Porque, 

ahora caigo en que, si lo vendo, sería más que probable que todo el 

dinero acabase en la máquina tragaperras del bar de enfrente. 

Aunque parezca que no, un clave entra perfectamente en una 

máquina tragaperras. Y el órgano de la Colegiata de Covarrubias. 
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 Se acerca la navidad. Me he acordado por la nieve, que ha 

estado cayendo lentamente durante toda la mañana, alfombrando de 

blanco el jardín y convirtiendo las ventanas de la casa en palcos de 

primera clase. “Cae la nieve, cae la nieve, y todo se transforma ...” 

¿Maiakovski? ¿Pasternak? Qué más da. Me he pasado la mañana 

delante del cristal manchado de vaho del balcón del despacho, 

sentado sobre el brazo del sillón, mirando cómo caían los copos y se 

deshacían al besar el césped del jardín. Es bonito ver nevar. Y triste 

comprobar que las pocas cosas que valen la pena son las de la madre 

naturaleza. Cástor ha estado a mi lado toda la mañana, sin moverse 

de los pies del sillón para nada, mirando hacia la nieve que caía del 

cielo encapotado con una melancolía tal llorándole en los ojos que 

me ha parecido oportuno darle un par de cachetes en las orejas para 

que reaccionara. No es bueno que los perros se dejen llevar por los 

sentimientos. El está aquí para darme compañía a mí, y no al revés. 

 Luego le he dado vueltas al problema de la factura del gas 

y, como ya viene siendo habitual cada vez que le doy vueltas a un 

problema, la única solución viable a corto plazo me ha parecido 

distraerme de él por unas horas y dejarlo en manos de Dios. Así que 

he puesto la Misa en sí menor a toda mecha y me he preparado un 

buen bistec y un poco de puré. Después, he subido la calefacción al 

máximo, casi a punto de explotar. Me ha dado un poco de miedo, la 

verdad.  Pero así, si me cortan el gas, por lo menos las paredes 

tardarán un poco más en soltar el calor que les estoy metiendo. Si me 

lo cortan para primeros de año, pongamos con un poco de suerte, a 

lo mejor todo enero se queda la casa un poco templada. No, la 

verdad es que no creo. Bah. Luego he puesto las noticias y me he ido 

quedando dormido poco a poco, hundido en la butaca de papá. 

Últimamente, se están descuidando un poco en los telediarios. 

Juraría que las noticias que han echado hoy las tenía bastante 

recientes.  

  

6 

Me he levantado a las doce de la noche y, tras una buena ducha, 

me he puesto manos a la obra. 
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 Mis paseos hasta el cajetín del buzón, a la derecha de la 

cancela, son cada vez más inútiles. Ya no hay cartas. Tan sólo 

propaganda, irritante propaganda, que me irrita porque sus colores, 
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sus formas de carta engañifa, sus “querido señor” y tu nombre, como 

si te conocieran de algo, sus alusiones a una familia que no existe, 

sus ofertas apetitosas de los supermercados que quieren deshacerse 

de sus productos podridos, sus sorteos para tontos de capirote, todo 

ello me hace concebir falsas esperanzas de que alguien, en cualquier 

rincón del planeta, se ha acordado de mí. Pero poco duran. Al dejar 

que mi mano repte por el cajoncillo, compruebo al tacto que los 

papeles son demasiado grandes, o que tienen la textura suave del 

martelé o el couché. Ya no hay cartas. Cuando desagüé mi pequeña 

cuenta corriente, el banco dejó ya de enviar sus listados 

impersonales de computadora, que me hacían la misma ilusión que 

la misiva de un hijo que no tengo. Pero el silencio de este banco, 

lleno de empleadillos hoscos y vestidos según las últimas corrientes 

del prêt-à-porter oficinista, es un alivio. Siempre me han maravillado 

la discreción y el tacto de las entidades bancarias. Cuando ya no 

tienes dinero, dejan de mandarte extractos a fin de que la visión del 

penoso estado de tu cuenta corriente no se te haga tan cuesta arriba. 

 Menos mal que el teléfono y la luz, al estar domiciliados en 

esa cuenta, tendrán que pasar por el banco antes de llegarme a mí y 

distraerme de mi completa falta de ocupación. En total, si esas 

facturas tardan un mes en hacer el recorrido, más otro por la demora 

del corte, pueden ser un par de meses. Mediados de febrero, más o 

menos. Y, además, se me olvidaba, como la luz tiene el contador 

aquí, si lo precintan, con quitar el precinto y guardarlo 

cuidadosamente, solucionado. Por ese lado, no creo que haya 

problemas. Lo malo es lo del teléfono. Aunque, para ser sinceros, no 

suena nunca, o casi nunca —salvo las veces que la gente se equivoca 

y tengo que mandarlos a la mierda—, es un poco angustioso levantar 

el auricular y escuchar, en vez del pitido confortante de la línea, un 

silencio opaco y nada, un no pitido que te hace ver que tu cordón 

umbilical con el exterior ha sido seccionado definitivamente. (Claro 

que, peor es que suene y nunca sea para ti, pero esa circunstancia no 

se da desde hace tiempo, por razones fácilmente adivinables). Sin ir 

más lejos, me cortaron el teléfono hace un par de años, al poco de 

morir los papás, y me llevé un susto de muerte. Tuve que ir a la 

oficina corriendo y no quiero ni recordar la vergüenza que pasé en la 

cola, cuando la señorita de la ventanilla dijo —en voz bien audible 

para el resto de la fila— que tenía que abonar un tanto por la 

reposición del servicio. Es que un teléfono mudo es como una 

televisión sin enchufe. No sirve para nada. Pero eso no es lo peor. Lo 

peor es que el corte de la línea mata bien muerta la esperanza de que 
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el chisme suene y sea la persona que estás esperando. Que sea, por 

qué no, la misma Yolanda. 
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 Hoy ya no podía más y he tenido que ir a dar un garbeo. 

Antes de hacerlo, he tratado de calcular la medida de la ansiedad y el 

agobio de esta alma mía encerrada en casa desde hace días, ya que 

esta medida es la que me da la distancia —o, lo que es igual, el 

tiempo— que debe de abarcar mi paseo por la ciudad. La tabla que 

tengo escrita comprende varios estados posibles, cada uno de ellos 

con una puntuación a efectos de cuentas. Son: agobio con brío, 5 

puntos; agobio ma non troppo, 4 puntos; agobio moderato, 3 puntos; 

desasosiego cantabile, 2 puntos, and, last but not least, aburrimiento 

letal, 1 punto. A partir de 3 puntos hay que salir a dar un paseo. Para 

un agobio moderato, como el que padezco hoy, es aconsejable un 

paseo de los mismos puntos, es decir, tres, a fin de volver a casa 

dispuesto a soportar de nuevo tantos días como puntos tiene el 

agobio antes de tener otro del mismo calibre. No sé si ha quedado 

claro. Un garbeo de tres puntos —suficiente para calmar un agobio 

de ese valor— sería, por ejemplo, bajar por toda la calle Serrano a 

buen paso hasta Colón, allí torcer a la derecha por la plaza hasta 

desembocar en el paseo de Recoletos —tratando de que esos 

mariconcetes de los patines no te aplasten los juanetes— hasta la 

Calle de Alcalá. Subir toda esta calle hasta Sol y allí tomar la calle 

Arenal y desembocar en la Plaza de Oriente. Tras un respiro, subir 

hasta Ferraz y coger Marqués de Urquijo para desembocar en El 

Corte Inglés de Princesa. Luego, sin entrar en este establecimiento 

—ya que el efecto pernicioso de la turbamulta podría anular las 

ventajas terapéuticas del garbeo— se toma la calle Alberto Aguilera 

y se sigue por los bulevares hasta Colón otra vez. Allí, un buen taxi 

nos puede dejar en casa de nuevo, dispuestos a resistir la llegada del 

siguiente agobio con cierto sosiego del ánima. 

 Si el agobio fuera un punto más alto en la escala, un agobio 

ma non troppo, por ejemplo, existen diferentes combinaciones que 

pueden dar al garbeo ya citado una puntuación más elevada. Por 

ejemplo, una vez en Sol, se puede uno desviar hasta Montera y allí 

someterse a un rápido tratamiento antitoxinas a manos de las 

amables —y ordinarias, todo hay que decirlo— señoritas que 

aguantan las esquinas. Si no se quiere uno gastar los cuartos en este 

servicio, puede a cambio perseguir (con ojos de salido) a alguna 
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vieja —de las que salen de la iglesia de Alcalá, sin ir más lejos— 

durante cualquiera de los tramos del paseo. Esto proporciona una 

emoción extra, muy saludable, que redunda en beneficio del garbeo. 

O andar la distancia de Colón hasta casa en vez de coger el taxi. O, 

tomando el taxi, protestar airadamente contra la escasez de licencias 

que concede el ayuntamiento de la ciudad. En fin, que existen 

multitud de combinaciones.  

 Un desasosiego cantabile, como su nombre bien indica, 

puede solucionarse sin salir de casa, rebuznando un poco por el 

pasillo o dirigiendo —con ayuda de un palitroque— todos los 

Conciertos de Brandemburgo, por ejemplo. 

 

9 

 Lo que no podía imaginar es que tendría un incidente en el 

paseo de hoy. Y todo por hacer una innovación. La cosa sucedió de 

la siguiente manera: cuando pasaba por la plaza de Colón se me ha 

ocurrido bajar a ver el Museo de Cera. Nunca había entrado, la 

verdad, y la idea me ha parecido interesante, no sólo porque el 

morbo de esas figuras apergaminadas, hieráticas y resudadas 

siempre ha ejercido una especial atracción sobre mi subconsciente, 

sino también porque el añadido de esta visita al garbeo de tres 

puntos podía sumarle uno a su calibre, con lo que me sería dado 

atrincherarme en casa durante otro día completo más. Así que he 

pagado mi entrada y me he paseado por las salas del museo 

observando las figuras. Había muy poco público, media docena de 

personas todo lo más. Una pareja de novios y gente suelta, entre 

ellos, yo mismo. Y aquí viene el incidente del que hablé. Estaba 

mirando la figura de uno de los reyes, no recuerdo cuál (se parecen 

tanto todos los Borbones), cuando me he fijado en un detalle de la 

vestimenta que me ha llamado la atención. Me he subido a la tarima 

entonces y me he inclinado ligeramente para contemplarlo más de 

cerca. Me encontraba absolutamente enfrascado —en esa postura 

cuasi cortesana— escudriñando el detalle de la casaca, cuando he 

oído una voz infantil que decía tras de mí, con la inconfundible 

entonación de la gente menuda en los museos: “Y éste, quién es, 

papá?” Me he vuelto al instante y he visto que el niño —un niño 

rollizo de pelo rizado, que colgaba de la mano de un señor mayor— 

alargaba su dedo índice hacia mí. 

10 
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 Naturalmente, este incidente me ha sumido en una 

turbación difícil de imaginar. Las baldosas del paseo por las que se 

deslizan los patinadores parecían crecer y menguar de tamaño, pues 

al alargar mis pies por ellas, encontraba que el suelo se combaba y 

sus distancias se hacían arbitrarias. Además, el garbeo se me empezó 

a hacer larguísimo y veía con estupefacción que, por más que 

avanzaba hacia el final del paseo, el final del paseo estaba cada vez 

más lejos, al menos a mis ojos inquietos. Todo ello era producto de 

la angustia que la confusión de aquel niño había producido en mí, he 

deducido inmediatamente. No tiene gracia que le confundan a uno 

con una estatua de cera. Y, como la inmensidad del paseo se me 

estaba haciendo cuesta arriba, he decidido cruzar a uno de los 

márgenes laterales, por aquello de sentirme algo más protegido, 

aunque fuera sólo por los muros de las casas. En la inmensa luna de 

un café me he examinado atentamente. Mi rostro no presentaba 

signos de demacración ni mis facciones estaban amojamadas, como 

yo barruntaba a resultas de la observación de aquel niñato. Un poco 

cerúleo sí que me he visto, algo encorvado, quizás. Pero nada más. 

¿Desaliñado? Procuraba decirme a mí mismo que estaba dando 

demasiada importancia a un comentario de un ser todavía no dotado 

de la razón que se supone a los adultos, pero al instante se me 

aparecía claro que son los niños los que suelen decir las verdades 

más descarnadas, ya que todavía sus mentes no han sido pasadas por 

el cedazo de la urbanidad. Luego sentía cierto alivio al reflexionar 

sobre el hecho de que nadie últimamente había dejado traslucir, por 

su actitud, la menor sospecha o prevención en mi contra, pero al 

instante —en ese eterno vaivén que los argumentos sufren en una 

sola cabeza— caía en la cuenta de que tampoco era cierto. La del 

pan, sin ir más lejos, siempre me devolvía un duro de menos o 

gruñía si le compraba un panecillo en vez de la pistola habitual. 

También he recordado de repente que el carnicero y su mujer solían 

interrumpir sus bisbiseos al aparecer yo por la tienda. O que el 

pescadero me metía —con una escamante constancia— un gallo 

fresco y otro a punto de descomponerse. O que el repartidor de 

periódicos dejaba invariablemente sobre el felpudo de la puerta de la 

entrada el primer ejemplar del hatillo, justo el que tiene las marcas 

de las cuerdas y la primera página medio rota. Pasado el Café Gijón, 

he empezado a entender que aquel niño tan sólo había dado forma y 

bautismo a una realidad que hacía tiempo que, lentamente, iba 

tomando asiento en mi persona. Luego, he tenido la incómoda 

sensación de que aquella lentitud era exactamente la causa de mi 
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anestesia, la razón de que aquel proceso que se iba haciendo 

palpable en mí no fuera aparentemente sino una minúscula sucesión 

de inconvenientes que mi sempiterna incapacidad para tomar 

decisiones drásticas había ido arrinconando poco a poco, dejando 

que de ellos creciera una bola de nieve que ahora se manifestaba en 

la blanca palidez de mis facciones, en la inquietante imagen de mi 

persona, que recordaba de súbito reflejada en las pupilas de los 

tenderos, en los modales esquivos de los chapuzas que venían a 

hacer arreglos, en el paso nervioso de los lectores de contadores, que 

entraban en mi casa con la misma cautela que emplearía un domador 

de leones al adentrarse en la jaula de un tigre de Bengala. Con estas 

reflexiones, para cuando he llegado a Cibeles, toda mi cabeza era 

una olla en la que las ideas estaban a punto de hervor, y no he 

encontrado mejor solución para dar rienda suelta a su amenazante 

presión —careciendo de amigos a los que confiar mis temores o en 

compañía de los cuales vaciar unas copas que me hicieran ver la cara 

amable de la realidad— que dejarme caer por Montera y someterme 

a un tratamiento antitoxinas a manos de las señoritas de las que ya 

hablé. 

 Creo que no ha sido muy buena idea. 

 

11 

 Porque, para ir hasta Montera, no se me ha ocurrido otra 

cosa que andar hasta Gran Vía y allí cruzar por el paso subterráneo 

de la Telefónica, en vez de caminar —como hubiera sido lo 

prudente— por la acera y atravesar la calle por la superficie, 

sorteando los coches. La visión de las docenas de mendigos —

embutidos en sus zarrapastrosos harapos— yaciendo por los suelos 

del paso subterráneo me ha llenado de terror y ha hecho crecer 

todavía más el malestar que acababa de hacer nido en lo más hondo 

de mi pecho. Al andar los escasos veinte pasos que mediaban entre 

las escaleras mecánicas de bajada y las de subida, he sentido cómo 

los ojos inyectados en vino barato de estos miserables se clavaban en 

mi figura y me seguían, con una mirada neutra y desprovista de 

interés que me ha molestado más que si fuera de las cargadas de 

inquina y odio social. Al fin y al cabo, yo soy un chaval de El Viso y 

ellos unos miserables. Pero no. Mi figura bien trajeada —a la que, 

desde que despedí a Conchita, ya no me atrevería a calificar de 

atildada— no ha producido en estos desheredados ningún rastro de 

resquemor, ninguna oleada creciente de envidia. Se diría que en sus 
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ojos acuosos, en sus rostros cincelados a golpes por el escoplo de la 

miseria y en sus manos de negras uñas que sostenían cigarros puros 

vendados de papel de fumar, había una premonitoria e invitadora 

camaradería. 
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 Al llegar a Montera, me he sumado a la parroquia 

merodeadora y vacilante que hace guardia por las esquinas de las 

casas y he ojeado el terreno para seleccionar a mi enfermera. La he 

divisado inmediatamente. Era una mujer joven, de melena lacia con 

las puntas dobladas hacia adentro cayéndole sobre los hombros, 

pecho de mantequilla y una minifalda tan minúscula tapándole sus 

ancas de caballo percherón que no he podido menos que sentir 

vergüenza cuando —por la Gran Vía— nos dirigíamos hacia la 

pensión de Hortaleza. Todo el malestar que sentía al avanzar por el 

sótano poblado de menesterosos se ha trocado en un desasosiego que 

ha ido depositando sobre mi nuca un grueso nudo de nervios, el cual 

a su vez —a lo largo del resto de la tarde— se ha desatado 

lentamente en forma de jaqueca. 

 La joven, a la que no había visto antes, ha confesado 

llamarse Ágata y, aunque no era lo que se dice una belleza, tenía un 

cierto encanto en la manera de contonearse y de mascar chicle que 

me he resultado simpático. Tras subir por una escalera empinada, 

hemos desembocado en el recibidor de una pensión, presidido por 

una imagen de la Virgen del Rocío. En ella, una vieja de aire triste 

me ha gruñido 500 pesetas por la habitación. He pagado al contado y 

nos hemos adentrado en un sitio —un poco sucio, eso sí, pero 

agradable— en donde Ágata ha elaborado, sirviéndose de mi 

persona, un visto y no visto aceptable que, sin embargo, no ha 

conseguido descargar ese nerviosismo que había tomado asiento en 

mi occipital. Al poco, Ágata se ha levantado, se ha vestido y me ha 

reclamado las dos mil pesetas. Le he tendido un billete de cinco y la 

ha tomado preguntándome si tenía cambio. “Pues no”, le he dicho. 

“Llevaba 500 y se las he dado a la vieja de la entrada. Quizás ella 

tenga.” Ágata ha denegado con la cabeza repetidas veces y me ha 

ofrecido una posibilidad. Devolverme el resto del dinero en género, 

en vez de ir a por cambio y darme las tres mil que faltaban. 

Naturalmente he dicho que no. Las cuentas —siendo éste un asunto 

que no se puede dejar a medias— no me casaban. Además, le he 

preguntado, incorporándome en el mugriento lecho, si se creía que 
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yo era míster cuarenta centímetros o algo por el estilo. La tal Ágata 

—que no era precisamente una señorita de la Adoración Nocturna— 

me ha respondido de malas pulgas que ya había notado que no, pero 

que era una solución. Le he dicho que iría a cambiar yo mismo, pero 

no se fiaba, así que hemos bajado a la calle juntos, indisolublemente 

unidos por el billete de cinco mil. Y allí, en pleno Hortaleza, ha 

echado a correr de súbito y, mientras daba zancazos sobre sus 

tacones de aguja, gritaba: “¡Ese chulo, que me quiere matar, ese 

chulo, que me mata!” ¡Hay que ver lo bien que lo hacía! Parecía tan 

real que yo mismo, en un primer instante, he mirado a mi alrededor 

pensando que se refería a otra persona. Pero tan sólo he topado con 

las miradas de reproche que algunos pacíficos ciudadanos dirigían 

hacia mí, a la vez que me decían cosas como “¡Déjala ya!” y “¡Será 

cara el tío!” Yo, claro está, no podía permitir que esa mujerzuela 

volase con mis tres mil plumas tan ricamente, así que he echado a 

correr detrás del billete tan raudo como he podido, y estaba a punto 

de alcanzarla cuando ha aparecido de no sé dónde un agente de 

Protección Ciudadana y, tras gritarme no sé qué, me ha sacudido de 

firme con la porra en medio de la cabeza. He perdido el sentido y me 

he despertado en un coche de policía, un 132 familiar. Pero no en el 

asiento trasero, no. Detrás, donde suelen ir los perros y las maletas. 

Y esposado. Estábamos parados en un semáforo y yo, en tan 

incómoda postura, veía los rostros de los automovilistas que me 

miraban con curiosidad mientras se hurgaban la nariz 

distraídamente. Luego, los policías han aparcado en una plaza y allí, 

al cabo de media hora de espera, ha ido a sumarse a mi encierro un 

joven de aspecto magrebino, también esposado como yo y con un 

hilo de sangre cayéndole de la oreja derecha. Luego, el coche se ha 

puesto en marcha y, tras una detención en una calleja, en la que los 

agentes del orden han tomado unas cazallas y jugado a la máquina 

tragaperras por espacio de veinte minutos, hemos ido a parar a una 

comisaría, en donde nos han hecho apearnos y nos han dejado en 

una sala de espera, custodiados por un guardia que leía el Marca. 

 Ahora se comprende por qué digo que el nerviosismo se ha 

ido trocando en dolor de cabeza. Yo estaba ya al borde de la histeria. 

Menos mal que el visto y no visto me había dejado algo relajado. No 

quiero ni pensar si me llega a suceder antes del tratamiento. Para 

colmo, había olvidado el gabán en la pensión y la camisa la llevaba 

salida del pantalón a causa de la forzada postura en la que me habían 

llevado hasta allí. Tras más de seis horas de espera —hacia las dos 

de la mañana— me han levantado y hecho pasar hasta un despacho 
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en el que había varias personas en mangas de camisa, fumando y 

hablando a gritos. Sentados en sillas de skay, estaban también un par 

de policías nacionales. Allí, un inspector me ha preguntado por mi 

profesión. No he sabido qué decir. ¿Qué más daba mi profesión? Ha 

dicho que estaba en el formulario de denuncia y que hiciera el favor 

de responder a lo que se me preguntaba. No tengo oficio. Luego me 

ha dicho si estaba casado o no, y yo he respondido que no. 

Domicilio. Fecha de nacimiento. He ido contestando a todo y al final 

me ha preguntado por lo sucedido. Se lo he explicado con todo lujo 

de detalles y ha tomado algunas notas en una cartulina. Luego ha 

llamado a uno de los guardias, al que ha ordenado que me quitara las 

esposas. Después, me ha dicho que me podía ir. Me he quedado 

estupefacto. ¿Qué me podía ir? ¿Así, sin más? ¿Sin ninguna 

explicación? El inspector, un hombre de aspecto ulceroso que no ha 

sacado el dedo meñique en la boca durante todo el interrogatorio, 

meneando el culo para recolocarse la pistola, que se le debía de 

clavar en la espalda, ha levantado la vista de sus fichas y se ha 

limitado a decir: “¡Ande, desgraciado, váyase antes de que me 

arrepienta!” 

 

13 

 A ver qué iba a hacer yo. Me he recogido la camisa dentro 

del pantalón, he restañado la sangre del porrazo, que ya me llegaba 

hasta la ceja y, como no tenía ni un clavel, ya que las cinco mil 

pesetas era lo único que llevaba encima, pues he tenido que volver 

andando hasta casa. Serían las cuatro de la mañana cuando he 

llegado. Cástor estaba muy inquieto por mi retraso. Cuando he 

metido el llavín en la cerradura, aullaba por lo bajo detrás de la 

puerta. La verdad, está muy raro esta noche. Nada más entrar yo, se 

ha retirado con las orejas gachas y mirando de través, como cuando 

hace una barrabasada y sabe que le voy a sacudir. Luego, no ha 

querido venir conmigo a mi cuarto, que es donde suelo escribir estas 

líneas (el despacho de papá, para según qué cosas, me impone 

mucho) sino que se ha quedado en la puerta, sentado en el umbral, 

golpeando el suelo con el rabo, fuerte, muy fuerte. Bueno, como que 

todavía está ahí, lo estoy viendo. Evita mi mirada y, a veces, levanta 

la cabeza y gruñe muy bajo, muy bajo, pero seguido. Y no pasa del 

umbral. ¿Qué tendrá esta habitación que no tenía antes? Se trata de 

un pequeño misterio, sin duda.  



 
 
 
 
 
 

115 

 

 
 

 Me gusta mucho escribir aquí, detrás del recodo de la 

puerta, medio escondido por la estantería que cuelga de la pared. Es 

un rincón como una cabaña de pescadores. Se oye el reloj del 

pasillo, que tiene un tic tac solemne, ya que la caja de resonancia la 

hizo -ex-profeso para papá- un lutier de la Cava Baja muy bueno. 

También se escuchan los goteos de los grifos del cuarto de baño, 

sobre todo los de la bañera, que están todos para cambiarlos de 

viejos. Con decir que todavía tiene una C y una F pintadas -en rojo y 

azul respectivamente- sobre la corona, está todo dicho. También se 

oyen a ratos los despereces de los muebles, que sueltan chasquidos 

de repente y me hacen levantar la cabeza del diario. O la tarima del 

zaguán, que lleva cincuenta años acoplándose. 

  Pero hoy no me encuentro muy a gusto. Es normal, estoy 

descentrado. Menudo día. Me confunden con una estatua de cera, me 

detiene la policía, me quedo sin tres mil pesetas y me llaman 

desgraciado. ¿Qué se habrán creído? Sin embargo, no es nada de eso 

lo que me ha sabido tan mal, lo que me ha dejado este escozor 

amargo que me arde en el pecho. Es otra cosa. No sé el qué. Al estar 

la puerta del armario ropero medio abierta, me estoy viendo 

reflejado en el espejo de cuerpo entero. Hacía mucho tiempo que no 

me fijaba en mí. Y es gracioso, porque hace más de dos años que no 

veo asiduamente a otra persona. Me miro y veo a un joven, a un 

hombre, bueno, a un tío un poco delgado, de ojos algo hundidos, de 

pecho estrecho, pelo acaracolado y huesos que salen por todos los 

ángulos del cuerpo. Y, de pronto, me he sentido molesto mirándome. 

Avergonzado. Quizás sea la ropa. Hace tanto tiempo que no tengo 

dinero para comprarme algo decente. Pero no, no es la ropa. Es mi 

cara. Hacía meses que no la veía tal cual es. Hoy he notado que tras 

ese borrón blanquecino de cuando me afeito hay una cara. Una cara 

que tiene algo obsceno. No me extraña que la gente me mire raro. 

Que me llamen desgraciado, que me confundan con esas horribles 

figuras de cerumen. Yo aquí, encorvado escribiendo sobre un diario, 

con treinta y un años cumplidos. ¿Cómo puede llevar un diario 

alguien como yo, al que no le pasa nada en todo el día? ¿Alguien que 

no trabaja, que no tiene novia ni amores, ni dinero ni amigos, que 

carece de proyectos? 

 He intentado alejar mi mente de estas ideas negras que me 

asaltan esta noche e irme a dormir. Pero no he podido. Es un punto 

negro que se ha hecho en mi mente, como las patatas cuando les sale 

una matadura del frío y la vas pelando, la vas pelando y nada, que el 
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punto negro está cada vez más hondo y te estás diciendo que me voy 

a quedar sin patata, hazle mejor un agujero con la punta del cuchillo 

y ve profundizando, pero quiá, al final, hay que tirarla, porque ya 

estás picado. Así estoy yo, lanzado. No puedo apartar de mi 

imaginación la cara de ese niño, cómo me miraba. Ni la cara de 

inmenso desprecio del policía, ni el rostro encerado de esa Agata 

cuando la estaba penetrando. Las estoy viendo. Eran caras 

escasamente humanas. ¿Y la mía? La miro una y otra vez, casi de 

reojo, pero no puedo resistir mucho tiempo mis propios ojos. Son 

también ojos de animal, quizás de animal acorralado. Acorralado por 

las facturas, por el frío que estará aquí en un mes a lo sumo, por la 

soledad que tanto me gustaba de joven y que empiezo a aborrecer, 

por este caserón que se va a caer en pedazos sobre mis huesos, por el 

empleado del banco que vendrá a reclamar el pago de la hipoteca y 

se alegrará infinitamente cuando adivine que no tengo el dinero 

necesario para impedir que su boyante empresa arramble con la casa 

y la derribe y construya sobre mis huesos un edificio lleno de 

hombrecillos empresa como él. Acorralado por mí mismo y, por si 

fuera poco, por el propio Cástor. Allí está, inquieto, como yo. 

Olfatea el aire mientras gruñe con sordina. Dicen que los perros 

huelen la muerte mucho antes que nosotros los hombres. Dicen que 

la muerte apesta y que nosotros, los humanos, ya casi hemos perdido 

el olfato. 

14 

 Hoy han cortado el gas. Estaba durmiendo cuando han 

llamado. Ha sido la maldita esperanza la que me ha perdido. Yo 

estaba dormido, como ya he dicho, y al oír los timbrazos en la 

puerta, lo primero que he pensado ha sido que era el cartero, que me 

traía algún certificado, un giro, o una visita inesperada -de las que 

marcan el inicio de una subida de los infiernos- o algún amigo de la 

infancia que ardía en deseos de verme. ¡Iluso! He corrido desde mi 

cuarto, enfundándome la bata y al abrir la puerta me he encontrado 

al hombre del gas que ya me visitara la otra vez, acompañado de otro 

empleado de la compañía. Traemos orden corte, ha dicho el que yo 

ya conocía. Mi desilusión que tomaba súbita forma, mi pudor -si me 

vieran en el barrio, cortándome el gas por falta de pago, yo, un 

Albaizar-, mi vergüenza al ser descubierto en mi pijama sucio, 

desmelenado y durmiendo a las doce menos cuarto de la mañana, 

todo ello ha hecho que no opusiera resistencia, antes bien, he 

simulado una indiferencia distante y les he franqueado el paso, 
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señalándoles el camino de la cocina con un gesto firme. Luego, he 

permanecido en el baño, sentado en la taza del váter mientras les oía 

trajinar y hablar en voz baja, como si estuvieran en la casa de un 

muerto. Al salir, uno de ellos -siempre el que ya conocía- me ha 

dicho en tono de reproche, que había gastado, desde la fecha del 

primer aviso, más de 1300 metros cúbicos de gas, en vez de dejar de 

hacer gasto para no llamar la atención de la empresa y ayudarme a 

mí mismo, aunque fuera sólo un poco. Le he respondido que si acaso 

el gas era suyo y que a él qué más le daba el gas que se pagase y el 

que se regalase. Ha callado con un gesto de desprecio, como si 

estuviese hablando con un demente, y se han ido por fin, llevándose 

el contador y una llave, al parecer imprescindible para el uso del gas. 

 Durante el día no he notado nada especial, hasta el punto de 

ir olvidando poco a poco el incidente, pero más tarde, cuando ha 

caído el sol en el horizonte y las sombras han reptado por el suelo de 

las habitaciones hasta echar a la luz por las ventanas y los miradores, 

algo extraño ha empezado a hacerse con la casa, lenta, pero 

firmemente. Primero, han crujido algunos muebles y la tarima del 

zaguán se ha ido desperezando, hecho que he atribuido a la pérdida 

del calor que mantenía la madera de unos y otras dilataba. Más tarde, 

hacia las nueve de la noche, los sonidos habituales de la casa han 

cambiado sustancialmente, hasta el punto de reclamar mi atención 

una y otra vez. El tic tac del reloj era más agudo, más persistente; el 

goteo de los grifos del baño, más tétrico; los sonidos del sótano, más 

guturales, más telúricos. Luego, hacia medianoche, mientras me 

encontraba frente al televisor, he sentido como si una camada de 

víboras se deslizase por las habitaciones y emponzoñase el aire, el 

suelo y los muebles de un veneno desconocido, húmedo y helado. 

15 

 La verdad es que no quería escribir hoy, pero, teniendo en 

cuanta la fecha que es, no he podido por menos que tomar asiento en 

la mesa de mi cuarto y abrir el diario por donde lo dejé hará más de 

una semana. Son las diez de la noche casi. He cenado muy pronto, a 

las siete y media -un muslo de pavo y unos turrones- y me he puesto 

a pasear por toda la casa, muy inquieto. Al zaguán he subido más de 

cuatro veces. Estoy nervioso, esperando algo a alguien que no llega. 

Al ser Nochebuena, quizás en mi memoria persisten las cenas de 

hace años y mi respuesta a este estímulo, como el de los perros de 

Pavlov, es la excitación y la emoción del acontecimiento familiar 

que se avecina y el qué habrá hecho mamá para cenar. Por ello mi 
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desilusión, y la ansiedad consiguiente, es doble. Puede ser también 

que ésta fuese la ocasión para tomar una decisión acerca de mi 

situación. El trabajo, el dinero, las facturas, etc. La Navidad. Pero 

Navidad es mañana y la esperanza de que algún imprevisto me 

ayudaría a salir de esta situación angustiosa en la que estoy metido 

se ha ido deshaciendo en el aire poco a poco, con el paso monótono 

de los días. A lo mejor es que hoy ha empezado a barruntar, sin dar 

muestras aparentes de ello (aun estando solo), que los únicos 

imprevistos que pueden presentarse son los que me hundirán todavía 

más en el fango de mi soledad. A saber: alguna factura de la que yo 

no me acordaba, o que he tratado de arrinconar en la despensa de la 

memoria, una pérdida imprevista o una catástrofe hogareña que me 

obligue a tirar de mis menguados ahorros a fin de repararla. 

 Quizás vaya a Misa de Gallo esta noche. Faltan un par de 

horas todavía. No puedo seguir mucho tiempo aquí encerrado. Me 

falta el aire. Pero la calle me da ... un poco de miedo. No miedo. Una 

mezcla de incomodidad y nerviosismo que no puedo evitar. 

Inseguridad, asfixia. ¿Pánico? A lo mejor no es la calle, sino la 

gente. 

 Iré a Misa de Gallo de todas formas. 

16 

 Había mucha gente en la misa. Gente vaporosa de champán 

y ahíta de comida que me estrujaba en el banco en el que estaba 

sentado. Niños correteadores y toda clase de inválidos en sillas de 

ruedas, o muleteando por entre los bancos. No habíamos llegado a la 

Consagración cuando he empezado a encontrarme mal, muy mal. 

Sudor en las palmas, cierta penuria en la respiración, vértigo, 

palpitaciones y un extraño temblor de piernas. La voz de los curas 

me llegaba cada vez más distante, como si el altar y todos ellos se 

fueran alejando y la iglesia se estirase como un chicle. Las canciones 

-esos horribles cánticos de iglesia que probablemente invalidan 

cualquier buena intención que pueda haber en la Eucaristía- sonaban 

más celestiales que nunca. Ha aguantado todo lo que he podido para 

no llamar la atención. La posibilidad de desmayarme en público, 

como una vulgar damisela, me aterrorizaba más aun que la idea de 

haberme indispuesto fatalmente -viviendo solo como vivo- por la 

ingestión de algún alimento en malas condiciones. Pero no he sido 

capaz de mantenerme quieto y sentado en el banco, sino que he 

salido azorado y ansioso, empujando a la gente con una brusquedad 

sin duda producto del pánico que sentía. No he empezado a 
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encontrarme algo mejor sino cuando me he visto en la calle y me he 

dejado sentar sobre el portal, en donde he esperado a que mi 

respiración y mi pulso retomaran su marcha habitual y el terror que 

me nublaba la razón se fuera disolviendo en una agria sensación de 

derrota, de fracaso, de un desamparo tan terrible que he sentido 

cómo un par de lágrimas bajaban por mis mejillas y me encharcaban 

el alma de un regusto salado. Entonces, uno de los mendigos que me 

esperaban la salida de las masas de fieles -frotándose las manos y 

pataleando el suelo helado- se ha acercado hasta mí y me ha dicho, 

en el tono etílico y bronco que esta gente emplea, que me apartara un 

poco, que en aquel portal estaban un compadre y él. 

17 

 Tengo la impresión, desde que cortaron el gas y dieron 

garrote a mi calefacción, de estar viviendo un segundo invierno, 

propina de una estación con la que ya casi no podía. El frío me 

impele a salir de casa; la calle y la gente, a atrincherarme en ella. 

Esas dos fuerzas contrarias desgarran mi resto de voluntad y hacen 

jirones el precario sosiego que acuno en mi pecho, hasta el punto de 

que no pocas veces, venciendo en mí la fuerza que me mueve a 

abandonar esta casa helada, me arrimo decidido a la puerta, descorro 

los cerrojos y me dispongo a salir. Y en ese justo momento, en la 

balanza de mi indecisión -siempre en un precario equilibrio- se 

hunde el platillo sobre el que yace mi miedo al mundo, por lo que 

vuelvo a correr los cerrojos y retorno a vagar frenético por la casa 

desangelada. Mis paseos ya no sirven de mucho porque, las más de 

las ocasiones, me canso súbitamente y sin previo aviso, 

arrimándome a la calzada, mi desasosiego levanta el brazo por mí, 

tomo un taxi y vuelvo a casa, único lugar, al parecer, en donde me 

encuentro seguro, ya que no caliente. Es decir, los garbeos que tanto 

bien producirían en mi espíritu pocas semanas atrás me causan ahora 

un efecto contrario, pues el dispendio de la absurda carrera de taxi 

que da al traste con ellos viene a añadir un nubarrón más al 

encapotado horizonte de mis esperanzas. Pronto se acabarán los taxis 

y tendré que volver en autobús. 

 

18 

 Me he perdido por Madrid esta tarde, cuando ya había 

oscurecido. Es cosa que viene siendo cada vez más habitual en mis 

idas y venidas. Me pierdo y ya está. De pronto, me encuentro con 
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que mis pensamientos han jugado conmigo a la gallina ciega y, al 

caer de ellos y de su prístina realidad, me asusto del bramar del 

tráfico, del ulular de las sirenas de la policía y las ambulancias, y 

caigo en la cuenta de que no sé dónde estoy. Esta tarde ha sido 

contemplando un edificio. Era un bloque enorme, inmenso como un 

mausoleo de cristal y cemento. Diáfano por completo, se alzaba en la 

parte más lejana de Príncipe de Vergara. A través de las inmensas 

cristaleras -que cubrían toda la fachada- se apreciaban los neones 

formando larguísimas filas de luz, como luciérnagas eléctricas en la 

noche absurda de la urbe, bajo las cuales, desde donde yo estaba, se 

podían distinguir algunas docenas de empleados sentados frente a las 

computadoras o moviéndose entre las fotocopiadoras y los fax. 

Parecían hombrecillos mecánicos y sin vida, como los que aparecen 

en el imperio subterráneo de los malos, en las películas de James 

Bond, los lacayos yertos de esos seres malvados que quieren 

conquistar el mundo con ayuda de un par de torpedos nucleares. 

 Bien, yo miraba y remiraba, admirándome de la mente 

bastarda que había diseñado un edificio tan impúdico, tan 

horriblemente pornográfico, sin saber cómo era posible que el 

espectáculo de aquella casa de muñecas de vidrio y cemento 

concreto pudiera pasar desapercibido para los peatones que 

caminaban envueltos en su nube malhumorada o ausente, cuando se 

ha detenido ante mí un policía municipal y me ha preguntado si 

pasaba algo. Le he dicho que no, que simplemente estaba mirando 

aquel edificio que tenía delante de mí. El policía se ha girado y ha 

contemplado el edificio también, sin sorpresa, sólo buscando alguna 

cosa que pudiese reflejar en el parte de incidencias, un intento de 

suicidio, algún conato de fuego, etc. Pero sólo ha visto las cristaleras 

de veinte pisos y los hombrecillos en mangas de camisa que se 

movían por su superficie plana e impúdica, por lo que se ha vuelto y 

me ha mirado de nuevo. “Vaya caja de zapatos, ¿eh? La verdad es 

que nunca me había fijado.” Y se ha ido, después de saludar, 

llevándose una mano velluda hasta la visera de la gorra. 

 Cuando he vuelto a bajar la cabeza hacia la calle, tras 

tenerla en esa posición más de cinco minutos, me he dado cuenta de 

que estaba perdido. No sabía si debía de andar hacia arriba o hacia 

abajo, a la izquierda o a la derecha. He dado algunas vueltas sobre 

mí mismo y me he sentado en un banco. Estaba muy cansado, la 

cabeza me dolía un poco por la superficie, muy cerca del cráneo. 

Había una boca de metro. Cruz del Rayo. He bajado, después de 



 
 
 
 
 
 

121 

 

 
 

palparme el pantalón y asegurarme de que la chapa seguía allí. Una 

vez dentro, me he dejado bajar por las cintas transportadoras hasta lo 

más profundo del subsuelo. Había más de cinco de ellas. El calor iba 

en aumento y cuando he llegado a la estación, estaba ya un poco 

sudoroso. No había casi nadie. Se oían ruidos húmedos y extraños, 

filtraciones. No me ha gustado nada. He pensado en las miles de 

toneladas de casa que había por encima de mí y me he preguntado 

por la razón de estar allí donde estaba, sentado en aquella tenebrosa 

cloaca para seres humanos y no andando por un sendero flanqueado 

de acacias y pinos piñoneros. Lo he encontrado muy injusto y 

sorprendente. Yo, como tantos otros miles, era preciso ser 

transportado con rapidez de una punta a otra de la ciudad. Esa era 

parte de mi esencia. Ser transportado. Invisiblemente. ¿Por qué no 

eran los autos los que entraban en las galerías y se perdían por aquel 

laberinto gemelo de las cloacas? ¿Por qué los edificios diáfanos para 

gentes diáfanas no se construían hacia abajo, hacia las entrañas de la 

tierra, como terrarios de industriosos insectos? ¿Por qué el no ser de 

los individuos tenía que ponerse a tan formidable altura y 

transparencia? ¿Por qué su ser, ser escaso y excrecente ser, quería 

sin embargo estar a ras de tierra, en casa con jardín? Aquel edificio 

que ahora se alzaba sobre mí era diáfano ¿desde dentro o desde 

fuera? ¿Son las cosas tanto más absurdas cuanto más se alejan del 

suelo, de la tierra? ¿Estaba en ese momento sentado en el Cardo de 

una futura ciudad de los obreros? Estas y otras absurdas e inocentes 

preguntas me hacía, sentado en el banco de piedra de la estación de 

metro Cruz del Rayo, a cincuenta metros bajo el suelo despistado de 

Príncipe de Vergara. 

19 

 Durante dos o tres meses -desde que fui por última vez al 

banco- he ido sacando el dinero de la baldosa de mi cuarto. Era todo 

el dinero que tenía. No sé cuánto había, porque no quise contarlo. De 

la misma manera que los hombres no podrían vivir sabiendo el 

tiempo que les queda por hacerlo, yo no pude soportar conocer la 

cifra exacta de pesetas que permanecían en el agujero. Por eso, he 

ido sacando el dinero como los atenienses extraían las bolas blancas 

y negras en sus juicios: cerrando los ojos al hacerlo. Así, de ese pozo 

que mi cobardía quería creer sin fondo han ido saliendo billetes lilas, 

uno tras otro. Y hoy, primero de febrero, al sacar el billete 

correspondiente a esta semana, mis uñas han rascado en el cemento 

del fondo de mi escondrijo. El corazón me ha dado tal vuelco que no 
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he podido mantenerme más tiempo acurrucado en el tibio nido de la 

ignorancia. He mirado con incredulidad y comprobado, de un simple 

vistazo, que el calcetín estaba vacío. Ya no quedaba nada. Era el 

último. Así que tengo cinco mil pesetas para vivir siempre. La idea 

me ha hecho tal gracia que, en un primer momento, he estallado en 

carcajadas histéricas. Al fin y al cabo, se trataba de una novedad, y 

uno siempre espera que las novedades le saquen de aprietos. Más 

tarde, cuando la realidad ha empezado a entrar en mi cerebro sin los 

lubricantes de la euforia o la indiferencia, me he sentido 

sobrecogido. ¿Qué haré para seguir comiendo? Yo no sé hacer nada. 

No tengo profesión ni conozco ningún oficio. No tengo, por no 

tener, ni siquiera gracia. Y, lo que es mucho peor, no conozco a 

nadie. De repente, me he sentido tan sumamente aterrado por mi 

situación exacta en el universo que la agitación me ha hecho subir al 

zaguán dos o tres veces seguidas hasta que me he calmado un poco. 

Sin yo quererlo, mi vista se posaba en el clave una y otra vez, 

mientras en el bolsillo de la bata mantenía aferrado el billete de 

cinco mil pesetas. 

 

20 

No es tan difícil administrarse  
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 He resuelto -a la vista de mis cuartos menguantes- buscar 

un trabajo. Ha sido una decisión dura para mí, que no he trabajado 

en mi vida. Para ello me he dirigido -con el estómago bastante 

ligero- a la oficina de empleo. Sabía que era necesario inscribirse allí 

en unas listas para que las autoridades se fijen en ti, admitan tu 

existencia y te den un empleo. Al parecer, hoy en día, para hacer 

cualquier cosa, hay que formar parte de un colectivo. Soy bastante 

escéptico, de todas formas, respecto a un posible colectivo formado 

por tipos como yo. No creo que encuentren muchos para que, todos 

juntitos, formemos una entidad manejable. Pero bueno, he decidido 

ir de todas maneras. Mi primera sorpresa es que había que ir a una 

oficina determinada,  no a la que uno quiera. ¿Qué más les dará que, 

no teniendo nada que hacer, vayamos a una cualquiera, la que nos 

caiga más simpática o aquella que nos pille de paso? Pues no. Hay 

que ir a la que te asignan. Y, naturalmente, la que te asignan es 

siempre la que tiene la cola más larga de todas. Una tierna y bien 
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formada cola de desempleados impacientes por ser útiles a la 

sociedad. 

 Tras confirmar la imposibilidad de colarme, me he puesto 

en la fila que, como es habitual, ha dejado de crecer inmediatamente 

después de rematarla yo. En las tres horas y media que ha durado la 

espera, me he preguntado -entre varios ataques de impaciencia-  si 

todos aquellos desempleados que gruñían delante de mí y estiraban 

el cuello por ver si la cosa avanzaba serían conscientes del 

importantísimo papel que estaban cumpliendo en la sociedad 

española del momento. Ser un primordial y apremiante problema de 

estado no es moco de pavo precisamente. Pero, francamente, no me 

ha parecido que mis compañeros de cola disfrutasen de su condición. 

Algunos blasfemaban quedamente. Al fin, cuando me ha tocado el 

turno y el caballero del mostrador me ha preguntado lo que sabía 

hacer, otra vez no he sabido qué hacer, así que he respondido, 

después de una profunda reflexión -que le ha llenado de irritación e 

impaciencia- que sabía leer el Quijote y escuchar música, 

especialmente Bach, Mozart y Haendel. Escríbalos en ese orden, he 

añadido después, haciéndole una seña con el dedo. Me ha replicado, 

de bastantes malos modos, que no me había preguntado por mis 

hobbies, sino por la profesión. Esa respuesta me ha irritado 

profundamente. ¿Cómo un empleado con cierta responsabilidad 

puede pensar que escuchar a Bach es un hobby? Total, que nos 

hemos enredado en una pelotera a la que he dado oportuno colofón 

mandándolo a tomar por el saco. Al fin y al cabo, lo único 

interesante de esa horrible oficina de empleo era la posibilidad de 

adjudicarse -ad libitum-  un oficio inverosímil -para cuyo desempeño 

no te pudieran llamar nunca- y resulta que hasta para no trabajar hay 

que no trabajar dentro de un orden fijado por esta gentecilla que 

dispone en el negocio. Me ha parecido una premisa inadmisible. 

Pero bueno, hoy en día nadie tiene principios salvo que pueda 

pagárselos. 

 Luego, cuando he salido otra vez a la calle, me he sentido 

profundamente abatido y he vuelto a reprocharme mi carácter difícil. 

Así no vas a ninguna parte. Alberto -me he dicho sentándome en un 

banco-; tú venías a buscar empleo, no a discutir sobre Bach y el 

Quijote. Además, hay que comprender a esta gente de la oficina. Un 

puesto en el que estás todo el día tratando con pequeños problemas 

de estado no es una canonjía precisamente. Encima, he caído en la 

cuenta de que no podría ir tampoco a otra oficina de empleo. He 
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decidido pues, a la vista de los insalvables y múltiples problemas 

que suponía mi adscripción a un colectivo, seguir siendo un 

individuo, a pesar de los catastróficos resultados que esta rara 

condición me estaba reportando. 

 Y así me he quedado, sentado en este banco durante toda la 

tarde, viendo cómo pasaba la gente y a veces me lanzaba miradas 

esquivas a las que yo respondía con sonrisas provocadoras y 

lúbricas. No había comido en todo el día. Menos mal que era 

viernes. Nunca agradeceré bastante a los papás la sólida educación 

religiosa que me imbuyeron. 

 El sol, que los nubarrones desleían cada cinco minutos, se 

ha ocultado lentamente por detrás de las antenas parabólicas y los 

tejados sembrados de tejas. Los niños y ancianos que hacían corros 

alrededor de los bancos de la plaza se han ido disolviendo a la hora 

del telediario. Las palomas han revoloteado hacia sus aleros y 

algunas gotas furtivas han regado la ausencia de la gente que antes 

poblaba la plaza. Yo, solo en mi banco, me he levantado por fin y he 

puesto mi cuerpo abatido en dirección a casa, pasito a pasito, 

amparándome en las sombras de las callejuelas y la gravedad 

protectora de los altos edificios de oficinas. 

22 

 ¡Qué interminables y qué largas son las veladas de la 

miseria! A veces, en la cama, ya de noche, terminada mi jornada 

vacía de hambre y mendicidad, me quedo quieto, aparto el libro de 

Pessoa y me sumo en un trance tan hipnótico que sólo me sacan de 

él los primeros rayos de luz entrando por la ventana entreabierta. En 

qué pienso durante esas largas noches es asunto que no puedo decir. 

Sé que a veces río a carcajadas y otras lloro, que duermo sueños 

ligeros, de los que me despierto sin saber siquiera en qué ciudad me 

encuentro o cuántos años tengo y me extraño al no oír a nadie por la 

casa, siendo así que mamá ya debía de estar levantada hasta que 

caigo en la cuenta de que está muerta, que remuevo el libro y busco 

frases que luego recorto y guardo en el cajón de la mesilla, que me 

toco el miembro o me masturbo, que la luz, cuando empieza a pintar 

de grisáceo las formas de los muebles y cuadros -que tan bien 

estaban de luto- me hiere y duele como si me hubiese convertido en 

un Nosferatu de guardarropía, que el tic tac del reloj del pasillo pasa 

-durante la oscuridad- por matices tan diferentes y opuestos que si 

alguien me dijera que su sonido es monocorde me reiría como un 

beduino al que se le afirme que el color del desierto es siempre el 
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mismo, que Cástor a veces sueña y se agita en el cuarto del lavadero 

y caza y tiene amores de los que se goza, y hace ruidos tan humanos 

que me da miedo y me levanto a cerrar la puerta; que hay cucarachas 

que me pasean por la tarima de mi dormitorio y yo me esfuerzo en 

localizarlas, pero sólo escucho ese sonido tan misterioso que emiten, 

un cri-cri agudo y esquinero cuya única finalidad es desvelar a 

durmientes como yo y sumirlos en la confusión; que la noche trae al 

jardín ruidos y rumores tan diferentes que sólo su escucha me sume 

en un estado de delicia tan grande como el de una ópera de Mozart; 

que allí, en el jardín, cuando el silencio de la ciudad cae a ras de los 

matojos y las hierbas, se levanta el mayor guirigay que jamás 

contemplaron Estambul o El Cairo y que, si abro la ventana, toda la 

noche la paso dedicado al examen de mis invitados: las hormigas, 

que llenan los marcos de la ventana de dibujos punteados y traen de 

aquí para allá cosas diminutas; una salamandra inmóvil que miro y 

no miro y ya está allí porque ha entrado y tarda horas en dejar que 

las moscas se acerquen a ella, y entonces parece mentira que alguien 

que no se mueve tanto pueda moverse tan rápido; un grillo, que 

llama y llama y no pica a nadie, salvo yo, que no puedo complacerlo; 

el sapo que ronda la tubería de la piscina de al lado, y ya está ahí en 

la oscuridad hecha para sus ojos sólo, enviando a las tinieblas su 

llamada digital; la culebra, que vi una vez de pequeño, la única vez y 

ya no se deja ver nunca más, pero la oigo que se acerca para 

templarse la sangre a la luz de mi flexo, y a ratos se le escapa algún 

suspiro de placer; la tortuga, que se fugó hace años y sólo mamá la 

vio para mi primera comunión, pero vive por ahí, porque alguna 

noche oigo que se arrastra cerca de los muros y de repente le roza la 

concha con el cemento y se queda quieta, del susto, durante semanas 

antes de volver a moverse; y las carcomas, que se ceban en el pobre 

armario empotrado y a veces me hacen enfadar, ¡a callar! y dejan de 

comer un rato, pero tienen hambre y yo lo comprendo; o las arañas, 

que se columpian en sus telas mientras trabajan y se descuidan y 

chocan con el cristal y se quedan un rato balanceándose en su liana 

de seda o pegadas de su sedosa diana; luego se reponen y siguen a la 

faena; y no digamos los mosquitos, gordos, de primavera húmeda, 

que se me posan en los brazos y me prueban y no les gusto, y se van 

indignados y se corre la voz y no viene ninguno ya en todo el 

verano; o los moscones, que entran de golpe, chocando con todos los 

vidrios, y parecen gilipollas, pues tardan tanto en atinar con la salida 

que resulta increíble que hayan llegado a tan mayores y tan gordos; o 

las orugas, verdes como ellas solas, que andan por ahí 
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inspeccionándolo todo como si estuvieran deprimidas, porque 

después se vuelven a su hoja y se les oye rascar de nuevo, 

rutinariamente; y qué decir los ratones, que hacen ruiditos dentro de 

los muebles y cruzan la habitación con su chepa y su correría 

mecánica, hasta que se zambullen en sitios de inverosímil pequeñez. 

Entonces me quedo quieto en la cama, apago la luz y me concentro 

placenteramente en todos esos ruidos, reflexionando sobre el hecho 

increíble de que la miseria me haya obligado a caer en ese pequeño 

universo que bulle a la altura de mis pies, un mundo desconocido 

que yo exploro con los cinco sentidos, sintiéndome el más dichoso 

de los seres y lamentando mi excesivo y erróneo volumen, que me 

impide pasar la noche sentado bajo un tallo de hierbabuena, 

fumando. Algunas noches, a mitad de mi sueño, el viento portea 

alguna ventana, se escucha un trueno esmirriado, urbano, y las gotas 

vienen una, dos, tres, varias, infinitas, hasta que el chaparrón las 

manda callar y toda mi colonia de seres mínimos se bate en retirada 

cansina hacia sus cuarteles. Entonces, el tamborileo de la lluvia me 

adormece, si bien al alba me vuelve a despabilar el suave roce de los 

caracoles. 

 Es en esas noches cuando me doy inmensa cuenta de que la 

carencia -con la inmovilidad que trae consigo y la resignación que 

por fuerza ha de acompañarla- arrastra a los hombres hacia mundos 

más ricos y mejor poblados, en los que los diminutos seres que los 

habitan están en el perfecto y desordenado orden de la vida animal. 

23 

 No he tenido más remedio, a la vista de mis tristes 

circunstancias, que comer basura algunas noches. Por la noche, no sé 

por qué, tengo más hambre que de costumbre. Y es cuando resulta 

más difícil comer. Bueno, puedo comer si me avengo a la vez a 

pasar la noche en un albergue municipal; pero yo tengo mi casa y 

mis cosas aquí, ¿para qué quiero dormir en un hangar lleno de 

camas, en un cuartel de mendigos rasos? La basura da un asco 

tremendo, pero todo es empezar. La primera vez, quiero decir, es la 

peor. Pero la materia no es mala. La de algunos restaurantes no es 

peor que la comida que en ciertos barrios de Madrid se saca a la 

mesa, sin duda. Además, cuando la pruebas te das cuenta de que su 

mal olor no es a veces sino una falsa impresión producto de la 

conjunción de tantos olores diferentes. Hay porquerías, desde luego, 

pero vuelvo a repetir que ha sido una auténtica sorpresa descubrir las 

posibilidades de la basura. Recuerdo que siempre de pequeños 
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bromeábamos, en el colegio, con la idea de que trajeran niños indios 

y les dejaran hozar en nuestra basura. Ahora, después de haberme 

convertido yo en ese niño indio, me doy cuenta de que es verdad (tal 

y como celebrábamos) que se pondrían lustrosos. ¡La de cubos de 

basura que hay en Madrid! ¡Y la comida que hay en ellos! Algunos 

rebosan restos de comistrajos exquisitos. Se me ocurrió el otro día, 

mientras rebuscaba en el cubo de un restaurante, que yo, si fuera 

basurero, estaría como una mesa camilla, de picar aquí y allí. Me 

eché a reír. Era una idea graciosa, la verdad. 

 Madrid es un emporio de basura. Cada noche, las tinieblas 

son agasajadas con miles de toneladas de comida en estado de 

inminente putrefacción. ¡Platos enteros, suculentos y calientes! 

¡Asados, tortillas, cáscaras de las más variadas, pastelería y bollería 

fina, pastas, salsas, criadillas, legumbres, casquería, peladuras, de 

todo! Lo peor es el olor. Un olor a mierda, a podrido tan denso, que 

es difícil comer en esas condiciones. Las primeras veces que comí de 

la basura acabé por devolverlo todo. Para solucionar el problema del 

olor nauseabundo, me hice con unas pinzas de ropa; conseguí pasar 

algo bastantes noches. Alguna bolsa aquí, otra allí, pan de las 

papeleras. Con la basura del Ritz y la del Palace me di algunos 

banquetes memorables. El Príncipe de Viana tampoco les va a la 

zaga, desde luego. En Zalacaín, en cambio, la presencia de las 

prostitutas (o travestis, que cualquiera sabe qué son) me impidió en 

más de una ocasión ponerme a gusto. Entonces me preguntaba si 

esas fulanas están así de lustrosas, así de restallantes, por la 

presencia de esa basura, de primerísima calidad. Es obvio que 

entonces no estaba al tanto de los precios de mercado de carne vial. 

Esto -y otros muchos - son restaurantes que yo conocía por ser sitios 

a los que solíamos ir cuando papá y mamá vivían. Cuando comía 

allí, las veces que papá tenía algo que celebrar o que hacerse 

perdonar, (o cuando Yolanda y yo hacíamos alguna locura, que no 

era raro), encontrándolo todo tan exquisito, pensaba que las sobras 

se las debían de comer los camareros, pero no debe de ser así. 

Cuando la fortuna me ha llevado a comer en esos establecimientos, 

pero a este lado de la puerta, he comprobado que no es cierto. Los 

cubos de basura que sacan estaban a menudo salpicados de los platos 

más exquisitos de la gastronomía española. Siempre me chocaba esa 

manía tan hortera de dejarse los platos a mitad, de considerar una 

ordinariez comerse algo que te gusta y que te cobran al precio de 

oro. Es una costumbre bien fácilmente observable en los restaurantes 

de cierto nivel. Ahora, sin embargo, doy gracias al cielo por la 
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estulticia de esa gente. Encontrarse, cuidadosamente caído entre 

algunas botellas o peladuras de frutas, una buena media ración de 

cocochas es una alegría difícil de imaginar para un profano. 

 Sin embargo, a raíz de una intoxicación que tuve el mes 

pasado, he dejado de ir a la basura. Me acuerdo muy bien de aquel 

día. Fue en el cubo del Jaún. Nada más levantar la tapa, allí estaba. 

Era una foie de pato, riquísimo, acompañado de una salsa de ciruelas 

pasas. Lástima de Sauternes. No sé, creo que la salsa estaba 

engrosada con maicena, en vez de roux, que hubiera sido lo correcto. 

Dios me libre de asegurarlo, de todas formas. Es tan sólo una 

impresión. Me explico que se lo dejaran. Bueno, me intoxiqué de lo 

lindo. El foie es muy delicado, todo el mundo lo sabe. Por eso he 

dejado de comer basura. En alguna ocasión todavía pico, pero poco. 

Además, una vez, después de hozar en un cubo, me olvidé de la 

pinza puesta en la nariz y me volví a casa con ella puesta. Algunos 

noctámbulos me miraban por la calle con una cara de sorna 

tremenda y yo sin saber el motivo. Qué vergüenza. 

 Desde entonces me las arreglo de la siguiente manera. Por 

el día voy a los comedores de beneficencia. Por la noche como 

cualquier cosa, pan, pasta, o busco algo en los cubos del barrio, que 

no tienen las exquisiteces de los restaurantes, pero que lo que tienen 

es de fiar. Los comedores son lo que se conocía antiguamente por la 

sopa boba. Hay varios en Madrid, la Hermandad, las hijas de la 

caridad, San Francisco, el de la madre Teresa, el de Arganzuela, etc., 

algunos de ellos de curas, otros de la concejalía de asuntos sociales 

(lo que viene a ser lo mismo), casi todos de una calidad similar. El 

de Martínez Campos es sólo correcto. En cambio, el de centro, que 

está al lado del Cine Ideal, es mucho mejor. Se nota que el cocinero 

tiene una sólida formación en salsas y no es sólo un restaurador 

típico de casa regional o de hotel, un defecto éste muy frecuente 

entre los cocineros españoles. La carta de vinos es breve, pero muy 

elegida. El menú, también escueto, es excelente, aunque quizás 

demasiado recargado de hidratos de carbono para mi gusto. En 

conjunto, la presentación es impecable, si bien a veces la clientela, 

un punto ordinaria para lo que acostumbro, protesta a grito pelado y 

aguardentoso. Y eso que no pagan nada. No sé que harían si les 

pusieran dolorosas rebosantes de iva tras los postres y los eructos. 

 Sin embargo, como bien se dice que no hay mal que por 

bien no venga, he venido a conocer a mucha gente de gran interés, 

gente con la que jamás me hubiera topado de haber seguido 
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alimentándome exclusivamente de basura. He hecho un par de 

amigos. Amigos de verdad, de los que le prestarían a uno lo diez 

duretes de los curas de Medinaceli en caso de apuro. El mejor de 

ellos se llama Eustaquio Menéndez y, en tiempos, fue albañil, de los 

que ponían el terrazo y los mármoles con el mango deshilachado de 

la maceta, cuando el terrazo era el último grito. Eustaquio es 

aragonés. Bajito, no medirá más allá de metro y medio, pero es muy 

membrudo, con unos antebrazos llenos de músculos y las piernas 

algo dobladas hacia adentro, como los jockeys. Tendrá alrededor de 

cincuenta años. Fuma colillas que recoge y mete en una bolsa de 

fieltro y tose como un condenado. Tuvo la tuberculosis y estuvo dos 

años en la sierra, recluido. De ella le han quedado un oído, como 

dice él, de violinista y unos dolores de cabeza que le traen a matar. 

Tiene gran éxito entre las mujeres, principalmente debido a sus ojos 

y la manera de mirar que gasta cuando se encuentra delante de una. 

Parece que va a saltar sobre ella. pero no es una mirada de rija, no. 

Es de sorna. Eso las desconcierta y caen sin remisión. Tiene un gran 

corazón, al menos conmigo. Desde que me vio en los comedores, 

perdido, con mi ridículo traje de gales algo raído, sin saber dónde 

sentarme, me apadrinó y me protegió de algunos portugueses que me 

querían sacudir. Me ha enseñado nuevos sitios y algunos trucos de la 

profesión -ser un mendigo es una profesión dura y sin 

compensaciones- como, por ejemplo, el registro de papeleras en 

busca de pedreas que la gente no cobra por vergüenza o porque no 

tienen niños que enviar a la lotería. O la recolección de periódicos a 

la puerta de los pisos para revenderlos luego en los quioscos, o la 

venta de sangre en los laboratorios, para salvar vidas humanas y 

muchas cosas. 

 Eustaquio me invitó a su casa el otro día. Es un mendigo 

con amplios conocimientos de Artes Plásticas. Lo digo porque vive 

en el Museo de Escultura al Aire Libre, en Castellana con Juan 

Bravo. Con ayuda de unos cartones, que esconde debajo de la peana 

de una obra, se confecciona un cubículo en el que apenas cabe él 

mismo tumbado. Allí tomamos una copa de chinchón, escuchando el 

clan-clan de los coches al pasar por encima de nosotros. Hay un olor 

a orines tan grande que he de reconocer que las veces que he ido he 

echado de menos la pinza de la nariz. Pero no le puedo hacer un feo. 

No la llevaré si me invita otra vez. 

 Estuvo trabajando de albañil en Teruel y le salió un 

contrato en Madrid, a donde vino en 1968. Aquí se casó y tuvo dos 
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hijos. Los dos viven en Suiza. Hace años que no los ve. Tuvo otro 

más, pero nació muerto. Su mujer murió atropellada por un turismo. 

El, cuando ella murió, cogió la pena negra, dejó el trabajo y estuvo 

más de un año en el paro. Cuando intentó volver, ya no encontró 

dónde. Ahora dice que no quiere trabajar más. Le he preguntado 

cómo no se va a Barcelona o a Sevilla, que dicen que hacen falta 

muchos albañiles por allí y que pagan muy bien. Pero me ha repetido 

que él ya no quiere ser albañil, que a él la sopa boba le sienta de 

maravilla y que, además, ahora se siente alguien importante. Le he 

preguntado por qué. No me imaginaba la respuesta. “Cuando era 

albañil y me ganaba el jornal honradamente y en la Cruz todas las 

putas sabían que era solvente y dejaba buenas propinas, nadie me 

miraba por la calle. Ahora, en cambio, que no tengo dónde caerme 

muerto, me siento en la Gran Vía con mi caja de vino y todo dios me 

mira. De reojo, pero me miran. Y he salido hasta en los papeles. Y, 

¿saber por qué? -me ha preguntado, mirándome ladinamente con su 

ojo nublado, desportillado por una esquirla de terrazo. “No” -le he 

contestado-. “Porque somos el demonio, hijo, el mismísimo 

demonio”, ha remachado antes de dar un lengüetazo sobre la colilla 

que acababa de liar entre sus dedos negros, llenos de uñas de 

gavilán. 

24 

Hoy me he encontrado con Yolanda 

25 

 Hacía ya días que me ocurría algo extraño. Vagaba por la 

casa y acababa subiendo al zaguán y deteniéndome delante del 

clavicordio. Sin saber por qué, lo destapaba y me quedaba un 

instante allí parado, delante de las teclas de marfil, pensando en otra 

cosa, o preguntándome por la razón de que aquel instrumento fuera 

la meca implacable de mis peregrinaciones hogareñas. Hoy he 

descubierto el porqué. Había decidido venderlo. Mientras 

permanecía sentado en la banqueta trabajada en policromía, me he 

dado inmensa cuenta de que ya lo había vendido hacía tiempo, sólo 

que mi cabezonería e indecisión me habían impedido consumar el 

acto, consistente en ir hasta la tienda y aceptar el menguado cheque 

que sin duda me alargarán apresuradamente cuando se enteren de 

que custodio en mi jaula amueblada un Jacobus Kirckman del 

XVIII. He empezado a tocar unos aires del álbum de Ana 

Magdalena y, aunque las teclas sonaban, las que sonaban, formando 

una melodía plana y de una monocordia exasperante, mi 
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imaginación ponía la tensión que las cuerdas habían ido perdiendo 

con el tiempo y no bien acababa con la última de las notas cuando 

volvía -sin el menor respiro- a interpretar la misma melodía, que es 

así más o menos: tan-tan-trtrtrtr-ti tan, ta-ta tan, ta-tan ... y que no es 

sino un fragmento que sirvió para que Bach, variándolo con maestría 

y a placer, demostrase que todos estos músicos de hoy son un atajo 

de maricas y que la música ha muerto de muerte natural porque no 

hay arte que sobreviva a un Bach o a un Haendel, y punto. Bueno, 

esas variaciones, que nunca conseguí interpretar correctamente del 

todo, son las variaciones Goldberg. 

 Así, tocando la misma impenitente pieza, que caía sobre el 

aire denso del zaguán como el estilete de un encefalograma plano 

sobre el papel pautado, ha ido pasando la mañana y, hacia la hora de 

comer, he vuelto a arrojar la colcha sobre las teclas y he salido 

caminando hacia una gran tienda de música que hay en el centro, 

muy cerca del comedor para pobres a mucha honra en el que iba a 

regalarme. Hacía calor hoy. Me sentía extrañamente avergonzado de 

mí mismo por el hecho de vender una pieza que a papá le costó 

grandes esfuerzos y a la que tenía gran cariño, pero no podía hacer 

otra cosa. Tenía que conseguir dinero de alguna manera. ¿Cuánto 

podría sacar por el clave? Al menos cinco millones, esperaba. Hacía 

un buen calor hoy, me sudaban los sobacos y estaba nervioso, ya que 

no me encontraba muy seguro de mí mismo. Estoy tanto tiempo solo 

-o, lo que es lo mismo, conmigo- que me cuesta un dolor 

relacionarme. Además, una cosa es ir a comprar un clavicordio y 

otra ir a venderlo. Vender cosas es siempre despreciable. Los que 

venden cosas propias, en según qué círculos, son los pecadores de la 

nueva religión. Vender el clave. La idea se me hacía inadmisible, 

insufrible. Pero seguía caminando, como un robot, en dirección a la 

tienda de música. Y qué ganas de follar tenía, por dios. Pasaban una 

titis que daba gloria verlas, con sus faldellines de cuero marcando la 

parte más bonita de los muslos, los piececillos dentro de esos 

zapatitos de caramelo, el pelo limpio y sedoso, todas pavisoseando, 

chicleteando en manadillas de tres o cuatro. Al fin y al cabo, estamos 

en esa época del año, ese breve período de transición en el que todas 

las marías tienen el chirri hecho un bebedero de patos. Vaya, ¡qué 

grosería acabo de escribir! Bueno, estaba ya llegando a la tienda de 

música y carraspeaba para sacar saliva del nerviosismo y 

comportarme como un auténtico chamarilero del rastro. Quizás 

debiera de haber contado con los servicios de alguno de ellos. Al fin 

y al cabo, si consiguen vender una silla de rejilla por el precio de un 
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confidencias del XIX, bien podrían encajar mi clave por el precio de 

un órgano barroco. Pero mejor que no. Lo mismo me cambian el 

teclado y me le ponen manubrio, como a los organillos. No, mejor. 

Y la sintaxis, mientras avanzaba en contra de mi voluntad hacia la 

véndida de mi clave, se me estaba moviendo un poco. Es bien 

extraño esto de la sintaxis. Se me tambalea a veces, cuando estoy 

nervioso o tengo un compromiso social. ¿Me estaré volviendo 

insociable? Nunca lo he sido en demasía, la verdad. Bueno, 

tranquilidad, me decía, a fin de cuentas, el clave es tuyo todavía. He 

llegado al escaparate y me he repasado en la luna antes de entrar. 

Estaba medianamente pasable. He chafado mi pelo un poco y he 

ensayado algunas de las frases iniciales con las que encaminar mi 

transacción. Hum hum hum hum, carraspeaba. Después de empujar 

la puerta, han sonado las campanillas celestiales en el fondo de la 

tienda. Al encontrarme solo sobre la moqueta reluciente, me he dado 

cuenta de que me tenía que haber duchado. Es un dilema esto de 

ducharme, porque, si me lavo, lo notan enseguida en los comedores 

de caridad y no les gusta servirme en esas condiciones. Piensan que 

he pasado la noche en el albergue municipal y que me avengo a 

ducharme, lo que es señal de poca dignidad y mal precedente. O que 

voy allí para meter las narices en la miseria del prójimo. El comedor, 

además, es un comedor para pobres mugrientos, no para mendigos 

que aparezcan apestando a brando y a colonias del día del padre, que 

son las últimas que quedan en casa. Al fin y al cabo, yo me debo a 

mi gente. Pero es cierto que tampoco puedo hacer lo que he hecho 

hoy, y es presentarme en una tienda distinguida y enmoquetada, en 

la que suena de fondo la suave música del English Concert (con 

instrumentos originales) y plantarme allí -entre pianos de cola 

abrillantados- apestando a vino de tetrabrik y envuelto en una nube 

de gases tóxicos formados por cuatro moléculas de garbanzelio y 

tres de oreja, y proclamar que quiero vender un clavicordio inglés de 

diez millones de pesetas. Ha sido en el intervalo entre el sonido de la 

campanilla y la aparición de la empleada -cadereando sobre la 

moqueta- cuando me he dado cuenta de que era una locura lo que 

estaba haciendo. Y entonces, el pánico ha dado con mi sintaxis por 

los suelos. Esta ha caído como un decorado para Cecil B. de Mille. 

Terrible. La tienda se ha desvaído un poco a mis ojos. No era capaz 

de articular correctamente la frase que llevaba preparada y ésta era, 

ahora la reconstruyo: Tengo un clave que desearía vender. Bien 

fácil. Pues su articulación ha sido imposible de todo punto. A 

cambio, he pensado que la empleada tenía una virtuosísima 
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variación a cuatro manos, he tosido varias veces, he hecho señas 

agónicas en dirección a un clave que había en un rincón, me he 

rascado profusamente y la tienda entera ha girado alrededor mío, 

como un tiovivo. Pero, en vez de decir que tenía un clavicordio del 

XVIII, de Jacobus Kirckman, para vender, le he dicho que me 

vendiera dieciocho clavicordios y, luego, no sabiendo mi maquinaria 

sintáctica qué hacer con el artesano, pues he enunciado su nombre, 

en un tono entre operístico y pregonero: ¡¡¡Jacobus Kirckman!!! La 

señora ha dado un brinco sobre sus zapatos de cocodrilo y se ha 

llevado una mano al cuello, mientras la escasa clientela, un par de 

hombre entrados por los años con ceño de melómanos, se ha vuelto 

y me ha mirado furibundamente, como pidiendo explicaciones o 

aquel horrísono berrido en sus oídos operísticos. La empleada, a su 

vez, desengarfiándose el cuello, se ha echado esa mano a la bajoteta 

opuesta y ha retrocedido un par de pasos hasta culodar con la 

banqueta de un Steinway & Sons. En su mirada había tal espanto 

que he pensado por un momento que creía que yo era el mismísimo 

míster Kirckman, que me había levantado de la tumba para pedirle la 

comisión por todos los claves que había vendido desde mediados del 

settecento. Yo, por mi parte, tenía una sensación rara, como de 

hundirme cada vez más en la moqueta, como si los gnomos me 

estuvieran aserrando los fémures por dentro de mis piernas y mi 

esqueleto se hincase en las tinieblas del sótano de la tienda de 

música. Pero no me he movido, a pesar de todas las sensaciones que 

acompañaban a un temblor de piernas exagerado. La buena mujer ha 

ido hasta la caja registradora y, después de darle un par de vueltas al 

manubrio, haciendo así sonar la campanilla del parné, ha sacado una 

chapa de veinte duros, ha taconeado otra vez hasta mí y me la ha 

puesto en la palma, empujándome hasta la salida y diciendo no sé 

qué de Dios. 

 Luego, ya en la calle, me he recuperado de mi angustia y he 

conseguido lanzar algunas paletadas de argamasa sobre mi sintaxis 

destartalada. He echado a andar a casa, abatido por aquel nuevo 

fracaso crematístico que ponía más peliaguda mi situación 

económica y alimenticia. Al cabo de un rato, me he preguntado por 

la razón de aquel lapsus lingüístico y he llegado a la conclusión de 

que el habla funcional estaba empezando a ser una característica 

muy secundaria de mi capacidad de comunicarme. Quizás de tanto 

escribir cosas tan etéreas como las que normalmente reflejo en mi 

diario estaba empezando a perder la capacidad de decir cosas 

simples como: ¿Me podría decir qué hora es? o ¿Sería tan amable de 
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indicarme dónde está la calle tal? Eran frases que, en inglés, en 

francés, me preparaba concienzudamente antes de abordar a alguien. 

¿Estaba socavando las raíces de mi castellano? He tenido que 

reconocer que se trataba de una idea extremadamente inquietante. 

Quizás la sintaxis era, efectivamente, un castillo de naipes, y yo, con 

mi continua labor de zapa y pluma, había retirado -sin advertirlo- 

uno fundamental, bajero, insustituible. 

25 

 Después de vagabundear todo el día por el centro, me senté 

ayer a pedir un rato en la esquina de Alcalá con la calle Cedaceros, 

pero nadie me dio nada. Por fin, cuando ya empezaba a estar 

entumecido, apareció Eustaquio y fuimos, en compañía de un amigo 

suyo que iba con él, a tomar unas cazallas a Carretas. Allí me lo 

presentó. Se llamaba Ignacio y aparentaba alrededor de treinta años. 

Eustaquio, poniéndole la mano en el hombro, comentó que era 

nuevo y que todavía estaba un poco verde en algunas materias. 

“Aquí donde lo ves, Alberto, este hombre lo ha sido todo en la vida, 

y con sólo treinta años.” El aludido esbozó una sonrisa algo lela, 

pues el tal Ignacio era bajito, con cabeza de pera y pelos afilados 

hacia arriba, barba rala de dos días y un andar cansino y achaparrado 

que ponía difícil la aseveración de mi amigo el albañil. Además, sus 

ojos -de un azul tan intenso que producían cierta desconfianza- 

giraban constantemente a fin de no entrechocarse con los de su 

interlocutor de turno, lo que no era propio de una persona que lo ha 

tenido todo. Sin embargo, yo permanecía a la escucha, pues el 

hombre, de puro tímido, se vio -ante semejante afirmación y no 

mediando en su favor el hecho de que anduviéramos por la tercera 

copa de chinchón seco- en la obligación de justificarse. “Todo lo he 

tenido y todo lo perdí.” Su voz era algo aflautada y se relamía los 

labios de los restos de saliva seca, jironcillos y piltrafas de piel 

descamada que la fonación le dejaba por la boca, y hacía curiosas 

muecas después de callar. “¿Y eso? El hombre miró hacia el suelo y 

acabó por musitar. “Me casé.” Miré a Eustaquio y éste se limitó a 

asentir cachazudamente mientras removía la copa de chinchón. Yo 

insistí, tratando de mostrarme igualmente ladino. “Por casarse no 

pierde todo uno. Al contrario, dicen que todo se gana.” Me miró tan 

torvamente que creí que me hacía partícipe de la culpa de su 

desgracia. Pero su mirada -a lo que yo podía ver- se aplacó una 

miaja y luego empezó a hablar: “Yo, que soy de Albacete, estudié 

corte y confección. Vamos, que soy sastre. Allí en Albacete, conocí 
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a un hombre -uno de mis clientes- que se interesó por mí y dijo que 

tenía una tienda de ropa en Madrid y que necesitaba un patronista. 

Me dijo que deseaba hacerme unas pruebas y que si le convencía, el 

puesto era mío. Vine a Madrid en un viaje relámpago, hice las 

pruebas, corté algunos patrones, e hice unos modelos, hasta que el 

hombre se convenció y me contrató. Me vine, pues, con todas mis 

cosas a hacerme una nueva vida en la capital. La verdad es que las 

cosas no iban medianamente bien allí y no perdí mucho con dejarlo.” 

Se detuvo un instante y apuró un trago de su copa mediada. Yo le 

animé a seguir con un gesto de impaciencia. “Al principio, todo fue 

bien. Trabajaba como un descosido y todo el mundo estaba contento. 

El jefe venía de vez en cuando -poco- y se daba una vuelta por la 

tienda, pero no hacía mucho caso de nosotros y el negocio -que no 

era pequeño- lo llevábamos entre el gerente y yo. El se encargaba de 

la tienda y yo del taller. A los dos o tres meses de estar aquí conocí a 

una chica, que trabajaba en el almacén de telas que nos surtía. Pronto 

empezamos a salir juntos y nos hicimos novios. Al año o así, 

decidimos casarnos.” El hombre calló, tomó su copa de chinchón y 

la apuró. Quedó después absorto en una nube de acendrado mutismo. 

Yo estaba perplejo. ¿Sería capaz de dejarme así, en suspenso? “¿Y 

bien?” le animé a seguir con la historia, impaciente. Me miró -por 

primera vez- a los ojos. “Y bien ¿qué?” “¿Cómo acaba tu historia?” 

Se enfureció. “¿Pues no lo estás viendo, recristo?” Eustaquio le pidió 

otra copa de chinchón y le puso la mano en el hombro para calmarle. 

Lo zarandeó amistosamente. Hizo en mi dirección una seña de 

inteligencia para que no insistiera. Yo me quedé perplejo, acodado a 

la barra, negándome a admitir que una historia que empezaba tan 

cervantinamente tuviera colofón tan súbito. 

 Cuando el sastre se hubo ido a vagar por el Paseo del 

Prado, mi camarada me contó el resto de la historia. Al parecer, el 

jefe del negocio -pese a ser hombre casado y con parentela- tenía un 

vicio secreto, ya que gustaba de disfrazarse de mujer y andar por el 

Madrid nocturno haciendo de las suyas. Y claro, se servía de Ignacio 

para que le confeccionara trajes de fantasía con los que se 

contoneaba por María de Molina y enganchaba a su clientela, pues, 

al parecer, llegó a tenerla. Entre tanto, Ignacio, que se había casado, 

pidió un préstamo a treinta años para comprarse un piso en 

Moratalaz, otro, a cinco, para amueblarlo y un tercero, a tres, para el 

coche. Todo iba como sobre ruedas. Ignacio trabajando como una 

mula, la mujer, en la tienda de telas, y ya iban a encargar un rapaz 

cuando el jefe empezó a llamarlo por las noches. Quería que le 
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acompañara en algunas correrías y, claro está, él no se podía negar 

por miedo a perder el empleo, pero tampoco se lo decía a su mujer, 

por temor a que se creyera que se los estaba poniendo. Así que, entre 

las noches que se pasaba medio en blanco para acompañar al jefe en 

sus picos pardos y las que debía de ir al taller para adelantar la faena 

que la francachela iba arrinconando, empezó a pasar por el lecho 

conyugal menos de lo que debía, y la mujer pilló la mosca. Hasta 

que un día, a las cuatro y media de la mañana, el jefe llama y, todo 

azorado, le ordena que vaya para María de Molina, que está en una 

cabina, que se le ha soltado el cierre del faldín de cuero y que no se 

le tenía y había un caballero esperándole, que viniera con aguja e 

hijo, que no podía ni moverse por miedo a quedar en pelota picada. 

“Ignacio, pobre, qué iba a hacer, lógico” - Eustaquio asentía al 

hablar - “el jefe es el jefe. Va para allá en el coche, lo encuentra 

apostado en un portal, saca el hilo, le hace el pespunte para que se 

aguantara por lo menos hasta la mañana y justo estaba arrodillado 

allí e iba a cortar el hilo con los dientes, como hacen los costureros, 

cuando aparece la pasma en el portal. El madero que lo ve allí con 

los dientes arrimaos a la bragueta y al jefe vestido de lagarterana, 

pues para qué quiso ver más, estando como estaban en María de 

Molina.” Eustaquio estalló en una enorme carcajada. Los ojos se le 

achinaron y la frente se le pobló de arrugas. “Se me está mal el 

reírme, -se secó las lágrimas- pero es que tiene pelotas la cosa.” Mi 

amigo acercó los dientes al hilo imaginario y empezó a morderlo. 

Volvió a reír. “Detenidos por mamarla en la vía pública. Y espera lo 

mejor, Alberto. El caso es que el Ignacio aún se quería defender. 

“Mire, agente, que no es lo que se piensa, que yo he venido aquí a 

hacerle un hilvanado a este señor, que es mi jefe.” Y el madero, que 

debía de ser un tío de salero, le echa las esposas, lo mira de través y 

le dice: “¿Un hilvanao? Pues veniros tú y la loca ésta, que en el 

trullo vais a hacer vainica doble.” Eustaquio estalló de nuevo en 

carcajadas encima del chinchón. “Y ahí acaba su historia, Alberto. 

Salieron con la provisional, lo despidieron del curro, el banco se 

quedó con el piso, el coche y los muebles, la mujer pidió el divorcio, 

se le acabó el paro y ya lo ves, ahí anda, a lo que salga.” 

 No he dejado de darle vueltas a esta increíble historia en 

todo el día. ¡Qué pasmosa la horrísona maldad con la que el destino 

teje el desastre de las gentes de buena voluntad! 

27 
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 Hoy hemos ido Eustaquio y yo a presenciar una ejecución. 

Eustaquio lo había leído en el periódico y, puesto que ninguno de los 

dos habíamos asistido a una ejecución en directo, nos hemos 

animado a ir. Era en las proximidades de la M-30. La policía 

municipal había acordonado la zona por medio de unas cintas de 

plastiquete en las que ponía “no pasar”. Estábamos todos algo 

agitados, nerviosos, excitados como niños. La ejecución estaba 

prevista para las once de la mañana. Con unas vecinas del barrio 

hemos comentado que se trataba de una hora algo retrasada para un 

ajusticiamiento ya que, normalmente, estas cosas se hacen al 

amanecer, para que el pánico y la irrealidad de la noche resten algo 

de horror al acto administrativo y despiadado de la muerte. “Pero la 

justicia ha de ser ejemplar”, ha mediado uno de los guardias del 

cordón policial. “Por eso se hace a esta hora.” Hemos asentido. 

Luego, contemplando al reo, que se erguía indiferente y ciclópeo, se 

nos ha pasado el rato. A las once menos cuarto, había ya una gruesa 

multitud alrededor de la plaza, que murmuraba en forma de vocerío 

y se espesaba detrás de los cordones, a más de doscientos metros de 

la víctima. Cuando ya sólo faltaba un minuto para la hora prevista, 

ha habido algunas carreras de gentes de aquí para allá, silbatos 

estridentes, un silencio espectral, una voz imperiosa que decía algo 

ininteligible a través de un megáfono, otra vez un silencio tenso. 

Después, una enorme traca -en la que no había ni sombra de jarana- 

ha atronado en nuestros oídos a lo largo y alto de la plaza. A la vez 

que esta fenomenal estampida, a los pies del reo han nacido tantos 

globos de polvo como explosiones, y un soplido poderoso los han 

inflado haciéndolos rodar hasta nosotros, que hemos reculado en 

masa hacia las orillas de la autopista. Una milésima de segundo 

después de que la traca amartillara el aire limpio de Febrero, la tierra 

se ha abierto y el enorme bloque de dieciséis plantas, con los 

tendones rotos, ha sido engullido por la desaforada tempestad de 

polvo. Eustaquio y yo hemos permanecido largo rato delante del 

ajusticiado, observando asombrados el nuevo orden de cosas que su 

obligatoria genuflexión había hecho posible en el paisaje 

destartalado de aquel suburbio. 

28 

Ha venido hoy un subinspector de  

29 

 Por no encontrarme con Eustaquio -ni con Ignacio- no me 

he acercado hasta la sopa boba ni a los curas. Así que desde ayer no 
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había comido nada en absoluto. Y notaba que no era el mismo lleno 

que vacío; me sentía tan etéreo que me parecía imposible tener que 

comer para vivir. Al cabo de un rato de tratar de olvidarme del 

hambre, cuando ya casi lo había conseguido y empezaba a sentir en 

la base del estómago un sentimiento difuso de anestesia, el hambre 

ha vuelto en sí, ha irrumpido súbitamente en mis entrañas y escalado 

a lo largo de los intestinos hasta mi esófago, como una tenia 

enfurecida. Primero, regüeldos sin fin ni medida. Luego, aire y 

calambres, contracciones en el intestino. Después, a la hora de la 

cena, nerviosismo en la nuca, pastosidad en la lengua y una difusa 

sensación de vértigo. Me he tumbado un poco en el sofá y he puesto 

la tele, pero en ese mismo momento había -en el canal francés, que 

veo a menudo- un programa de cocina, en el que un par de monos 

hablaban a toda velocidad mientras arrojaban las cosas más 

apetitosas en una cocota reluciente. Mi sufrimiento ha ido en 

aumento. 

 He quitado la tele y me he dado cuenta con espanto de que 

había sido un farrute, dejando que el hambre me debilitase los 

nervios y el cuerpo lo bastante como para no ser capaz de servirme 

de mí mismo para buscar la manera de aliviarlo. He ido  -entre 

vahídos- hasta la cocina y he revuelto la despensa, en la que ya había 

hurgado cientos de veces. Pero no había nada. Miento. Quedaba un 

tarro de confite lleno de moho blanquecino que siempre -en 

anteriores pesquisas- había desechado. Pero esta vez ha sido distinto. 

Lo he tomado. Lo he mirado, primero con sorpresa, luego con duda. 

Después, decidido, lo he abierto. El moho había formado unas telas 

de araña blancas que subían concéntricamente hasta el mismísimo 

tape. Lo he vuelto a cerrar asqueado. Pero no lo soltaba, antes 

parecía que estuviese adherido a mi mano y que me fuese la vida en 

volverlo a dejar en el estante. Me he dado cuenta de que mi situación 

había empeorado, pues si antes en mis entrañas tan sólo se revolvía 

el hambre, ahora había hecho su aparición el asco, y uno y otro 

libraban una sorda batalla que me mantenía inmóvil en la despensa, 

oyendo el tictac del reloj y sosteniendo el tarro de mermelada 

enmohecida en mi mano rígida. Pero el asco ha ganado la batalla una 

vez más y he vuelto a dejar el tarro en el estante, con la certeza de 

que no debía de tirarlo, ya que presentía que iba a darse -en breve- la 

ocasión de que la repugnancia fuera más débil que el hambre y yo 

acabase por engullir aquella confitura enmohecida. 
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 He vuelto a la tele, pero ya no podía estarme quieto. Ya no 

era la sensación física del hambre, sino que sobre ella se superponían 

otras sensaciones complementarias, difíciles de clasificar; una 

irritación creciente, un sordo cabreo, un dolor difuso y una ansiedad 

galopante, como un globo que alguien estuviera inflando en mi 

interior poco a poco. He decidido salir de casa, aun a sabiendas de 

que no era muy buena idea, pero había ya sobrepasado esa fase en la 

que uno discurre excusas que sean creíbles incluso para uno mismo. 

Además, mi debilidad había cedido ante el agobio. Quería comer. 

Iba a comer. La calle estaba ya desierta, pues era bastante tarde. He 

visto un cubo de basura y me he dirigido hacia él con ánimo 

resuelto. Pero estaba vacío. He andado agitado hasta el paseo, pero 

todos los cubos estaban vacíos ya. Por primera vez en la vida, me he 

desesperado por el hecho más absurdo e irrisorio que imaginar pueda 

nadie: la basura ha pasado ya. Los cubos sólo guardaban esas 

piltrafas secas que se pudren en el fondo, aplastadas por el hedor y el 

peso de las bolsas de basura: hojas de lechuga o acelga, tomates 

negros, líquidos. No había ni siquiera basura para saciar el hambre. 

He visto un mendigo sentado en un portal, y me he dirigido a él. 

Algo tendría. Pero no lo conocía. Y farfullaba, borracho. Entonces 

me he empezado a sentir muy mal. Era la una de la madrugada. 

Hasta dentro de doce horas no podría comer nada (es la hora en que 

abren el comedor). Doce horas. El hambre era -no ya en mi 

estómago, sino también en mi cabeza- brutal. ¡Comer! Me he 

sentado en un banco y he reflexionado -todo lo que se puede 

reflexionar en una situación así- sobre las posibilidades que se abrían 

ante mí. La debilidad y la ansiedad me hacían temblar como un 

poseso, loco por pillar algo, sin un clavel, con los ojos algo abiertos, 

temblando de frío y retorciéndose las palmas de las manos como un 

azogado. He recordado que yo, con toda la inocencia de mi 

ignorancia, había intentado convencerle de que lo mejor era que se 

fuese a dormir. ¡A dormir! ¡Ah! ¡Dormir! Ja, ja. Aquel recuerdo me 

ha estremecido sobremanera. ¿Por qué no te vas a dormir ahora, eh, 

Alberto? me he dicho, sujetándome el estómago. He comprendido, 

por primera vez en varios años, lo que sentía Pedro aquella noche 

helada de febrero en el que permanecí con él más de dos horas, hasta 

que consiguió hablar por la cabina y salió diciéndome que me fuera 

a casa. Justo como yo ahora, él deseaba, en aquel instante, nada más 

en el mundo. 

 He echado a andar hacia el centro y he rebuscado en las 

papeleras. Había, en el suelo, un helado caído contra las baldosas. 



 
 
 
 
 
 

140 

 

 
 

Me he comido el barquillo, que estaba todavía practicable, y he 

seguido bajando por Príncipe de Vergara, cada vez más excitado. La 

basura ya había pasado por toda aquella zona. En un bar de la plaza 

de la República Argentina me he comido las rodajas de limón y 

naranja de los cubalibres abandonados por las mesas hasta que me 

han ahuyentado. Luego, ya en Velázquez, he entrado en el Vips y he 

robado algunas golosinas ante las mismas narices del atildado cajero. 

Pero mi hambre iba en aumento, como si mi estómago dirigiese 

todas aquellas fruslerías a la misma velocidad con que las engullía. 

Entonces, al salir a la calle, he visto un camión de basura que se 

disponía a cargar con los últimos cubos de la manzana. Arrancaba. 

He echado a correr tras él, lo he pasado y, avalanzándome sobre un 

cubo, he cogido una bolsa y he salido disparado. Al alejarme he oído 

cómo los basureros se reían, los muy cabrones. En un portal me he 

refugiado con el botín. Rasgada la bolsa, ha caído de ella una masa 

suave y blanda de pelo. Cabello de todos los colores, canoso, rubio, 

castaño, rizado, lacio, pelirrojo. La desesperación me daba unas 

inexplicables ganas de reír y de empezar a dar patadas sobre la 

puerta en la que estaba acuclillado. Era una peluquería, huelga 

decirlo. Y ha sido la desesperación la que ha dado forma súbita a una 

idea arriesgada. Entraría en un bar cualquiera, pediría un bocadillo y 

luego haría ver mi indigencia y que fuera lo que Dios quisiera. 

 Acodado en la barra de un barucho, me he pedido un bacon 

con queso y una caña bien grande. ¿Qué podrían hacerme? 

¿Pegarme una paliza? Entraría en calor. ¿Llevarme a la policía? 

Comería. ¿Matarme? Bueno, no creo que me abran en canal por un 

bocadillo y una cerveza. Cuando ha aparecido el humeante 

bocadillo, lo he engullido sin detenerme a separar la raspa del bacon 

siquiera, devorándolo con tanta precipitación que incluso yo mismo 

me he avergonzado de la rapidez con la que en el plato no han 

quedado más que migas. Luego, después de apurar la caña, con la 

sensación de hambre aplacada, he empezado a sentirme aterrorizado. 

Veía al camarero acabar de limpiar la plancha, repasar los fogones, 

hacer ruidos descomunales con las sartenes, restregar los trozos de 

barra con una bayeta y he empezado a encontrarme muy mal. He 

calculado la distancia hasta la puerta, pero era demasiado, y la llave 

colgaba de la cerraja. El tío parecía ágil, desde luego. Llevaba un 

tatuaje en el brazo en el que me ha parecido distinguir una leyenda 

cuya significación no desconocía: amor de madre. A veces, me 

miraba, y yo me veía obligado a desviar la vista para no llamar su 

atención excesivamente. En la televisión, que estaba encendida, 
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había fútbol. Pero, al cabo de un rato, el partido ha acabado y yo he 

mirado con desesperación la bandera que se agitaba al viento, el rey 

y su familia, hasta que el camarero, desde la barra, los ha apagado a 

todos. Entonces se ha vuelto y me ha dicho que iba a cerrar. Le he 

mirado a la cara y, armándome de valor, le he susurrado que no tenía 

dinero. El hombre, tras un segundo de sorpresa en el que me ha 

mirado estupefacto, ha sonreído y, acercándose al surtidor de 

cerveza, me ha puesto otra caña y me ha acercado un pincho de 

tortilla. Luego ha dicho algo así como: “¡Dale, hombre, que da gusto 

ver a un tío con jay de verdad!” Yo he comido en silencio, la cabeza 

gacha, sintiendo un nudo en la garganta y lágrimas que caían por mis 

mejillas y mojaban -salándolo aún más- el trozo de tortilla de patata 

tumefacto. 

30 

 Me ha sucedido hoy algo inquietante, algo que me ha 

sumido en una honda preocupación, en una desazón tal que no tengo 

más remedio que escribirlo. Trataré de reflejarlo con exactitud. 

 Me encontraba paseando por una de las calles céntricas, en 

las proximidades de la Glorieta de Bilbao, cuando he pasado por 

delante de un urinario público. Se trataba de un recinto como una 

boca de metro liliputiense, rodeado de altos barrotes de bronce. Una 

escalera -también similar a la entrada del metro, pero más modesta- 

se internaba en las profundidades de la acera, guarnecida por la 

mencionada baranda. En la cabecera de la escalera, a la altura 

aproximada de la frente según se bajaba por ella, colgaba un letrero 

antiguo de porcelana esmaltada en el que se leía CABALLEROS. 

Los peldaños estaban algo húmedos, como recién fregados y 

exhalaban un cierto aroma a Vim o a lejía fuerte. A unos doce o 

catorce escalones por debajo del nivel de la calle se abría una puerta 

pintada de color verde, con cristales encuadrados en marquillos 

relucientes de vaho. He permanecido delante de la entrada, a los 

pasos que la prudencia me dictaba, no deseando ser confundido con 

un merodeador o un pajillero. Pero algo me atraía de aquel urinario 

público. Algo irresistible, primitivo, telúrico. Me he dejado atraer 

hasta la escalera, he descendido y entornado la puerta pintada de 

color verde. 

 Era un urinario como tantos otros. Enfrente de mí se 

erguían tres mingitorios paralelos, sobre cuya loza se deslizaba 

suavemente una cortinilla de agua. Un ruido de cisternas -en las que 

las boyas renqueaban y gemían- ponía música de fondo a aquellos 
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extraños muebles blanquecinos merodeados de pisadas grises. A un 

lado, a mi derecha, los váteres de pago, para necesidades mayores, 

estaban cerrados a cal y canto. En el lado opuesto, a mi izquierda, la 

garita de la urinaria. Dentro de ella, un señora muy mayor -vestida 

de negro- hacía punto, parapetada tras unas gafas de culo de vaso. 

Llevaba una estola de lana por encima de los hombros. En la 

estancia, iluminada gracias a dos ventanucos cerrados por una tela 

metálica, a través de cuya malla se adivinaban los pies apresurados 

de los viandantes, había un olor intenso a amoníaco, a orines algo 

fuertes. He carraspeado, pero la mujer no se ha movido. He pensado 

que era una gran desgracia ser sorda trabajando en un sitio en el que 

hay tan mal olor y me he reído para mis adentros. No me apetecía 

orinar ni hacer nada, pero no podía moverme de allí. El agua fluía 

mansamente por la superficie algo oxidada de los sanitarios. Se 

escuchaban escapes intermitentes y el flujo de la cortinilla se hacía 

algo más espeso hasta que todo volvía a la calma. 

 La señora tenía un gato, que ha salido de la cabina al 

sentirme y se me ha restregado contra la pernera del pantalón un par 

de veces antes de acercarse a la loza y lamer la cortinilla de agua. 

Luego la mujer ha entornado la puerta de su garita y me ha tendido 

la llave. La he tomado, dejándome llevar por no sé qué impulso, y he 

abierto una de las puertas. Era un váter de taza turca. La boca que 

distribuía el agua de la cadena estaba orinada y marrón. He cerrado 

la puerta tras de mí, dejando caer el pestillo, y no he sabido qué 

hacer. De pronto, a través del orificio de la taza turca, me ha llegado 

¡una claridad! He adelantado el torso para ver mejor y he confirmado 

que, efectivamente, había una luz allá abajo. Parecía imposible, pero 

era cierto. Una luz como de un carburo a una antorcha de destello 

intenso, que se movía de un lado para otro. He sentido un pánico 

atroz. Al ver la luz trasladarse de un lado a otro, he visto con 

claridad que la taza turca estaba instalada sobre la misma dovela del 

techo de una inmensa bóveda y los excrementos iban a caer a lo más 

hondo de aquel aljibe por la que se movía el portador de la antorcha. 

Era una idea difícil de digerir. Como último recurso, he tirado de la 

cadena. El agua ha caído por el agujero y he escuchado, al cabo de 

un par de segundos, cómo chascaba contra las losas lejanas del 

fondo de aquella cripta. Aterrorizado, he abierto la puerta y he salido 

corriendo de allí. La vieja ha gritado algo y la he tenido que apartar 

de un golpe para dar algunas zancadas por la escalera y salir a la 

calle de nuevo. 
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 En la calle había una luz brillante y cegadora, que me ha 

dolido en las pupilas. Los viandantes pasaban indiferentes y 

ensimismados. Parecía mentira que aquella calle soleada se asentara 

sobre semejante abismo, sobre la bóveda cuyas arcadas ciclópeas 

acababa de vislumbrar vagamente a través del orificio de la taza 

turca. Parecía absolutamente imposible e irrisorio, pero era cierto. 

30 

 Aquella visión me ha tenido varios días inquieto. No lo 

puedo remediar. La luz moviéndose por las tinieblas. La arcada de 

piedra. El agua sucia chascando contra las lajas del fondo. Era un 

pensamiento obsesivo. 

 Cuando ya casi empezaba a hacérseme, como todas las 

ideas obsesivas, un pensamiento machacón, vago e indiferente, una 

pequeña conversación con mi amigo Eustaquio ha venido a dar brillo 

a este recuerdo. 

 Estábamos en su casa, bebiendo algo de chinchón, cuando 

se me ha ocurrido preguntarle de dónde sacaba el dinero para 

comprar tanto anís. “De lo que saco de las cloacas”, me ha dicho. 

Me he quedado helado. Tratando de que no se apercibiese de mi 

turbación ni de llamar su atención con mi sorpresa, he puesto de 

nuevo el mismo tono de indiferencia de antes y he añadido: “¿De las 

cloacas?” ¿Y eso?” Eustaquio se ha sonado a un lado. “Claro, 

señorito, de las cloacas. Allí se pueden hacer buenos negocios.” Le 

he dicho que lo ignoraba. Luego, tras unos instantes en los que he 

luchado con mi recuerdo obsesivo del subsuelo de aquel urinario 

público, he dicho, resueltamente: “¿Me llevas un día, Eustaquio?” Se 

ha encogido de hombros. “Claro, hijo, cuando quieras. La semana 

que viene me toca. Te lo digo.” Luego se ha reído y ha tosido fuera 

de los cartones. “Prepárate para ver mierda en cantidad.” 

 Desde esa conversación, no he hecho otra cosa que pensar 

en el viaje a las cloacas. Tengo algo de miedo, es cierto, pero, al 

mismo tiempo, estoy muy excitado e ilusionado. No había sentido 

esta ilusión, esta ansiedad infantil, desde los lejanos tiempos en que 

papá y mamá bisbiseaban las vísperas de Reyes, trajinando con 

paquetes enormes. 

31 

 Ayer, por fin, fue el día. Acompañé a Eustaquio a dar un 

paseo nocturno por sus dominios subterráneos. Me contó -mientras 
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íbamos de camino hacía San Bernardo, tras una suculenta cena en el 

albergue del Parque del Oeste- que toda la ciudad tiene también sus 

zonas subterráneas asignadas a diferentes dueños, que la recorren 

mientras Madrid duerme, sacándole un rendimiento a veces doble 

del que era posible en la superficie. Yo, ingenuo como siempre, le 

pregunte cómo semejante cosa podía ser, pero él se limitó a callar, al 

tiempo que me dirigía una mirada de través y se sonreía con beatitud 

muy mal simulada, pero luego se arrepintió -al observar mi mirada 

perpleja- y afirmó que las ciudades son más ricas por debajo que por 

encima, “sobre todo últimamente”. Sin querer insistir más en ello, le 

seguí por las callejuelas hasta un pequeño chaflán entre dos calles 

con nombres de santos inverosímiles. Allí sacó -de una bolsa del 

Corte Inglés que traía en ristre- un casco de obrero -resto de sus años 

productivos- sobre el que había acoplado burdamente un mechero de 

gas como los que gastan los mineros, de carburo. Se lo encasquetó, 

al tiempo que me alargaba una linterna de petaca que, al encenderla, 

dejó caer una luz mortecina sobre la tapa de alcantarilla que 

teníamos justo a nuestros pies. Vi cómo se inclinaba sobre el círculo 

oscuro de hierro y, al enderezarse de nuevo, ya había una boca negra 

sobre el suelo del chaflán. 

 Al agacharse para encender el mechero de carburo, vi que 

el pozo era muy profundo y que el cemento crudo de la pared estaba 

erizado de peldaños groseros de hierro de armar, encastrados en el 

cemento, que sobresalían medio palmo de la pared del pozo. Mi 

primer reflejo fue, naturalmente, de pánico y de negarme al 

descenso, musitando para lo cual razones sobre el vértigo y otras 

patrañas, de las que mi anfitrión no hizo, por supuesto, el menor 

caso. Se limitó a decirme que asiera bien la tapa para cerrarla a mi 

paso y que tuviera cuidado de no pillarme algún dedo con ella. 

“¿Cómo? ¿La he de cerrar detrás de mí? Y para salir ¿qué 

haremos?”. “No saldremos por aquí” musitó. Sus dos últimas 

palabras -puesto que se encontraba ya en pleno descenso- resonaron 

con un eco lúgubre y pestilente que me animaron a emprender la 

bajada antes de poner más distancia entre ambos, en aquella 

escalerilla de hierro cuya profundidad desconocía con exactitud. 

 Naturalmente, era mucho más profunda de lo que hubiera 

podido imaginar, tanto, que llegué a pensar si las tuberías aliviaban 

las aguas menores de aquellas casas, conformando a la manera de 

extrañas raíces bajo el pavimento de asfalto, superaban en 

profundidad la altura de los edificios, como sucede con algunas 
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especies saharianas de árboles. Maravillándome de cómo todas las 

cosas tienen -a la manera de los icebergs- una parte oculta y 

subterránea que las explica y pone en ridículo la nimiedad de su 

zona vistosa, seguí aferrándome con fuerza a los peldaños húmedos, 

escuchando los jadeos de Eustaquio -va ya por las cien colillas- 

mientras sostenía la linterna de petaca entre los dientes. La luz 

mortecina que parecía salir de mi boca iluminaba -a golpes- 

pequeñas zonas de la pared por la que circulaban insectos que se 

alejaban rápidamente del haz, como despertados de una siesta 

milenaria, faraónica y tenebrosa. Sentí además que el aire era cada 

vez más pesado, más sudoroso, impregnado de un aroma plúmbeo y 

adherente que me molestaba y me hacía soplar por la nariz cada vez 

más frecuentemente. Al cabo de más de cinco minutos de bajada, 

pusimos nuestros pies sobre una habitación también de cemento 

crudo -con las improntas de las tablas matrices sobre las paredes- y 

dejamos que el temblor de piernas cediera un poco. Entonces fue 

cuando escuché el ruido sordo del agua corriendo en la proximidad 

más inmediata. Eustaquio se inclinó de nuevo sobre la bolsa y 

extrajo de ella un cazamariposas -tal vez una red de pescar- con la 

que me hizo un signo, animándome a seguirle. 

 Tras sacudirme las suelas de los zapatos de algunas pellas 

de barro que se me habían adherido, anduvimos por diferentes 

túneles -en medio de los cuales un canal de metro y medio de ancho 

dejaba fluir un agua espesa, de la misma textura que el café con 

leche o la pintura al temple- hasta desembocar en uno que parecía 

principal. Eustaquio, mientras jadeaba bajo la luz del carburo, se 

inclinaba sobre el agua y hurgaba en ella con el cazamariposas. Vi 

que sus facciones, al hacerlo, asumían un gesto profesional y 

concentrado, como si tratase de encontrar en el agua pestilente la 

respuesta a una pregunta que yo desconocía. Las ratas, mientras 

tanto, habían aparecido. Pero permanecían siempre en la línea de 

sombra de nuestras lámparas, como si rebotaran en las fronteras del 

haz de luz. Elevaban entonces sus hocicos, venteaban el aire pesado 

y se alejaban con carreras negras, pegadas a los muros. Empecé a 

encontrarme inquieto. Las ratas nunca me han hecho mucha gracia. 

A veces, se cruzaban con nosotros, veloces, y sus chillidos se 

confundían con el batir del agua cenagosa. En un momento del 

recorrido, Eustaquio me señaló la placa de una calle -pues las 

diferentes alcantarillas estaban señalizadas con las mismas chapas 

que jalonan las esquinas de las casas al aire libre- y afirmó: 

“Estamos entrando en barrios de dinero.” Y me guiñó el ojo nublado 
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mientras se mesaba -con la mano libre- el miembro. Y añadió: “Yo, 

sólo con mirar el agua, ya lo sé.” Hice un gesto de sorpresa -justo el 

que él estaba esperando- y le pregunté que cómo así. Me tomó la 

linterna entonces y enfocó el agua que corría muy cerca de nuestros 

pies. “¿Ves?” me preguntó, “el agua es más clara ahora, menos 

turbia. Casi no hay zorongos” -metió la red en el agua y la levantó 

varias veces, como si tratase de calibrar la consistencia de un 

gazpacho - “y ... ¿sabes por qué?” “No.” “La gente de posibles jiña 

más suelto, menos apelmazado, se cuidan más, beben más líquido. 

Los zurutes se deshacen sólo con la fuerza del agua. Además, las 

cisternas de sus váteres son potentes y, lo que es más importante” -

volvió a girar hacia mí su ojo desportillado, dejando que la nube 

centellease bajo la luz del carburo- “tiran siempre de la cadena 

después de mear.” Yo alabé su sagacidad con una sonrisa y 

seguimos adelante. 

 A la altura de la plaza del Marqués de Salamanca se detuvo 

al ver una luz que avanzaba por el extremo del túnel. Apareció un 

hombre viejo que balanceaba una linterna en la mano. Eustaquio y él 

se saludaron como dos viejos camaradas e intercambiaron 

cigarrillos. “Un amigo, de la sopa” -me señaló con un gesto. El 

recién llegado -un hombre mayor con un mono de color azul por 

cuyas perneras trepaba una costra de barro- hizo un gesto de saludo 

en mi dirección y se rascó los nudillos sobre la barba hirsuta. “¿Hay 

moros en la costa, Chiqui?” El hombre negó con un gesto mientras 

alargaba la cara y el cigarro hacia la lumbre que le tendía mi amigo. 

“Anda con tiento en el sifón de Padilla, que está atascado. Se ha 

montado el raterío, como siempre.” Al oír esto, eché a temblar. 

Eustaquio señaló hacia mí con el pulgar. “En yendo dos, no nos será 

problema pasar.” Me empecé a arrepentir de haber ido. Seguimos 

adelante y vi que nos dirigíamos precisamente hacia la calle citada. 

Allí Eustaquio manipuló en uno de los canales, tras dar algunos 

puntapiés para ahuyentar a los inmensos roedores, y extrajo -

jadeando a través del pitillo que todavía llevaba encendido entre los 

labios y levantando nubes de humo y aliento sobre el aire helado del 

túnel- una de sus trampas. Se trataba de una caja de fruta anclada por 

un par de pesas y forrada en su fondo de una tela metálica de malla 

holgada. Estaba enteramente llena de mierda y pesaba lo suyo, al 

parecer. Yo, por razones fáciles de colegir, no me animaba a 

ayudarle, pero me acerqué un poco a medida que la curiosidad se me 

hacía más fuerte que el asco. Allí, en el interior de la caja, Eustaquio 

removía la mano y sacaba puñados de excrementos y fango, 
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mezclados con tampones, compresas, papeles podridos, rollos de 

algodón de desmaquillaje, tubos de pasta de dientes y otras 

inmundicias por el estilo. La visión del antebrazo de mi compañero 

rebuscando entre toda aquella mierda se me empezó a hacer tan 

insufrible que me aparté a un lado y, apoyando la palma de la mano 

sobre el áspero muro de hormigón, vomité algunas bascas de bilis y 

restos de pan antes de quedar un poco más tranquilo. Eustaquio me 

miraba con sorna, con su rostro como un óvalo colgando de la 

oscuridad bajo la luz del carburo. “¡A ver! ¡Normal!” Luego vi que 

vaciaba la caja a puñados sobre el agua y que extraía largas telas 

sobre las que dejaba deslizar con fuerza el puño cerrado para 

escurrirles la mierda y el lodo y asegurarse de que no guardaban 

nada de valor. Cuando hubo vaciado la caja -y ya las bascas volvían 

a olear en la base de mi estómago vacío- le oí que lanzaba una 

exclamación de júbilo. Me acerqué. Bajo nuestras lámparas hubo un 

brillo amarillento. Eustaquio alargó la mano y extrajo un objeto 

brillante sobre el que escupió para despojarlo de su sudario de 

mierda. Era una muela de oro. Tan grande que daba miedo, con 

cuatro raíces careadas que le conferían un aspecto asqueroso, tanto 

que volví a sentir que la sintaxis se me meneaba y aquel mundo 

subterráneo, húmedo y nauseabundo daba vueltas en mi cabeza. 

Traté de recomponer mis tripas, aferrado al muro, concentrado en 

repeler el inmenso asco que se estaba apoderando de mí. Sentía 

ganas de gritar para alejarlo. La visión de la muela forrada de oro a 

la luz del carburo era tan fascinante que su impresión seguía 

marcada en mi retina con sólo dirigir mis ojos hacia las zonas de 

oscuridad no barridas por nuestras luces. Seguimos andando y yo 

sólo veía la muela, temblando ante la posibilidad de que nuevas 

pesquisas en el agua cenagosa dieran en manos de Eustaquio con 

objetos más repugnantes todavía que aquella pieza dental que había 

echado al bolsillo de su chaqueta raída. Una muela grande como una 

taba, careada y recubierta, paradójicamente, del más precioso de los 

metales. A veces, miraba hacia el agua y me parecía ver dentaduras 

que la corriente arrastraba hacia adelante de nosotros, pero al enfocar 

con la linterna, sólo descubría tampones, corchos, filtros de cigarros 

-a miles- maquinillas de afeitar, cabezas de rata nadando 

ansiosamente contra la corriente y un sinfín de objetos de forma no 

menos sospechosa que repugnante. Eustaquio recogió algunas de sus 

trampas sin encontrar nada más de valor, por lo que fuimos 

retirándonos paulatinamente hacia barrios más acaudalados -lo que 

me explicó a partir de las características del agua que nos 
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acompañaba a un palmo de nuestro calzado- y llegamos hasta una 

estancia abovedada y grande, en la que confluían varios colectores. 

 Estábamos cerca de la superficie, ya que se oía el rugir del 

metro y en una pared no lejana se escuchaba una música 

discotequera, algo distante, pero audible y machacona. Mi amigo me 

invitó a sentarme mientras él recogía la última de sus trampas. “¡Los 

yonquis de los cojones!” aulló, mientras extraía la mano del cajón 

cenagoso. Una jeringuilla le colgaba de la mano, clavada del dedo 

medio. Lanzó una monumental blasfemia al tiempo que la sacaba y 

la arrojaba lejos de sí. Luego vi que se acercaba al agua y se lavaba 

las manos. Se las secó luego en las perneras del pantalón y las puso -

con las palmas hacia abajo- bajo el carburo para examinarlas mejor. 

Las uñas habían quedado algo negras. “Menos mal que ya no me las 

muerdo, ¿eh?” Se echó a reír y vi que estaba contento aquella noche. 

Traté de no representarme el motivo, pero la enorme muela careada 

que reposaba en uno de sus bolsillos se me volvió a aparecer con 

toda su fuerza, inundando su persona de todo el asco que contenía. 

“Este es el culo de Madrid.” Encendió otro cigarro y exhaló el humo 

por la nariz. Vi que ponía cuidado en que sus dedos no rozasen los 

labios. “Madrid es como una persona -explicó a continuación- El 

agua va por encima, por las tuberías, por las lavadoras, por las 

cocinas, los lavabos, los fregaplatos, y luego viene aquí con toda la 

mierda. Imagínate, hijo, que se invirtiera la dirección, que se 

bombeara el agua desde aquí hacia arriba. ¡Los leones de la Cibeles 

echando mierda por las fauces!” Echó a reír a carcajada y acabó 

tosiendo y escupiendo en un rincón. “Hace veinte años, que ya 

entonces bajaba a las cloacas y sacaba parte del jornal, no puedes 

imaginas lo diferente que era esto” -señaló hacia las tinieblas con un 

gesto rápido- “Muchos túneles estaban secos. No había ni la cuarta 

parte de mierda que ahora. Y las cloacas son las mismas que 

entonces. La mierda nos podrá un día.” Fumó en silencio, con el velo 

de la risa todavía pegado a las facciones. “Y menos mal que han 

puesto la programación nocturna de televisión, que antes era la 

recaraba.” Me interesé por la razón. Se rió con fuerza. “Pues cuando 

acababa la película, más vale que no te pillase en algún colector 

estrecho. Te podías ahogar tranquilamente.” Seguí sin entender la 

relación que pudiera haber entre la película y el aumento de nivel de 

las aguas fecales. “Muy sencillo”, me explicó, “cuando acaba la 

programación, la gente se va a dormir y, antes de dormir, mean, eso 

los que no jiñan. Después, tiran de la cadena.” Caí en la cuenta. Me 

hizo una inmensa gracia. “Y, ¿tanto se nota?” “Más de un pocero se 
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ha ahogado al pillarle en medio.” Miré hacia las tinieblas, 

imaginándome la riada postelevisiva. Después de aquella noticia, se 

me haría difícil volver a creer en el libre albedrío. 

 “¿Hay mucha gente que baje por aquí?” “Ya lo creo. Cada 

vez más. Hace años no andaban más que los poceros. Pero ahora, 

ahora hay hasta pandillas. Es menester tomar sus precauciones.” “Y 

¿vale la pena?” Puso gesto profesional de nuevo. “Los mil duros 

cada vez que bajo ya caerán.” Y, para mi horror, extrajo, de las 

profundidades del bolsillo de su chaqueta, la enorme muela y la 

volteó en el aire como si se tratase de una moneda de oro. Luego la 

levantó hasta la luz del carburo y la miró concienzudamente. Yo 

sentí cómo otra oleada de repugnancia subía por mis entrañas. 

Afortunadamente, la llegada de un grupo de cuatro hombres vestido 

de monos uniformes apartó -de mi mente y de las manos de 

Eustaquio- la muela definitivamente. 

 Eran poceros del Ayuntamiento. Llevaban largas varas y 

utensilios de inexcrutable forma, irreconocibles por la espesa capa 

de barro que los cubría. Uno de ellos se encaró a nosotros. Era 

fornido y de gran barba, con cicatrices de granos sobre la parte de 

mejilla que permanecía rasurada. Sacó un paquete de cigarrillos y 

extrajo uno, que encendió con el carburo de Eustaquio, agarrándole 

la cabeza con la mano y acercándola bruscamente hasta sí. “¿Ya 

estás por aquí, perillán?” Eustaquio asintió con un gesto confuso y 

pareció como si perdiera de súbito toda la costra de exultación y 

dominio que mantenía en mi presencia. “Ya ves.” “Algún día te voy 

a meter una mano de hostias que no vas a bajar por aquí en mucho 

tiempo.” Fumó en silencio, mirándole a la cara. La escena, vista 

desde donde yo me encontraba, tenía un aire sobrenatural, ya que el 

vapor que salía de las bocas de los poceros se deshacía bajo la luz de 

la linterna que, desde lo alto de sus frentes, apenas lograba 

iluminarles el rostro, sino que acentuaba la macabra desproporción 

de sus facciones, llenando de sombras las partes cóncavas de sus 

caras embarradas. Observé, al mirar más atentamente y una vez que 

me cercioré de que las amenazas del pocero más gordo no iban a 

materializarse por aquella vez, que aquellos señores de la mierda 

tenían, bajo las luces tamizadas de los carburos, un aire mixto de 

oficinistas y grandes roedores. Sus gestos eran esquivos y rápidos, 

sus andares apresurados y -exactamente como hacen los ratones- 

salvaban las distancias entre dos puntos con la mayor de las 

celeridades posibles, permaneciendo en las metas intermedias el 
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tiempo necesario como para asegurarse el siguiente rápido trayecto. 

Parecía que las tinieblas fuesen siempre más espesas a sus espaldas. 

Además, en su gesticular nervioso, vi que no era extraño que 

olfateasen en distintas direcciones, especialmente cuando el batir de 

los colectores les avisaba de cambios en la composición del agua 

fecal o el monto de la corriente. También lo hacían si se cruzaban 

con alguna boca de túnel que les traía -desde la más absoluta 

negrura- alguna vaharada de composición desconocida o inquietante. 

Evitaban, por fin, darse la cara unos a otros, y el grupo que 

componían -cuya forma era, a primera vista, azarosa- siempre tenía -

si se vigilaba con la debida atención- una cohesión anormal; nunca 

se alejaban unos de otros más de tres pasos, como si algún invisible 

lazo los uniese físicamente por algún punto de su inconsciente. 

Comprendí al instante que su dominio de las tinieblas y, sobre todo, 

de la mierda, era tan inconsistente -con relación a Eustaquio- como 

el que éste había demostrado con relación a mí, pero sin embargo no 

supe imaginar cuál era el individuo o la cosa -humana o no- capaz de 

producir en ellos la misma turbación que yo veía reflejada en el 

rostro de mi anfitrión. Sin embargo, no tuve la menor duda de que 

ese algo, ese ente etéreo, habitante de aquellas inconmensurables 

tinieblas pobladas de excrementos, existía. Mi mirada se dirigió 

entonces hacia el nudo de colectores que partían desde aquella 

estancia inmensa y agucé el oído para retener en mi memoria los 

ruidos familiares a ese gran señor de las alcantarillas. El goteo 

intermitente de las filtraciones, los ruidos húmedos, emparentados 

sutilmente con esos otros sonidos -vivos en nuestra memoria 

inconsciente- de las épocas del claustro materno, el bramar inaudible 

de los ejércitos de ratas royéndolo todo mientras transitaban las 

inmensas avenidas de la oscuridad, los ruidos metálicos provenientes 

del metro, como el rozar de larguísimos cables, el gemir de las 

catenarias o el rascar de los troles. Había algo allí, bajo la gran 

ciudad. Algo cada vez más grande, cada vez más poderoso. Un ente 

que crecía desorbitadamente, cebado por aquellas riadas de mierda 

que corrían desesperadamente en todas las direcciones. Caí en la 

cuenta -por primera vez- de que fueron los romanos, los inventores 

del derecho, quienes diseñaron también las cloacas, y no pude por 

menos que reírme, allá en la oscuridad, de aquella coincidencia 

escatológica, advirtiendo que el primer problema de la civilización 

occidental no es la guerra, ni el desempleo, ni siquiera la droga o el 

terrorismo. No. Es la mierda. Se me ocurrió en aquel instante -no 

digo que no fuese impelido por las circunstancias- que la historia del 
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progreso no es sino una sorda y sucia batalla por convertir cosas y 

más cosas en excrementos y que la cultura es el arte de simular -

eufemizándolo- aquel proceso imparable. Pero allí abajo, a 

veinticinco metros del suelo tan sólo, se veía la mierda que crecía y 

se hacía fuerte, y yo notaba que los poceros traían en el rostro la cara 

de abatimiento de quien considera ya perdidas las esperanzas por 

completo, de quien, en una catástrofe, ya sólo cuida de que su 

desaliento no se traduzca en inactividad o cruce de brazos. Aquellos 

hombres embarrados, vestidos de colores ridículamente chillones, 

eran los avanzados de un ejército derrotado que todavía se prueba los 

uniformes impolutos delante del espejo. Porque había, en aquel 

mundo que yo contemplaba silencioso y espantado, una calma 

chicha como la que precede a los grandes tifones y quizás todo aquel 

laberinto relleno de mierda no era más que un volcán que ha bullido 

durante cientos de años antes de explotar y arrasarlo todo con su 

ígnea fuerza. Pero aquella lava todavía no estaba hecha. Y nosotros 

éramos los sismólogos que observan -con la garganta seca, a cien 

pies bajo tierra- el rascar silencioso de los estiletes. 

 Los poceros desaparecieron, tras algunas chanzas y 

amenazas. Eustaquio me guió hasta otro pozo, ascendimos por él, 

anduvimos hasta un bar y bebimos sendos sol y sombra para asentar 

las tripas. Tras la despedida, anduve interminablemente hasta casa 

por las calles vacías y, al llegar, me refugié, instintivamente, en el 

baño. Allí, como un autómata, tomé asiento en la taza y traté de 

hacer de vientre. Pero fue inútil. Hacía ya semanas que lo parco de 

mi alimentación no me permitía hacer tal cosa a voluntad. Intuí 

vagamente que mi incapacidad para poner mi granito en aquel 

océano de mierda que hervía bajo la ciudad era el más preocupante 

síntoma de mi falta de adaptación al medio y a la comunidad. Al 

contrario que las fieras, que marcan el trozo de sabana del que se 

hacen dueños con los excrementos y lo defienden con las uñas y los 

dientes, los dueños de aquella ciudad que ya casi flotaba sobre la 

mierda, defendían sus parcelas mediante un método ingenioso, 

colectivo y evolucionado: privando de excrementos a sus adversarios 

más amenazantes. Me sentí -mientras me levantaba de la taza y me 

abotonaba los pantalones- inmensamente triste y, a la vez, 

indignado, como cualquiera proscrito de la civilización y del 

progreso. 
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 Hoy he estado en casa toda la mañana, como una fiera en 

su jaula, sintiendo en mis entrañas el roer del hambre y advirtiendo 

cómo éste -en la eterna balanza que lo contrapesa al orgullo- iba 

haciéndose cada vez más y más pesado. Al ir y venir por la casa, he 

recordado, como por ensalmo, que por algún lado andaban varias 

libretas antiguas en las que quedaban esos fondos de dinero que 

nadie retira por vergüenza, pereza o falta de necesidad, y que ese 

dinero podría muy bien solventar mi apetito por unos días. He 

rebuscado afanosamente por el despacho y he dado con dos al cabo 

de largas pesquisas y revolver de cajones. Una del Banco Hispano-

Americano y la otra de la Caja de Ahorros. Esta última estaba ya 

clausurada, lo que se veía por unos enormes agujeros que la 

anulaban a todas luces. En la del Banco, por contra, quedaban 

algunos miles de pesetas, algo más de 16.000, para ser exactos. 

Después de un momento de júbilo, al consultar la fecha de la última 

operación -aquella que arrojaba ese saldo positivo- advertí con 

angustia que se trataba de una operación de 1968. Mediaban pues 

veinte años. Al instante, surgió en mi mente una cuestión inevitable: 

¿Eran aquellas 16.000 pesetas dinero de 1968, es decir, mucho más 

que ahora o, por el contrario, esa cifra no era sino un número huero, 

minado por un sinfín de comisiones, devengos, derechos y otras 

gaitas que, habiendo sido deducidas de facto en aquellos veinte años, 

no se hallaban reflejadas en aquel documento? Algo me decía que la 

última posibilidad era la más probable. A fin de cuentas, siempre, 

desde que tengo relación con las entidades bancarias, me he 

asombrado de lo que el dinero encoge en las libretas agonizantes. 

Después he comprendido que encoge en todas igual, sean 

agonizantes o boyantes. Es un fenómeno parecido a la puesta de sol. 

El astro rey parece circular más rápidamente cuanto más cerca está 

de su desaparición. Así el saldo de las libretas de ahorro, cuando más 

cerca está del cero, más velozmente y con más alegría corre hacia él, 

lo que demuestra una vez más que la economía no sólo tiene con la 

matemática una relación similar a la que el cuplé guarda con la 

ópera, sino que además necesita de un Einstein que haga ver ciertas 

flexibilidades latentes en el férreo andamiaje de sus números. 

 Pero la euforia, que me impedía ver la realidad con toda su 

crudeza, la euforia, digo, de verme con dieciséis boniatos en mis 

bolsillos no me ha dejado sino levantarme, escoscarme -es decir, 

ponerme algo de colonia sobre las greñas- y salir disparado hacia el 

banco. La oficina estaba en la calle de Alcalá. El pistolero que 

guardaba la puerta me ha dicho que la libreta era un documento 



 
 
 
 
 
 

153 

 

 
 

antiguo, pero que preguntase en ventanilla a ver si podía sacar el 

dinero. He hecho cola hasta llegar al cristal. 

 El hombre ha mirado la libreta como si se tratara de una 

pieza arqueológica y me la ha vuelto a deslizar por debajo de los 

cristales blindados, afirmando que no valía, que yo no entraba en la 

máquina. “Vaya a aquel señor de la corbata roja.” Allí he ido. Este la 

ha cogido y ha dicho que aquella libreta había que ponerla al día. 

“Querrá decir usted al año”, he replicado. Se ha reído. Le he 

explicado que se trataba de una libreta que me abrieron los padrinos 

cuando hice la primera comunión. “Ajá”, ha sido su único 

comentario. Luego me ha rogado que esperase. Así lo he hecho, 

dedicándome, a falta de cosa mejor que hacer y sintiendo cómo mis 

huesos se iban clavando en la cómoda butaca, a observarlo. La 

cabeza era ancha y sobre la frente había una única gota de sudor -

como una perla- que hacía amago de querer saltar desde una de las 

arrugas superiores -en la que estaba encallada- hasta la 

inmediatamente inferior. Pero los movimientos de la cabeza 

portadora de aquella gota de sudor nunca eran lo bastantes bruscos 

como para conseguir semejante cosa. Después de considerar 

seriamente la posibilidad de hacer algo para ayudar a la gota a 

decidirse, lo deseché, en primer lugar porque esta gente de la banca 

es algo quisquillosa -al fin y al cabo, nos lo merecemos, ya que 

primero les damos nuestro dinero y luego les hablamos con la mayor 

de las deferencias- y bien pudiera ser que, en caso de dejar caer el 

pisapapeles o soltar un estornudo salvaje que le hiciera mover la 

cabeza y, por tanto, la gota, se indispusiese conmigo y decidiera, por 

cualquiera de las docenas de métodos que los burócratas tienen para 

autobloquearse, interfiriendo el tortuoso trazado de sus operaciones, 

se decidiera, digo, a no darme ni una peseta, alegando alguna razón 

peregrina y, en segundo, por advertir que las arrugas que surcaban su 

frente eran nada menos que seis lo que, añadido a la ceja -poblada y 

con un pelo largo e hirsuto que apuntaba directamente hacia mí- 

hacía fatigosa la tarea de dejar resbalar la enorme y saladísima gota 

de sudor hasta su ojo, único sitio en el que podía producir un 

movimiento de todo aquel cuerpo que yo -finalmente- me decidí a 

examinar. La nariz era carnosa y ancha. Los labios, que musitaban 

mientras tecleaba en la calculadora, gruesos y bordeados de 

pequeñas postillas, restos de algún herpes recientemente curado. Era 

un hombre gordo (de unos treinta y cinco o cuarenta años), pero su 

obesidad era bien claramente producto de la profesión. Enfermedad 

laboral, para ser exactos. Después de observar su esqueleto, 
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comprobé que la grasa y los michelines no crecían rectos -con esa 

erección que tiene la grasa alegre, elaborada en momentos gozosos y 

de buen vivir- sino que parecían caer desde los sitios en donde era 

producida. Era evidente que se trataba de una persona trabajadora. 

Dedicaba a las acciones más nimias e insignificantes -cuales eran las 

de poner grapas, lo que hacía con un tacto exquisito, o dejar rodar 

los sellos de caucho entintados sobre los impresos- una atención a 

todas luces digna de mejor acometido. Al rellenar los formularios, 

hacía coincidir las líneas de los impresos con las del carro de la 

máquina, acercando a ella su voluminoso cuerpo para que sus ojos 

pudiesen calcular las distancias con precisión. Luego, tecleaba con 

rapidez y soltura, rellenando las líneas de puntos y girándose en su 

silla móvil en todas las direcciones -pues nunca hacía una sola cosa a 

la vez, sino que su atención estaba dividida entre varios asuntos- 

interrumpiendo para ello las frases que tecleaba, las cuentas que 

metía en la computadora, los sellos que ponía en las cartas, y 

haciendo un poco de cada cosa cada vez, como si aquella mesa, la 

máquina de escribir y la enorme computadora se estuvieran 

divirtiendo a su costa, lanzándole silbidos a los que él no podía 

sustraerse de ninguna manera. Parecía un pulpo ganado para la 

banca o el secretariado. 

 Pero mi curiosidad fue en aumento. Al principio de mi 

silenciosa observación, me había sentido ofendido por el hecho de 

que su atención se viese más solicitada por aquellos papeles de 

colores que por mi -si bien modesta- humanidad. Luego, a medida 

que mi espera se iba alargando e iba encontrando la comodidad 

necesaria para proseguir con mi observación sin ser molestado, 

empecé a temer que su actividad acabase y se girarse para 

atenderme, con lo que daría fin a mi examen. Pero no era así. Su 

actividad era frenética, pero su frenesí era un frenesí pausado, un 

frenesí de sólo ocho horas. Su mirada, las veces que conseguía 

atraparla, tenía algo de enajenación que me llamó la atención, que 

me asustó ligeramente. Era la mirada de un hombre que llega tarde al 

trabajo, no de un hombre que está en el trabajo. Quizás -me dije- era 

un hombre que arrastra un retraso del que no se recupera nunca ya 

que, cuanto más corre hacia el punto en que debe de estar, más le 

cuesta que las cosas no se insubordinen a sus espaldas. Su manera de 

cambiar los papeles de un sitio a otro, sometiéndolos a un continuo y 

sin sentido ir y venir por la superficie de caoba, su preocupación por 

que cada cosa estuviera en su lugar -incluido yo, esperando enfrente 

de él-, la delicadeza con que deslizaba el típex sobre sus errores cada 
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vez más frecuentes, las caladas nerviosas que propinaba a los 

cigarrillos que se consumían lentamente, ajenos a él y a su actividad, 

la increíble y pasmosa velocidad con que sus dedos se deslizaban 

sobre el teclado sobado del ordenador, produciendo perezosas 

reacciones de la enorme máquina -paradojas de la tecnología-, y el 

tono general de desasosiego que toda su persona emanaba me 

empezaron a inquietar seriamente. Era innegable que se trataba de 

una persona, pero ¿lo era siempre, todo el rato? ¿Ahora? Imaginé 

que toda aquella escena que se desarrollaba delante de mí se les 

presentaba a los pigmeos australianos de la era de piedra que no 

saben qué cosa pueda ser un banco. Se reirían los salvajes. Pero la 

cosa no era asunto de broma. En aquel empleado de banca -

seguramente un amoroso padre de familia- había algo inhumano. Era 

su trabajo quizás, su manera eficiente de no ser él, de erigirse, de 

ocho a tres, en una pieza eficaz, parte de una inmensa maquinaria 

destinada a cambiar cosas -entre ellas dinero- de sitio o dueño. Pero 

lo que más me turbaba era el pensar que su manera afinada y 

profesional de no ser él, sus ojos algo abiertos por la prisa y el 

atolondramiento consecuencia de un trabajo inútil, su habilidad, en 

suma, para no ser humano, era lo que le permitía vivir. Constituía, 

llanamente hablando, su fuente de ingresos. 

 Empecé a sentir que una ligera angustia crecía lentamente 

en mi pecho, al asumir el hecho patente y clamoroso que tenía ante 

mis ojos, hecho que, al parecer, tan sólo para mí había permanecido 

oculto; lo que se remuneraba, en este caso como en muchos, no era 

el trabajo sino la enajenación, la capacidad -y, lo que era más 

importante, la voluntad- de ser otro, un otro moldeable, indiferente, 

alegre, asumible, fácil, monótono y, sobre todo, entusiasta. Aquel 

empleado que tenía delante de mí, perseguido por la conciencia de 

su inmediato superior -que se erguía a su vera, invisible pero 

amenazadora- cambiando constantemente cosas de sitio durante 

largos años, por añadidura dichoso de ser útil, ambicioso ante la 

posibilidad de ascender a una escala superior en la que cambiar 

cosas de sitio más grandes -a más numerosas- reproduciéndose para 

poder -por medio de los hijos- cambiar más y más cosas de sitio, era 

el núcleo básico e ideal de una sociedad bien organizada, de una 

sociedad que funciona. Comprendí entonces con cierta claridad que 

mis terribles esfuerzos por ganarme la vida, por ser alguien de una 

vez, por desempeñar un papel digno en la sociedad, están abocados a 

un fracaso rotundo. Es ya muy tarde para empezar a aprender a ser 
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otro. Ya no puedo dejar de ser yo ni siquiera una hora seguida. 

¿Cómo haré para ganarme la vida? 

 

 33 

 Ya en la calle, al ir a guardar aquella pequeña fortuna, 

comprobé que tenía un bonobús naufragado en uno de los bolsillos 

de la cazadora. Decidí ir hasta el Retiro a fin de meditar un poco 

sobre el destino de aquel capital. 

 Sólidamente agarrado a la barra que separa al conductor de 

los viajeros, he empezado a bambolearme a causa de los frenazos y 

bruscas arrancadas del inmenso diplodocus de hojalata en cuyos 

intestinos de plástico me transportaba. La imagen del empleado de 

banca, que tan nítidamente conservaba en mi retina, empezó a 

desdibujarse a medida que iba centrando mi atención en el domador 

de aquella fiera prehistórica. Era un hombre de cuarenta a cincuenta 

años, de brazos membrudos, con la camisa arremangada hasta los 

bíceps, el que manejaba aquella inmensa rueda de baquelita con 

habilidad. Tenía una calva, blanca y redonda como una tonsura, en el 

centro de aquella cabeza que a veces salía por la ventanilla para 

blasfemar y pelear con los conductores que mascullaban sus 

pequeñas e inaudibles injurias. La palanca de cambios, una pequeña 

bola de plástico dentro de su manaza, hacía pequeños pero exactos 

movimientos, impelida por las bofetadas que recibía de aquélla. Los 

pies saltaban nerviosamente sobre los pedales, como los de un 

organista en un pasaje virtuoso de una fuga. Todas su figura se 

movía tan diestramente sobre los diferentes mandos que parecía 

imposible que pudiera hacerlo sin la ayuda de todos aquellos 

engranajes y palancas que estaban dispuestos a su alrededor. Me 

recordó a uno de los autómatas que había visto en una ocasión en el 

Museo del Tibidabo. Pero aquél tenía cuerda. Y no blasfemaba. De 

pronto, se me ocurrió algo turbador. Pensé, así aferrado a la barra del 

autobús, en los caracoles. Explicaré por qué pensé en ellos y, sobre 

todo, por qué la idea me pareció tan turbadora. 

 Se me ocurrió, en primer lugar, que había algo sospechoso 

en aquel autobús, y era la forma tan perfecta en que se adaptaba al 

hombre. No es que el conductor estuviera a gusto allí. Eso se veía a 

las claras. Sin embargo, nadie lo obligaba. Estaba allí 

voluntariamente. Y la pregunta era: ¿era el autobús -y, 

generalizando, el vehículo- el que estaba hecho a medida del hombre 
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o, por el contrario, eran los hombres los que se ajustaban a él? ¿Y si, 

en algún lugar del planeta, en Tanzania, por ejemplo, apareciesen -en 

unas excavaciones arqueológicas- enormes fragmentos de autobuses 

jurásicos, que demostrasen fehacientemente que la larga andadura 

del hombre desde el australopithecus hasta las últimas 

manifestaciones del ejecutivo wasp no era sino un trabajoso camino 

de adaptación a una especie que llevaba muchos años de andadura y 

que, por razones que desconocíamos, pasaba por fases de aparente 

extinción, de las que se recuperaban milagrosamente, la última hace 

cincuenta o sesenta años? En ese caso no se podría hablar de 

evolución sino -con más propiedad- de acoplamiento. La evolución, 

vista desde esta nueva y terrible perspectiva, tenía una ilación lógica 

que se me escapaba. Por un lado, los vehículos, evolucionando en la 

sombra, cobijados aparentemente en la causatividad de la mano del 

hombre, en realidad independientes a él, salvando ansiosamente el 

escollo de la última glaciación. Por otro, el hombre, habilitando 

manos, pies y cerebro para poder realizar un acoplamiento correcto a 

ese animal antediluviano y desprovisto, en principio, de voluntad 

propia. Pero ¿cuán lejos nos encontrábamos del punto exacto en que 

ese acoplamiento sería irreversible? Entonces el hombre no sólo ya 

no podría deshacerse de su carga de chatarra, sino que vería cómo 

todos sus esfuerzos por encaminar ese instrumento tan útil de 

transporte se veían abocados al fracaso, no teniendo más remedio 

que adaptarse, de grado o por fuerza, a la voluntad y a los dictados 

de la mecánica. La máquina se detendría donde le viniera en gana -

por ejemplo, en los cementerios de autos, para poner unas flores 

antes algún modelo desguazado hacía años, o en las gasolineras, 

hasta altas horas de la noche, para nuestra desesperación- actuando a 

placer, como un amo hace con su esclavo. Recordé que, tal como los 

indios de la Nueva España recién conquistada para la corona 

española pensaron -no tan erróneamente como parece- que hombres 

y caballos formaban una misma unidad, así los futuros invasores del 

planeta creerían que hombres y máquinas también formaban un 

tándem indivisible. Comprendí, así aferrado a la barra del autobús, 

que el inmenso recorrido del hombre desde su primitiva posición a 

cuatro patas, que el inconmensurable esfuerzo de abstracción hecho 

por su cerebro para la laterización y la abstracción, por adquirir más 

y más volumen de masa encefálica -aun a costa de pagar el 

inevitable tributo en inacción que la inteligencia lleva aparejada- que 

todo ello, digo, no le habría de situar -en la tabla zoológica del 

mundo animal- en una posición más ventajosa que la que ocupan, 
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por ejemplo, los caracoles, quienes, a semejanza de este próximo 

autohombre, han quedado indisolublemente unidos a su concha, de 

tal guisa que sólo pueden separarse de ella al ser comidos en salsa 

bearnesa. Al instante, en esa lógica pendiente por la que mis 

reflexiones me arrastraban, sospeché que entraba dentro de lo 

probable que los caracoles, en épocas antediluvianas, hubiesen 

gobernado el planeta -hecho que los científicos del Instituto 

Tecnológico de Massachussets ocultaban celosamente por orden 

expresa del Pentágono, que consideraba más marcial y conveniente a 

los intereses estratégico de los EEUU incentivar el estudio de los 

diplodocus y los megaterios- y que el punto de inflexión de la 

decadencia de su dominio se encontraba exactamente, como en el 

caso de los autohombres, en el instante en que su evolución le había 

hecho coincidir y acoplarse a la evolución -propia e independiente- 

de las conchas. Probablemente, los caracoles también empezaron 

pensando que aquello de llevar la casa a cuestas era un invento que 

había revolucionado los designios de la caracolidad. No contaron, 

sin embargo, con el agua, la sal y los franceses. 

 Pero, a partir del acoplamiento, que empezaba a ser 

felizmente efectivo, ¿quién de los dos primaría en el control de la 

evolución futura? ¿Tendría que adaptarse el vehículo a las 

necesidades y la forma exterior del hombre o sería al revés? Me 

aterroricé al pensar en la caída del imperio de los caracoles y el poco 

rastro que había quedado de él. Luego pensé que en un futuro 

próximo, una raza de invasores enormes -tan grandes como nosotros 

lo somos respecto a estos gastrópodos- se haría con el dominio de la 

tierra y que, entre sus aficiones gastronómicas, se hallaría un plato 

delicioso: autohombres en salsa de chilindrón, cuyo auténtico secreto 

está en la salsa que despiden conductor y máquina al ser cocidos 

durante horas, ya que el aceite del carburador, el líquido de los 

frenos y el agua del radiador serían encontrados insuperables por 

esta raza dominadora. Al imaginarme a uno de estos gigantes 

extrayendo, con ayuda del mondadientes, al conductor para 

engullirlo golosamente y luego sorber el automóvil -el maletero, el 

motor, las ruedas-me entró un vértigo tan grande que empecé a notar 

cómo un sudor frío me inundaba las sienes y la espalda se me 

llenaba de miles de alfilerazos. Pero seguía agarrado a la barra del 

autobús, turbado ante la idea maligna que acababa de hacerse 

diáfana en mi mente hambrienta. El auto se estaba tramando desde 

hacía años. Los troncos que se rodaban para llevar pesos, allá en las 

pirámides, la rueda, el carro, la carreta, la carroza, el coche. Había 
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una línea de crecimiento que le era propia y no provocada por la 

mano del hombre ni por su famosa inteligencia. 

 El automóvil, en resumidas cuentas, había cobrado vida y, 

lo que era infinitamente más importante, voluntad. Mi mirada se 

posó en los cientos de vehículos que se amontonaban alrededor del 

diplodocus que nos transportaba y no se me pasó por alto que muy 

pocos de aquellos hombres que permanecían al volante de sus autos 

eran los que efectivamente los conducían, ya que, aun deseando ir a 

algún sitio por determinada ruta, no lo conseguían sino en ocasiones 

escasas, debiendo conformarse en las restantes con dejar que el 

vehículo -sueltas las riendas- merodease por las cercanías y los 

llevase -con el anzuelo de un buen aparcamiento, una gasolinera 

próxima o una carretera en la que todos los caballos del motor 

podían ser puestos a prueba- a otros lugares a los que el conductor, 

en caso de ser preguntado antes de montar en el vehículo, se hubiese 

negado tajantemente a ir. Noté una extraña y ronroneante voluntad 

que llevaba y traía a aquellos hombres que creían -ilusos- ser los 

dueños y señores de aquellas máquinas, cuya sola compra ya les 

obligaba a ir -todos los días y a horas muy tempranas- a sitios a los 

que en principio tampoco querían ir. El abismo que llevaba 

aparejada esta visión se hizo más y más grande, especialmente 

cuando me daba cuenta de que un invento -al recibir tan 

desproporcionada importancia- estaba, lenta pero firmemente, 

cobrando vida; pero lo más grave, lo que más me aterrorizó, no fue 

aquello sólo, sino la circunstancia aparejada de que ese hecho -en 

principio como otro cualquiera de los miles de hechos inquietantes 

que se suceden en el mundo- no era advertido por casi nadie, sino 

que, alegremente, se fomentaba -socialmente y desde las instancias 

públicas- el abuso del auto, lo que llevaba a una situación de 

desvalimiento por parte del conductor cada vez más preocupante, así 

como a un alarmante empequeñecimiento de la superficie útil del 

planeta, pues era cada vez mayor -paradójicamente a la evolución 

del auto como máquina- el número de sitios a los que los coches se 

negaban a ir, contentándose tan sólo con lugares a los que se pudiese 

llegar a buena velocidad y sobre vía de doble carril y con peralte. Y 

todavía falta mucho para que el mundo entero esté asfaltado. 

 Los autos, pues, habían ganado una gran batalla a sus amos 

los conductores. En vez de poder ir a más sitios, habían conseguido 

ir a menos, pero más rápido. Y así como todas las cosas tienen su 

punto máximo de inflexión, a partir del cual decrecen -exactamente 
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en la misma manera que un filósofo, gran hablador, se labra su 

desprestigio a base de hablar demasiado y convertirse en un bocazas- 

así también los hombres, habiéndose creído demasiado listos, se 

encontraban de bajada en esa curva mentada. Se veía claramente en 

el autobús. Si los conductores de turismos ya se las veían y deseaban 

para obligar a sus díscolas máquinas a ir a donde ellos querían, el 

pobre hombre que manejaba el autobús casi no era capaz de ello, a 

causa del gran tamaño -y por lo tanto gran voluntad- de éste y de la 

obligación de hacer paradas prefijadas en determinados puntos de las 

calles. Las máquinas, pues, no sólo se estaban haciendo con la 

voluntad de sus amos, ocupándoles una parte importante del cerebro 

con su existencia chatarrera, sino que además empezaban a moldear 

la forma de la ciudad, de la misma manera que el exceso de 

alimentación o cerveza abomba las tripas y constriñe la circulación. 

Los coches circulaban por el centro, nosotros los humanos por los 

bordillos. Los coches ocupaban la superficie; nosotros, los 

inteligentes, bajábamos por los pasos subterráneos a aspirar el 

delicado aroma de los orines. Los coches estaban asegurados; 

nosotros, no todos. Los coches podían moverse por toda la geografía 

del país; nosotros sólo podíamos hacerlo dentro de ellos y por sus 

rutas. Era evidente que aquella voluntad que los autos habían ido 

reservando y atesorando -al ser recibida gratuitamente- no les sería 

suficiente y habrían de reclamar más y más y hasta los mismos 

chóferes -cada uno aisladamente y sin confesarlo a nadie jamás- 

sentirían cómo su capacidad de autotransportarse era cada vez más 

frágil e inconsistente, por lo que se verían obligados a adoptar 

actitudes deportivas, especialmente los fines de semana. Por 

ejemplo, conducir en chándal o jugar a la pelota en el primer prado 

que encontrase antes de poder enfrentarse con fuerzas a la máquina. 

Y además, los autos habían empezado a matar. Más de seis mil el 

pasado año. No era una tontería. Porque de esos seis mil, más de la 

mitad eran suicidios de coches. ¿Cómo evitar que un coche se 

suicide? Es posible que también existan coches sensibles. Fallo 

humano. Ja. Las autoridades de tráfico son infelices, vaya que lo son. 

Mal estado de la vía. Adelantamiento indebido. Fallo mecánico. 

Ellos no saben que existen incompatibilidades entre los autos, que 

algunos no pueden ver a otros. Si pensaran un poco más, no les 

darían la posibilidad de encontrarse de frente y a cien por hora en un 

mismo carril. Eso sí que es una imprudencia. Los coches, es lógico, 

tienen sus cosas, como todo el mundo. 

34 
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 Tenía dieciséis mil pesetas en el bolsillo y no sabía qué 

hacer. Los billetes me escocían en la pernera como si estuvieran 

rebozados en sosa cáustica. He calibrado, sentado en un banco del 

Retiro, las diferentes posibilidades. Una, irme a hacer un tratamiento 

a Montera. Tenía, con aquellos dieciséis boniatos, para cuatro 

tratamientos súper, u ocho de los de visto y no visto. Aquello me 

atraía mucho, en efecto. Llevaba ya algunos meses sin menear la 

cresta, a televisión, y he pensado que un poco de tod-dao me haría 

mucho bien. Pero, por otro lado, al computar y pasar revista al 

ingente número de necesidades que se amontonaban en el platillo 

más apremiante de mi balanza de impagos, he sacado la triste 

conclusión de que debía, en bien de mi economía unifamiliar, dejar 

la cresta quieta y atender aquellas necesidades que no admiten alivio 

a media tinta. Una de ellas era la comida. No tenía sentido, en efecto, 

seguir alimentándome en un comedor de pobres con tantísimo dinero 

en el bolsillo. Otra de las necesidades eran las facturas. Pero bien 

rápido he visto que no podía permitirme el lujo de pagar ninguna, 

sobre todo por no hacer creer a las compañías de servicios -con esa 

actitud disolvente y a la defensiva- que estaba en buena disposición 

y medios de abonar el resto de mis deudas, lo que podía dejarme, 

paradójicamente, en una posición más difícil de lo que lo estaba en 

este momento. 

 Se me ha ocurrido que una buena idea, para no devanarme 

el cerebro con aquel problema que la excesiva riqueza me había 

traído a remolque, era meterme en Galerías y gastar el dinero en 

cualquier sandez, para así zambullirme de nuevo en las cálidas aguas 

de la miseria. Sin embargo, no he tenido valor. Una jornada en unos 

grandes almacenes es más de lo que mi sistema nervioso está 

dispuesto a tolerar. A más que sería probable que el deseo de 

comprar algo útil me llevase a poner patas arriba la planta 

correspondiente para acabar saliendo tan de balde como había 

entrado, y con un roncho en la zona de la piel en contacto con los 

billetes. La cosa urgía por momentos. Me empezaba a encontrar 

francamente ansioso. ¡Dieciséis mil pesetas! me decía con júbilo. Y 

hasta sonreía amistoso hacia los futinistas, que pasaban bañados en 

sudor, dejando un reguero de livianos por delante de mi banco. Me 

he levantado y enfilado la calle Alcalá. 

 En un vetusto café, me he pedido uno con leche de 

desayuno, que he sondeado con ayuda de una docena de churros 

exquisitos. Luego, he rematado la faena con un chinchón seco y me 
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he desperezado en el sofá de cuero, no sin un cierto tabletear de 

rótulas y meniscos. Se siente uno muy diferente con varios verdes en 

el bolsillo, no cesaba de decirme. Y era dolorosamente cierto. El 

camarero, por ejemplo, que me estaba escudriñando con 

desconfianza, creciéndose de la duda de si cobraría o no, no me 

producía ningún respeto. Le podía aguantar la mirada con toda 

tranquilidad, y lo he hecho con tal aplicación que ha terminado por 

amurárseme, con esos andares de picador que tienen los celadores de 

los rancios cafés de Madrid. Moviendo sillas con la violencia precisa 

para despejar las dudas sobre su autoridad, ha preguntado si deseaba 

algo más el señor. Resistiendo firme, me he pizcado los suburbios de 

la bragueta con una bien medida desgana y le he respondido que el 

señor, cuando desease algo más, no vacilaría en chistarle. Ja, cómo 

ha empalidecido. El descoloramiento de aquel varilarguero de 

contertulios ha valido por las dieciséis mil pesetas. Se ha batido en 

retirada, aplacado el cimbrear de intestinos, y ha repasado con un 

paño parte de la barra, mirándome de reojo y digiriendo a duras 

penas la rueda de molino de su animosidad desconcertada. Estaba 

reagrupándose, no había duda. Pero como yo no deseaba más pelea 

que la que me pusiese en el buen camino de pegar fuego a los 

dineros que traía en ristre, me he levantado, le he tendido un billete 

de mil y se ha cobrado. Le he dejado cuarenta duros de propina 

sobre el platillo. Entonces se me ha ocurrido ir en busca de mis 

colegas los mendigos e invitarlos a comer. ¿Qué mejor manera de 

gastar el dinero que agasajando a los pocos amigos que me quedan? 

Si hay algo que vale la pena en el mundo son los amigos, aunque sea 

una conclusión a la que uno llega a menudo demasiado tarde. 

 Eustaquio estaba sentado con un par de compañeros, 

libando tetrabrik y chanceando en la cola del comedor de la plaza 

Benavente. Como estaba de buen humor, y los churros habían 

cesado de darme pataditas en el estómago, los he invitado a todos a 

comer, en un arranque de generosidad residuo de mi inconsciencia. 

Los dos hombres que acompañaban a Eustaquio se han hecho, era de 

prever, grandes amigos míos nada más anunciar la invitación. Uno 

de ellos era alto y enjuto, con la cabeza encasquetada en un gorro de 

lana a colores, que le llegaba a tapar las orejas, y el cuerpo embutido 

en una casaca militar descolorida, renegrida por las bocamangas y 

los quicios de los bolsillos. Llevaba en ristre, amén de tres o cuatro 

fardos deformes, una lata de pintura vieja, de cinco kilos, rellena con 

los más extraños cachivaches. Gastaba un bigotillo fino, recortado a 

tijera sobre los labios carnosos y, al hablar, dejaba ver una dentadura 
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poderosa, con los piños como clavos de una herradura remachados 

sobre el hierro de las encías. Se llamaba Adolfo y había sido, según 

me dijo Eustaquio, empresario. Me aclaró que Adolfo -que con las 

mujeres siempre había tenido mucha mano izquierda- regentaba, 

hacía tan sólo un par de años, un puticlub de carretera cerca de 

Guadalajara, pero que, al hacerse una variante de circunvalación, su 

carretera había quedado aislada y el negocio se había ido al carajo 

por falta de parroquia. El tal Adolfo, que escuchaba pese a caminar 

emparejado con el otro mendigo un par de metros a la zaga nuestras, 

remachó: “Y todo con mi dinero.” Eustaquio me explicó que él 

quería decir que, gracias a los impuestos que, como todo el mundo, 

pagaba, habían construido la variante que había llevado a la ruina a 

su negocio. “Tié cojones, ¿eh?” repetía mi amigo albañil. He 

asentido y me he interesado por el otro compañero. Se llamaba 

Amancio y tenía aspecto de chupatintas resecado o de pasante de 

abogado. Iba pobremente vestido -es decir, mejor que ninguno de 

ellos- aunque se notaba que se trataba de su mejor indumentaria, a 

pesar de traerla raída y rozada por las mangas y el cuello de la 

americana, prenda ésta que llevaba por encima de un jersey de lana 

cruda, de un color impreciso. Era bajito y rechoncho, de cabeza 

aperada, los carrillos repletos y los ojos, bajo cada uno de los cuales 

habían hecho nido las angustias, estaban algo atrincherados detrás de 

las cejas pobladas. El pelo, cosa chocante, le crecía por la coronilla 

con más fuerza que en el resto del cráneo, lo que tendrá debida 

explicación. Se trataba, puede ver en el corto trayecto que nos llevó 

desde la plaza Benavente hasta la calle del Príncipe -en donde 

pensábamos echar el aperitivo-, de una persona silenciosa. Pero no 

siéndolo en absoluto Eustaquio, enseguida le hizo de lengua y 

explicó, con cierta sorna, que se trataba de un cura rebotado. Me 

quedé sorprendido de que un sacerdote mendigara por las calles y le 

pedí a mi amigo que se explayara un poco más. Me refirió que 

Amancio, durante doce años, -el hombre no aparentaba menos de 

cuarenta- había sido monje en un monasterio del norte. “Ahí donde 

lo ves” - se reía Eustaquio - “todo un siervo de Dios.” Pero lo que 

pasó fue que le empezaron a dar depresiones, que le tenían días en la 

celda, sin moverse ni hablar ni rezar ni nada de nada, hasta que el 

abad tomó cartas en el asunto y le llamó a capítulo, haciéndole venir 

a Madrid a consulta de un psiquiatra. “Así lo hizo el Amancio -

siguió explayándose mi amigo- pero se llevó la sorpresa de que, una 

vez en la consulta del médico, el loquero  -que parece ser que andaba 

conchabado con los monjes, pues se surtía de vino en el monasterio- 
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lo convenció para que hiciese una cura en un sanatorio que hay en 

las afueras. Total, que lo que ingresaron. Cinco meses lo tuvieron 

allí. Cuando enfiló para el monasterio de nuevo, se encontró con sus 

cosas en portería y al abad que le salió a recibir y le dijo, con mucha 

zalamería y restregarse de manos, que había hablado con el médico y 

que lo mejor era que abandonase la orden, pues ni él podía servir a la 

comunidad ni ésta podía cuidad de él.” 

 “Total,” -ha continuado explicando mi amigo- “que le 

metieron veinte mil duros en la sotana, si te he visto no me acuerdo y 

allí todo dios se llamó Andana. Así que ahora anda con nosotros. 

Cuando le da la depresión, lo enganchamos para el manicomio y allí 

lo guardan mientras le dura. Le dan unas pastillas que son mano de 

santo, oyes. No te digo más que hay veces que sale silbando el tío ... 

Y no es que sea la alegría de la huerta el Amancio. Pero ... -

Eustaquio me ha levantado un dedo índice retorcido de artrosis- 

¡ojo! al curilla que no me lo toquen. Para mí es como un hermano 

pequeño. Antes los benjamines se tenían que echar de curas porque 

no les quedaban más cojones. Y los pobres sufrían pero mucho, por 

el no poder satisfacerse. Pero ya está otra vez mal. Yo ya sé cómo 

anda sólo con verle para dónde echa la cabeza. Si la agacha, malo. 

Como los corderos. Cuando achantan la cabeza, están listos, ya ni 

mugan ni remugan. 

 He mirado hacia atrás de mí. El hermano Amancio tenía, en 

ese momento, un aire de reconcentrada ausencia, pues, aunque 

Adolfo le iba largando un discurso disparatado, ayudándose de un 

gran gesticular de manazas, no parecía prestar atención sino a las 

voces de su alma. Se veía que era hombre nacido para la reflexión y 

el silencio. He sentido por él una lástima y una piedad tan grandes 

que he pensado que se me iba a atascar la comilona. 

 Hemos dilucidado un instante antes de elegir el sitio. No es 

fácil encontrar una casa de comidas en la que admitan a cuatro 

mendigos tirando a zarrapastrosos. Me he recordado que en una de 

las bocacalles de Fernando VI había un restaurante en el que no 

pondrían pegas a nuestra comensalía. Le he explicado a Eustaquio a 

dónde íbamos y si le parecía bien. 

 -Ya sé ande dices. Está al lado de un vidrio club cerca del 

Kwai. Ahí se come mediano y no caro. Vamos pallá pues. 

 El establecimiento estaba bastante lleno. Todo el mundo se 

ha vuelto y nos ha mirado con cierta indiferencia. El camarero nos 
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ha advertido que no quería chirigota y ha preguntado si llevábamos 

dinero. Le he enseñado, de tapadillo, los quince billetes y nos ha 

llevado a una mesa en el fondo del comedor, en el que regía la tele, 

en su pedestal de formica, sobre una nube de emanaciones de cocido 

y japuta frita con patatas fláccidas. Antes de que llegase el mozo a 

apuntarnos, con su chaqueta fusilada de grasa y lamparones, ya 

habíamos acabado con el pan. Hemos hecho comanda y nos han 

servido con rapidez, por ver si despejábamos cuanto antes y no 

ahuyentábamos clientela. El silencio era espeso, no sólo por 

encontrarnos, por primera vez en varios meses, en un sitio de pago, 

en el que había que guardar las formas, sino también porque ahí 

podíamos olernos y sentir a la vez todo el peso de nuestra 

inadaptación. Para romper el hielo, he contado un par de chistes de 

negros y nos hemos reído un poco, mientras le dábamos al tinto con 

casera. Eustaquio estaba, antes de llegar a los segundos platos, un 

poco pispado. Se ha tirado un regüeldo mandibulero que hemos 

celebrado con risas. Adolfo, que ha resultado ser un cachondo, 

dotado de un desparpajo inigualable, ha referido algunas anécdotas 

de su local, chascarrillos de putas y otras historias, la mayoría de 

ellas de repertorio, con tanta gracia que hasta el hermano Amancio 

no ha tenido más remedio que reír un poco, aunque fuera con 

sordina. Luego la conversación, a medida que abríamos nuevas 

botellas de un vino turbio y negro como el petróleo, ha ido 

degenerando poco a poco hacia la morriña y la desesperanza, hasta 

el punto de que Adolfo se ha levantado y ha echado a cantar, 

provocando la sorda indignación de los camareros y el murmullo de 

la parroquia. Era una saeta trágica, con un fraseo complicado que me 

ha impedido entender lo que decía. Adolfo estaba un poco ebrio y se 

balanceaba delante de su silla como un marinero, pero eso no ha sido 

obstáculo para que todo el comedor haya guardado silencio mientras 

cantaba. Cuando ha cesado, se ha sentado y el camarero se ha 

apresurado a pedirnos que no volviésemos a cantar. Pero Eustaquio 

estaba esperando la ocasión y no le ha hecho el menor caso. Siendo 

un pueblo minúsculo de Teruel, no podía arrancarse más que con 

una jota. Era una canción algo picante, creo que decía algo así: 

“Ricuerdate Pilara del día que nos casemos, que sescachufló la cama 

y a poco nos esnuquemos.” Cuando estábamos ya todos algo 

tocados, incluido el hermano Amancio, hemos salido a la calle y 

Adolfo me ha preguntado cuánta guita me quedaba. Al decirle que 

todavía había algo más de la mitad, me ha pasado la mano por el 

hombro y ha dicho que invitaba a putas en el Barco. Eustaquio lo ha 
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apoyado con vehemencia. Estaba más rojo que un tomate, he creído 

que le iba a dar algo de la congestión. 

 -Maestro, maestro, qué grande eres, -repetía sin cesar 

Adolfo. Y me zarandeaba un poco la comida. Yo empezaba a estar 

algo mareado. Afortunadamente, el paseo me ha reanimado un poco 

y, para cuando hemos llegado a Desengaño, estaba bastantes 

despabilado. Eran las seis y había ya algunas putas jóvenes por las 

esquinas y en la puerta trasera del Sepu. Al vernos, ninguna de ellas 

ha hecho amago de provocarnos o de ofrecerse. He deducido que nos 

consideran una clientela poco rentable. Eustaquio se las quedaba 

mirando un rato a cada una, haciéndoles una inspección de arriba a 

abajo tan concienzuda que se veía bien claro que no deseaba dejar 

pasar una ocasión tan única de limpiar el sable minuciosamente, 

gratis et amore. “Y tú ¿cuánto me llevas, chata?”, le ha dicho a una 

muy jovencita que estaba de pie en un portal, con las piernas ceñidas 

en una malla negra y una pechera muy blanca pugnando por saltar 

por encima de los botones del corsé de cuero. La prostituta, que 

fumaba un cigarro rubio con el filtro pringado de carmín, le ha 

mirado despectivamente: “Lo siento, abuelo, American Espress no lo 

trabajo.” Eustaquio se ha dado una palmada en una pierna y, después 

de lanzar una risa nerviosa, me ha llamado: “¡Alberto, mira ésta qué 

torera! ¡Dice que American Express no lo trabaja!” Me he 

tambaleado hasta su vera. La chica me ha sonreído. Esto me ha 

animado un poco. En ese momento ha aparecido otra golfa, algo más 

vieja. La he reconocido al instante. Era Agata. Me ha mirado, sin 

caer en la cuenta. Agitado, he cogido a Eustaquio aparte y le he 

contado someramente el asunto de las tres mil pelas que me había 

estafado aquella zorra. Se le ha iluminado la cara y hemos ido tras 

ella. 

 - ¿Qué tal, Agata? -le he dicho, con la mejor de mis 

sonrisas. 

 La mujer me ha mirado sin saber a qué venía aquello. 

Luego me ha debido de reconocer, porque se ha echado a reír. 

 - ¿Qué pasa, salao? ¿Todavía te dura el mosqueo o qué? - 

todavía mascaba chicle. ¿Sería el mismo? -Tómatelo a risa, hombre. 

Si te hubieras visto la cara de pasmao que pusiste cuando me eché a 

correr con el lila. -Este detalle del chicle me ha vuelto a enternecer 

otra vez. 
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 - Si el chico no está enfadao -ha mediado Eustaquio, 

cachazudo- sólo que viene a lo que viene, a por el polvo y medio que 

te dejaste en ese tintero tan rico que tienes aquí. 

 -¡Ay va de ahí!, ha mascullado la Ágata. 

 Tras una larga y tediosa discusión, he mediado la jovencita, 

que se llamaba Conchi, y se ha ofrecido a redondear -con la tal 

Ágata- los dos servicios en tres mil pesetas y así saldar la deuda. 

Hemos subido a una pensión que había allí cerca. La escalera estaba 

horrible. ¡Dios mío, qué antro! Los peldaños y el enlucido de la 

pared estaban rematados de filigranas de sangre, sembrados de 

pañuelos de papel embalsamados en semen. En una esquina en 

penumbra del primer descansillo había un chaval de veinte años o 

así, con los dientes aferrados a una correa, calentando una cucharilla 

con un mechero. Las dos mujeres le han dicho que se apartase, leñe, 

que por qué no se picaba en los váteres como todos. El chaval, 

soltando la correa y lanzando un japo furioso a los pies de las 

prostitutas, ha dicho, con una voz ronca, que me ha helado la sangre 

en las venas por la decrepitud de la que era indicio, que “porque no 

me passa por los huevos  y  ya esssstáááá”. Pero no ha levantado la 

cabeza. “Si tuvieras güevos, salao -le ha dicho Agata- ya te habrías 

metido la sobredosis. ¡Ojalá os corten esa mierda los negros y os 

quedéis más tiesos todos que la cecina!”. Eustaquio se reía el muy 

cabrón mientras le tocaba el culo a la Conchi. “¡Para ahí, abuelo, que 

corre el contador!” A mi amigo el albañil todavía le duraba el tablón. 

“¡Que esto es la bajada de bandera, mujer!”. “¡Bajada bandera ni qué 

niño muerto! ¡Tú mira de subirla que bajarla ya la bajaré yo!” 

replicaba la Conchi, toda castiza. Al llegar arriba, hemos pagado la 

pensión y la Ágata, con la que he vuelto a emparejarme, bien en 

contra de mis deseos, me ha obligado a lavarme bien, para lo que he 

ido a un baño al fondo del corredor, pues el lavabo de la habitación 

tenía el grifo condenado por un esparto grasiento que rezumaba agua 

por los cuatro costados. 

 El baño era una habitación difícil de describir sin caer en el 

horror. Mi primera reacción ha sido de retroceder y buscar refugio 

en la habitación, pero he reprimido este impulso y me he adentrado 

en la pieza. Estaba sumida en una semioscuridad sólo quebrada por 

unos rayos marrones de luz vieja que se colaban por un tragaluz, 

tamizados por el cristal, cuya superficie cubría una película de roña 

de más de un dedo de espesor. Había una bañera larga, de patas de 

forja, con una cortina de trapo echada de tal modo que no se pudiera 
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ver el interior. A su lado se erguía a duras penas un lavabo con 

chorretones de orín todo lo largo del pie, bajo un espejo en el que ya 

sólo quedaban restos sucios del azogue, en los que algunas partes 

asqueadas de mí se han reflejado. El suelo, un sintasol adhesivo 

levantado y mugriento, estaba semianegado de agua. Y un olor ácido 

y fuerte se filtraba de no sé dónde, un hedor picante y dulzón que se 

me ha atragantado al instante, dejándome paralizado en medio de la 

habitación. El váter parecía embozado y lleno de papel higiénico. Al 

dar un paso adelante, mi olfato me ha indicado que el olor venía de 

la bañera oculta tras el trapo que hacía las veces de cortina. Lo he 

apartado, después de una larga y repugnada duda. Lo que han visto 

mis ojos no tiene comparación con nada en el mundo. 

 Era un joven, imagino que era joven, pero sólo es una 

impresión, muerto. Había una jeringuilla estilizada en las 

proximidades de su brazo cárdeno. Los ojos estaban abiertos y la 

sangre, agolpada en ellos, había formado un arco alrededor de las 

pupilas. El grifo de la bañera goteaba lentamente sobre su hombro 

escuálido. Pero lo más paralizante, lo más terrible de aquella figura 

de formas desmadejadas y amartilladas por la grisácea sombra de la 

muerte, era su color. Era un cadáver, de acuerdo, pero era un cadáver 

pardo, casi marrón, sucio, embarrado hasta las costuras de la ropa. 

La carne, la piel, los labios amoratados, las manos largas y suaves, 

las pupilas achicadas, en las que se había agolpado toda la 

congestión de un último horror, todo era de un color oscuro, terroso, 

del color inconfundible del limo. He sentido ganas de chillar como 

una mujer al ver aquello, y una angustia ácida que subía a presión a 

lo largo de mi esófago, como si alguien hubiera destapado una olla 

llena de horror que, sin saberlo yo, hervía en mi interior, me ha 

bañado en sudor helado y nervioso. He salido corriendo de aquel 

baño y he apartado a Ágata de un empellón, precipitándome 

escaleras abajo como un poseso. Sólo la calle y su mediana 

tranquilidad de sobremesa han conseguido calmar mi agitación y 

ralentizar mi pulso y mi respiración. ¡Dios!, no cesaba de decirme, 

¡Dios!, ¿será posible tanto horror y tanta miseria, tanta degradación? 

No sabía si llamar a la policía o a un médico, pero bien pronto he 

comprendido que aquél no era asunto mío y que lo más probable era 

que, si me inmiscuía en él, me acabase arrepintiendo, pues unos 

como otros siempre encuentran las causas de las cosas donde les 

viene más a mano. Luego me he sentado en un café ruinoso y 

mugriento y he sorbido un coñac, sintiendo una gran tristeza en lo 

más hondo de mi corazón destartalado. Una pregunta me rondaba 
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obsesivamente la cabeza. ¿Quién, qué estaba rondándome tan 

silenciosa como pestilentemente? ¿Por qué yo? Aquel olor tan 

penetrante no me resultaba desconocido, desde luego. 

 He estado dándole vueltas a esta idea toda la noche, pero no 

llego a ninguna conclusión. Sé que algunos de los acontecimientos 

que me están sucediendo tienen una hilazón entre sí, pero no logro 

averiguar cuál. Los urinarios, esa luz que alguien paseaba por las 

tinieblas de las cloacas, los poceros, Eustaquio mismo, el cadáver de 

la pensión, embalsamado en su olor pútrido y hediondo. Hay algo 

que parece arrastrarme hacia sí. Una serie de sucesos, en apariencia 

banales, que balizan un angosto camino por el que debo de echar a 

andar, quiéralo o no. ¿Es quizás la senda de los excrementos, de las 

cloacas? Estoy ahora mismo en mi mesa y tengo algo de miedo. Hay 

un silencio tan compacto en esta casa, un olor a polvo, a suciedad, a 

miseria tan grande. Y son tantos los ruidos, los ruiditos que un 

edificio de este tamaño emite a lo largo de la noche. Querría entrar 

en casa y dejar los sentidos colgado del perchero. Si por lo menos 

quedase Conchita. No hablaba más que su jerga, pero sería un alivio 

oír trajinar a alguien. He pensado que si de verdad la mierda está 

sometiéndome a una prueba, estoy a salvo mientras no salga de casa. 

Luego he caído en la cuenta de que no es así. Las cloacas tienen una 

conveniente comunicación con todo el mundo. Es en casa donde 

menos seguro estoy. Esta última idea me ha dejado, por unos 

segundos, algo perplejo. He adivinado que el abismo del terror se 

había abierto tras mis espaldas, solamente con ese pensamiento de la 

comunicación cloacal. No debo dejarme llevar por las ideas negras. 

Si lo hago, estoy perdido. 

35 

 Anteayer murió Eustaquio. 

 Hacía un frío espantoso. De la sierra soplaba un aire helado 

que fue haciéndose más y más gélido a medida que las sombras se 

abalanzaban sobre la ciudad y los coches se retiraban, dejando de 

calentar el asfalto con los neumáticos deshilachados y sus tubos de 

escape sulfurosos. Al ver que el tiempo empeoraba, yo, que había 

cenado en compañía de mis amigos menesterosos en el albergue del 

Parque del Oeste, decidí dejarlos allí e irme cuanto antes a casa. 

Cuando estaba para salir, abrigándome como podía con ayuda de mi 

chaqueta y un par de ejemplares atrasados del ABC, vino Eustaquio 

y afirmó que me acompañaba. El nunca dormía en los albergues. Yo 

pensaba que por ser la noche tan fría en esa ocasión sí lo haría, pero 
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el genio le podía -la mayoría de las veces- más que la molicie, y no 

se permitía a sí mismo algunas cosas, una de ellas que le dijeran 

cómo tenía que ser un miserable. 

 Estaba esa noche más que mohino. Era, me da la impresión, 

algo metereópata, pues los cambios bruscos del tiempo lo sumían en 

-como decía él- la pena negra, de la que se deshacía tras unas horas 

de melancolía profunda en la que parecía una cáscara de hombre 

vacía. Al pasar por Ferraz todavía no había hablado. El aire fue 

amainando poco a poco y cayó un frío algo húmedo que nos fue 

calando las entrañas. Como no teníamos dinero ninguno de los dos, 

no pudimos pararnos a tomar algo fuerte para entrar en calor. Al 

subir por Gran Vía, con la intención de andar hasta Sol y allí tomar 

el metro para ir a casa -pues, por primera vez, le había invitado a 

dormir-, de repente, a la altura de San Bernardo, el aire quedó quieto, 

muy quieto, y el frío descansó un poco. Y empezó a nevar. 

Suavemente. Nos detuvimos ambos en la acera y levantamos los 

ojos arrasados en lágrimas congeladas hacia el trozo de cielo 

aprisionado entre los aleros de las casas. Sobre el fondo gris de la 

no-ciudad, los copos de nieve asemejaban huevos que las 

golondrinas dejasen caer a cámara lenta sobre la calzada. Y era ya 

abril. ¿Qué estaba pasando en el cielo? Sólo el otro día el sol caía a 

plomo sobre la ciudad y los domingueros habían empezado a sacudir 

las ropas de verano y ahora, en cambio, nevaba mansamente. La 

calle estaba desierta y sola. Al llegar a Callao, la nieve ya empezaba 

a cuajar en los setos, en las jardineras, en los capós de los coches, 

abandonados a su noche. Tomamos Preciados y anduvimos por los 

soportales de Galerías hasta Sol. 

 Una vez en el metro, nos dimos cuenta de que no 

podríamos colarnos, pues había una pareja de guardia al lado de la 

taquilla, gesticulando chulescamente, y no parecían tener prisa. 

Acechamos más de media hora, pero acabaron por fijarse en 

nosotros y tuvimos que remolonear de nuevo hacia la salida. 

 Eustaquio no decía ni palabra. La nieve había venido a 

ensimismarlo más de lo que ya estaba. Los copos se unían al suelo 

con un beso silencioso y al instante la mugre teñía de gris su ígnea 

blancura. Decidimos sentarnos en un escalón de la boca de metro y 

allí miramos escalera arriba, con la esperanza de que dejase de nevar 

y pudiéramos salir a andar hasta otra estación y colarnos. Pero cada 

vez los copos eran más y más compactos, y ya los primeros peldaños 

de la escalera en la que estábamos sentados se empezaban a cubrir 
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de una sucia alfombrilla blanquecina. Luego, hacía medianoche, 

empezaron a llegar mendigos, algunos portugueses, otros de Madrid, 

otros de Barcelona. Al parecer, se había corrido la voz de que esa 

noche se dejarían abiertas algunas bocas, para que durmiéramos allí. 

La idea me desagradó. Yo sólo quería llegar a casa y meterme en mi 

cama. Aquí hace también un frío del demonio, pero es un frío 

conocido y de mi propiedad, no un frío comunal y menesteroso. La 

propiedad del frío es un factor muy importante de cara a calibrar sus 

efectos en las personas. Es más fácil, claro está, dominar un frío de 

tu propiedad. Pero no tenía forma de ir. Andar era insensato. Para 

colmo, varios de los mendigos que empezaban a sentarse a nuestro 

lado, arrebujados en sus frazadas, con el rostro medio oculto entre 

los gorros de lana y las barbas enmarañadas, eran conocidos de 

Eustaquio y, al verlo en ese estado de embriaguez melancólica, uno 

de ellos se compadeció de él y le pasó una botella de vino para que 

la abriera. Mi amigo bebió un largo trago y luego dejó la botella 

cerca de sí. El otro, un hombre delgado y completamente calvo, 

dotado de una expresión brutal que su gesto desmentía con 

rotundidad, miró la botella con inmenso arrepentimiento pero la dejó 

allí y se arrebujó en su capote, disponiéndose a conciliar el sueño 

sobre sus cartones de embalar tabaco. Flotaba un olor espantoso, 

agrio, que casi podía mascarse. Eustaquio bebía de la botella una y 

otra vez y su expresión de pesadumbre destilada perdía brillo poco a 

poco, como si el alma, a cada largo buche, se le escapase por el 

gollete de la botella. Hacia la una de la mañana, las venas de su 

rostro habían adquirido un tinte violáceo. El frío entraba por la boca 

de la escalera y nos hería cada segundo, como si hubiera caído sobre 

nosotros un ejército calado de bayonetas de hielo y escarcha y se 

estuviera ensañando con nuestros cuerpos maltrechos. Del interior 

del metro llegaba el fragor de los trenes esporádicos y las oleadas de 

calor que los convoyes sacaban a topetazos de lo más negro y 

húmedo de los túneles. De vez en cuando, por entre nuestras formas 

arrebujadas saltaba un viajero rezagado a algo tocado por el alcohol, 

y el chapoteo de sus pisadas húmedas se perdía en lo ancho de la 

plaza acompañado de un eco fangoso. Luego, un guardia se asomó y 

dijo que podíamos entrar. Yo, no sabiendo qué hacer, y no queriendo 

dejar a Eustaquio allí, adivinando que moriría si se quedaba en aquel 

peldaño y el frío caía sobre él y le congelaba en las venas el litro de 

vino que había bebido, lo enganché por los sobacos y lo arrastré 

hacia adentro. Protestaba difusamente, y la baba le caía sobre el 

chamarro nevado. Lo tendí en el andén de la línea uno y lo arropé 
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como pude. Una docena de menesterosos se dejaron tumbar cerca de 

nosotros. A los diez minutos, la mayor parte de ellos roncaban. Yo 

no podía dormir y me concentré en el techo. No hacía tanto frío 

como fuera, pero no conciliaba el sueño a causa del olor y de la 

corriente que, a rachas, llegaba de lo más profundo del túnel. Me 

levanté hasta la misma boca del túnel y escudriñé la oscuridad 

atravesada por las catenarias y los gruesos cordones que se perdían 

en lo negro. De tanto en tanto, llegaban chirridos estridentes y 

lejanos, como de muebles que alguien moviese ruidosamente en 

alguna parte de aquel laberinto de rieles y goteras o gemidos de 

algún monstruo arrollado por un convoy fantasma. Tan concentrado 

estaba en mi observación del silencio y la negrura de aquel túnel que 

no me di cuenta de que, por la boca opuesta, llegaba un sonido más y 

más nítido. Segundos después, el rumor se hizo un ruido y éste un 

fragor, que fue el que me sacó de mi ensimismamiento. Era un 

convoy que venía con las luces y los faros apagados, a toda 

velocidad, oscilando a causa del traqueteo. Volví la cabeza, justo en 

el momento en que hacía entrada en la estación. En la cabina, a los 

mandos, había una forma extraña y poco humana, que me recordó 

vagamente a un espantapájaros confeccionado a base de 

desperdicios, de telas raídas y deshilvanadas. Su rostro, o el lugar 

que debía ocupar su rostro, estaba formado por un óvalo grisáceo, 

desprovisto de cualquier expresión y orificios. Al pasar, el convoy, 

compuesto al menos por tres unidades, dejó un rastro inconfundible 

de heces y excrementos por el suelo del andén; a través de las 

ventanillas de los vagones se apreciaba que éstos iban repletos de 

una sustancia parecida al lodo, espesa y pestilente, que oleaba a la 

altura de las barras de sujeción de los viajeros. Por las junturas de las 

puertas se escapaba ese reguero hediondo. No puede describir con 

exactitud el chasquido que ese líquido producía al caer sobre el 

andén. Vi desaparecer la unidad, aterido de terror, en lo hondo del 

túnel y, por un instante, la quietud de antes reinó de nuevo sobre el 

andén de la estación desierta. Tan sólo quedó flotando un hedor 

insoportable y pegajoso, que se posó en forma de nube finísima 

sobre las baldosas del andén. 

 Me encaré de nuevo a los mendigos. Eustaquio se había 

incorporado y miraba con su ojo vidrioso hacia mí. “Alberto, 

Alberto”, gritó ronco. Fui hasta él. “¿Qué pasa, Eustaquio?” “¿Has 

visto?” me señalaba con su mano temblorosa hacia la boca del túnel 

por el que acababa de desaparecer el tren fantasma. “Sí que lo he 

visto”, respondí. Lo observé entonces. ¡Dios Santo, qué viejo estaba! 
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Algo se había arrugado dentro de él. Su rostro estaba distendido y 

fláccido, la nube de su ojo derecho parecía haberse esponjado un 

poco, un hilo de saliva le colgaba hasta el pecho, y el pelo daba la 

impresión de haber sido esquilmado, como si su cuero cabelludo se 

estuviera tensando. Se agarró a mí. Ya no era el Eustaquio que yo 

conocía. La cara le temblaba toda y estaba muy frío. “¿Has visto, 

Alberto, al que conducía el tren?” Asentí. En su único ojo dotado de 

expresión había un terror desatado. “¿Lo has visto, hijo?” “Claro que 

lo he visto, Eustaquio”. Se levantó y se acercó hasta el borde del 

andén, arrastrando tras de sí el abrigo con una mano y empuñando la 

botella vacía en la otra. Gritó con todas sus fuerzas delante del túnel 

oscuro. Fue un grito lúgubre y ebrio de terror, que terminó en un 

gallo hiriente. Algunos de los bultos que roncaban se movieron y se 

oyeron protestas ininteligibles. Eustaquio siguió gritando. 

“¡Chivatoooooo! ¡Chivato de mierdaaaaaa! ¡No te tengo 

miedoooooo!” Pero sólo un eco lejano y metálico respondió a sus 

bravatas. Luego, lanzó la botella hacia la oscuridad y se oyeron los 

añicos estrellarse por las paredes esponjadas. Quedó un instante de 

pie delante de la boca del túnel y, súbitamente, como si alguien 

hubiese gritado ¡fuego!, se derrumbó, primero sobre el andén, 

rodando luego hasta la vía con un golpazo seco. Me abalancé sobre 

el foso y lo icé de nuevo al andén. Estaba muy pálido. Su ojo sano lo 

tenía cerrado y me miraba por la nube del otro, que se iba 

algodonando más y más, como si la corriente de aire que venía del 

túnel se le hubiera metido dentro del ojo, dispersando los jirones de 

aquella niebla azulada. Cuando lo incorporé un poco sobre mi 

rodilla, la nube estaba ya completamente deshecha y tamizaba la 

pupila entera. Azorado, lo levanté como pude y lo cargué a mi 

hombro. Su peso era el de un fardo sin vida. 

 Ignoro cómo fui capaz de subirlo hasta la superficie y de 

introducirlo en un taxi, pero lo hice. El vehículo iba haciendo sonar 

el claxon por las avenidas sucias de nieve. En la entrada a Velázquez 

estuvimos a punto de estamparnos contra la fachada de una casa, ya 

que la nieve se había helado en la calzada. Una vez en el hospital, el 

taxista me ayudó a ponerlo en la camilla. Cuando le dije que no tenía 

dinero, sopló y se limitó a asentir bondadosamente. Era un hombre 

joven. Eustaquio desapareció sobre la camilla con ruedas tras unas 

puertas batientes blancas y yo me quedé en la sala de espera, 

rodeado de familiares y personas que fumaban y suspiraban de 

impaciencia y resignación. Hacia las tres de la mañana, apareció un 

médico en la sal de espera y preguntó: “¡A ver! ¿La persona que ha 
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traído al mendigo?” Me levanté y le seguí hasta un despacho. Era 

muy joven -mucho más que yo- y llevaba el aparato de auscultar 

colgando del cuello. Taconeaba sobre unos zuecos que lo levantaban 

del suelo algunos centímetros. Prendió un pitillo y me preguntó si yo 

era amigo del mendigo o lo había encontrado por ahí. “Amigo”, me 

limité a contestar. “¿Cómo se encuentra?” “Pues mal, acaba de 

fallecer.” Introdujo el mechero en el bolsillo y expulsó el humo por 

la nariz. “Un derrame cerebral, tiene la cabeza inundada.” Asentí. 

Las piernas me temblaban de rabia y desesperación. Pedí verlo. El 

médico miró el reloj y me dijo que tardaría una media hora todavía 

en estar listo. Volví a asentir y regresé a la sala de espera. Al cabo de 

un interminable cuarto de hora, una enfermera entró luego y me 

preguntó si el difunto tenía cartilla de la seguridad social. “No”, le 

dije. “¿Se haría usted cargo de los gastos de enterramiento o lo 

pasamos al Ayuntamiento?” “Me haré cargo”, afirmé, sin saber 

cómo pagaría. Luego, la enfermera me guió hasta una sala en la que 

Eustaquio estaba amortajado y limpio. Parecía otra persona de 

nuevo, y era ya su última transformación por aquella noche y para 

siempre. Le habían rasurado y peinado cuidadosamente su cabello, 

en onda hacia atrás. Parecía que se fuera a incorporar para ir a los 

toros. El ojo nublado, sin embargo, no habían podido cerrarlo del 

todo. En su rostro, cepillado ya el terror de las horas pasadas, había 

ahora una expresión serena, de contribuyente o cabeza de familia. 

De albañil. Una expresión serena y fatigada, que una sábana azul 

ceñiría para siempre. 

 Pregunté a la enfermera si dejarían la sábana en el féretro. 

“No sé”, replicó, como diciendo, vaya pregunta más absurda. Recé 

un Padrenuestro y salí otra vez hacia la noche helada. Anduve hasta 

casa, sin notar el frío que cortaba la carne y, al llegar, puse algo de 

música. Mi cabeza estaba turbia como si hubiera bebido. Sentía una 

rabia tan inmensa que creí que los dientes iban a ceder, triturándose 

unos contra otros. Juro que se hubiera tenido entre mis manos una 

palanca que accionase el minado de todo Madrid, la hubiera 

empujado hacia abajo con un grito de alegría. Al final, la rabia y la 

desesperación se fueron disolviendo y de su marcha tan sólo se 

rezagó un regusto extraño en la boca, a pasta de dientes vieja, y unas 

extrañas cosquillas en los temporales. 

 Cuando amaneció vi que la nieve tan sólo había cuajado 

sobre el acebo. Al ir a frotarme los ojos doloridos, noté un olor 

extraño en las manos. Las olfateé unos segundos. Era un aroma agrio 
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y penetrante, que no había olido antes. Me las lavé una y otra vez, 

pero el olor no se iba, antes bien, seguía allí, como si tan sólo mis 

brazos se hubiesen alargado lo suficiente como para que el olor fuese 

algo más lejano, pero nítido. No sabía qué hacer con las manos. No 

me atrevía a tocar nada. Las metí debajo de la almohada y me quedé 

dormido. 

 ¡Qué horrible sueño tuve! Soñé conmigo y con Madrid, y 

yo paseaba por la ciudad y la ciudad entera estaba poblada 

exclusivamente por mancos, que agitaban sus muñones mal 

cicatrizados delante de mí y me exigían limosna, señalando mis 

manos y mis dedos. Y yo, en mi pesadilla, era el único que no 

parecía necesitar de la limosna de nadie, y casi no podía andar de 

tantos mendigos como había. Y me miraba las manos y deseaba ser 

manco y que alguien me las cercenara. Pero las manos, lejos de 

caérseme como un fruto maduro o dos hojas secas de otoño, crecían 

de peso más y más, hasta que tenía que arrastrarlas por el suelo y 

tirar de mis brazos como si fueran las lanzas de un carro hincado en 

el barro. Pedía a gritos que alguien me cortara las manos, pero nadie 

podía hacerlo porque la ciudad, en la pesadilla, ya lo he dicho, estaba 

poblada exclusivamente por mancos. 

36 

 Hoy era un día ventolero, de esos días madrileños en que la 

sierra deja caer sobre Madrid todo el bufido cristalino de sus 

pulmones nevados y las calles se limpian de la contaminación, de 

esas mañanas en que los paseantes, en las esquinas norteñas, luchan 

a brazo partido con sus gabardinas y los paraguas que se abren de 

estampida, y el ruido de las hojas que arrastra el aire por los 

bordillos se mezcla con el gemido de los árboles al bracear en los 

bulevares. El entierro de Eustaquio estaba fijado a las doce del 

mediodía.  

 Me he acicalado todo lo que he podido y he salido de casa 

bien trajeado -con un traje de tweed de papá- y una gabardina vieja 

ciñéndome las tripas desconsoladas. El aire era límpido y 

transparente como pocos días lo había sido aquel invierno que 

quedaba atrás. He tomado un metro hasta Cibeles y allí he cogido el 

34. Nunca había ido a un entierro en autobús. Ha sido una sensación 

extraña. A nuestro lado, entre el tráfico abotagado, se ha colocado un 

coche color vino de los servicios fúnebres. He pensado si sería el que 

llevaba a Eustaquio, pero me he dicho que su entierro no había de 
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ser el único en esta ciudad inmensa. Aun así, lo he seguido con la 

vista hasta que ha encallado en un arrecife de autos. 

 Una vez en Carabanchel, he andado -escorado hacia 

adelante a causa del viento- hasta el cementerio, al que he llegado 

después de preguntar a varios ancianos, que parecían puestos en las 

plazas por sus familiares. El aire me escocía en las orejas y la punta 

de la nariz me ardía. En portería me han indicado que el entierro se 

haría cuando hubiese un hueco. Como no pude reunir el dinero 

suficiente para darle un enterramiento de pago, a pesar de que intenté 

vender algunas bandejas de plata sin éxito, pues lo han hecho a cargo 

del Ayuntamiento, y había que esperar a que entierren a los que 

pueden pagárselo. Me he sentado en una salita de espera enfrente de 

la puerta y me he dedicado a observar el tráfico de difuntos. El aire 

hacía restallar las faldas y las americanas de los cortejos, casi todos 

de negro riguroso. De tanto en tanto, algunos calcetines blancos 

resaltaban bajo las perneras de los pantalones oscuros. Cuando 

aparecía un coche fúnebre, con su cajón de madera brillante, su cura 

y sus tres o cuatro llorosos, todos andaban, después de algunos 

momentos de confusión, una resaca de murmullos y cigarrillos 

calados a hurtadillas, detrás del furgón, perdiéndose enseguida por el 

portón principal de entrada. Pero no tardaba en aparecer otro coche y 

la escena se reproducía con matemática exactitud. Así fueron 

pasando los minutos y los cuartos de hora sin que hubiera rastro de 

Eustaquio, ni muerto ni vivo, por ninguna parte. Yo me he empezado 

a impacientar. Iba a levantarme del banco corrido para pedirle 

explicaciones al portero, cuando se ha detenido otro coche fúnebre 

delante de la puerta. El chófer se ha bajado y se ha tirado de los 

pantalones hacia arriba, como si se le estuvieran cayendo a causa de 

la abultada tripa. Pensando que tendría que esperar de nuevo a que el 

cortejo se formase y el conjunto desapareciese camino del nicho, me 

he vuelto a dejar caer sobre el banco y me he cruzado de brazos. 

Entonces lo he visto. 

 Por una esquina del portón trasero del coche fúnebre caía 

una gotera de un líquido oscuro y espeso, que salpicaba sobre el 

asfalto rítmicamente. Al cabo de unos segundos, había ya un 

pequeño charco cerca de la rueda trasera del vehículo. Me he 

levantado y he andado hasta el furgón. He mirado por la ventanilla. 

Había una corona de flores sobre el ataúd. Era de debajo de éste de 

donde fluía aquel pequeño reguero que salpicaba bajo el coche. Me 

he agachado, movido por mis recuerdos de la antevíspera, y lo he 
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examinado de cerca. Sólo arrodillado, ya se notaba el olor, el mismo 

olor. El conductor me ha venido a sacar de mi examen. “¿Qué pasa? 

¿No me joda que he pinchado?” “No”, me he incorporado y he 

vuelto a negar, todo nervioso. Debía de estar muy pálido, porque me 

ha preguntado si me encontraba bien. He respondido que sí. Le he 

preguntado que quién era el muerto. Se ha sacado unos papeles de la 

guantera y ha leído el nombre. Purificación no sé qué. He asentido y 

me he retirado otra vez hacia el banco de la sala de espera. No he 

vuelto a ver más coches que goteasen de aquella manera. Hacia las 

once y cuarto, el portero me ha hecho una seña y me ha dicho que le 

siguiera. Me ha dejado cerca de un furgón enorme, también de color 

vino. Le he dado varios rodeos para matar el nerviosismo. Al cabo, 

ha aparecido un empleado del cementerio y me ha preguntado si sólo 

estaba yo. He asentido. “Suba conmigo”, me ha dicho. 

 Ha conducido hasta un descampado, dentro del recinto 

aunque alejado de las urbanizaciones mortuorias, en el que había una 

enorme fosa, cerca de la cual un par de hombres fumaban y escupían 

a lo lejos, con las manos sobre los mangos sobados de sus aperos. Se 

ha incorporado y abierto el furgón por detrás. Me he llevado una 

sorpresa. Había tres féretros y no sólo uno. Más que féretros, cajones 

barnizados, escasamente antropomorfos, con asas de ferretería que 

no parecían capaces de resistir el peso de un cuerpo humano. Sobre 

la tapa de cada uno de ellos estaba escrito con rotulador -en letras 

progresivamente decrecientes, como si al escribiente le faltara 

espacio- el nombre de los ya no eran. Hemos esperado una media 

hora, hasta que un Renault 5 ha aparcado delante de la fosa. De ella 

ha bajado un sacerdote quien, no sabiendo qué hacer conmigo, me 

ha dado la mano. Luego ha echado una carrerilla por el talud hasta 

frenarse con las justas delante de las fosas. Se ha puesto una estola -

después de besarla- y ha bendecido los cajones. La tierra esponjosa y 

húmeda ha caído sobre sus estuches bastos con un ruido bronco, 

como un pedrisco ocre. Yo me sentía contagiado de la indiferencia 

de aquel acto, de los bisbiseos apresurados del cura y sus gestos de 

brujo, del airucho que me escocía en las mejillas y la cara, del aire 

límpido que desmentía lo triste y macabro de aquella ceremonia, 

dándole un ligero aire de práctica de jardinería. Además, en mi 

cabeza daba vueltas el asunto del tren, de la gotera hedionda que 

acababa de examinar en el coche fúnebre. ¿Qué podía ser? La 

imagen del chófer grisáceo a los mandos de aquel convoy colmado 

de mierda no dejaba de rondarme la imaginación. Lo que más me 

inquietaba era la idea de haberlo visto también con mis propios ojos. 
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Quizás eso constituía una suerte de maleficio, un mal de ojo del culo 

que me arrastraría a la más sucia de las perdiciones. Aquella idea, la 

de que el trasero pudiese lanzar males de ojo, me ha hecho gracia. 

He intentado contener la risa, pero no he sido capaz. Me ha 

explotado en la cara y la metralla de mi saliva les ha herido de 

muerte. Los tres hombres han mirado hacia arriba, hacia donde yo 

estaba. Por su rostro se han paseado la sorpresa y la indignación, a 

las que ha seguido una consternación grave y silenciosa, definitiva. 

37 

 A raíz de la muerte de mi amigo Eustaquio he pasado días 

muy malos. Lo peor fue a la mañana siguiente de su entierro. Me 

acosté muy cansado, anhelando esa nada inofensiva y por entregas 

que es el sueño. Sabía, en lo más profundo de mi mente, que las 

cosas no podrían seguir siendo las mismas después de aquella 

pérdida. Y, efectivamente, al despertar, me noté muy extraño. Nada 

más dejar el lecho, me vino una rara intuición: me había despertado 

ínfimo, minúsculo. Y así era, por desgracia. 

 Caí de la cama y me refugié en las zapatillas, recorriendo la 

casa a pasos lentos, tirando de las enormes babuchas, que me 

llegaban a la altura del pecho, mientras sentía la gravitación del 

terror de las cosas gigantescas que me rodeaban; los muebles 

altísimos, llenos de troneras desde las que me parecía que las moscas 

me vigilaban; las sillas, que desde donde yo estaba parecían estatuas 

sedentes de algún faraón egipcio, el frontis de un templo romano; las 

baldosas, en realidad tan separadas que tenía que tener cuidado para 

no caer en las junturas. Pero lo peor fueron las motas de borra o de 

polvo; me pillaron en el pasillo como enormes trinitarias del oeste y 

tuve que pelear con ellas a brazo partido antes de reducirlas al 

tamaño que me permitió enviarlas a la basura. Además, vi un par de 

cucarachas. ¡Ay de mí -pensé- si un día vuelvo a levantarme ínfimo 

y unas cuantas me rodean! No me libra ni San Pedro. Si los hombres 

vieran las cucarachas como yo las vi al día siguiente de la muerte de 

Eustaquio, no les pondrían el pie encima con tanta alegría. 

 Aquel estado duró todo el día. No es que tuviera menos 

estatura de lo habitual, sino que todo me parecía mucho más grande 

y, por lo tanto, yo me sentía tremendamente ínfimo. Era, por decirlo 

de algún modo, un microalberto. Bajar los escalones hasta el jardín 

me costó la mañana entera. Luego, una vez en el bosque de césped, 

apoyándome en los troncos de los tallos de hierba, caminé hasta la 

cancela, a la que llegué hacia la hora de la merienda. Al salir a la 
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calle no supe qué hacer. Tardé un par de horas en ir hasta Serrano. 

Allí me asusté mucho. La gente que caminaba, tan enorme, por las 

aceras, derechos hacia mí como si fueran a darme un empellón, a 

pisarme, me llenó de inquietud. Sus zapatos, temibles zapatos de 

punteras amenazadoras, sus ceños, los coches, el horrísono bramar 

de las sirenas, los ruidos de las obras, los socavones en los que 

trabajaban los monos llenos de obrero, todo, todo me llenó de 

pánico. Retrocedí y me refugié en casa, tras una carrera de más de 

una hora. Me preguntaba, con el corazón latiéndome en la garganta, 

si alguien había subido el volumen de la ciudad o si me habían 

empequeñecido de alguna manera. Además, me dio la impresión de 

que a aquel barrio le habían quitado los calcetines. Olía todo muy 

mal, muy fuerte. 

 Una vez en casa, me medí. Yo tengo ciento ochenta y cinco 

centímetros de largo. Estaban todos, uno encima de otro. Decidí que 

sería una impresión consecuencia del dolor por la muerte de 

Eustaquio, o quizás del frío de la otra noche. Dejé transcurrir el día. 

 Después de cenar algo y lanzar un último suspiro, fui al 

salón y trepé hasta la butaca. Allí me encaramé al mando a distancia 

y salté sobre la tecla de un canal hasta que se encendió. Luego me 

acurruqué al fondo del cojín, sobrecogido por la inmensidad de las 

figuras que parloteaban en la pantalla gigante. Por fin, me fui a 

dormir y, sepultado entre las sábanas -enormes y recias como 

cangrejas-, paladeé, bajo la almohada, la esperanza de despertarme 

con mis tres dimensiones ajustadas al mundo que me rodea. 

38 

 Al pasar por Quevedo, he visto que han desmantelado el 

urinario. La entrada está cegada con cemento y tablones. Un poco 

más allá, silencioso, se alza uno prefabricado, de monedas. Nadie 

parece haber advertido nada. Tan sólo yo me he detenido, atónito. 

¿Qué se ha hecho de la vieja, del gato, de los urinarios de loza, de la 

arcada, de la antorcha fantasmagórica? He estado inquieto todo el 

día. A veces, me da por pensar que existen brigadillas de actores que 

llevan a cabo minúsculas representaciones destinadas solamente a un 

pobre e inofensivo viandante como yo. ¿Estaba ese urinario allí el 

día anterior de mi bajada a él? No puede recordar haberlo visto 

antes. Mi imaginación me ha representando vívidamente la escena 

del desmantelamiento de aquella farsa: la salida de la vieja -de sorda 

nada-, la repesca del gato, el cerrojazo a los servicios, el corrillo final 

en el que se comenta el resultado final y se reparten los cheques. 



 
 
 
 
 
 

180 

 

 
 

 39 

 Cuando he vuelto a casa era de noche. Tras perder 50 

pesetas en la máquina de frutas, me he deslizado entre el polvo como 

un ladrón y he entrado en la cocina para prepararme alguna cosa de 

cena. En la nevera quedaba un cascarón de pollo y, aunque tenía 

apetito, su aspecto mortecino y puntiagudo me ha impedido caer en 

la tentación de comerlo. Había pan, así que he comido pan -media 

barra- masticando lentamente, con el trasero apoyado en el fregadero 

y oyendo el paso eléctrico del reloj de la cocina. Cuando he 

empezado a notar que el estómago estaba a rebosar, he bebido un par 

de vasos de agua a fin de que la comida se hinchase un poco. He 

subido al zaguán y he tratado de encontrar algún pingo con el que 

matar un poco el rato, pero todos los que había ya me los sabía de 

memoria. He pensado también en hacer cacería pero, la verdad, no 

me apetecía mucho. Sentado en la mesa del despecho de papá, he 

sacado uno de los álbumes y he mirado las fotos de cuando éramos 

una familia. Y, como siempre que miro el álbum, he llorado un poco, 

lo que me ha hecho mucho bien. Me he acordado de Pedro y he 

pasado algunas planchas hasta verlo allí, en la fotografía en que está 

recién llegado de la mili, que es cuando empezó a picarse. A pesar 

de haber muerto tan joven, vivió más que mucha gente que va 

pisando fuerte por la calle. Estoy seguro de que, si me ve por la que 

estoy pasando, se alegrará de aquel día en que tuvieron que tirar la 

puerta de un retrete para sacarlo. 

 Una velada que empezaba de manera tan melancólica no 

podía acabar de otra forma que en mi cuarto, escribiendo en la mesa 

del rincón. Pero aquí es donde viene lo más gordo, algo increíble. 

Tanto que, mientras escribo estas líneas en mi diario, empiezo a 

dudar de si mañana lo veré como una cosa real o no. Pero no tengo 

la sensación de haberme quedado dormido. En lo más mínimo. 

 Me encontraba -hacia las once de la noche- sentado en la 

mesa, con el diario abierto, dándole vueltas en la imaginación a la 

frase con la que comenzaría a hablar de mi hermano, cuyo triste 

recuerdo había hecho presa de mí aquella noche, cuando he vuelto a 

sentirme muy inquieto. Se ha agudizado mi oído -que es de tísico- 

enormemente y se me ha llenado la cabeza de los ruidos de la casa, 

impidiéndome centrarme en la frase inicial, que se resistía a salir. El 

tic tac del reloj parecía tan creciente que he pensado seriamente en la 

posibilidad de que el enorme reloj de péndulo se estuviera 

aproximando lentamente por el pasillo hacia mí, por lo que he salido 
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y comprobado que no, que seguía en su sitio, en la esquina del hall, y 

que el péndulo oscilaba gravemente. Al sentarme otra vez, he oído 

los gruñidos de Cástor en el sótano y sus carreras persiguiendo a los 

pobres ratones y me ha dado la impresión de que sus gruñidos tenían 

sentido, es decir, querían decir algo en castellano. Eran ruidos de 

perro, de acuerdo, pero sonaban de tal forma que hacían frases que 

casi casi se podían entender. Más que frases, palabras. He estado un 

buen rato escuchando y diciéndome qué coño le pasará a este perro, 

hasta que lo he dejado por imposible. Entonces, he tratado de volver 

otra vez a la primera frase de este diario, pero, para mi 

desesperación, he escuchado nítidamente cómo en el zaguán, el 

clave ha empezado a soltar notas cristalinas, iguales, planas, primero 

muy bajito, luego -poco a poco- cada vez más altas. Yo, por 

supuesto, estaba paralizado. No era exactamente terror, sino más 

bien una sensación de extrañeza de lo más singular, como 

diciéndome ¡este clave! ¡ahora se le ocurre ponerse a tocar! sin 

darme cuenta de que el clave no podía estar sonando solo, ya que 

arriba no había nadie. ¿Y si lo había? se me ha ocurrido de repente. 

He echado a temblar. Con lo mal que estoy comiendo últimamente, 

no tengo ni media bofetada, es lo primero que he pensado. Pero, de 

todas formas, me he armado de valor y he empuñado con fuerza un 

bate de béisbol de mi hermano, de cuando estaba en Cristo Rey. 

Luego, he subido lentamente las escaleras de hierro hasta empujar la 

puerta del zaguán. Se oía claramente. El sonido no era muy fuerte, 

aunque sí monocorde. He gritado varias veces ¡quién hay allí! con el 

tono más amenazador del que he sido capaz. Sólo ha contestado el 

clave. 

 Con el corazón latiéndome con fuerza en el cuello, he 

deslizado mi mano por la pared y he encendido la luz de un golpe. 

¡Pero no había nadie! Y el clave seguía sonando. ¡Dios mío, qué 

miedo he pasado! Era espantoso. Allí, el clave, tapado por la colcha, 

sonando solo, como si hubiera cobrado vida propia: clin ... clin ... 

clan ... clin ... ¿Qué podía hacer yo? ¿Salir corriendo? No, porque la 

idea de escuchar toda la noche (por ponerme un poco optimista) el 

clave mientras permanecía abajo, muerto de miedo, era una idea 

mucho peor que la de acercarme hasta donde estaba y destaparlo. La 

imagen de dos manos, cercenadas de ambos brazos, tocando el clave 

bajo la colcha ha revoloteado en mi cabeza, poniéndome un nudo en 

la garganta, pero aun así, he dado los pasos necesarios para ponerme 

a la vera del instrumento y, asiendo el extremo de la colcha con la 

mano a la vez que empuñaba el bate con la otra, la he levantado de 
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un tirón. Era un minúsculo ratón que se paseaba sobre las teclas de 

marfil, olisqueando las plaquetas y dando saltitos sobre las negras, 

que eran las que producían el inquietante sonido que yo escuchaba. 

Estaba a punto de soltar un garrotazo sobre el animalillo cuando lo 

he pensado mejor y, sobre todo por no estropear el clave, lo he 

empujado con la punta del bate al suelo y allí le he dado una buena 

patada mientras estallaba en carcajadas histéricas a consecuencia del 

miedo que se disolvía en mí. 

 Luego, he vuelto a bajar al cuarto y me he sentado de 

nuevo en la mesa, sabiendo perfectamente que si me dejaba llevar 

por los nervios no podría conciliar el sueño ni escribir nada en toda 

la noche y al día siguiente estaría hecho fosfatina. Simular 

tranquilidad es, en ocasiones, lo mismo que tenerla. Con el trasero 

bien aposentado en la silla de eskay y la pipa entre los dientes, me he 

inclinado hacia el diario y he afilado el lápiz con una rayitas. Justo 

entonces, el armario, que tengo delante de mí mientras escribo, ha 

crujido y la puerta del cuerpo central -la que tiene, en su parte 

interior un espejo de vestidor- se ha abierto lentamente, 

acompañándose de un gemido minúsculo. Por fin, se ha detenido 

ante mi mirada atónita, formando el ángulo exacto que me permitía 

verme reflejado de frente en el espejo. 

 Al principio no le he dado importancia, sorprendiéndome 

tan sólo de que a la puerta esta le diese por abrirse hoy, cuando 

nunca lo había hecho anteriormente. He pensado incluso en 

levantarme a cerrarla, pero me ha molestado la idea de que pudiera 

volver a abrirse de nuevo haciéndome ir y venir de la mesa al 

armario una y otra vez. Así que he vuelto a mi diario sin más, 

escribiendo en él algunas frases de corrido hasta que se me ha 

quebrado el hilo de los recuerdos. He mirado al espejo y me he 

contemplado otra vez, tratando de averiguar si ya empezaban a 

aflorar en la superficie de mi cuerpo la constante angustia y 

desolación que habían hecho presa de mí hacía meses. Iba a retirar 

mis ojos de la superficie del espejo con una expresión de 

escepticismo dibujada en el rostro cuando me he dado cuenta de que 

la figura que yo tenía delante de mí estaba sonriendo. Pero yo no 

sonreía. Al contrario, notaba que mis facciones estaban contraídas en 

la mueca de escepticismo que ya he comentado. Sin embargo, me he 

palpado la cara para asegurarme de ello. Entonces, la habitación ha 

dado vueltas a mis ojos agarrotados de horror. La figura que el 

espejo reflejaba no se ha movido, sino que sus manos han 
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permanecido quietas encima de la mesa sobre la que yo creía estar 

escribiendo. A partir de ahí, todo ha sido muy rápido. He intentado 

levantarme, pero estaba tan paralizado de horror que lo único que he 

podido hacer es patalear un poco por debajo de la mesa y hacer girar 

la silla unos centímetros. Pero la figura seguía quieta. Entonces es 

cuando ha hablado. Su voz era clara, firme y algo cantarina. “¡Hola, 

Alberto!” -he visto como los labios de esa desobediente imagen mía 

se separaban para pronunciar estas dos palabras. “Hola” -he 

respondido con voz enronquecida por el terror. Luego, hemos 

permanecido varios minutos mirándonos en silencio, él sonriendo 

beatíficamente y yo paralizado por un miedo cerval que me había 

electrizado el cuero cabelludo. Mi cabeza pensaba rápidamente 

tratando de dar una explicación lógica a aquel terrorífico asunto. 

¿Habrían quitado el azogue del espejo? ¿Sería una broma? ¿Estaría 

alucinando a causa del hambre? ¿Sería la primera y preocupante 

manifestación de una psicopatía que se estaba desarrollando en mi 

mente enferma? Trataba de poner calma en mi ánimo mientras sentía 

cómo el sudor se deslizaba por las palmas de mis manos y mojaba el 

papel del diario. Era idéntico a mí. ¿Era yo? He tomado fuerzas y, 

después de carraspear un poco para reunir algo de saliva en mi 

garganta resecada por el pánico, he logrado decir, en un tono de bien 

simulada indiferencia: 

 -Y tú, ¿quién eres? 

 El hombre del espejo ha hecho entonces más pronunciada 

su sonrisa, se ha acariciado el cabello con la palma de una mano -no 

sabría decir cuál- y ha respondido con la misma firmeza de antes: 

 -Me llamo Toralbe. 
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 Así permanecimos durante toda la noche, mirándonos a los 

ojos, él desde el espejo vestidor, yo desde la mesa, las manos sobre 

el diario mojado por el sudor que se deslizaba de mis palmas. 

Cuando empezó a clarear y ya se veían los primeros rayos de luz 

filtrándose por los intersticios de las persianas, su imagen empezó a 

hacerse cada vez más borrosa y noté que mi cabeza se tornaba, a su 

vez, más y más pesada, hasta que no pude mantenerla derecha sobre 

los hombros y la dejé descansar sobre el diario, quedándome al 

instante dormido o quizás inconsciente. Cuando volví en mí, miré 

inmediatamente al armario. La puerta central, sobre la que estaba 

atornillado el espejo, estaba cerrada a cal y canto. Todos mis 
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recuerdos de la víspera eran vaporosos y etéreos, como los de una 

noche de borrachera. Abrí la puerta del armario y miré el espejo. 

Nada en especial. Sin embargo, yo recordaba vívidamente un solo 

momento: aquel en el que mi imagen desobediente, sobre la 

superficie del azogue, había abierto la boca y movido los labios para 

decir aquello de me llano Toralbe. La nitidez de este recuerdo 

invalidaba en mi conciencia desesperada cualquier duda y me 

remitía a la terrible realidad de mi enajenación galopante. 
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 A primera vista, el psiquiatra parecía una mala persona. 

Luego, cuando la conversación se ha prolongado un poco -todo lo 

que una conversación se puede alargar en la consulta de un seguro 

médico- me he ido haciendo a la idea de que no era tan mala 

persona. Se trataba simplemente de un pobre hombre. Haciéndome 

cruces de cómo un ser de tan escaso conocimiento del género 

humano y los intersticios del alma pudiera tener la responsabilidad 

de aletargar esta última, espabilarla o aniquilarla para siempre, me he 

ido relajando un poco sobre el sillón que me había ofrecido para 

sentarme. Al principio me ha inquirido -sin mirarme siquiera- por mi 

nombre, estado, edad, enfermedades, etc. Después ha levantado la 

vista de sus fichas para escrutarme desde lo más profundo de sus 

ojos, enmarcados en sendas medias lunas de negrura, rastro sin duda 

de su diario contacto con las más variadas desviaciones del género 

humano. Luego ha movido los labios para decirme que qué me 

sucedía, en tono falsamente distendido y como diciendo vamos 

hombre, que aquí no nos comemos a nadie. Yo le ha explicado 

detalladamente el asunto del espejo y mi vivencia del día anterior, 

sin omitir el episodio del clave ni mis impresiones anteriores a la 

visión. Me ha escuchado atentamente y ha empezado a preguntarme 

por aquellos síntomas que pudieran haber producido semejante 

experiencia. “¿Qué tal duerme?” “Muy bien.” “Apetito.” “De ogro.” 

“¿Palpitaciones?” “Pues no.” “Vida sexual.” “Se va tirando.” 

“Alcohol.” “No bebo.” “¿Fuma?” “Tampoco.” El hombre ya estaba 

un poco frito, la verdad. “¿A qué atribuye esa alucinación que tuvo 

ayer? ¿Quizás el exceso de trabajo?” Le he mirado con sorpresa. 

“Imposible. Yo no trabajo.” El médico ha enarcado sus cejas grises. 

Con la mano derecha sostenía la pluma, con la cual golpeaba 

mecánicamente el talonario de recetas. “¿No trabaja? Y ¿a qué se 

dedica?” Me he alzado de hombros. ¡Qué pesadez con la dedicación! 
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“Escucho música. Juego a las tragaperras. Leo a veces. Paseo. 

Bueno, ahora ya no mucho.” “¿Cree que tiene alguna significación 

esa alucinación? ¿La relaciona con algo en especial?” “No era una 

alucinación.” “Ya sé que usted cree que era real. Si no, no estaría 

aquí.” “No es cuestión de fe ni de que yo lo crea. Era real.” “De 

acuerdo. Lo era. Pero responda a mi pregunta.” “No la relaciono con 

nada especial. A excepción de mí mismo, claro.” “Explíqueme eso.” 

“Me saludó por mi nombre. Es evidente que me conoce.” El 

psiquiatra asintió varias veces. “¿Se siente triste?” “A veces sí, a 

veces no. Lo normal.” “¿Piensa en la muerte?” “Claro. ¿Usted no?” 

 El médico sonrió y luego fue escribiendo cosas en una 

cartulina tan gris como su pelo. La verdad, me empezó a poner algo 

nervioso. ¿Qué demonios estaría escribiendo? Me recordaba 

constantemente al poli de la comisaría. A ver si me iba a llamar 

desgraciado también. “¿Se siente desgraciado?” He sentido unas 

enormes ganas de reír. “A veces.” “¿De qué se ríe?” -se estaba 

amoscando. “Nada, no es nada”. Me venía a la memoria la escena 

del policía y no podía aguantarme la risa. El médico, era para verlo. 

No sabía si enfadarme o dejarme por imposible. Por un lado, 

pensaba yo, se supone que los psiquiatras deben de aguantarlo todo, 

ya que tratan con gente un poco mal de la azotea; pero, por otra, 

también deberán de hacerse respetar, digo yo. “Disculpe”, he 

conseguido ponerme serio, “Prosiga.” “Está usted pasando una 

depresión. Será una cosa pasajera. Le voy a dar una medicación que 

le ayudará a salir de ese estado.”  

 Ha escrito en la receta y, arrancándola, me la ha tendido. 

Tres pastillas de cada. Desayuno, comida y cena. La segunda de las 

dos, antes de meterse en la cama. Antes de salir, me he vuelto y le he 

preguntado: “Doctor, ¿cómo es una persona?” Estaba ya sentado en 

su mesa estilo imperio. “¿Perdón?” “Le decía que cómo es una 

persona.” “No le entiendo.” “Se puede decir que usted estudia las 

desviaciones de la norma, los casos que se salen de lo normal.” “Más 

o menos.” “Pues bien. ¿Cuál es el modelo, el patrón que les han 

dado?” “¿Que nos han dado? Nadie nos ha dado nada. No existe un 

modelo. Todos sabemos cómo es una persona normal.” “Corriente.” 

“Normal o corriente viene a ser lo mismo.” “Bien, pues 

explíquemelo.” “Así, de pronto, pues no sé.” “Pues si no sabe cómo 

es el modelo, no entiendo cómo es capaz de distinguir lo que no es el 

modelo.” 
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 El buen hombre ha hecho un esfuerzo visible por 

contenerse y me ha mirado con una mezcla de conmiseración clínica 

y falsa simpatía. “Usted tómese la medicación y ya verá como lo 

entiende todo.” 

 La enfermera -una vieja gruñona, quizás una paciente 

entrada en razón- me ha acompañado hasta la puerta y me ha 

despedido con una especie de tos. Yo he salido, la verdad, un poco 

escamado. Todavía no sé si el médico era un atontado o se trataba de 

un tipo excesivamente listo. En mi mano sostenía todavía la receta, 

en la que había un par de garabatos ininteligibles, unos rallujos 

temblorosos que asemejaban el electroencefalograma del mismísimo 

Frankestein. He entrado en la primera farmacia que he encontrado y, 

alargando la receta, me han dado un par de cajas con pastillas 

minúsculas, lo que me ha reconfortado un poco. Yo me esperaba 

unos pastillones grandes como ruedas de molino, de esos que hay 

que comer un poco de miga para que se despeguen del esófago. Pero 

no. Eran diminutas, como bolitas de sacarina. Al llegar a casa, tan 

resuelto que estaba a tomármelas, quiá, me he dado cuenta de que no 

podía ser. No había nada que cenar. ¿Con basura sería lo mismo? 

Estaba sumido en un mar de dudas. Tendría que tener un prospecto 

de la basura para ver las contraindicaciones. ¡Claro! ¡El prospecto! 

Allí seguro que decía algo. Lo he sacado y desenrollado. Era 

enorme. Parecía el manual de instrucciones de un video japonés. A 

medida que iba leyendo, notaba cómo un sudor frío me bajaba por la 

columna vertebral. Ya estaba pálido cuando he llegado a la 

posología. Cuando he entrado en los efectos secundarios, he tenido 

que dejar de leer y ponerme a escudriñar las pastillas, como si en su 

forma minúscula y colores brillantes fuera a encontrar la solución 

para la aprensión que se estaba haciendo dueña de mí. Además, no 

ponía nada de si se podían administrar en ayunas, o disimuladas en 

una cena tan hedionda como la que yo me disponía a despachar. 

Menos mal que en ese mismo instante ha aparecido Cástor, con las 

orejas gachas, husmeando por los rincones de la cocina. Lo he 

mirado un momento y en mi cerebro se ha hecho una luz. ¿Por qué 

no? He sacado una pastilla de la caja y lo he agarrado por el collarín. 

La idea, como es de imaginar, no le ha hecho ninguna gracia; ha 

estado incluso a punto de morderme. Pero, tras arduos esfuerzos, he 

conseguido que engullera las minúsculas pastillas y lo he vigilado un 

rato a fin de que no las escupiera. Luego, me he dedicado a 

observarlo. Ha sido todo un espectáculo. 
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 Primero -al cabo de una media hora o así- ha empezado a 

tener algunos calambres. Al deslizarse por el pasillo, parecía estar 

ensayando para una representación canina del Lago de los Cisnes. 

Más tarde, he empezado a encontrarlo cada vez más excitado. 

Husmeaba con un entusiasmo digno de mejor empeño, subía al 

zaguán y volvía a bajar al cabo de pocos segundos, salía al jardín y 

escarbaba hasta encontrar un hueso que volvía a enterrar 

inmediatamente, hacía pis cada tres pasos y soltaba aullidos 

interminables al tiempo que sacudía las patas como si se hubiera 

meado encima. Después, toda esa febril actividad se ha ido 

disolviendo poco a poco en una nebulosa galvana, que ha derivado 

luego en una torpeza extraña. Ha comenzado a darse coscorrones 

con las paredes mientras las patas le trastabileaban. Bostezaba tanto 

y tan a gusto que he pensado que se le iba a desencajar la mandíbula 

y que se iba a quedar así con la boca abierta para siempre. Por fin, en 

una de sus embestidas contra el reloj del péndulo, le ha oscilado la 

cabeza, se ha tendido cuan largo es y se ha quedado quieto, como un 

tronco. Ahí lleva más de diez horas. Yo he vuelto a la cocina y me 

ha quedado mirando las pastillas, tan maravillado como espantado. 

 -¡Dios mío -me he dicho- qué cosas hacen con la clase 

media! 
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 Cuando más enfrascado estaba tratando de poner orden en 

mi cabeza, dilucidando si la aparición de mi doble sobre la superficie 

pulida del azogue guardaba alguna relación con los hecho acaecidos 

hacía un par de semanas y, más concretamente, con la muerte de mi 

amigo el albañil, ha aparecido Toralbe de nuevo. He levantado la 

vista y allí estaba, tan tranquilo, tan impasible, tan sonriente. No me 

ha asustado mucho, la verdad. Estoy perdiendo el miedo a todo, y 

ello a medida que la muerte se me va haciendo más halagüeña. 

 -Hola, Alberto- me ha dicho otra vez. No sabe decir otra 

cosa el yo éste. 

 -¿Qué tal, Toralbe? ¿Dónde te habías metido, reflejo? 

 Ha meneado los labios, como siempre, y me ha dicho, en su 

tono cantarín y especular: 

 -Baja un poco el flexo, que me deslumbra. 
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 Lo he hecho. ¡Qué hambre tengo, la leche! Ayer no tenía 

tanto. Será el saber que no hay basura, digo yo. Tendré que hacer 

una incursión. 

 -Fui al psiquiatra para contarle lo tuyo -no sé por qué se lo 

he dicho. 

 -¿Fuiste al psiquiatra? -estaba sorprendido. Me ha mirado 

fijamente a los ojos. -¡Serás gilipollas! 

 -¡Hombre! No te pongas así. 

 -No me esperaba eso de ti. Es el psiquiatra el que va a los 

pacientes, hombre, y no al revés. Al psiquiatra no se va, le llevan a 

uno. ¿Para qué crees que están los psiquiatras? 

 Me he quedado perplejo, Era cierto. No lo había pensado 

nunca.  

 -Y encima cobran, ¿eh? -he replicado. 

 Hemos reído. 

 -¿No estás ahí un poco prieto? -me estaba dando pena el 

pobre, allí tan aplanado. -Vente aquí y te sientas enfrente, en la 

mesa. 

 He denegado con presteza. 

 -No te preocupes. Estoy bien aquí -ha callado un instante. 

Tienes mala cara, Alberto. ¿No comes bien acaso? 

 -No tengo ganas de ir hasta el comedor de pobres. Hoy 

todavía no he comido. Además, tú tampoco tienes mejor aspecto.- 

Nada más decirlo, he caído en la cuenta -Bueno, ¡qué tontería acabo 

de decir! 

 Hemos vuelto a reír juntos. En esto de la risa parece que 

nos sincronizamos medianamente bien. 

 -Me encuentro en un gran aprieto, Toralbe. 

 -Cuéntame -sus ojos eran francos. 

 -Estoy en un lío. ¿Qué puedo hacer? ¿Vender muebles? 

Está claro que debo vender algo. Pero el problema es cuando tengo 

que decidir qué con exactitud. 

 -No vendas nada. No sería más que atrasar el desenlace. 

 -¿Por? 



 
 
 
 
 
 

189 

 

 
 

 -Dejarías pasar el tiempo sin tomar una decisión. Y, ya 

sabes, cuanto más tarde, peor. 

 -Ya, si eso está claro. Pero, ¿qué decisión puedo tomar? 

 -Tienes que salir de aquí y abandonar todo esto, -ha hecho 

una pequeña reflexión- ¿Por qué no preparas unas oposiciones? 

Ahora hemos sacado unas para gestión que no están nada mal. 

 -¡Toralbe! ¿Oposiciones? ¿Estás loco? Me destinarán fuera. 

¿Abandonar la casa de papá y mamá? Y ¿dónde dormiría? 

 -Algo encontrarás. No te preocupes. Para dormir no hace 

falta mas que sueño. 

 -Claro, mira qué simpático. Tú, te quedas en el espejo y ahí 

te las den todas. 

 -No estamos hablando de mí. Yo no estoy metido en 

ningún lío. Yo sólo estoy aquí para ayudarte. 

 En eso tenía razón. 

 -No quiero hacer oposiciones. Me parece una gilipollez. 

¿Quieres que esté toda la vida sentado en una silla, delante de un 

ordenador? 

 Toralbe se echó a reír. 

 -Ni que llevases años recorriendo el mundo a cargo del 

Servicio Secreto británico. 

 -Eso no ha tenido ninguna gracia -he acertado a decir, 

dolido. Parece que me conoce bien este Toralbe -Oposiciones, 

oposiciones. 

 Hemos permanecido en silencio más de cinco minutos. 

 -Nos educasteis para señores y ahora resulta que necesitáis 

esclavos. La vida no está dividida en trienios. 

 Toralbe asentía, burlón. Es enigmático. ¿Quién será? 

Espero que no sea nadie de Interior. A lo mejor viene por lo de la 

hipoteca. Es muy raro, de todas formas. No entrarían por el espejo. 

¿No será mi alma? Me mira con cierta compasión. No sé si es que 

me comprende o se descojona de mí. 

 -Todo el mundo quiere mecanizarte, colocarte, someterte, 

humillarte. Tratan de extirparte lo mejor de ti, -añadí- lo que hace de 

ti una persona, y convertirte en una pieza bien repulida que encaje 
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entre otras piezas, y todo, ¿para qué? El bienestar. Pero yo el 

bienestar ya lo conozco desde que era niño. -Toralbe seguía sin decir 

nada. Tan sólo me miraba fijamente, con su sonrisa enigmática- No 

sé. Di algo. 

 El seguía con las manos sobre la mesa y mi diario, sin 

mover un músculo. 

 -A lo peor ese bienestar de entonces es el que ahora nos 

produce tanto malestar, -me he quedado absorto- Podría ser. ¡Eh! ¡Di 

algo! 

 Al final, se ha animado a hablar. 

 -Alberto, vamos a cumplir ya treinta y dos años. Deberías 

saber muchas cosas que ya todo el mundo conoce bien. 

 -¿Como, por ejemplo? -me ha herido un poco el reproche. 

 Pareció vacilar. 

 -La unidad es muy difícil. Actualmente, hacen falta muchas 

unidades para formar una unidad; los tiempos no dan para más. 

Quizás porque todo tiende a ser Uno. Tú también quieres ser uno, 

¿no es cierto? 

 -Yo ya lo soy. 

 -Que lo seas o no a quién le importa. Lo importante es que 

quieres que los demás lo admitan. 

 Asentí. 

 -Pues nunca lo harán. 

 -¿Por qué? 

 -Ya te lo he dicho. Todo tiende a ser Uno. Todo. -se estaba 

excitando un poco. Me ha empezado a asustar -La democracia está 

para eso. Hay que volver a empezar de nuevo. 

 -¿El qué? 

 -La unificación. 

 -¿Unificación? Nunca ha habido más variedad que ahora. 

 Ha sacado de nuevo su risa franca y cristalina. 

 -¿Variedad? -se ha puesto serio de nuevo- Hay variedad 

cuando solo hay Uno. No al revés. Todo es múltiple porque todo 

quiere ser Uno para poder dominar. En cambio, cuando todo es uno, 
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todo quiere ser varios. Por eso tú no puedes empezar siendo uno, 

porque, en ese caso, podías llegar a ser varios o hacer que otros sean 

varios. 

 -Y eso, ¿qué tiene de malo? 

 Se ha puesto más serio todavía. 

 -Es muy peligroso. Además, políticamente, eso es un 

disparate. 

 -¿Por qué? 

 Se ha encogido de hombros, desentendiéndose de la 

pregunta. Pero yo no me he desanimado. 

 -Digo que por qué. 

 -Porque todos quieren ser uno cuando están a punto de 

enzarzarse. 

 No entendía nada. Me ha debido ver la cara de perplejidad 

y se ha apiadado de mí. 

 -En la naturaleza hay ciclos enormes. Los hombres quieren 

ser uno y luego varios, siempre en perpetua oscilación. Multiplicidad 

y unidad, no hay otra cosa. 

 -Y ¿ahora? 

 -Camino de la unidad. 

 He asentido de mala gana. Ha seguido hablando. 

 -Para ser uno hace falta mucha voluntad y para eso hay que 

arramblar con las voluntades de muchos. Y las voluntades no están 

baratas precisamente. 

 -¿Cuántos hacen falta más o menos para una voluntad, 

pongamos? 

 -Eso depende. 

 -¿De qué? 

 -De la intensidad con que quieran no ser. 

 Me he quedado perplejo de nuevo. No sé si me toma el 

pelo. 

 -¡¿Hay gente que quiere no ser?! 

 Me ha escudriñado incrédulo. 
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 -¡Naturalmente! Casi todo el mundo quiere no ser. Hay 

veces que para hacer una voluntad hacen falta más de cien mil 

personas. Imagínate con qué intensidad quieren no ser si se precisan 

tantos para hacer Uno sólo. 

 -Pero entonces, ¿por qué no se suicidan? 

 -El suicido no es para los que quieren no ser. Es para los 

que no quieren ser. 

 Me estaba empezando a hartar este sabelotodo. Y lo que 

más me irritaba es que tuviera mi misma jeta. 

 -Vamos a ver -he replicado- Yo, por ejemplo, quiero ser. 

 -Ya lo he notado, ya; llevas una temporada que me estás 

jodiendo pero bien. 

 -¡Toralbe, qué lenguaje! 

 -Perdona, Alberto -ha apoyado dos dedos en la frente, 

adoptando un gesto concentrado. -Ya sé qué quieres decir. Pero ... 

digamos que para poder aunar voluntades, para hacerse con ellas -ha 

seguido diciendo, siempre con esa sonrisa en los labios- hace falta 

unificar primero. 

 -¿Por qué? 

 -Mira, la técnica de hacerse con las voluntades ajenas es 

compleja y requiere cierto grado de uniformización previa del 

producto si queremos que la operación sea rentable. 

 A veces habla como un subsecretario. 

 -Y eso, ¿cómo se consigue? 

 Ha hecho un circulito con los dedos pulgar e índice de la 

mano derecha y lo ha movido hacia adelante y hacia atrás 

enérgicamente. 

 -Lo primero de todo, educación. Hay que escolarizar más y 

mejor. Ni un solo niño sin escolarizar. -Se ha reído a carcajadas 

después de decir esto. 

 Es un auténtico cínico, no hay duda. 

 -Yo nunca fui un buen estudiante. 

 -Eso es lo de menos. No escuchabas, pero has oído. Tienes 

las reglas dentro de ti. 



 
 
 
 
 
 

193 

 

 
 

 -¿Dentro de mí? -yo sólo notaba un gran vacío en el 

estómago. 

 Toralbe ha asentido. Ha adoptado luego un tono de 

confesor. 

 -Mira, hijo mío, hay que unificar como sea. Es el bienestar 

lo que está en juego. ¿Lo entiendes? Ya se ha empezado con los 

deficientes que, como ya sabes, requieren un tratamiento especial, y 

los resultados son muy esperanzadores. Algunos de ellos han 

empezado a producir ya. Con el tiempo se seguirá con el grupo ... 

complementario. Existen ya algunas experiencias piloto, desde 

luego, pero es un terreno en el que nos movemos todavía con mucha 

precaución. Fíjese -ha dejado de tutearme- el inconveniente principal 

va a estar en encontrar la denominación adecuada al tratamiento. ¿A 

que resulta increíble? Yo estoy convencido de que si se encuentran 

los nombres adecuados para cada cosa, todo va sobre ruedas, -al 

decir esto, se le ha puesto un ligero acento catalán. Es muy extraño 

este Toralbe -¿Formación de élite? A mí me resulta un término 

excesivamente optimista. Tampoco es nuestra obligación andar 

dando falsas esperanzas. ¿Educación de alto potencial? Podría ser -

Su sorna era tan enigmática que no he sabido si se reía de mí o de lo 

que estaba diciendo. Me ha mirado, ya sin el brillo cálido y 

parroquial. -Tú no sabías que se podía ser víctima de un exceso tanto 

como de una carencia. 

 -¿Se podía? 

 Toralbe asintió. 

 -Y se seguirá pudiendo. ¿Para qué nos hacen falta gentes 

que piensen o que sientan esto o lo otro? -ha continuado diciendo- 

Sentir no modifica la cantidad, el aspecto carnoso de la 

muchedumbre, su esencia: el Número. Además, hay un sentimiento 

unánime de que el sentimiento se irá atrofiando como se atrofiaron 

otros sentidos. En ese sentido, siento asegurarte que tenemos la 

convicción de que los sentimientos no supondrán ningún obstáculo 

para la consecución de los programas. 

 Me he rascado la cabeza. 

 -Asentir, ¿mejor? 

 -Mucho mejor -ha dejado caer lentamente los párpados, 

aprobativo. -¡Pobre Alberto, qué pena me das! -ha añadido, 

tras toquetearse el pelo mariconamente- ¿Qué te crees, que los que 
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carecen no han sufrido lo suyo hasta tener lo mínimo? -su expresión 

era ahora severa- ¿También ellos tienen sus derechos, no? Pues 

claro. Las han pasado moradas y tienen derecho a disfrutar un poco 

de su insensibilidad. Eso lo tienes que entender. Hombre, a ti te 

costará lo mismo desprenderte de lo que te sobra. ¡Pues claro que sí! 

Lo que no quiere decir que hagas una montaña de un grano de arena. 

A todo se hace uno. Mira, tenemos ahora en estudio un programa de 

atención a sensibilidades bastante ambicioso; te podrás acoger a él 

cuando esté en marcha. Se trata de un programa de reinserción que, 

si tiene el éxito que esperamos, nos va a permitir ampliar las cifras 

de insensibilizados, animando a la vez a otros colectivos a que 

pierdan los recelos lógicos que siempre suscitan este tipo de 

actuaciones progresistas -estaba genuinamente entusiasmado.  -

Calculamos que para el año dos mil, el número de insensibles se 

acercará al 75% de la población. ¿Qué te parece? 

 -¿Insensibilizados? -era atrayente, desde luego. 

 -Exacto. No es una palabra que me gusta. ¿Ves? Lo que te 

decía de los términos apropiados a cada cosa. 

 -¿Podré yo también quedarme insensible de verdad? -

pregunté incrédulo. 

 -Como una piedra. 

 -¡Bah! Siempre prometiendo y luego nada. 

 Se ha ofendido. 

 -Los procesos de insensibilización están muy avanzados, 

créelo. Ten en cuenta que disponemos de grandes muestrarios y de 

enormes medios. 

 -Eso sí que es verdad. Y la reinserción, ¿dónde sería? -mi 

curiosidad iba en aumento. 

 -En la igualdad, hombre. ¿Dónde va a ser? Todos los 

hombres somos iguales. ¿Ahora te desayunas? 

 -¿Quieres decir que no nos diferenciamos en nada? 

 Me ha hecho repetir la frase pero no ha respondido. A 

veces desconfía. He sentido -de súbito- una inmensa tristeza. 

 -La verdad es que me hicieron daño en el colegio, ya lo 

creo. Qué largo e inacabable terror. Yo siempre pensé que una vida 

que empezaba segregada de la infancia en un pupitre no podía ir a 
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peor -me he echado a reír-. Pero, ya ves, Toralbe, me equivoqué -me 

ha mirado con una sorna cómplice- También creía que algunos no 

estábamos allí, pero nos hicieron daño, luego sí que debíamos de 

estar. 

 Toralbe me ha mirado por primera vez con auténtico afecto. 

 -Una parte de vosotros sí que estaba. Es la que duele -ha 

callado un instante, como no atreviéndose a decir lo que iba a decir- 

Y la que debe acabar con las demás partes. Es muy fuerte. Ten en 

cuenta que en tratamiento precoz tenemos ya una experiencia nada 

desdeñable. 

 Ya no he sabido qué decir. La verdad es que tira a matar 

este doble mío. Me he acordado de Pedro. Su sonrisa llena de sorna, 

ya congelada en mi memoria, me ha llenado de pena y congoja. ¿El 

quería ser varios? Desde luego, a veces parecía un montón de gente. 

O los papás, llenos de vendas y tiritas dentro de los féretros 

relucientes. También ellos fueron varios, al menos son Pedro y yo. 

Bueno, yo sólo ya, aunque fueron Pedro también. Quizás los que 

pueden ser varios a la vez se conforman sin descendencia. O a lo 

mejor los que no pueden tenerla se conforman con ser varios. Quizás 

he sido todo lo que he soñado ser, al menos un poco, ese poco que es 

tantísimo por no tener la realidad en su contra. He mirado a Toralbe 

y lo he encontrado guapo y animoso. Me ha llenado de envidia. 

Parece que vivir en un espejo sienta de maravilla. Al menos todo se 

ve con una claridad meridiana. Seguía sonando la Ofrenda Musical 

mientras la imagen de Toralbe se me hacía cada vez más borrosa y la 

tristeza me hacía desentenderme de él, aunque fuera por unos 

instantes. He notado como dos lágrimas de solterona me bajaban por 

las mejillas y salpicaban secamente sobre las páginas del diario. La 

tinta de la pluma se ha corrido un poco alrededor de las lágrimas, 

adquiriendo éstas unas irisaciones pardas. Me he acordado luego de 

los curas y he comprendido que no podría odiarles, porque sólo se 

puede odiar a quien se ha amado antes y yo sólo había sentido 

siempre (ya de pantalón corto) por sus formas hermafroditas, sabia 

mezcla de picaraza y carbonero, una honda y ácida compasión. Ellos 

también querían ser varios, y entre todos no llegaba ni a uno. Pero, 

¿qué culpa tenían? 

 -¡Qué obscena es la vulgaridad de todas las cosas! ¿Tú me 

comprendes? -le he dicho, saliendo de mi abstracción- Nada brilla, 

todo es opaco y gris. 
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 Se ha limitado a asentir una y otra vez. Parece que me da la 

razón, como a los borrachos. 

 -¡Y qué inmenso el silencio! -yo estaba ya lanzado- ¿Lo 

escuchas? Qué espeso y qué ensordecedor es el silencio. ¿Por qué 

papá, con tanta notaría, tanto colegio y tantos viajes al extranjero, no 

me enseñó a callar, a guardar silencio? A callar en castellano, a 

callar en inglés, a callar en francés. ¡Ah, si yo supiera callar! ¿Por 

qué no habrá academias de callar? ¡Calle usted en cien horas, con los 

mejores mudos del país! 

 -Ten en cuenta que él callaba por profesión -ha mediado 

Toralbe en mi monólogo, siempre embutido en su sonrisa -Es 

humano que hablase un poco de más en casa. 

 -Callar es distinto a no hablar. Papá callaba porque no tenía 

más remedio. Pero nosotros, ¿será que callamos por gusto? 

 Toralbe ha asentido varias veces en su espejo, con los 

labios en un rictus de admiración. 

 -Hay que reconocer que no lo estáis haciendo nada mal. 

Desde luego, es un motivo de orgullo lo bien que calláis. Quién lo 

hubiera dicho. No sé para qué quieres academias. 

 -¿Verdad? Parece que nada existe, que todo está dicho. 

 -Eso es en parte cierto. Ya casi no hay nada que decir. Lo 

que haya que decir lo diremos nosotros a su debido tiempo. Estás 

enfermo. Deberías ir a un médico. 

 -¿Un médico? ¿Por qué un médico? 

 -No te encuentras bien. Eso se ve. Eres joven, no tienes por 

qué estar dándole a la cabeza de esa manera. La gente de tu edad no 

piensa. Hombre, de vez en cuando no está mal pensar. Pero no de 

esa manera. 

 Tiene razón. 

 -¿Qué hace la gente de mi edad? 

 -Pues yo qué sé -se ha encogido de hombros- Qué tenemos 

ahora, ¿treinta y dos? 

 -Y uno -he corregido. 

 -Pues tenías que estar mirando por nuestro futuro, por 

ejemplo. Eso es, el futuro. ¿Qué es la vida sino futuro? Además, no 
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te andes por las ramas. Sabes muy bien lo que hace la gente de tu 

edad. 

 -Lo sé de sobras. 

 -Pues entonces. 

 Ha mirado la hora y se ha desperezado. 

 -¿Te veré otra vez? 

 Toralbe se estaba deshaciendo como si alguien rascase el 

espejo por la parte de detrás. 

 -Me temo que sí -ya casi no quedaba nada da él. He 

apoyado la cabeza sobre el diario y me he quedado profundamente 

dormido. Claro, he tenido un sueño, otro sueño. O una pesadilla. 

¿Cómo vamos a distinguir lo que son sueños de lo que son pesadillas 

sin saber si estamos en el cielo o en el infierno? El sueño tenía, como 

no, relación con todo lo anotado. Quizás, al estar mi frente tan 

próxima al diario, las letras se han abierto paso hasta mi cerebro y 

han jugueteado con mi imaginación. No lo sé. El caso es que soñé 

con que iba a la sección de ropa de unos grandes almacenes y allí 

entraba en los probadores a ver qué tal me estaban un pantalón y una 

chaqueta y cuando me los había puesto, notaba una extraña parálisis 

que me impedía moverme. Era una mezcla de asfixia y terror y me 

veía reflejado en el espejo de la pared y me decía, Alberto, qué te 

pasa, reacciona, hombre, que van a cerrar los almacenes y te vas a 

quedar aquí en el probador toda la noche y mañana es puente en 

Madrid y hasta el miércoles no te sacan, pero no podía moverme. 

Entonces entraban silboteando dos empleados bien trajeados y se he 

echaban al hombro, así vestido con el pantalón y la chaqueta y me 

llevaban -todo rígido-  por varios pasillos llenos de ropa y maniquíes 

y al final me sacaban a un escaparate que daba a la calle de Princesa 

y me dejaban en medio de unas telas, a la vista de los transeúntes. Y 

he aquí lo más extraño. Empezaban a desfilar todos los curas del 

colegio, uno por uno, y cada uno que pasaba me reconocía y 

apoyaba la nariz en el cristal, riéndose a carcajada batiente, con las 

manos metidas en los bolsillos de la sotana grasienta. Al final, 

cuando toda la congregación había desfilado -algunos de ellos ya 

con el sudario deshilachado colgando de sus formas parciales- la 

calle ha permanecido desierta y tan sólo los basureros que regaban 

las aceras circulaban por delante de mis ojos. Cuando ya me estaba 

hartando de estar en la vitrina, tieso como una estatua, ha aparecido 

una mujer joven, se ha plantado delante del escaparate y ha repasado 
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distraídamente las telas y los conjuntos pret-à porter uno a uno. Era 

Yolanda. No me ha reconocido. 

 43 

 ¡Qué estrépito! Venía del baño, al principio violento, 

después progresivamente relajado, acabado en un goteo agónico en 

alguna parte alta del lavadero anexo al baño. Me ha tomado unos 

segundos deshacerme del pánico y reconocer la diminuta cascada de 

la cadena del váter. En el lavadero es donde están las cisternas. 

Después, he quedado quieto e inquieto, dando vertiginosas vueltas 

en mi cerebro al hecho de que era matemáticamente imposible que la 

cadena se hubiera soltado sola, extremo que ha venido a confirmar el 

hecho de que un olor que ya empezaba a conocer demasiado bien se 

ha enseñoreado del pasillo y, entrando sin llamar hasta lo más hondo 

de mi dormitorio, me ha envuelto en su acre solicitud. Era el 

plúmbeo aroma de las cloacas. Me he levantado de un salto y, 

desnudo como estaba, he ido al cuarto de baño. La taza emitía unos 

estertores guturales, como si algún desmesurado antílope estuviera 

abrevando -por el otro lado, el de más allá de las cañerías- del 

contenido del sifón, alguien dotado de una sed desaforada: el bramar 

de la tubería era espeluznante. Broaoac, broaoac, broaoac. Asomado 

a la mayor distancia que me permitía mi curiosidad, he ido viendo 

cómo el nivel del agua del sifón decrecía paulatinamente y, por fin, 

los estertores y regüeldos cloacales han cesado y el sifón se ha 

desaguado del todo. He tirado de la cadena un par de veces, pero era 

como si el agua cayese a un pozo sin fondo, porque desaparecía de 

mi vista sin siquiera estancarse y formar esos graciosos torbellinos 

que amenizan el cincharse de los aliviados. Caía como si sólo fuera a 

detenerse llegando a las antípodas. Tras casi una hora de estar de pie 

delante de la porcelana, cuando ya empezaba a morderme un frío 

paralizante, se han oído ruidos extraños, metálicos, que trepaban por 

esa nueva comunicación que alguien había abierto conmigo desde el 

mundo infra urbano. He aguzado el oído, arrimando la oreja al váter, 

y me ha parecido escuchar un murmullo creciente, luego la radio, 

más tarde toses domiciliarias muy lejanas, al fin nada. He sentido 

algo de miedo. ¿Por qué habían retirado el agua de mi sifón? Era mi 

agua de mi sifón. 
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 Casi ya no puedo pensar con claridad. Sólo contesto a mis 

preguntas con más preguntas, como si los interrogatorios formasen 

largas cadenas que se hundiesen en la noche de los muertos, allá 
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donde los orígenes de las cosas tienen su cuna. Además, han ido 

apoderándose de mí, a medida que dejo de creer que pueda seguir 

viviendo bajo el peso de tanta incertidumbre, ideas sumamente 

religiosas. Dios, los santos, las escenas del Evangelio, el Juicio 

Final, la presencia física de los muertos, investidos por la pátina 

digna de los siglos, las miríadas de millones de hombres justos, de 

mujeres justas, las inabarcables legiones de niños famélicos 

empujando los vagones de alimentos que no ingieren en toda su 

corta vida, todos y cada uno de los espíritus que han vagado por las 

cloacas del universo. He de resistirme a estas ideas. No son más que 

el licor que el alambique del miedo deja gotear sobre la razón. Pero 

me resulta muy difícil seguir sin creer en el origen, una vez que 

compruebo que todas las preguntas han de remitirse a otras, mayores 

o más modestas. Ya casi no siento el cuerpo como tal. ¿La comida, 

la bebida, las necesidades fisiológicas? ¿Qué era eso? Todo me da 

bastante asco. Tan sólo roer me alivia un poco. Roer es el ritmo de 

alimentación deseable en el ser humano. Y la quietud, la agradable 

quietud. Silencio en la casa, y en el jardín pianísimo de las hojas que 

crecen, de la fuente que murmura agua de verdín oscuro, andante de 

las golondrinas que parecen volar nubes mudas en honor de mis 

pensamientos desdichados, adagio de mi alma, y sobre ella la 

escarcha de la incertidumbre, pizzicato ansioso de las horas, de los 

cuartos, de los minutos y segundos, guijarros monótonos que 

alfombran el inmenso pedregal de mi desesperación. Y el gran Bach, 

imponiendo su grave e inexorable ley sobre los minúsculos objetos, 

sobre el polvo, sobre las cómodas y sus sudarios grisáceos, sobre los 

bargueños, sobre la plata, sobre los electrodomésticos ateridos. 

Como si su música hubiera estado aguardando -desde que el sonido 

existe- en esa profunda cripta en la que todos los hombres son 

iguales, pero sólo él osó bajar a ella y palearla en los sacos de la 

melancolía. El gran Bach. Sé que él también sentía, cuando dejaba 

sollozar las primeras notas de este ricercare, un grande y pasmoso 

dolor por todas las cosas que se ausentaban de sí mismas y nadie lo 

notaba sino él, que veía, y su congoja es mi congoja y me siento más 

cerca de él -pese al aullido de los siglos y las lenguas- que de 

cualquiera de esos bultos que pasan enfundados en sus trajes de hoja 

de lata por las avenidas, desenrolladas como alfombras de asfalto y 

alquitrán para un cortejo de sonámbulos de acero. La melancolía, la 

cara rugosa del óbolo de las pasiones, el andante excremento de la 

auténtica dicha, aquella que arrinconaron los dioses para sí mismos. 
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 En una de mis idas y venidas en busca de alguna pista que 

me pusiese en el buen camino de mi meca pestilente, he aparecido 

en una cripta llena de huesos y enterramientos. Parecía estar 

comunicada por medio de un pasaje que venía de alguna iglesia y, 

tras unos recovecos llenos de calaveras sardónicas, subía hacia las 

entrañas de algún sótano. Como hacía rato que había perdido la 

orientación, la oscuridad hedionda del colector no me ha permitido 

situarme correctamente. Dónde he estado, no lo sé. Era la zona 

centro, desde luego. El núcleo de la cripta estaba formado por una 

capilla minúscula, en cuyo centro se alzaba un altar de mármol. A su 

alrededor, una serie de nichos, en hilera hasta el mismo techo de la 

gruta, alicataban gran parte de las burdas paredes. Sobre el altar 

había una leyenda escrita en letras negras de hollín: QUIEN VIVE 

EN MI NO MORIRA PARA SIEMPRE. He dirigido mi luz 

agonizante hacia los nombres, desalentado por lo triste de aquel 

cementerio subterráneo. Eran restos que fueron personas hacia el 

siglo XVII. ¡Había tantos huesos por todas partes! Cruces podridas, 

miembros de angelotes de piedra, madera semifósil, losas enormes, 

todavía vírgenes de suelas, como el día en que fueron dejadas caer 

sobre sus dueños fríos, cacas de murciélago que colmaban el recinto 

de su aroma milenario y faraónico, en el que los siglos eran más 

espesos que nunca. Y un sudor extraño que fluía de las paredes -

sobre las que se apreciaban todavía los arañazos vívidos de los 

formones barrocos- un rezumar lento y húmedo que regaba con 

arroyuelos de cal sudada los nichos y las coronas de piedra, labradas 

con la tosquedad propia de los utensilios inútiles de los muertos y su 

mundo paralizado. 

 Me he sentado sobre un sarcófago que descansaba sobre 

dos morillos de piedra y he apagado la luz. Se escuchaba el ruido del 

colector cercano, al que se podía acceder gracias al derrumbe de un 

muro de ladrillos blandos como el adobe. Había -efectos de mi 

intranquila resignación, quizás- un cierto brillo en los restos óseos 

que se esparcían a mi alrededor, un minúsculo fuego fatuo que 

mataba la oscuridad de aquella cripta. Pero no sentía miedo, la 

verdad. ¿Miedo de qué? me decía. Sólo me invadía una cierta 

congoja al pensar en la enormidad del tiempo que se cernía sobre 

aquella cripta, sobre mí, sobre Madrid y sus habitantes ajetreados 

por una desazón sin freno. Allí se mascaba el silencio absoluto del 

tiempo, los siglos sin fin ni medida hundiéndose en su propio seno. 

En aquella cripta hundida en el asfalto tan sólo veinticinco metros, el 

vértigo de la quietud eterna imponía su sorna sobre aquellos nichos 
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destrozados que vomitaban huesos y harapos, sobre mi insignificante 

angustia existencial, sobre el escenario de batalla que hervía arriba, 

en el erial poblado de empresas que dirimían sus igualdades, que 

hacía costar sus mezquinas ambiciones, que hollaban galopadas de 

huida sobre la misma piel de los aturdidos habitantes. 

 Ha sido una tarde larga y pensativa. Ha caído en la cuenta -

lo que no tiene nada de extraño estando inmerso en un paisaje tan 

escatológico- de que el progreso no es sino el arte de transformar las 

cosas, la naturaleza, la vida, en ventajas, arrinconando los 

inconvenientes y dando por sentado que las ventajas son el único 

derecho del hombre sobre la tierra. Cuando los objetos, indiferentes, 

muestran por medio de su ausencia, que viene a quebrar un orden 

inapreciable por preexistente, su irremplazable necesidad, entonces, 

¿quién suple esas cosas? ¿quién saca ventajas de los 

inconvenientes?, me he preguntado. He pensado también que, así 

como las estrellas, cuanto más brillantemente resaltan en el 

firmamento, por menos tiempo pueden hacerlo, también las cosas, al 

comprimir sus cualidades, al ser desprovistas de su lado oscuro, 

dejándose resaltar su cara brillante, guardan su oscuridad en sitios 

desconocidos -allí donde estaba sentado, por ejemplo- y la reservan 

para generaciones venideras, condenadas a vivir bajo un cielo negro 

y espeso como la boca del lobo. ¿Qué será de los hombres, de los 

hijos del hombre? ¿Quién será capaz de detener la locura, la 

destrucción, de enderezar el trabajo? 

 Luego, cuando ya la noche empezaba a caer sobre aquella 

cripta, indiferente como la muerte cuando bordea los camposantos, 

me he preguntado si no sería que la civilización se estaba 

comprimiendo cada vez más, si no se restringía hacia islas de calma 

chicha y bienestar azotadas por una galerna de pobreza, muerte y 

desolación, hambre y dolor. Si es así, si algo se estaba hundiendo, la 

causa de la vorágine, la razón de aquel movimiento rotatorio y 

progresivamente acelerado que se advierte en las ciudades es 

fácilmente comprensible. Los hombres corren hacia las partes más 

altas de la ciudad como los pasajeros de un barco a pique se 

amontonan y golpean para ganar la amura más alta. Si es así -me he 

dicho-, si no me estoy dejando llevar por mi soledad ni se ha 

oxidado la bitácora de mis pensamientos, ¿a qué se debe la huida? 

¿Y si es la propia huida la que provoca el naufragio, de la misma 

manera que el terror es en ocasiones el que da origen a la 

persecución? Es una idea terrible, desde luego. Pero plausible, 
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puesto que la huida, entre unidades que ya no pueden permanecer 

estables, que son incapaces de ir a la misma velocidad que las 

sociedades a quienes sirven, se ha convertido en la velocidad de 

crucero. ¿De qué huimos, de quién? ¿En qué punto fatídico se ha 

quebrado el progreso en bien de la sinrazón y la huída? Son 

preguntas que no soy capaz de contestarme; tan sólo el esfuerzo 

gastado en formularlas, en tratar de entreverlas fugazmente me está 

agotando. Si por lo menos hubiera alguien con quien poder hablar, 

con quien poder asegurarme de que no es cierto, de que todo 

funciona, de que el mejor de los mundos es casi nuestro. Pero desde 

lo más profundo de mi mente no deja de llegar una voz que me avisa 

de que todos mis temores son fundados. ¿Cómo, si no, los más 

insolidarios contribuyen tan dócilmente al sostenimiento de una 

caridad imprescindible para apuntalar el escenario de su 

depredación? ¿Por qué los núcleos vacíos de tantas unidades tienden 

inevitablemente a la expansión? Un conjunto formado por unidades 

de núcleo vacío en expansión debe, en buena lógica, degenerar en 

una implosión. La implosión ¿recibe el nombre de depresión? Las 

expansiones, en el mejor de los casos, deben de producir colisiones, 

al ser la masa experimental de población limitada. ¿Son estas 

colisiones invisibles de unidades en expansión las que dan lugar a 

ese efecto devastador que se aprecia en la fisonomía de las áreas 

urbanizadas? Porque, si no es así, ¿quién absorbe el efecto 

multiplicador de estas ciclópeas tensiones? ¿El hombre mismo? Pues 

si se regula la contención del efecto devastador de las expansiones 

en las cosas, ¿cómo podrá protegerse al hombre? Y, si se protege al 

hombre, ¿cómo podrá seguir la expansión? Además, ¿cuál será el 

momento en el cual la expansión -ya dotada de un preocupante 

carácter intercontinental- rebote, en razón de su inercia, en los 

límites que le sean propios e inicie su retroceso a velocidad y fuerza 

geométricamente crecientes? Eran, son, preguntas terriblemente 

turbadoras. Hay otra más temible aún: ¿me estoy volviendo loco? Y, 

si no es así y, desgraciadamente, no lo creo, ¿es cierto que todo 

tiende, más que nunca, a ser Uno? ¿Existe un vaivén en la 

multiplicidad y la unidad, de tal forma que cada uno de estos 

conceptos sólo germina en su contrario? Y más aún, ¿hay también 

un vaivén entre acción y pensamiento? ¿Una atonía provocada por 

un régimen laboral insalubre? Y más aún ¿existen períodos neutros 

en el proceso de tránsito del no-ser al ser que son especialmente 

aptos para la siembra de ideas nocivas, subliminales, atrofiantes de la 

personalidad? Y más aún, y más aún, y más aún. 
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 Me he quedado muy abatido, terriblemente descompuesto. 

La cabeza me dolía tanto. ¿Cómo voy a contestar a tantas preguntas? 

¿Cómo? 

 He salido luego al colector y he escuchado con atención los 

ruidos del agua, las carreras débiles de las ratas, el murmullo de la 

ciudad, lejano y ronroneante, que se dejaba caer por las bocas de las 

alcantarillas y rodaba hasta mí multiplicado por los amplificadores 

húmedos del colector. ¡Qué mezcla tan rica y sorprendente de 

olores! ¡Qué aromas tan salvajes, tan horriblemente primitivos y 

excitantes! ¡Qué de colonias bárbaras podrían elaborarse a partir de 

aquellas aguas terrosas, de aquellos rápidos de mierda que 

chapoteaban a mis pies! Me he acordado de Eustaquio y he chillado 

varias veces: “CHIVATOOOOOOOOOO! 

¡CHIVATOOOOOOOOOO!” Parecía tan sólo que alguien, en lo 

más hondo de la cloaca, corriese los muebles metálicos de las 

oficinas del eco. 

 -SOY ALBERTOOOOOO, ALBERTOOOOOO!, -he 

insistido. Se escuchaba un repicar de martillo neumático en algún 

sitio por encima de mi cabeza. Me he sentado sobre el muro de 

adobes desmoronados y he tirado algunos trozos de ladrillo sucio 

sobre la superficie del agua, con la intención de que rebotasen, pero 

se hundían sin remedio. Me he dado cuenta de que había apagado la 

linterna hacía rato y, sin embargo, veía perfectamente. Al repasar por 

dónde entraba la luz para que tal cosa pudiera ser, no he encontrado 

ninguna explicación racional al hecho, salvo que mis ojos se 

estuvieran haciendo a la oscuridad a marchas forzadas. Luego he 

recordado a los poceros que había visto en compañía de Eustaquio, 

la primera vez que bajé a las cloacas. ¿Me estaba empezando a 

parecer a ellos? Es cierto que he adquirido un olfato especial. Huelo 

las ratas silenciosas antes de que estén a veinte pasos de distancia, 

noto cuándo el agua baja más espesa, más sucia, y cuando descansa 

de tanta inmundicia. Y no se me pasa por alto ese olor tan especial. 

Si pudiera olerlo por un solo segundo cuando estoy allá abajo, ¡por 

un solo segundo!, estaría en la pista en un abrir y cerrar de ojos. Pero 

el olor sólo es nítido aquí, en esta casa, y no sé por dónde seguirlo, 

pues su rastro es tembloroso y juega conmigo a la gallina ciega. ¿Por 

el espejo, tal vez? ¿Por la cloaca, por el propio aliviadero de mis 

aguas sucias? Mi desesperación va en aumento a medida que pasan 

los días. No temo el horror, sino tan sólo la espera, la desesperación. 

Quiero afrontar lo que sea cuanto antes. ¿Qué sucio hilo me 
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conducirá hasta el abismo? ¿Desde qué zahurda han desmadejado el 

gran ovillo de los excrementos? ¡Tan sólo una pista, Espíritu de las 

Cloacas, una sola pista! 

 46 

 Al levantar el auricular del teléfono, ya noté que algo raro 

estaba pasando. Se oía un chisporroteo agudo acompañado de 

pequeños gritos que me herían el oído por su estridencia. Pasé el día 

yendo hasta el teléfono o los supletorios y levantando los auriculares 

con la esperanza de que aquel ruido desapareciera y diera paso al 

zumbar monótono de la línea. Pero no fue así. Los chasquidos eran 

más y más estridentes, el chisporroteo más agudo, los grititos más 

compactos, más alborozados. A última hora de la noche, el 

chisporroteo había desaparecido, pero en su lugar se oía nítidamente 

un goteo intermitente, provisto de un eco húmedo. En un principio, 

me resistía a la idea de pensar que la línea había sido interrumpida 

en un sitio en el que todos esos sonidos se dan conjuntamente, pero 

hoy, poco a poco, a medida que mis idas y venidas menudeaban 

hasta los auriculares, ha ido cayendo sobre mí el sordo peso de la 

certeza. El teléfono había sido cortado y el cable se balanceaba 

suavemente en algún sótano o alcantarilla cercana, siendo de allí de 

donde me llegaban todos esos sonidos subterráneos. 

 Tras unos momentos de duda, he tomado el cable y lo he 

seguido con los dedos. Salía por el balcón del mirador y se perdía 

por la pared de la casa hasta las inmediaciones de la cancela, en 

donde atravesaba el muro y reptaba luego a lo largo de la calle, 

enfundado en una manguera de color chillón, hasta perderse en el 

subsuelo. Debía de tratarse de una cabina de distribución de la red 

telefónica. La tapa era distinta a la del alcantarillado. Sobre ella 

estaba grabado el emblema de la Compañía Telefónica. 

 Retrocediendo hacia la casa, he resuelto esperar hasta la 

noche antes de internarme en aquella estancia subterránea y 

averiguar qué es lo que estaba pasando con mi teléfono. Para poder 

orientarme por debajo de la calle, he calculado la distancia en pasos 

hasta la casa y he anotado cuidadosamente las cifras. Una vez a 

refugio, he bajado al sótano, y me he provisto de una buena lámpara. 

Las pilas no estaban muy gastadas, a pesar de los dos años que 

debían de llevar dentro de la linterna. Luego me he sentado al clave 

y he tocado algunos fragmentos de las Barricadas Misteriosas, con el 

fin de ambientarme un poco. 
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 Cuando ha caído la noche, he merodeado hasta la tapa. 

Estaba sólidamente encajada, vaya que sí. Más de un cuarto de hora 

y una uña me ha costado levantarla y dejarla a un lado. He pensado 

en Eustaquio y en lo cálida que sería su compañía en un momento 

como ése, pero no era tiempo de andarse con morriñas. Al iluminar 

la zona que quedaba por debajo de la tapa, me ha llegado una fuerte 

vaharada a moho y a humedad. Eran doce los escalones de hierro 

que bajaban hasta un cubículo pequeño, lleno de conexiones y cajas 

de teléfonos, hecho de bloques ásperos de cemento. Se trataba, con 

toda probabilidad, de una subestación de conexión. Los hilos eran 

finos y los había de todos los colores posibles, algunos de ellos 

formando marañas asombrosas. Era imposible saber cuál era el mío. 

No he tenido más remedio que salir y tomar el cable que salía de mi 

casa, siguiéndolo con los dedos hasta el panel central de conexiones. 

Todo parecía correcto. 

 Sin saber qué hacer, he localizado el cable más grueso, 

aquel que salía del panel supuestamente hacia la central de teléfonos, 

y lo he seguido con la linterna. Se perdía por un burdo boquete 

practicado en la pared de cemento. Al dejar caer el haz de luz del 

boquete, he advertido la presencia de una pequeña puerta en uno de 

los rincones de la estancia. Más que una puerta, una escotilla de 

hierro, cerrada por medio de un pasador de metal. Estaba tan 

emocionado que ya no tenía miedo. Me he agazapado y he girado el 

pasador una y otra vez hasta descorrerlo. De una barrida de la 

linterna, he inspeccionado la zona en la que acababa de caer. Era un 

túnel no muy amplio, de sección oval, provisto de una minúscula 

acera por la que se podía acompañar al canalillo de agua sucia que 

ocupaba el centro del túnel o, más bien, de la enorme tubería, pues 

no era otra cosa aquel conducto. 

 Tenía que mantenerme encorvado, pues la altura de la 

cloaca no daba para estar erguido. He caminado hacia el subsuelo de 

mi casa, mientras el agua fecal corría alegremente a mis pies. Cada 

dos o tres pasos me volvía y enfocaba hacia las tinieblas que se 

cerraban detrás de mí. Los sonidos que me llegaban eran más 

metálicos, más hertzianos que nunca, tubulares y lejanos. Parecían 

rodar sobre aquella agua fecal, corredora e indiferente, como los 

brezos sobre un páramo desolado. Se me ocurría de pronto que por 

aquella tubería podía abalanzarse sobre mí una enorme tromba de 

agua fecal y arrastrarme durante kilómetros de colectores, 
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convirtiéndome en una mierda de respetables dimensiones. La sola 

idea me paralizó varias veces durante mi trayecto. 

 No había contado más de sesenta pasos cuando el túnel se 

transformó en una amplia estancia -de tres metros por tres o así- en 

la que confluían varios colectores más. Hacía mucho frío. Me ha 

llamado la atención poderosamente el hecho de que el lugar al que 

acababa de llegar era casi tan alto como la profundidad a la que 

había bajado para entrar en la subestación telefónica, pero luego he 

decidido que debía de haber descendido -sin darme cuenta de ello- al 

andar por el túnel. He visto algo sumamente extraño al levantar la 

vista y la lámpara. Se trataba de una especie de chimenea de metal 

de unos cincuenta centímetros de diámetro y un metro y medio de 

altura. Estaba como a unos tres o cuatro metros por encima de mi 

cabeza y sobresalía del nivel de la calle. Tan absorto estaba 

contemplándola y haciendo cábalas sobre su utilidad que no me he 

dado cuenta de que, justamente por debajo de aquella extraña 

chimenea cerrada o poste de aireación se había formado un amasijo 

de ratas de mediano tamaño. Parecían esperar algo. Se levantaban 

sobre los cuartos traseros y emitían chirridos estridentes mientras 

olfateaban el aire moviendo los hocicos con agilidad y nerviosismo. 

He contemplado la escena durante un rato sin saber con exactitud a 

qué atenerme, pero todo el asunto ha venido ha resolverse por sí 

mismo con extrema rapidez. Se han oído pasos en la superficie; la 

estancia subterránea ha vibrado un poco y del exterior de la supuesta 

chimenea hueca ha venido una pequeña claridad, filtrada a través de 

una pestaña que el dueño de los pasos ha levantado con fuerza. Por 

el hueco así abierto ha caído un papel rectangular que ha dado 

algunas vueltas en el aire antes de precipitarse en medio del cerco de 

ratas. Los roedores se han abalanzado sobre el papel y lo han 

desgarrado y engullido en algunos segundos. Entonces lo he 

comprendido todo, mientras los pasos del iluso remitente se alejaban 

de nuevo hacia lo más lejano de la plazoleta. Aquella columna hueca 

de metal no era sino un simple buzón y el papel rectangular una carta 

que algún inocente había echado para festín de aquellos roedores. 

Fascinado por aquella extraña ceremonia que acababa de 

contemplar, he observado cómo las ratas se dispersaban. Tras una 

breve reflexión, he llegado a la conclusión de que aquellos 

animalillos debían de ser puestos en guardia por algún instinto 

inexplicable y ajeno al humano sentido común, que les avisaba de 

cuándo se aproximaba un peatón provisto de una carta. ¿Será posible 

que un hombre con una carta camine de una manera especial, de una 
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forma detectable para las ratas? Luego he caído en la cuenta de que 

aquel buzón no debía de ser otro que el de la plaza cercana a casa. 

He deducido que, efectivamente, los peatones debían de pisar de una 

manera especial según fuesen a un sitio o a otro, según fueran 

portadores de noticias o no, por lo que el finísimo oído de las ratas -

sumado a su sexto sentido- les avisaba de si podían esperar su 

aperitivo de suculento papel, haciéndolas congregarse en aquel 

tumultuoso simposio que acababa de contemplar con mis propios 

ojos. Aquello era tan misterioso como sucio y sórdido, pero 

explicaba en cierta manera que gran parte de mis cartas de socorro a 

amigos y familiares lejanos hubieran quedado sin respuesta. Esta 

última idea me ha confortado un poco. Hay que confiar en la gente 

un poco más de lo que yo lo hago, claro que sí. 

 Andaba, hacia la madrugada, por el colector de la calle de 

Conde de Peñalver cuando he visto una luz que se acercaba 

fantasmagóricamente hacia mí. Entre que me escondía y no me 

escondía, ha llegado a iluminarme de lleno a la altura de Ramón de 

la Cruz. Era un hombre que no conocía. Llevaba un mono azul y 

botas de goma altas. Encajado en el cinto tenía un revólver, de 

cachas brillantes por nuevas. Nos hemos quedado frente a frente, de 

pie al lado de las paredes de ladrillos algodonados por la humedad. 

El hombre aquel no me ha producido en principio mucha confianza. 

Era más bien bajo y gastaba un bigote raso que no le favorecía 

mucho. Parecía, además, estar drogado, porque trastabillaba un poco, 

como si acabara de beberse un litro de vino, con el paso de los 

boxeadores cuando están a punto de caer al suelo, noqueados por un 

buen golpe. Se ha apoyado en la pared de ladrillos y ha dirigido sus 

ojos glaseados hacia mí. Luego se ha quitado el gorro de lana de 

colores chillones, como si tuviese mucho calor, y se ha repasado el 

sudor de la frente arrugada, de la nariz enorme, rematada por un par 

de lóbulos carnosos, con forma de melocotón pequeño. 

 Antes de hablar, ha dirigido su linterna hacia mí, 

deslumbrándome, “¿Tú quién eres? ¿Eres de los de Marchena?” He 

denegado, agitando enérgicamente la cabeza. “Seguro que te manda 

Marchena.” Y me ha asido del brazo con una mano como un garfio, 

haciéndome daño. Pero la misma fuerza con que me aferraba le ha 

hecho tambalearse y ha terminado por caer sentado en el piso del 

colector, en donde se ha llevado la mano al cinto y la ha dejado 

sobre las cachas del revólver. Le he preguntado quién era ese 

Marchena y entonces es cuando me ha mirado con unos ojos más 
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humanos, algo menos zombis. Ha habido en su mirada un brillo de 

alivio. “Siéntate, chaval.” El hombre no andaría lejos de la 

sesentena. “Quédate y toma ese pitillo.” Ha tendido dos cigarros en 

mi dirección. He tomado uno. Al sacar la lumbre, se ha bajado un 

poco la cremallera del mono y es entonces cuando he visto que tenía 

la pechera llena de sangre. El mismo mechero con el que me ha 

encendido el pitillo tenía una pátina marrón. Me he sentado a su lado 

en un poyo de ladrillos oscuros. 

 El hombre tenía la espalda apoyada en la pared y fumaba, 

con auténtica ansia, como un reo que no está seguro de poder 

terminar su último cigarrillo. Me he dado cuenta de que estaba 

llorando. “¿Qué le pasa, jefe, está herido? ¿De dónde esta sangre?” 

No sabía qué tono emplear. Se ha subido la cremallera al oír lo de la 

sangre, como si tapando la herida consiguiera restañarla un poco. 

Luego ha dejada la mano sobre el pecho y ha escupido, tras 

carraspear con rabia, un enorme cuajarón escarlata. “¿Quién te 

manda?” “Nadie me manda.” 

 En ese mismo momento, por el umbral del cerco de luz ha 

aparecido un perro vagabundo, sucio a más no poder. Muchos perros 

se pierden por las cloacas y vagan el resto de su existencia aullando 

por los colectores, mordiendo en su desesperación cualquier ser 

viviente que se cruce en su camino, encegándose a causa de la 

oscuridad, ateridos por la humedad y el silencio sobrecogedor de las 

galerías por donde corre la mierda. El hombre, cuando ha visto el 

perro, se lo ha quedado mirando fijamente. El chucho, lleno de 

mataduras y raspones supurantes, ha mirado también al hombre 

herido y al instante ha dejado ver sus dientes, más blancos que nunca 

en la oscuridad del colector. Entre ambos se ha producido una 

sintonía de odio que me ha hecho estremecer de pies a cabeza. Los 

gruñidos crispados han ido convirtiéndose en ladridos de odio. El 

hombre no ha vacilado un solo segundo. Ha tirado del revólver y ha 

disparado dos veces, descuidadamente, casi con indolencia. Los dos 

pistoletazos han sonado como el crujido de dos ramas secas bajo la 

bóveda de ladrillería marrón. El chucho, achantada la cabeza por los 

balazos, ha ido hasta la pared como si las patas se le hubiesen vuelto 

de mantequilla y luego ha bailado un poco hasta el canal -volteando 

la cabeza como un péndulo de carrillón-, en donde no ha podido 

evitar zambullirse. La corriente se lo ha llevado hasta la caída del 

siguiente desnivel, y allí se ha perdido de vista. “Tú sí que no me 
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ladras, hijo de perra”, ha mascullado el hombre, tras dejar de nuevo 

la mano en la pechera. 

 “Está herido, tiene que salir afuera”, he dicho. El hombre 

me ha mirado con agradecimiento y ha chascado los dedos un par de 

veces. “Yo estoy ya listo.” Luego ha enfocado la linterna hacia mi 

rostro una vez más: “¿Tú no andabas con el Eustaquio?” Lo he 

reconocido entonces. Era el Chiqui, uno de los amigos del albañil. 

He asentido. “¿Dónde para ese zascandil?” He tragado saliva. 

“Murió hará un par de meses. De la cabeza.” El hombre ha reído 

algunas carcajadas ensordecidas por la flema. Parece que la noticia 

le ha hecho gracia. Me he sentido irritado. “Se diría que se alegra.” 

Se ha reclinado un poco hacia el suelo. “Claro que me alegro. Peor 

que aquí no ha de estar, chaval.” Luego ha cerrado los ojos. Estaba 

ya prácticamente tumbado sobre los ladrillos húmedos del piso. 

 Cuando los ha abierto otra vez me estaba mirando. “Me 

hablaron de ti el otro día. Ya te puedes cuidar, zagal.” Me he puesto 

algo nervioso. “¿Quién?” “Gente de Jara”, ha respondido. He 

guardado silencio un buen rato. No sabía quién era ese Jara, pero no 

me atrevía a preguntar, por si mi ignorancia constituía un 

despropósito. “Te tienen enfilado. Tú sabrás qué has hecho.” Yo 

pensaba rápidamente. “¿Cómo puedo llegar a él?” El hombre ha 

reído un poco. Se apretaba con fuerza el pecho. “Prefieres dar la 

cara, ¿eh? Me parece bien.” He asentido con una mueca de 

inteligencia. El hombre ha vuelto a escupir algo de sangre. Tenía que 

darme prisa. Al fin, ha hablado, incorporándose un poco sobre el 

codo derecho. “¿Sabes el colector de Princesa?” He dicho que lo 

conocía. “Cerca de Alberto Aguilera está el túnel del metro, y por 

debajo anda el colector nuevo que va muy profundo, desde Moncloa 

hasta Plaza España. Pues hay gente suya que se reúne los lunes de 

madrugada allí, donde ese colector se junta con el que baja para 

Marqués de Urquijo.” He asentido. “Si hablas con cualquiera de 

ellos y lo convences, podrá llevarte hasta él.” Se ha vuelto a recostar. 

Sólo se oía el ruido de la corriente y alguna gotera, allá donde se 

espesaban las tinieblas. 

 Quería irme, pero no sabía qué hacer con aquel hombre 

moribundo. “Voy a avisar a la policía. Le llevarán a un hospital.” El 

tal Chiqui ha denegado con energía varias veces. “Que no, chaval, 

que te equivocas. Vengo de hacerme una joyería con otro. No ha 

habido suerte, hemos trincado al jurado. Y ya ves, yo tampoco he 

salido de balde”, se señaló el pecho. Hablaba con una pesadumbre 
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resignada y algo sardónica, de película. “Policía para qué. Yo no 

tengo a nadie. Me llevarán al Provincial y cuando casque, a 

Medicina. Y a este cura no le hacen perrerías, ni después de muerto. 

Mejor me quedo aquí, para las ratas.” Ha escupido la colilla lejos de 

sí y ha añadido, como en un susurro: “Nunca hay suerte.” Casi no se 

le entendía, de encharcada que tenía la boca. Se ha girado para 

ponerse boca arriba. Su mirada angustiada se ha posado en los 

ladrillos de la bóveda. “Véte y échale cojones, chaval. Al final es lo 

mismo con cojones que sin ellos, pero te quedas con la honrilla, que 

no es moco de pavo.” Me he incorporado. Le hubiera quitado la 

pistola, pero la tenía bien agarrada. Me he alejado por las galerías 

temiendo la aparición de cualquier brigadilla que me volviese a 

detener. Si fuera así, no tendría cómo pagar la multa. 

 Ya en casa, he consultado el calendario. Hoy es viernes. 

¡Tan sólo dos días y sabré a qué atenerme! ¡Qué nervios! He sentido 

como un ciempiés se me pasease por la base del estómago. 

 47 

 Es lunes y muy tarde, no sé cuánto tarde y si debo usar este 

u otro tiempo verbal, pero es lunes y esta madrugada a las cuatro de 

la mañana me encontraba en el colector de Marqués de Urquijo con 

Alberto Aguilera, a veinte pies por debajo de la línea de metro. El 

agua de las cloacas era allí más que liviana, por tener tanta 

universidad detrás quizás, no lo sé. Estaba erguido sobre mis plantas 

cuando examinaba el paisaje de cloacas que se hundía a mi 

alrededor. Eran tres secciones de cloacas ovales y grandes con un 

charco de mierdecilla móvil cada una y un cloacón grande que 

atravesaba la primera de ellas que, dotado de una gran pendiente, 

bajaba hasta las atarazanas de puterío del paseo de Camoens en el 

parque del Oeste. Al ser falsamente paralelos los tres cloacones, 

parecía que iban parejamente pero no era así, porque un caballón 

separábalas una de otra con cuidado y allí, sobre el acaballamiento 

de ladrillos que ponía orden entre sus desperdicios y sus ratas de 

diferente extracción estaba yo, Alberto Albaizar Jiménez, esperando 

la llegada de las gentes de Jara, que me iban a colocar un enorme 

marrón, y nunca la expresión fue usada con más propiedad. Tenía un 

miedo bastante notable porque pensaba que nadie quiere que la gente 

se inmiscuya en los asuntos propios. Y menos Jara. Escuchaba con 

interés los sonidos que venían de los colectores. Ha pasado una hora 

y otra después de ésta. Hacia las seis, por el más pequeño de los tres 

colectores de sección ovoide, se ha entrevisto una luz, lejana y muy 
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potente, como un reflector, que se acercaba rápidamente desde la 

boca de la tubería. La velocidad de acercamiento era tan grande que 

no estaba seguro de que pudiera portarla un hombre, al menos un 

hombre corriente. Se ha acercado acercado acercado hacia mí 

peligrosamente y héte aquí que era un aparato muy raro de metal 

provisto de una lente. Parecía un objeto lunar, algo para la 

exploración de las tareas submarinas o los fondos de las cuevas. El 

objeto se ha aproximado, precedido de su ronroneo mecánico, y ha 

pasado a mi vera, al son de su correría de liebre de carreras y mucho 

motor en sus entrañas de metal. La lente se abría y se cerraba como 

un ojo de pez abisal en las tinieblas de la sima de las Azores, 

mientras la antorcha que portaba dejaba caer sobre mí su luz 

cegadora. He rogado que no hubiera nadie delante del monitor en ese 

momento. Luego me he quedado quieto, con el corazón algo 

descompuesto, esperando que las tinieblas volviesen a cerrarse sobre 

su silencio y recuperasen los crujidos y los goteos y el gemir de los 

cables y el fragor de los metros traqueteando sobre mi cabeza. Así ha 

sido al cabo de varios minutos de aguda desazón. Me he ido 

calmando un poco, a pesar de que mi cerebro era una computadora 

en la que un cortocircuito hubiera producido un estallido de ideas 

alocadas. En mí se agitaba el temor de que ese episodio fuese el final 

frustrante de mi investigación cloacal, de que no consiguiese nunca 

ver al gran Jara y tuviese que volver al tedio, a la desolación diaria, 

al seguir hozando ya cansinamente en heces de segunda categoría, 

en las más absurdas y anodinas cloacas humanas. Conocer o morir, 

me decía, y quería ver y conocer, pero no permanecer así sin saber a 

qué atenerme, eterno jumento de Buridán, la voluntad escindida 

entre la hez y la nata. Porque lo más terrible, lo más desesperanzador 

para mí era permanecer en las aguas pantanosas del tedio, en los 

barrizales de la inacción, en las dunas siempre cambiantes de la 

inteligencia y la elucubración perpetua, en la exasperante y 

deleznable quimera de la vida pensada, malabareando las piruetas 

del lenguaje sobre el vacío de la experiencia, abrillantando los 

zapatos del ser con la crema pastosa de la autocomplacencia, 

exprimiendo la papaya de mi cerebro hasta no poder evitar las 

acibaradas gotas de la pena negra. Claro que también podía 

perderme para siempre por las angostas galerías del alcohol, y así 

emplear las soleadas mañanas en acarrear la súbita armadura de la 

euforia nocturna, las tardes de café telediario y periódicos en jalear 

las saetas inmensas de la ansiedad, las noches de calles desiertas, 

camiones de basura y taxistas que no te entienden, por más que 
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farfullas, en hacer boca a boca a las ilusiones yertas, a la dignidad 

perdida, a la desmembrada corpulencia del fracaso. 

 En semejantes pensamientos estaba yo sumido esta 

madrugada, mientras los minutos pasaban con una lentitud pasmosa, 

con la misma conciencia con que los relojes de la angustia destilan 

los segundos, y me parecía que aquella cloaca era el crisol de toda la 

angustia e incertidumbre que se mastica en el mundo diariamente. 

Hacía cada vez más frío, un frío muy húmedo y muy helado que se 

deshacía de gusto en contacto con mi piel aterida. Luego he pensado 

que el frío se enardece en contacto con el miedo y ambos dan lugar a 

esa extraña sequedad en la boca que deseca la lengua en aquellos 

momentos en que más falta tenemos de ella. Hacia las seis y media 

de la mañana, el monto de la corriente ha empezado a crecer. La 

ciudad amanecía ya. He imaginado con desesperación las primeras 

camas calientes siendo abandonadas y los altares de porcelana en los 

que los trabajadores dejaban su primera ofrenda cloacal. A partir de 

entonces ha andado con tiento. Lo peor son las ocho de la mañana, 

desde las ocho hasta las diez. La corriente sube mucho a esas horas. 

Es lógico, ¿quién no emplea el servicio al levantarse? ¿Quién no 

comienza y termina su jornada ante ese negro agujero a cuya otra 

boca me encontraba yo en ese momento? He pensado que era muy 

gracioso estar al otro lado de todo aquel entramado de tuberías. Todo 

el mundo puede imaginar lo que hay aquí, pero imaginar no tiene 

nada que ver con presenciar. Y menos con oler. La mezcla de olores 

era ahora tan fuerte que no he sabido muy bien a qué atenerme. Cada 

vez mis ojos van peor, pero cada vez mi olfato es más agudo, más 

penetrante. He olido cómo se acercaba algún animal desconocido. 

No era una rata ni ningún perro. Era algo diferente. Un olor a 

almizcle muy fuerte, y a la vez a colonia, quizás a lavanda, a lo que 

fuera, pero muy agradable. ¡Hay tantos animales que vagan por las 

cloacas después de haber sido arrojados a ellas por sus pequeños 

dueños desencantados! He dudado un instante entre ocultarme, 

pensando en la posibilidad de que se tratase de algún cerdo, pues 

también hay cerdos que llegan hasta las cloacas, después de haber 

caído -huyendo del cuchillo de algún matarife dubitativo- desde 

cualquier matadero cercano, o quedarme donde estaba. Tan larga ha 

sido la duda que he terminado, antes de poder, no ya tomar una 

decisión, sino tan siquiera moverme, por quedarme dormido. 

 He soñado con un hombre gordo, que me guiaba hasta un 

inmenso estercolero, repleto de basura y desperdicios, en el que 
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había doce cerdos blancos y doce cerdos negros. Los doce cerdos 

blancos estaban apiñados en el centro de las colinas de basura. Los 

doce cerdos negros los rodeaban, furiosos, chillando como si fuera el 

día de San Martín. Al acercarme más, he visto que las colinas de 

basura no eran sino almiares de manos cercenadas, cuyas falanges se 

retorcían agónicamente. “¿Por qué sólo hay manos izquierdas?”, 

preguntaba el hombre gordo. “Los cerdos blancos sólo comen manos 

izquierdas.” “¿Y los negros?” “Los cerdos negros comen cerdos 

blancos.” Hemos dejado atrás el estercolero, en donde ya los cerdos 

empezaban a despedazarse, y hemos andado hasta un palacio en 

ruinas. Era un alcázar lleno de leprosos. Uno de ellos era mi padre. 

Era un poco extraño, no era el mismo que cuando vivía; estaba muy 

blando, flojo. Se resbalaba de sí, y se tenía que ayudar con las manos 

para mantener el cuerpo a la altura del esqueleto, aunque lo hacía 

mecánicamente, como si fuera ya una costumbre. Al verme, creo que 

me ha reconocido, porque ha intentado decirme algo. Ha dicho (en 

un tono de voz horrible, lleno de ecos metálicos): “Hijolaya”, 

“escandabel, “quinquenorvia”, “mioserías”, y otras palabras tan raras 

como éstas, que no he podido entender. Lo he tenido que apartar, 

porque me estaba poniendo nervioso. Por los ajedrezados de las 

pechinas se arrastraban pausadas tarántulas negras. En una de las 

capillas de la iglesia del palacio, barroca y adornada con pinturas 

murales en las que aparecían retratados santos decapitados, hemos 

tomado una escalera lóbrega, por la que el hombre gordo apenas 

podía coger, y hemos subido hasta el coro. El tablamento de madera 

gemía bajo el peso de mi anfitrión. Cuando mi retina se ha hecho a la 

escasa luz que se filtraba por el rosetón de vidrio policromado, he 

mirado. A la sombra del resplandor mediano de una palmatoria de 

cuatro brazos, brillaba el teclado de un órgano. En la banqueta había 

un hombre vestido de smoking. Se frotaba las manos. Luego tiraba 

de algunos registros. Pero, al empezar a tocar, se le hundían las 

manos entre las teclas, que eran de gomaespuma, mientras de las 

bocas de los tubos empezaban a salir cientos de alacranes, al parecer 

desalojados de sus nidos de plomo por aquella música inaudible. El 

hombre gordo le ponía la mano encima del hombre. “¿Es él?”, 

preguntaba yo, sobrecogido. “No. Qué va. Él está dentro.” “¿Dentro? 

¿Dónde?” “En el fuelle.” Entonces yo entraba en la caja del órgano, 

y allí estaba. Era una gran emoción la que sentía al verlo. Tenía un 

aspecto muy cansado y empujaba pausadamente la palanca del 

fuelle, como un preso al remo de una galera, rodeado de tubos y 

correderas, apartándose de vez en cuando las guedejas espolvoreadas 
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de arroz de su peluca tersa. Había mucho polvo, desde luego. Y yo 

no sabía qué decir. “Hace calor, ¿eh?” Me ha mirado, sorprendido. 

El sudor le corría por la cara empolvada. “No lo crea.” Yo guardaba 

silencio un minuto o así. “¿Qué pasó con Dios por fin?” ¡Qué sonrisa 

tan triste! Ha dejado de empujar el fuelle y se ha secado el sudor de 

la cara con un pañuelo de encaje. “Bueno, al final parece que Dios 

estaba a medio hacer.” “Ya”, he replicado. Me ha dirigido una 

sonrisa algo cohibida. “En el fondo, era lógico. Nos tiene a 

nosotros.” He asentido. “Podría haber sido mucho peor”, he añadido. 

“Por supuesto.” Parecía que quería excusarse: “Si no fuera por la 

próstata, yo podría seguir ayudando.” “Lo que tiene que hacer usted 

es descansar y cuidarse.” Entonces se ha apoyado en el secreto de 

madera y me ha lanzado una mirada terriblemente angustiada: 

“Descansar, descansar, ¿cómo se puede descansar con Dios a medio 

hacer?” 

 Desperté algo sudado, pero tranquilo. Me levanté y vi que 

no había rastro de Jara ni de su gente. Eché a andar en dirección a 

casa. Cuando me encontraba ya muy cerca, a poco más de veinte 

pasos de casa, me detuve a escuchar. No se oía nada. Seguí andando 

hasta encontrarme debajo justo del baño. Inspeccioné los 

alrededores. Había un colector que desaguaba justo delante de mí. 

Lo iluminé con el haz. Estaba completamente seco, lo que me hizo 

sospechar que era el mío, pues no se apreciaban restos de heces en 

las proximidades, al contrario que en los desagües cercanos. 

Examiné detenidamente el muro húmedo. Cuando la luz besó el 

cemento del suelo del colector, vi un orificio que me llamó la 

atención. Lo iluminé. Sentí que había llegado al final de mis 

pesquisas. ¡Dios mío, no sé cómo describirlo, era tan horroroso! Una 

madriguera era, roída en el cemento mismo del colector, a la altura 

del suelo. Al dejar caer la luz dentro de aquel cubículo, he entrevisto 

algunos animales dentro. No algunos, muchos. ¿Quince, dieciséis? 

Quizás más. Ratas. Pero aquellas no eran ratas comunes, corrientes y 

molientes. Eran ratas de alcantarilla, pero estaban unidas por la cola, 

formando un círculo móvil, una rueda de carro en la que los rabos 

eran los radios y las cabezas la llanta, confrontadas al muro, dándose 

el trasero unas a otras, sucias, enredadas, pestilentes hasta la náusea. 

Además, el corro que conformaban tan misteriosamente era móvil, 

como una atracción de feria diminuta, y se desplazaba algunos 

centímetros en todas las direcciones, ansioso y azorado. ¿Qué era 

aquello? Estaba paralizado de terror, nunca había imaginado nada 

tan horrible, tan turbador. Aquella masa de animales enredados por 
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su cola, aprisionados en aquel agujero, mirando indiferentes hacia el 

haz de luz que apuntalaba mi figura arrodillada y temblorosa de 

espanto. ¡Qué extraña criatura la formada por todos aquellos 

roedores encadenados por la cola! ¡Nadie que haya visto alguna vez 

un espectáculo semejante podrá olvidarlo nunca, por muchos años 

que viva! Sin dejar de enfocar el agujero, en el que se movían 

inquietas aquellas alimañas minúsculas, he continuado mirando 

minuto tras minuto, hora tras hora, fascinado por el horror, 

horrorosamente fascinado, sin poder separarme de aquella escena, 

hasta que las pilas se han agotado, y la linterna no era más que un 

filamento apenas visible, que temblaba sobre la indiferencia de 

aquellos roedores semovientes, de aquel repulsivo Rey de las Ratas 

que presidía, desde un trono de mierda, su imperio de lo 

desconocido, de lo innombrado, de lo inefable, de la tiniebla 

absoluta.  
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 48 (Epílogo) 

 

 A mí también me duele la calle desierta y las aceras 

ausentes de niños podridos, las caravanas de desángeles y sombras 

que al anochecer vagan hasta mi cancela y me suplican que les deje 

pasar, que ahí en la noche hace mucha escarcha y que los barrios 

dormitorio están tristes y en los pisos ya no pueden estar porque se 

asfixian y se les agrieta el alma, pero qué le voy a hacer. A mí 

también me rezuman las entrañas de tanta miseria como ven mis 

miradores día a día y de contemplar cómo requiebra el pie de la casa 

de las chimeneas y la excavadora la remata a golpes de fragor y 

humo y las apisonadoras apuntillan los últimos rescoldos del hogar y 

la cocina económica y los cascotes se amontonan, en una nube 

quejumbrosa y polvorienta, sobre los volquetes que los hurtan hacia 

los campos de exterminio para casas; y sólo queda un solar vacío e 

inmundo de olor a patata vieja, en el que pronto empiezan a moverse 

los monos azules, cavando simas y zanjas para poner en erección 

estructuras engreídas en las que los inquilinos tratan de instalarse y 

no lo consiguen nunca, porque el cemento es más fuerte que ellos. A 

mí también me gime la tromba inmóvil de mis arterias de plomo, y 

se me alborotan las tejas, y las guedejas de alambre me tiemblan y 

flojea la albañilería de mis músculos y se me escama la piel de 

argamasa o los peldaños de boj me tosen a veces o siento que sobre 

el hollín cuarteado de mi tráquea negra se arañan cien ratones. Y 

qué. Aquí también se han atascado los inviernos en mis pulmones de 

ceniza y ya sólo se me revuelve en ellos una miasma bronca que me 

encana el fuelle y me chisporrotean los nervios o tirita la baranda de 

hierro del zaguán. Y qué. Estoy cansada, tan extenuada. Me encojo a 

noches sobre mis vigas y, mientras las nubes fusilan el smog en el 

tejado y su sangre negra serpentea por las canaleras y rebosa los 

sumideros, me aplasto sobre las escuadras y saco el polvo de donde 

no quiere salir o crujo de sueño tantas tardes sin nadie vacía de todos 

o mudo el clave para siempre y ni siquiera las crispantes idas y 

venidas de este cachorro, que ya me ha dejado a mi suerte y qué. A 

mí también me duele la agonía de mis planos cuidados, los 

balanceos contados del péndulo, la sombra tamizada del porche, la 

hedionda podredumbre de las legañas de mi último otoño sobre el 

césped seco, el quicio roído de mis puertas dobles, la caña 

escayolada de mis falsos huesos, el trazado angosto del sótano y la 
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íntima corriente alterna que, por el seno horadado de mis tapias, me 

mantendrá despierta hasta que suene la hora de la guadaña mecánica. 

Y qué. 

 

 

  (Madrid-Falset, marzo de 1989-julio de 1990) 

 


