Abdallah en Nueva York

Lo primero que conoci de Abdallah Djibilou fue la brasa ignea de su cigarro impenitente,
brillando en la penumbra de uno de los despachos interiores de la planta 14 del edificio
de las Naciones Unidas en Nueva York. Llevaba alli poco mas de un mes cuando yo
llegué a la capital del mundo, alla por febrero de 1992. Era la primera vez que viajaba a
Nueva York, como él. Lo habian contratado como traductor, pero como no sabia inglés,
los ratos en que no habia textos en arabe o en francés que traer al espafiol los pasaba
fumando en un despacho desocupado, con esa manera tan especial que tienen los
marroquies de fumar, actividad que muchos de ellos consideran tan s6lo compatible con
ingerir ese café negro como la antracita, hipertenso e infartante que acostumbran a
trasegar, de Ceuta para abajo, como si fuera agiiita de la India.

En las presentaciones, que efectu6 nuestro comin amigo Enrique Gonzélez-Prats,
me impresionaron vivamente sus modales educados y atentos, su sonrisa franca, su nuca
de centurion romano, bien pelada, su cabeza patricia, su anillote en el menique y su
formidable sorna, siempre rematada por una sonrisa, con la que se hacia perdonar
cualquier rastro de agresividad que pudiera dejar tras de si, como una estela, su lengua
afilada. También me llamo6 poderosamente la atencidon su aire ausente, esporadicamente
ido, trabajado por quién sabe qué zozobras, en las que de vez en cuando se ponia a si
mismo al pairo, muy a pesar suyo, me parecia, retirindose de cualquier trato con el resto
de los humanos.

Congeniamos rapidamente, a pesar de que me llevaba algunos afios, no muchos, y
de que ¢l era todo un catedratico, y yo un pobre piernas, rescatado entonces de un dorado
desempleo —que solia dejar pasar en Marruecos, trabajando en un diario kafkiano a
mayor gloria de Hasan deux, en el que nunca llegaron a pagarme— por una milagrosa
conjuncion de fortunas. Los dos pardbamos en el Hotel Wellington, en la 55 con la
Séptima avenida. Como ambos éramos incapaces, no ya de averiguar por qué
procedimiento se debia comprar un token y en qué ranura habia que introducirlo para
poder viajar en subway, sino siquiera de enfilar las escaleras del metro, que nos parecia,
en el colmo de nuestra street unwiseness, la antesala del Averno, caminabamos desde el
Upper West Side hasta la ONU y vuelta todos los dias, a veces con nieve, a veces con
rafagas heladoras de viento, otras con lluvia acerada, empleando casi una hora en cada
trayecto. Aquellos viajes en su compaiia por las calles de Nueva York, siempre
sorteando Central Park —que €l descartaba por sitio peligroso y de segura perdicion—
fueron una auténtica delicia, que recuerdo con verdadera nostalgia. Como a mi el dialecto
de Marruecos siempre se me ha resistido, su extraordinario dominio del espaiol, lengua a
la que traducia perfectamente sin ser su idioma materno, me permitié asomarme un poco
a las complejidades del cardcter marroqui, que nunca he podido llegar a columbrar
debidamente y que no pocas veces considero misterioso y enigmatico. Tras apurar un
café e ingerir un bollo pringoso de colesterol en un cafetin de la Séptima avenida,
aunadbamos su sorna rifefia y mi causticidad mafa y, camino de nuestro despacho en la
ONU, no dejabamos titere con cabeza. Si al comin de los mortales la ciudad de los
rascacielos produce, principalmente, pasmo, en nosotros parece que so6lo generaba una
hilaridad imposible de restafiar. Nos mofabamos de todos y de todo, y no era raro que nos



detuviéramos en mitad de cualquier acera, doblados de la risa, con los ojos bafiados en
llanto por cualquier ocurrencia o parida, ante la mirada despectiva y atonita de los
docenas de automatas que a las ocho de la mafiana patean —en esas formaciones tan
extrafias de individualidades— las aceras de Nueva York, todos provistos de sus bolsas de
estraza, en las que transportan sus café resudados y sus bollos pringosos. Recuerdo que
una de las cosas que encontrabamos mas graciosa era la vision de ejecutivos hablando por
teléfono movil, aparato entonces desconocido o muy raro en Espafia. Nos parecia el
colmo de la estulticia, eso de ir por la calle gesticulando y dejando que todo el mundo
escuche tus propias interioridades. A ¢él, por ser marroqui, el pueblo mas celoso del
mundo en materia de intimidad, aquello le debia parecer el colmo de la impudicia.

A Abdallah, Nueva York le abrumaba. Encontraba la ciudad inhumana y
sospechosa. A la vuelta de nuestra jornada de trabajo yo le animaba a acompafiarme a dar
un paseo por el Village o a patear Union Square, o a ir de librerias, pero €l siempre lo
descartaba con un gesto que no dejaba resquicio alguno a la discusion, como si estuviera
escuchando un disparate, acompafiando su negativa con un crujir de nudillos y un par de
torsiones herculeas de cuello, ese gesto que tan caracteristico era en ¢él. Se aprovisionaba
entonces de cigarrillos, se hacia con unos pedazos de pollo asado en el salad bar cercano
al hotel, introducia su dedo mefique por la abrazadera de plastico de un pack de seis
Budweiser heladas y se iba a su habitacion, en donde pasaba la velada tumbado en la
cama y aferrado al mando a distancia, zapeando entre canales hispanos, y fumando y
trasegando cerveza, actividad esta ultima para la que se sentia en posesion de una licencia
divina especial en aquel pais de caftres.

En una de las raras ocasiones en que consegui convencerlo para que me
acompafiara en alguna de mis andadas neoyorkinas, por un error mio, que entendi
fourteenth street en vez de fortieth street, lo hice caminar hasta casi Battery Park para
nada. Luego se estuvo choteando de mi inglés durante todo el dia. Me sefialaba un
semaforo y me preguntaba “Oye, y eso de gualk, ;qué quiere decir?”. Yo replicaba,
enfurrufiado y escocido: “No estoy seguro. Lo voy a mirar en el diccionario”.

No quiero ni imaginar qué hubiera pensado el bueno de Abdallah de haber sido
testigo de todo lo que hubimos de pasar mucho después en Nueva York, especialmente el
11 de septiembre, seguido de un horripilante accidente de avion a los pocos dias. Hubiera
confirmado todos sus presentimientos sobre la ciudad, que no eran tan erréneos, después
de todo.

El tiempo puso luego su distancia entre nosotros. Nos vimos algunas veces en
Madrid, en donde pernoctd, un verano, en mi abrasador 4tico de la calle Vallehermoso.
En otro viaje me presentd a su guapa y joven esposa. La noticia de su muerte me dejo
helado, furioso. Recordé entonces un dia en el que, en un almuerzo en el inhospito
comedor de las Naciones Unidas, yo le recité, en un patético intento de epatarle, el primer
verso de una conocida elegia de Al-Maarri. El, sin pestafiear, continué de memoria, de un
tiron, hasta que termino, con una sonrisa. Me di cuenta entonces de que, a pesar de ser
hispanista, con lo que en ¢l habia de arabe se podian hacer al menos una docena de
arabistas.

“Fueron creados los hombres para la eternidad
vy yerra la nacion que los cuenta entre los muertos.



Solo son llevados, de una casa de fatigas,
A otra de terrores, o a aquella de la dicha...’

’

Descansa en paz, amigo Abdallah.

Jaime Sanchez Ratia
Ginebra, 25 de agosto de 2008.



