Por donde gotea la puerta vecina de las Vipsanias columnas

y la piedra resbaladiza se empapa de la incesante lluvia,

a un muchacho que pasaba bajo el arco escarchado

el cuello atraveso una placa maciza de hielo invernal,

que, tras ejecutar el cruel destino del desgraciado,

derritiose cual fragil espada en la herida caliente.

Qué hay que la violenta Fortuna no quiera permitirse?

(O donde no esta la muerte, si hasta vosotras, aguas, degollais?
(Marcial, Epigramas, 1V, 18)

Asistimos numerosos el pasado domingo en Founex a la despedida ginebrina y definitiva de Arnau, hijo
primogénito de nuestros muy queridos colegas y amigos Miquel y Maria del Mar, muerto a los 34 afios a raiz de
un banal pero mortal tropiezo nocturno ocurrido en Soéller, Mallorca, el 8 de enero. Sus padres y hermana han
hecho un esfuerzo, pese a su dolor y duelo, por dar un adids digno a su hijo también alli donde crecid y paso sus
mozos afos.

Cuesta asistir a la despedida precoz de alguien en la plenitud de la vida. Abu 1-Ala al-Maarri, el gran poeta y
filésofo arabe de los albores del primer milenio (m. en 1057), dejo escrito sobre su tumba: “Este es la afrenta
que contra mi cometié mi padre. Yo contra nadie la he cometido.” Al-Maarri, un hombre incrédulo torturado por
la idea de la finitud, pensaba que traer hijos al mundo es un crimen y se abstuvo de hacerlo. Una idea
repudiable, por cuanto tiene de negacion de la vida, lo Ginico que existe, salvo quizas para quien tiene que asistir
al nacimiento, pero también, por imperativo de la pallida mors horaciana, a la muerte de un hijo, uno de los
peores mazazos, de los muchos duros, (hay golpes en la vida tan fuertes, jyo no sé!, como decia Vallejo) que
reserva la existencia, prodiga en infortunios y averias a medida que avanza uno en ella.

Apenas si lo conoci, pero me siento intimamente acongojado, al borde de las lagrimas, pese al dia espléndido y a
la perfecta simetria de la sala, iluminada en sus cuatro costados por el calido sol de invierno, y a la buena
compailia que mueve un poco a una alegria fuera de lugar en cualquier acto finebre, y solo los videos y fotos
que en el acto se pasan en bucle, en donde se ve al nifio, al muchacho lleno de vida, al adolescente, hermoso,
rebelde, algo gamberrete, buena persona, entusiasta, de mirada firme a la cdmara, durmiendo, celebrando,
eskateando, barbacoando, copeando, ennoviado, creciendo quizas en un mundo que no acaba de entender o
aceptar, consiguen devolverme, como al resto de concurrentes, imagino, a la afirmacion de la vida pese a todo,
como proclaman las fotos y videos, en contra de lo que seria habitual en estos casos: los odiosos tanatorios, esas
estaciones al mas alla en donde el negocio y la nada se dan tétricamente la mano, las ceremonias con armonio
quejumbroso, mal tocado, y cantos desvaidos, el luto, las gafas oscuras de rigor, los horrendos nichos,
estanterias tristes de los muertos.

Nos acercamos al lago y sus padres y amigos de juventud, que nos habian hecho reir hacia un instante contando
emocionados sus anécdotas y travesuras juveniles, tras arrojar un pufiado de sus cenizas al Leman, gritan su
nombre al unisono sobre las aguas amansadas y especulares, con las montafas impasibles y brumosas a lo lejos,
como sacadas de un cuadro de Hodler. Las aguas callan y el eco duerme a esa hora, salvo en nuestros oidos,

“podéis ir en paz” de los tiempos de la iglesia dominical obligada. Nos alejamos lentamente de la orilla, en
corros, tristes. Sobre el lago Leman empieza a caer el relente de la umbria vespertina.

Los griegos decian que los dioses quieren para si a los mejores y se los llevan jovenes. Puede que sea asi, quién
puede decirlo, cosas de los griegos. Quizas la vida se repite, llegada una edad, y no importe que sea larga o
breve, sino que esté bien contada.

Me viene a la cabeza, siguiendo en vena latina, un hermoso epitafio, de una tumba en Spello, Umbria, la del
joven Melanto, muerto, seglin canta la piedra, a los 14 afios:

“Qui neminem offendit, nisi quod est mortuus.”
“El que a nadie hizo dafio, salvo por haber muerto”.

Larga, eterna memoria a Arnau (1989-2024).



