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*Dos viajes a ELl Cairo

“No hay ciudad mds propensa que Eusapia a gozar de la vida
y a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la
muerte sea menos brusco, los habitantes han construido una
copia idéntica de la ciudad bajo tierra. Los caddveres,
disecados de manera que no quede sino el esqueleto revestido
de piel amarilla, son llevados alld abajo para seguir con las
ocupaciones de antes. De éstas, son los momentos despreocu-
pados los que gozan de especial preferencia: los mds de ellos se
instalan en torno a mesas puestas, o en actitudes de danza o
con el gesto de tocar la trompeta. Sin embargo, todos los
comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan bajo
tierra, o por lo menos aquellos que los vivos han desemperado
con mds satisfaccion que fastidio: el relojero, en medio de todos
los relojes detenidos de su tienda, arrima una oreja
apergaminada a un péndulo desajustado; un barbero jabona
con la brocha seca el hueso del pémulo de un actor mientras
éste repasa su papel clavando en el texto las érbitas vacias;
una muchacha de calavera risueia ordefia una osamenta de
vaquillona.”

(Italo Calvino, Las ciudades invisibles)
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*Dos viajes a ELl Cairo

A mi querida madre, que tanto
ha apoquinado en esta vida
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*Dos viajes a ELl Cairo

PROLOGO

El nombre de la ciudad de El Cairo me ha producido de siempre —
mcluso cuando era lo suficientemente pequeno como para no saber nada de
ella— un escalofrio mixto de emocién y excitacion. Soélo ya su nombre es
sonoro: El Cairo. Uno no suele tener idea alguna sobre las cludades cuando no
ha estado en ellas. Me nombran Melbourne, por ejemplo, pues ni idea.
Supongo que serd un sitio lleno de coches, edificios grandes y gente pasando
rapido. Que Tokio, pues lo mismo. Me imagino una masa de japoneses medio
sonrientes medio de malas pulgas, haciéndose sitio a codazos en los
restaurantes para cepillarse un pescado crudo. Pero hay otras ciudades en las
que la cosa cambia: Tamanrasset, Shangai, Irkusk, Calcuta, Vanuatu. Eso ya es
harina de otro costal. Uno no puede evitar pensar —sobre todo los que, como
yo, han crecido con el trasero clavado en el pupitre de un colegio de curas y el
alma acodada a una amura de la Hispaniola— que esos nombres son sinénimos
mmediatos de aventuras y hechos extraordinarios, de amores, de contraban-
distas, piratas y paraos, todo ello aun con la negra certeza de que la civilizacion
los habra convertido en urbes mmmensas, iInmersas en una horrorosa bufa de
contaminacion, pobladas, ademas, de cajas de ahorros, bingos, videoclubs,
barrios dormitorio y otras instituciones igualmente deprimentes.

El Cairo es asi y no lo es. Quiero decir, tiene un poco de cada tipo de
ciudad, quizds como todas. En la capital egipcia todavia queda sitio para el
ensueno y la contemplacién. Y para la conversacion: no hay tertulias en la
radio, porque todavia las hay en la calle. En El Cairo, acogotadas por la
marejada de la mfluencia occidental, que quiere clientes contentadizos, y
atenazadas por los aires retrogrados y siniestros del conservadurismo religioso,
que quiere siervos de la gleba en una cultura en la que antano los reyes se
paseaban por la calle vestidos de mendigos, quedan islas de comunidad
auténtica, barrios enteros que son como pueblos, cafés pequenos llenos de
gente que todavia encuentra tema de conversacion, mezquitas donde hay
musulmanes de verdad —con el ttempo se aprende que todo buen creyente es
silencioso—que no agitan el puno ni parecen extras de un noticiario, casas en
las que se charla y se canta hasta el amanecer, cementerios en los que los vivos
acogotan a los muertos y no al revés, ruinas en las que todavia se puede entrar
con candiles de petroleo, sillas en medio de la calle en las que el paseante o el
curloso toma asiento y pasa la tarde fisgando a los paseantes sin que a nadie le
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*Dos wiajes a EIl Cairo

parezca sospechoso, trenes en los que se puede viajar, no en la plataforma ni
en el vagon restaurante, sino en el techo mismo, y otras muchas cosas.

Sobre este El Cairo me apetecia escribir. No sobre El Cairo de los
grandes monumentos y las antiguallas que atestan los museos. A mi me gusta
esta ciudad como urbe vital, como inconmensurable colmena en la que se tejen
dia a dia los hilos de miles de comedias, o dramas, o tragedias. A mi me atrae
El Cairo en su calidad de sudoroso observatorio, desde donde a Europa se le
ve el trasero y, no pocas veces, las almorranas. Porque, queramoslo o no, El
Cairo es parte de la morisma y la morisma, indefectiblemente, esta al otro lado
de Europa, y el dia que ya no lo esté, es que la cultura arabe ha muerto, como
la japonesa o la inca.

Puesto a hacer un libro sobre la cludad —por invitacion de la editorial
Destino, que, valga la redundancia, lo destinaba a su coleccién Las Ciudades— se
me ocurrio que a lo mejor convenia hacer una guia al uso, de las que la gente
gusta de meter en la maleta y leer en el hotel para fardar ante los companeros
de viaje y hacerle preguntas envenenadas al guia. Luego lo pensé mejor y lo
deseché. La coleccion a la que este libro iba destinado trataba de dar al lector
una vision propia y personal de la ciudad —algo literaria incluso—, no de
marearlo con datos y sucesiones de fechas. Me he cenido pues, a dar cinco
pascos por El Cairo, en los que desbarro de vez en cuando introduciendo
anécdotas, lecturas, opiniones, datos —con cuentagotas— y citas, para tratar de
que el viajero ocasional, o el viajero que no ejerce, el que permanece en su casa
sentado en un sillon, reducido al sedentarismo por su economia, su pereza o su
sabiduria, pueda introducirse en una ciudad a primera vista tan compacta e
impenetrable como es la capital egipcia.

Al fmal, la coleccion Las ciudades dejo de editarse, por lo que me
quedé, como suele decirse, compuesto y sin editor. Pero como no hay mal que
por bien no venga, en estos anos que el libro ha permanecido metido en un
cajon, he corrido mucho mundo, y mi trabajo en Nueva York me ha llevado a
revolver las mcreibles librerias neoyorquinas, en donde se puede encontrar de
todo. Gracias a esas andanzas, he podido leer joyas como Eothen, de Kinglake;
Flaubert in Egypt, de Steegmuller; Egypt and the Holy Land in histori— photographs,
de Frith; Notes of a jowrney from Cornhill to Grand Cairo, de Thackeray; A
Mediterranean Journey, de Evelyn Waugh; Rape of the Nile, de Brian M. Fagan;
Egypt after the Pharaohs, de Alan Bowman y muchos otros libros mas. Por si
fuera poco, he tenido la oportunidad de hacer una traducciéon y edicion de uno
de los libros mas interesantes que se hayan escrito sobre Egipto en general y Kl
Cairo en particular. Me refiero a Maneras y costumbres de los modernos egipcios, de
E.W. Lane (1836; Libertarias & Prodhufi, 1993). Ademas, he dado con
hermosas e nsolitas postales de Fl Cairo antiguo. Tan solo las razones de
espacio me ha impedido incluirlas todas. No se piense, de todas formas, que
toda la informacién que contiene este libro proviene de fuentes exclusivamente
europeas o anglofonas. A pesar de ser arabista, leo con asiduidad obras drabes.

12



*Dos viajes a ELl Cairo

No son, sin embargo, demasiadas las fuentes autoctonas sobre la ciudad. Kl
historiador Al-Maqrizi es uno de los imprescindibles. Estas lecturas han
constituido, en su mayor parte, tema central de las disquisiciones durante mis
paseos.

El libro, sin embargo, es esencialmente peripatético. Se abre con un
recuerdo de mi primera visita. Una breve impresion, que ahora, tantos anos
después, sigo recordando con viveza. Las ciudades, en la primera noche,
siempre dejan un recuerdo imborrable, que combina la ansiedad, la sorpresa y
una terrible sensacion de desamparo, extremo en el caso de una cultura tan
distinta a la nuestra como la arabe. Mas adelante, se desarrolla el meollo del
libro en si, que no es sino la transcripcion de mis andanzas durante un segundo
vigje a El Cairo anios mas tarde. En realidad, entre ambos viajes hubo otros —
cinco para ser exactos—en los que conoci la ciudad a fondo, trabajé en ella,
formé parte de una excavacion de la Mision Arqueologica Espanola y estudié la
lengua. Para la realizacién del viaje que este libro narra recibi una ayuda —
bendita en su momento—del extinto Instituto Hispano Arabe de Cultura,
mstitucién que, cuando estaba viva, muchos alegremente criticibamos y que
ahora tanto anoramos.

La presente obra se cierra con un glosario —en el que se mcluyen las
voces arabes que aparecen en itdlica—y unos indices que faciliten la busqueda
de toponimos y nombres propios en general.

Como han pasado casi cinco anos desde su redaccion y la vida no cesa
para nadie, en este libro se incluyen descripciones de personas, monumentos o
cosas que a lo peor son ya sombras, polvo o trastos. Nada puedo hacer
respecto, salvo desear que ello sea en la menor proporcion. Los libros de viaje
quedan como testimonio de una mirada —esa palabra tan de moda hoy—y no
como catalogo notarial de las que cosas que hay en el inventario agotador del
mundo. A veces me he detenido en cosas que a los naturales del pais no les
hard gracia —s1 llegara el caso poco improbable de que leyeran estas paginas.
En El Cairo hay muchas miserias, como en Madrid o en Berlin. Con el
tiempo, uno se acostumbra a ver leprosos y no girar siquiera la cabeza para
seguirlos con la vista. Probablemente, s1 un cairota escribiese un libro sobre
Madrid, se detendria a manifestar su asombro legitimo ante la vision de la
gente que duerme entre cartones, bajo los escaparates de las zapaterias que veo
desde mi ventana. Y, ademas, la diplomacia es una profesion —y muy bien
pagada— y no debe de ejercerse de balde, sobre todo si no queremos que los
diplomaticos, perdida la exclusividad, vuelvan de sus destinos en tropel y nos
dejen sin whisky.

Por fin, no se me oculta que, pretendiendo ser éste un libro de
impresiones, de sensaciones y de reflexiones mas que un lazarllo de cristianos
desorientados en tierras sarracenas, un breviario de pasos perdidos antes que
una guia para caminantes avidos de datos, esta abocado a ser leido fuera de la
ciudad misma, en la ausencia y la morrina o —quizas— como prologo a un viaje
mminente. Uno se va haciendo viejo y, como decia el gran Josep Pla, los
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paisajes empiezan a callar. Yo creo que los libros de viaje han de leerse una vez
en casa. La realidad es, a menudo, plato demasiado fuerte y, como la perdiz,
hay que dejarla que se pudra un poco para que tenga buen gusto y no sufran las
muelas del alma.
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Llegué a El Cairo el mismo dia en que cumpli vemte anos. Tras un
viaje en tren, largo y relajante, que me llevo hasta Atenas a salto de estribo,
pude encontrar plaza en un avién americano que me deposito en el aeropuerto
mternacional de El Cairo hacia las nueve de la noche. M1 primera impresion
fue, por supuesto, el olor. No porque fuero malo o bueno, agradable o
desagradable. Era simplemente distinto: acre, recocido y caluroso, con algun
que otro resabio africano mal disimulado. Después de atravesar los controles
de frontera y hacer una reserva telefénica para esa noche en el Hotel Conti-
nental, tomé asiento en la parte trasera de un autobus viejo, presumible regalo
americano, y esperé a que me trasladaran hacia el centro. Mi segunda
mpresion de la ciudad fue mas gratificante. Sobre las puertas traseras del
autobus, escrito en gruesos trazos de pintura roja, un aviso en arabe rezaba:
Prohibido apearse por la puerta trasera. Aquella pequena frase en drabe me
dio ya la completa sensaciéon de encontrarme en mi destino tras mds de una
semana de viaje. Yo era entonces estudiante de drabe y traia el ajedrezado
imposible de esa lengua desmontado en mi cabeza. Llegaba con la ambicion
lusa de proceder a su montaje en tan sélo un par de meses o tres, duracién de
aquella mi primera estancia en Egipto, becado por un ministerio espanol.
Entonces no sabia que aquella operacion requiere anos de trabajo meticuloso y
dificil, pero aquel desconocimiento era sin duda el mejor acicate de mi
entusiasmo. Mi vida ordenada, de pequenios veranecos premeditados, estudios,
clases, libros y breves escapadas del domicilio familiar habia 1do dejando en mu
alma un pequeno remolino de descontento, de rebelion contra la rutina que se
iba haciendo palpable en mi conciencia adolescente. Cuando el autobus
arranco por fin, pude empezar a atisbar por la ventanilla sucia del vehiculo y
contemplé el desorden fasciante de El Cairo. Tuve al fin la sensacion de
haber llegado a otra parte del mundo, a un sitio en el que el desorden
proclamaba que alli la racion de vida habia sido mas generosa de lo habitual.
Calles, desconocidas para mi entonces, transitadas por miles de personas
vestidas con galabiyyas y tinicas exoticas; carros, tambaleandose bajo el peso de
perfectas piramides de higos chumbos, altramuces y mazorcas asadas,
empujados por ninos u hombres muy viejos por entre el trafico abotagado e
infernal; bocinas de todos los tipos e incluso algunas melodias hirientes que se
enmaranaban en los timpanos, dejando un rumor sordo en la cabeza, como de
oleaje y de galerna; coches viejisimos, casi a punto de desguazarse sobre la via
publica, apretados unos contra otros, inmovilizados y atiborrados de hombres y
mujeres de extrana facha, que se hacinaban en su interior hasta el punto de
verse obligados a sacar brazos y manos o mcluso el torso por las ventanillas
siempre bajadas. Atascos elefantiasicos entre la algarabia; camionetas desde
cuyas ventanillas una cabeza de nio graznaba en voz de castrato nombres de
barrios ignotos; radios a todo volumen a la puerta de comercios luminados por
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tubos de nedn, bajo los cuales los tenderos permanecian siempre tocandose los
pies o fumando sin parar; oratorios no mas grandes que un cuarto o mezquitas
con altavoces oxidados que dejaban llover sobre los transeuntes compactos e
indiferentes melopeas y rezos en tonos inadmisibles para cualquier oido
educado en la rigida disciplina del barroco.

Era ya noche cerrada y yo seguia contemplando aquel especticulo con
fascinacién, mientras el autobus se iba llenando de egipcios de aspecto
falsamente torvo que me miraban, unos con curiosidad burlona, otros con
mdiferencia altanera y observante. Resultaba ya casi imposible moverse dentro
del autobis. Yo no sabia déonde me encontraba, en qué punto de aquella
exagerada marana de calles, pero seguia contemplando absorto la noche
cairota. El autobus recorrio una larga avenida y lentamente enfilamos una calle
en la que me parecié ver un edificio publico u oficial, lo que deduje de las altas
columnas que guardaban la fachada. Al cabo de mas de una hora y media de
recorrido, pregunté a un hombre regordete y de minusculo bigote. Me indico
amablemente que debia de esperar atn dos paradas para apearme. Yo miré la
masa que se espesaba alrededor de mi y mis dos maletas e hice un esfuerzo
por acercarme a la puerta delantera, lo que consegui tras arduos forcejeos. Una
vez alli, volvi a inquirir: “:Opera?” (tal era el nombre de la plaza a la que me
dirigia). Se me asintié enérgicamente. Cuando el vehiculo amimoré un tanto,
salté con una maleta en cada mano. Tras una ligera carrerilla y un trastabilleo
para recuperar la orientacion y el equilibrio perdidos, vi que delante de mi se
alzaba la fachada del Hotel Continental, con la entrada sombreada por una
marquesina de lona, a la manera de los antiguos hoteles de postin. Alli, un
mozo ya no tan mozo me guio hasta una habitacion mal lluminada, al fondo de
un largo pasillo, y quedo6 expectante hasta que introduje un sobado billete entre
sus manos. Me tumbé en la cama y quedé adormecido al mstante por el
cansancio del viaje y el exceso de impresiones en un solo dia (era ademas la
primera vez que me subia a un avion y ya lo habia detestado desde el primer
segundo). Pensé, entre la vigilia y el sueno, en la gran ciudad que me rodeaba y
me sacudié un cierto desanimo: el de todos los viajeros que se preguntan
asombrados: JCémo he podido vivir tanto tiempo indiferente a la existencia de
una ciudad como ésta? Escuché la algarabia que se filtraba por las celosias de
las ventanas y me senti incapaz de meterme a dormir inmediatamente. Bajé vy,
tras un ardiente té en la cafeteria del hotel, me lancé a la calle sin saber siquiera
adonde 1ba. Vagué por varias calles y Cahora lo sé—debi de bajar por Adly para
torcer luego por Muhammad Farid. Alli me detuve en un café abarrotado de
gentes que jugaban al domind, al ajedrez y a la taula mientras hacian burbujear
largas pipas que apestaban a tabacazo y a miel. Era el café Rex. Tenia una
terraza amplia que presentaba a mis ojos una peculiaridad desconcertante: las
sillas y las mesas (unas mesillas de hoja de lata, altas y estilizadas, de una
superficie no mayor de un palmo cuadrado), se hallaban, no en corros, con las
sillas cercando las mesas respectivas, sino orientadas a la acera, como si las
conversaciones y el didlogo fueran menos importantes que la contemplacion de
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la vida callejera. Tomé asiento alli y pedi un café en arabe balbuciente. Kl
camarero me mird, con curiosidad primero, decididamente amistoso después,
e hizo un gesto con la cabeza, acompanandolo de un ligero giro de la mano
derecha, visajes todos estos con lo que los egipcios dan a entender que no han
entendido nada. Repeti mi trémula peticion y aquel hombre me lanzé una
pregunta relacionada con el azdacar que debia llevar el café, de la que me
desentendi con un gesto de indiferencia hasta que me dejé por imposible y
desaparecio para regresar al cabo de un mterminable rato con un café,
azucarado, nunca mejor dicho, muy a su sabor. Deposito la tacilla sobre la
mesa tambaleante y agito la jarnlla de cobre mecanicamente antes de verter su
contenido en la taza. Consegui pagar por el procedimiento de desprenderme
del billete mas grande que pude encontrar en la cartera, a fin de evitar
malentendidos con los nimeros, y me dediqué a observar la calle y sus gentes.
Treinta o cuarenta hombres me acompanaban en la terraza, sentados como yo
sobre las sillas egipcias por antonomasia, de madera clara barnizada y con una
cabeza de Cleopatra tallada de fabrica sobre el respaldo céncavo. Pasaban
hombres embutidos en sus galabiyyas (unas tanicas sin cuello, de color blanco,
azul o beige que, junto con el pyama a rayas, constituyen la indumentaria
preferida del pueblo egipcio) caminando pausadamente, arrastrando sandalias
de hebilla plastiquera, las cabezas tocadas por pequenos panuelos dejados caer
sobre el pelo cortado a cepillo o cofias rojas y blancas cuidadosamente
arremolinadas sobre el cuero cabelludo. Algunas mujeres, gordas las mas, que
tiraban de la mano de nifos mocosos. Viejos con gayatas de madera nudosa,
que se detenian cada dos por tres o, a veces, se acercaban hasta una de las
mesas de la terraza y, solemnemente, estrechaban la mano de cada uno de los
parroquianos que la ocupaban, permaneciendo de pie o resisténdose a
sentarse o cediendo en ocasiones y dejandose mvitar a un té hirviente que
agradecian con una sonrisa que dejaba ver unos cuantos dientes salteados y
gruesos, como tubérculos prehistoricos que hubiesen engullido a sus hermanos
de boca. Jovenes en pandillas de seis o siete que mvadian la acera por
completo y hablaban a voz en grito, entrechocando las palmas de cada en cada,
gesto éste sobre cuyo significado yo no cesaba de hacerme cabalas. Los criados,
que salian de dentro del café con enormes bayetas que enrollaban alrededor de
un palo, fregando luego el trozo de acera que habia caido en suerte al
establecimiento. Se arrastraban por el suelo y se levantaban, estrangulando
luego la bayeta mugrienta sobre un cubo de agua cenagosa y gris. Un limpiabo-
tas cheposo de aspecto enfermizo que, al restregar los zapatos brunidos de los
parroquianos, hacia pendular la cabeza mecanicamente, dando la impresion de
llevar limpiando zapatos tantos siglos que su alma misma se le habia escapado
entre las cerdas de su cepillo brillante de betin y él ya no fuera capaz de
volverla a atrapar. Y ninos, muchos nifos, de alegria injustificada a mis ojos
todavia mexpertos en las leyes de la vida, con mocos mdecisos y leganas
enormes encalladas en las ninas de los ojos, vestidos con pyamas a rayas dos
tallas mas grandes y trotando sobre sandahias de plastico espeso. Ninos que se
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detenian y me hacian guinos y senas, diciéndome cosas que yo no entendia y
riendo mientras se alejaban a empellones. Funcionarios y gentes de empresa,
soldados a un maletin de cuero, con trajes que me traian a la memoria las viejas
fotos de la familia, alli en Espana, muy gruesos los unos, increibles por
delgadez los otros, morenos casi todos, con anillos macizos en los dedos que
lanzaban breves pero intensos destellos bajo la luz de los escaparates repletos
de zapatos, zapatos que los dependientes removian constantemente con ayuda
de largas pértigas acabadas en una pinza metilica. O esos mismos dependientes
de zapateria, que arrastraban hasta la calzada las esteras sucias de su negocio y
las dejaban alli, perdiéndose luego bajo el fragor del neén y no saliendo otra
vez hasta que los automoviles, a su paso, les habian levantado el polvo y
acabado de disolver las huellas entrelazadas de los clientes de todo el dia. Y el
polvo, el polvo que lo mvadia todo, que me atascaba la nariz y me hacia
chascar la lengua después de cada cigarrillo. El polvo que se vengaba de aquella
ciudad que ahora se alzaba en donde antes ¢l solo fuera el Emir de los
Creyentes. El polvo, que diariamente se presentaba en forma de nube de mil
toneladas y reclamaba a susurros aquel territorio robado al desierto. Observé a
los basureros que se descolgaban de grandes camiones y removian la tierra a
paletada limpia. Miré a unos ninos que, al pescante de unos miserables carros
tirados por tres burrillos desconchados, recogian las basuras y se refugiaban de
nuevo en su burbuja de hedor y pestilencia. Comprendi que hacia iempo que
el polvo habia desbordado a todos los basureros de El Cairo y que aquellos
ninos hacian sus veces a cambio de hurgar en la basura salpicada de gruesas
cascaras de sandia roja. Empecé a entender, solo en el café Rex, que en aquella
tierra en que la muerte se habia hecho famosa, la vida sostenia cada dia una
dura batalla contra el ahogo y el envoltorio implacable del desierto, que queria
rebozar de arena a la ciudad de las mil mezquitas y mandarla a las
profundidades de una tierra en la que los faraones y sus esclavos todavia
jadeaban de angustia. Senti por fin que aquella ciudad era un milagro al que
catorce millones de personas daban vida dia a dia, impidiendo que La
Victoriosa fuera a parar al fondo de la arena. Me fasciné con el desorden de
esa vida y senti como la algarabia de El Cairo se habia apoderado de mi. Apuré
los posos de mi café turco y encendi el dltimo pitillo. A pasos lentos volvi al
hotel cuando ya El Cairo se hundia en la tregua infima en la diaria batalla.
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1. Salida de Madrid —Vuelo —Aeropuerto de El Cairo —El olor —Los taxistas —
La calle Ramsés —La Plaza Tahrir —La Pensién Roma.

Algunos anos se han alargado sobre el recuerdo de aquella primera
estancia. Sobre mi cabello han sido nevadas canas tempraneras y ya no rio
tanto como antes. Ciertas ilusiones estin ya en ese sitio ignoto al que van las
ilusiones cuando se pierden, pero, en conjunto, soy el mismo. El recuerdo de
El Cairo bajo una nube anaranjada, de sus minaretes brillando al sol, de la triste
llamada a la oracion sobre los comensales mmoviles aletea en mi cabeza y
tropieza constantemente con las estatuas y lapidas que abarrotan los helados
corredores de mi memoria. Vuelvo a la ciudad de las mil mezquitas en busca
de ese recuerdo, como un cazador de raras mariposas que se arrastra tras la
mejor pieza de su coleccion, por entre los arbustos, temblando de dicha ante la
1dea del alfiler, el terciopelo y la cajetilla de laca. He cargado mi pluma aguzada
y me arrastro por el Madrid sonoliento hacia el aeropuerto, en busca del
recuerdo aprisionado entre los algodones de la memoria, para prenderlo en el
lomo y ponerle su pequena etiqueta en latin. Luego lo retiraré para siempre y
las galerias quedaran mas holgadas y podré sacar polvo a las estanterias y
lapidas, en las que se asfixian sentencias ingeniosas y muertas, y afilados
poemas. Estoy algo triste y a la vez alegre. Triste, puesto que entono memento
y nada gusta tanto de acariciar como los recuerdos. Alegre, pues hasta ellos
también acaban por descomponerse y con estas cuartillas vence la poliza que
con los recuerdos de El Cairo tenia concertada. Friamente dejaré que se los
lleven, en reata y caravana ciegas, hacia los grandes cementerios de papel, en
donde la vida se hace crisahda.

Me abrocho el cinturén de seguridad obedeciendo a las senales
luminosas que guinan delante de mi y hundo con el indice la sempiterna colilla
en las profundidades del cenicero. Por la ventanilla atisbo el paisaje de
siempre. El Cairo, otra vez en la noche, hileras de luces misteriosas de los
cuarteles cercanos a Hehopolis, que parpadean al son de los pilotos de
posicion de las alas del aparato. No dejan ver que uno se acerca a una gran
ciudad, la mas grande ciudad de Africa, antes bien dan la impresion de un gran
balizamiento en el desierto sobre el que efectuar un aterrizaje de emergencia.
Fl avion se ladea peligrosamente y se dispone a posarse. Rugen los motores vy,
tras algunas oscilaciones alarmantes y algo mas de silencio entre el pasaje, se
desliza sobre la pista con delicadeza. Ya en el autobus que nos lleva hasta la
terminal de pasajeros, escudrino a los companeros de viaje, que ahora se
perderan entre las multitudes desatadas de El Cairo. Son los rostros tipicos de
un avién de medio oriente: turistas, hombres de negocios, lugarefios risuenos
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que vuelven de alguna algara por los grandes almacenes de Europa, hombres
solos y silenciosos. Tres o cuatro egipcios genuinos por fin, galabiyya y turbante
ceniidos y acompanando una maleta, en la que cabrian tres o cuatro nifios,
reconcentrados y distantes.

Siempre que he ido a El Cairo o he vuelto a Madrid he encontrado
uno de esos campesinos que volvian a Espana o iban a ella. Una vez en
Madrid, ya no consegui verlos de nuevo por Callao o la Plaza Mayor, meca que
se precie de cualquier egipcio medianamente bien informado. Llegué a pensar
que, en Barajas, al introducirse en el taxi, partian con destino desconocido, no
regresando sino en otro taxi que los depositaba otra vez al pie de la escalerilla
de un avién con destino a las Pirdmides. Pero no dejaba de maravillarme la
bravura de aquellas gentes, capaces de arrinconar el pesado azadén en un
pueblo embarrado de las mmediaciones de Menufiyya o Mehalla al-Kubra y
lanzarse a ver al hermano mayor en Londres o Paris, solos o, en el peor de los
casos, arrastrando a una mujer cefiuda y a un par de criaturas aferradas a un
chupachups, siempre escoscados y recién afeitados. Frente a las ojeadas malsanas
de los turistas rubios respondian con miradas cargadas de desafio, cifradas en
una clave milenaria, comprensible para muy pocos. Unas miradas que daban
explicacion a los mareantes montones de piedras que jalonan el Valle del Nilo.

Llegamos por fin a la terminal y nos descargan en la aduana. Son las
once de la noche y ya no parece haber muchos vuelos.

En el acropuerto de El Cairo hay actualmente dos terminales, una de
ellas para la compania egipcia de aviacién, la otra para el resto de las lineas
aéreas. Puesto que he volado con Egypt Air, desembarco en la Terminal 1.
Como para entrar en el pais es obligatorio el cambio de una cierta cantidad de
divisas —la libra egipcia no se cotiza en los mercados internacionales— lo
primero que encuentra el visitante al entrar en el enorme edificio de la terminal
es una gran sala forrada de pequenos kioscos, pero no de periddicos, sino de
sucursales de bancos, desde cuyos mostradores unos cuantos empleados
jJovencisimos vocean a gritos el cambio (pese a que éste es el mismo en
cualquier banco) a la vez que agitan algunos talonarios usados y los golpean
contra el mostrador. Algunos de ellos interpelan directamente a los turistas y
vigjeros vy los sefalan con el dedo, reclamando su atencion. Los turistas pasan
con la nariz alta por delante de los diminutos Rockefellers, rehusando
detenerse a mercadear en sitios tan poco asépticos. Pero, como el cambio es
obligatorio, todos aquellos que no estin en condiciones de librarse de él —que
son muy pocos— rebotan en las cabinas de la policia de aduanas y vuelven otra
vez hacia los kioscos, el hocico algo mas bajo, desgranando a continuacion los
billetes verdes ante la mirada golosa de los capitalistas de Bic y de Corvina.
Como llevo libras egipcias, paso directamente a la aduana y me pongo a la cola.

El aeropuerto de El Cairo es grande, pero va quedandose pequerio de
ano en ano, a medida que la emigracion, la peregrinacion a La Meca y la gran
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peste del siglo XX, el turismo, van haciendo mella en las mstalaciones. Hay
pocas cintas transportadoras de equipajes y, como los drabes no suelen hacer
distincion alguna entre un avion y un autobis de linea, suelen llevar casi
siempre el mismo equipaje. Sea su periplo de un fin de semana para visitar a
una prima en Al-Minya o tritese de una expedicion migratoria y definitiva a los
Emiratos, éste se compone invariablemente de un niimero ene de maletones
de cremallera y cajas de electrodomésticos reaprovechadas, a la vez que
cinchadas por gruesas correas. Tan grandes son las maletas que no es raro que
no pasen por la trampilla de las cintas y se atasquen alli mismo, hasta que alguin
viajero solicito las desemboza a patada limpia. En otros casos, sin embargo, los
equipajes se atoran sin que nadie desatasque la salida, y la presion entonces, de
las otras maletas o de la misma cinta, hace que revienten con un sordo
estrépito, vomitando sobre la cinta o el mismo suelo ropa de niio, biberones,
radiocasetes o mcluso mantas palentinas. El barullo es entonces indescriptible.
Un miembro de la policia turistica se sube a la cinta y aparta el equipaje
rebelde, depositindolo sobre el suelo como si se tratase de los restos de un
naufragio.

Cojo mi maleta y salgo. En el dltimo vestibulo, mediante el cual se
accede directamente al exterior, una puerta precede a una doble verja de hierro
que conforma un pasillo ancho por el que los viajeros deben de andar
arrastrando sus carritos y bolsas. Esta verja impide que los familiares y deudos
de los recién llegados se agolpen ante la puerta obstaculizando el fluir de
viajeros hacia el exterior. Salgo pues, custodiado por dos filas de egipcios que
esperan unos a sus familiares, que estin de paso por alli, que exhiben pancartas
con nombres en japonés, o simplemente que, como en todos los paises del
mundo, habitan el aeropuerto o las estaciones, impelidos por una realidad
miserable a escapar de ella, aunque solo en suenos desatados sobre los bancos
y rincones de la sala de espera.

Nada hay mas molesto que el picor de los 0jos ajenos en la propia piel.
Afortunadamente, no he comprado nada en el freeshop, por lo que mi paso por
este callejon que conecta directamente con el Tercer Mundo resulta
medianamente digno. Me encaro a la gran explanada y respiro hondo el cilido
viento de la noche cairota. Y vuelvo a oler aquel extrano olor de El Cairo.

Hay olores que solo se destilan en civilizaciones antiguas y gastadas, en
ciudades sobre las que los anos han 1do dejando su barniz, a través del cual, a
golpe de vida, se ha condensado el olor de miles de cépulas, de millones de
sobacos, de caricias, de perfumes, escupitajos, basuras amontonadas, de
alegrias, risas o risotadas, de tierras, de macetas que caen sobre los paseantes,
de accidentes sanguinolentos, de matanzas a manos de la policia, de casas que
se hundieron sobre las cabezas de sus moradores y que nadie se molesto en
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levantar para extraer de entre los escombros sus cuerpos reventados, de roces
de miles de zapatos, de ratas muertas que se pudren bajo las tapas negras del
alcantarillado, de comadrejas que mordisquean los neumaticos de los coches
abandonados, de amantes desairados que merodean con una navaja entre la
tinica, bajo la ventana de un barrio cualquiera. En el olor de El Cairo se juntan
varios olores diferentes. Por un lado, el olor negro, traido por un viento que
viene del Nilo y de mas all, del Sudan y de Nubia. Por otro, el olor blanco, un
olor que llega a ras de tierra de los desiertos proximos que aislan El Cairo por
los cuatro costados. Por supuesto, esta también el olor marron. Viene reptando
por los caballones de los sembrados del Delta del Nilo, destilado en un
alambique de estiércol. Es un olor que murmura en la nariz y se adhiere con
fuerza a la lengua. Solo consigue quitirselo uno de encima a salivazos,
especialmente después de una pipa de agua, en la que la lengua hierve tratando
de escapar de las vemticinco piastras de tabaco melado. Por fin, esta el olor
anaranjado. Viene de lo alto del cielo, como una gran peste biblica, y es un olor
que se ve. Quizas es el mas potente de todos. Los dias en que el viento sopla
con fuerza desde Libia, una gran nube de polvo refleja los rayos de sol sobre la
cupula cairota. La respiracion se vuelve pesada, la cabeza parece que va a
estallar. La nariz, a las pocas horas de ser paseada por las calles desiertas, se
mflama y la garganta se seca. Los cairotas se encierran en sus casas y hasta el
aire acondicionado se rinde y se declara en huelga. Es el jamsin, la tormenta de
arena. Ella trae el olor anaranjado, un olor que se deposita en la bolsa del
parpado mferior y tarda semanas en irse de alli. Es entonces cuando se ve pero
no se huele, lo que para un olor resulta desesperante.

Los cuatro olores confluyen en El Cairo y alli pactan y se alian. Ni los
mejores perfumeros de Paris serian capaces de simularlo. Esta es la amalgama
acre que sorprende al llegar y acaba sellindose en una cripta de la memoria,
como el suave perfume de una amante huidiza, que aspiraremos pasados unos
anos entre la marabunta de unos grandes almacenes.

Permanezco de pie a la salida del aeropuerto, entre la algarabia de
gentes que apacientan rebanos de paquetes y maletas, y se me acerca un
hombre delgado, de no mas de treinta anos. Me tira de la manga:

—JT'ax1, mister? —lleva una camisa arremangada a la altura de los codos.
Un cigarro espera en la oreja derecha. Sonrie sélo con los labios.

—:Cuanto cobras al centro? —le pregunto en drabe.

—Twenti pauns, mister —me mira con la maleta en ristre. Al momento se
me acerca y me vuelve a sujetar amistosamente por el brazo.

—O.K. sin problemas, lets gou —echa a andar decidido hasta el taxi, pero
yo no me muevo y al fin se vuelve quediandose expectante. Se da la vuelta luego
y me hace aquel gesto que creia olvidado, enroscando la bombilla imaginaria
con la mano y haciendo un giro de cabeza.

—No he oido cuanto cobras —respondo sonriendo.
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—Al centro, ¢no es eso?

—Ah —en Egipto basta eso para asentir.

—Vemte libras esta bien.

—No para mi.

—Pero jrazonable!

—Quince como maximo.

Hace un gesto de fastidio y asiente por fin. Todos los demas clientes
han encontrado taxi y corre el riesgo de volverse a solas con Umm Qulzum.
Atravesamos un par de barreras de maletas y nos aproximamos a un taxi
bastante viejo que esta anclado al final del parking. Es un Skoda, muy parecido
aun Seat 124 vy, al parecer, hijjo bastardo suyo.

Por El Cairo circulan alrededor de 50.000 taxis. El problema de los
transportes y las comunicaciones en esta ciudad hace que esta cifra sea tan
elevada. Y es normal, por otra parte, encontrar taxistas que por el dia trabajan
de periodistas, fontaneros o cualquier otro oficio mds o menos estrambético y
por la noche hacen el taxi. Asi despejan la cabeza, tienen la oportunidad de
chancear con la gente y de sacar unas libras suplementarias, cosa que en El
Cairo no siempre es facil. Viagjando en taxi por la capital de Egipto se puede
aprender sobre el pais mas que hurgando por un milléon de bibliotecas. Los
taxis son como las pequenas casas abocinadas de sus duenos. Muchos de los
taxistas se pasan horas arreglando y decorando el nterior de los vehiculos con
ayuda de las mds variopintas pegatinas y estampitas. ks normal encontrar un
ejemplar del Corin delante mismo del volante, metido en su cajita de nacar y
recubierto del polvo de los atascos. O también una estampa sobre el contador
mismo del taximetro, que demuestra la indiferencia del dueno por el precio
oficial marcado por el correspondiente ministerio. Cuando uno trata de
consultar el precio de la carrera puede leer en su lugar que Dios es grande o
que no hay mas dios que Allah. Pero esto carece de importancia. Los precios
siempre se acaban ajustando muy bien a la paciencia de ambas partes.

En El Cairo los taxis son compartibles. St uno quiere tomar uno, no
tiene mas que salir a la acera y chillar el nombre del barrio al que pretende
dirgirse. El conductor aguza el oido y frena si el barrio en cuestion se
encuentra en la direccion que ha fijado el primero de los que montaron. A
veces, el conductor se lo piensa mejor y decide que no le teresa, por lo que el
vigjero debe de dar una carrerilla para acabar viendo como el taxi acelera y se
pierde por entre el trafico sudoroso. Al entrar en un taxi, si el conductor va
solo, se debe de sentar uno a su lado. Lo contrario es una manifiesta falta de
cortesia que acaba por pagarse en metalico. Si en el taxi solo circula una mujer
como pasajera, uno debe de hacer lo propio, pues es también una falta de tacto
compartir el asiento con una mujer que viaja sola, a no ser que la senora haya
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rebasado la barrera de los noventa anos, en cuyo caso ese gesto podria ser muy
bien visto como una sorna. Los pasajeros, por otra parte, suelen ayudar al
taxista en la tarea de recoger ciudadanos. A veces, uno de ellos se encarga —
cabeza fuera de la ventanilla— de aclarar posibles dudas sobre el destino del
todavia peatén. Si el resultado de la gestion es positivo, el viajero se ve mnvitado
a subir por medio de unos gestos y un enérgico taala (ven). Entre los taxistas
suele haber gente de la mas variada condicion. Los hay que parecen auténticos
jeques, con un ligero turbante a manera de tocado, y que saludan en el mds
correcto estilo 1slamico. Los hay modernos, que llevan a rastras resonancias de
Abba o Julio Iglesias y tiran constantemente de una cajetilla de rubio
americano. Y los hay vigjecillos de cuatro dientes que casi se ven obligados a
mirar a la calzada por entre el volante y el salpicadero y que lanzan
comentarios procaces ante la presencia de peatonas frondosas o conductoras
poco avezadas. También existen, por clerto, quienes no han aprobado todavia
el carné de conducir y van practicando a la vez que se sacan unas libras.

Los viajeros calculan el precio de la carrera y pocas veces suele haber
discusiones. Si el cilculo es bueno, el conductor mete los billetes en una caja al
uso y ahi acaba todo. Si es poco, se entabla una ligera discusion en tono
pacifico —en la que el nombre de Dios sale a relucir cada tres palabras— y el
vigjero rellena el pozo de descontento del taxista con sucesivos burrunos de
billete hasta que todo vuelve a la calma. Los demas viajeros, mientras tanto,
permanecen mudos y van echando cuentas. Si el dinero pagado es excesivo, el
taxista lo toma y lo lleva a los labios, lanzindole un besillo higiénicamente
prudencial, pues los billetes no suelen estar para mucha carantona.

Pero, como en todas las ctudades con problemas de trafico y exceso de
turismo, entre los taxistas también hay mafias que se agrupan, céomo no,
alrededor de los grandes hoteles de lujo, los sitios turisticos y el aeropuerto.
Andan en manadas y persiguen a sus victimas durante media docena de pasos
hasta que el viajero pica o el taxista desiste. Suelen ser de una chuleria
msoportable, amén de capaces de desquiciar al mas paciente de los nordicos.

Hay dos tipos de taxis: los normales, que hacer recorridos urbanos,
pintados de negro y con una raya blanca a la altura de las manillas de las
puertas, vy los turisticos y de viajes largos, blancos totalmente y con una hgera
mscripcion en las puertas delanteras. Estos ultimos se suelen agrupar en
estaciones, como la de Gizah o Bab el-Hadid, en donde se toman para el Alto
Egipto o Alejandria, Port Said, etc. Cuando estan llenos, salen para su destino.
Sus tarifas son oficiales.

Entre las cualidades de los taxistas de El Cairo —que son muchas mas
que sus defectos— se encuentra la de no hablar nunca de politica, n1 atn del
alcalde, personaje este de cuya existencia casi nadie tiene noticia. Entre sus
defectos hay que mencionar su desmedida compulsion por el claxon, que
suelen accionar mediante un cable extraido de las entraiias del motor y que,
mediante sucesivos toques en el arbol del volante, produce unos bocinazos
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msospechados para las dimensiones del vehiculo. Pero es que en El Cairo el
claxon es mas que una manera de manifestar el hastio o la prisa. Es también un
simbolo de felicidad o de euforia. Los taxistas cairotas suelen accionar
repetidamente la bocina aun cuando circulan a mas de ochenta por hora por
una avenida desierta. Es una manera de dar rienda suelta a la ansiedad de todo
un dia, y a la vez una muestra de su prudencia ante la escasez de semaforos y el
poco caso que de ellos suelen hacer los conductores, salvo en el caso de que se
encuentran respaldados por un policia de trafico.

Bajamos por la calle Ramsés mientras aspiro el aire fresco de la noche.
El chofer hace bruscos cambios de marcha, mientras toca la bocina apartando
a los conductores adormilados por una larga jornada de trabajo. Le ofrezco un
cigarrillo y lo acepta, encendiéndolo mientras aguanta el volante con el codo.
Yo, que no soy entusiasta del coche ni mucho menos, disfruto sobremanera,
por el contrario, con este tipo de conduccion. Le pregunto por su nombre.

—Al —responde, dejando ver una hilera de dientes perfectos. Calla y
pregunta al cabo: ;Americano?

—No, por Dios —le replico— Espanol.

Su rostro se lumina y me mira mds tiempo del que la prudencia me
permite aconsejarle. Vuelve la vista al asfalto y me dice de buen humor:

—Arabes y espaioles, como hermanos —levanta las manos del volante
para enganchar ambos dedos indice, haciendo hincapié en lo que acaba de
decir.

Asiento. Estamos ya acercandonos a la plaza Ramsés, en donde se alza
la estacion que todavia algunos cairotas llaman de Bab el-Hadid. De aqui salen
casl todos los trenes que se pueden tomar en El Cairo. Delante de la estacion
hay una reproduccién de la estatua de Ramsés II encontrada en Menfis. Es una
mole mnmensa de piedra que representa al faraon en actitud de avanzar un
paso, agarrando con una mano su cetro, la mirada fija por encima de los miles
de coches y gentes que pasan como hormigas.

La plaza Ramsés ha cambiado mucho desde mi primera estancia.
Cuando la vi por primera vez, era una plaza vasta y ampla, con algunos
Jardines en los que se adivinaban restos de césped y parterres, surcada por
coches que subian hacia Abbasiyya o se dirigian a Tahrir. Ahora, en cambio,
estd inmersa en la oscuridad de los puentes y pasos elevados, que estin
haciendo de El Cairo una ciudad casi aérea. S1 en Sudamérica la implantacion
de los pasos elevados se saludaba— con la célebre consigna de “una solucion
por arriba a un problema por debajo”, en la capital egipcia la consigna deberia
de ser “una solucion por arriba y un problema por debajo”. Grandes calles,
como la calle Ramsés o la de El-Azhar, han quedado ensombrecidas por estas
autopistas volantes, que los ingenieros egipcios colocan a una velocidad de cien
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metros por semana. Los grandes pilotes de cemento, sobre los que se asienta la
calzada volante, llegan a tener hasta diez metros de altura, ocupando por
supuesto el centro de las vias publicas, de tal manera que desde algunas de ellas
se pueden contemplar escenas hogarenias que se desarrollan en los balcones y
cuartos de estar de las casas colindantes. Y no de los primeros pisos
precisamente.

La plaza Ramsés aparece ahora nublada de puentes y pasos que se
enmaranan en el cielo y dan sombra a los ciludadanos que se pasean a ras de
suelo. El eje Abbasiyya-Tahrir, cuyo centro ideal seria esta plaza, se puede
recorrer desde hace un par de aios, aparte de en metro, por el aire, sin pisar
suelo una sola vez. En tierra firme, en cambio, el espacio para la circulacion
fluida es escaso, por lo que esta solucion de los pasos elevados se ve
mmediatamente como poco duradera. Pero uno acaba comprendiendo que,
en la urbanistica de cualquier gran ciudad, esta mania por los pasos elevados es
como un acné juvenil del que, pasados los anos, apenas si quedaran cicatrices.
Mientras tanto hay que conformarse con ver algunas de las mas vistosas calles
tal y como las han dejado los ingenieros: sombrias y contaminadas.

La plaza Tahrir (o plaza de la Liberacion) pasa por ser el centro de El
Cairo. No es que realmente sea una plaza. Antes se la podria calificar con miles
de nombres distintos, acunados todos ellos exprofeso para la ocasion. Es algo
asi como una no-casas, una no-edificios, un mmenso corrillo que las
construcciones dejan entre si, una almozara de caballos de hierro, un coso a la
manera de las plazas de toros de los viejos pueblos de CastillaC, en el que miles
de diestros vestidos de tinica y zapatillas sortean las embestidas de toros bravos
de cuatro ruedas.

Hay certas horas, las nocturnas, en las que la plaza Tahrir parece
realmente una plaza. Aunque no esta provista de un solo banco en el que
despatarrar los huesos ni arboles bajo los que poder tomarse un respiro, los
espacios verdes, parterres de hierba ramoneada y amarilla, suelen estar
salpicados de cairotas tumbados sobre un codo, mondandose los dientes con
ayuda de pajitas o gritindose cosas mientras se mesan la entrepierna, al ttempo
que autobuses, cada vez mas escasos a esas horas, pasan entre nubarrones de
humo. En las horas punta, sin embargo, y en ciertas de sus zonas, la plaza
Tahrir parece la mas fidedigna representacion del séptimo infierno dantesco.
Una nube de calor asfixiante, del sol que se bate con el asfalto y el cemento
derretidos, hace que el apresurado caminante arrecie el paso, tratando a la vez
de no andar y de no estar quieto. Los autobuses, entre la reverberacion del
calor y los tropeles que los asaltan en marcha, braman soltando bufaradas de
humarrén que hacen brincar a todo el que pilla desprevenido. Riadas de gentes
tratan de cruzar por entre las amenazadoras mareas de automoviles compactos,
refugiandose en las pequenas islas al margen del trafico y reagrupando fuerzas
para el proximo cruce. Las sucesivas capas de asfalto que sobre esa plaza se
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han i1do extendiendo la han convertido en la plaza de firme mads rregular del
mundo. El sol, ardiente al mediodia, derrite el alquitran, y los autobuses lo
arrastran de un lado para otro, dejando protuberancias, depresiones y colinas
de brea que asemejan paisajes desérticos. Las lineas de las marcas viales, por el
desmadre asfaltero, parecen pintadas por borrachos. Y esa misma impresion, la
de andar ebrio, es la que uno tiene los dias agobiantes de calor, gestiones
mfructuosas y anoranzas de tapeo y cerveza. El no poder apartar la vista de las
marejadas de vehiculos lleva —por lo accidentado del terreno—al traspiés y al
desmadeje, al cojeo y al rebrinco, en una sucesion de peligros que solo la
llegada a la otra orilla deja paso al suspiro y al enjuague.

En si, la plaza Tahrir es algo nuevo. Por el lado mas alejado del Nilo
presenta una fachada compacta de casas, que solo se abren para dar salida a las
calles Talaat Harb, Qasr el-Nil, Bustan y Champollion. En los tiempos en que
el Nilo era todavia una culebra de malas pulgas —antes de que el caudal fuese
regulado por la presa— los edificios se detuvieron alli temerosos, formando un
frente en el que parecia acabar ese Caro central. Mas tarde, en 1952, ese
espacio se consideré oportuno para crear alli una plaza y levantar un par de
edificios: la Mugammaa y el Nile Hilton. La Mugammaa, o sede del Ministerio
del Interior, es un edificio ciclopeo, de mds de quince pisos, con aspecto mixto
de hospital bulgaro y sede del PCUS. No en vano lo levantaron los arquitectos
rusos en la época de Nasser. Por sus entranas circulan miles de funcionarios,
policias y cairotas que suben y bajan incesantemente por sus escaleras en
penumbra. Es, por decirlo de alguna manera, el bastion del autoritarismo
egipclo, afortunadamente ya en declive.

A su lado se encuentra el pequenio palacete sede del Ministerio de
Asuntos Exteriores, bastante mas alejado del circulo 1deal de la plaza y, algo
mas a su derecha, la abandonada sede de la Liga de Estados Arabes, mudo
testigo del reproche arabe a Egipto desde los acuerdos de Camp David.
Queda, en el limite derecho, el edificio del Museo Egipcio, el mas antiguo de
todos, pues estaba ya alli a finales del siglo pasado, y en el otro frente, el
opuesto al Museo, el bloque compacto de casas que da pie al barrio populoso
de Bab el-Luq y la Universidad Americana.

Antano, la mitad aproximadamente de la plaza estaba rodeada por un
paso elevado circular levantado del suelo a diez o quince pies. Este paso daba
la vuelta a la plaza desde Bab el-Luq hasta las inmediaciones del hotel Hilton.
Si bien podria haber sido incluido entre los siete horrores del Universo,
permitia un zapateo tranquilo de los cairotas hasta uno y otro lado de la plaza
sin los ahogos de ahora, una vez suprimido y no compensado por abundantes
pasos cebra con semaforo y guardia —elementos todos ellos necesarios para
lograr la detencion de un vehiculo en El Cairo. Al ser desmontado con motivo
de la remodelacion llevada a cabo entre 1983 y 1987, la plaza Tahrir ha vuelto

32



*Dos viajes a EIl Cairo

a ser lo que debia ser: un mmenso coso en el que los habitantes toman la
alternativa a diario, rematando pases de verdnica sobre los vehiculos
enrabiados, plantando chicuelinas y banderillas tuertas y, en el peor de los
casos, aislados por un error de cilculo en medio del farrago, recibiendo a los
autobuses a porta gayola.

En el centro de lo que seria el margen 1zquierdo de la plaza, aquella
que en tiempos rodeaba el paso elevado, hay un césped redondo sobre el que
en tiempos se levantaba un monolito. Nasser quiso erigir alli un homenaje a la
Revolucion Egipcia. Sadat intentdé poner una estatua de Nasser. Pero los
tiempos no estaban por Nasser y, al final, Mubarak ha puesto un jardincito
muy cuidado que guarda respetuoso silencio sobre las asignaturas pendientes
de los jovenes presidentes de la Republica.

Un poco mas hacia el rio se hunde la estacion de metro —de nombre,
c6mo no, Gamal Abd el-Nasser— centro de la tnica linea existente por ahora.

El hotel Nile, de la cadena americana Hilton, se levanta un poco mas
lejos, entre la liga de Estados Arabes y el Museo Egipcio. Todavia conserva el
aire de los sesenta con su color azul turquesa desvaido, con un inmenso
antepatio lleno de tiendas y comercios. Es, tanto por su posicion estratégica
como por los servicios con los que cuenta en este antepatio, el rey de los
hoteles de El Cairo, pese a que se han levantado muchos desde su ereccion,
algunos de ellos, como el famoso Marriot, de un auténtico lujo asiatico. Prueba
de ello es que, entre la alta burguesia egipcia, siempre ha sido el lugar mas
codiciado para dar un banquete privado o casar a una hija, siendo a veces las
listas de espera para obtener plaza en uno de los salones —por la preferencia de
los egipcios para casarse en viernes (es decir, en jueves por la noche, que es
cuando comienza el viernes)—de hasta meses. En sus diversos cafés puede
verse a los susodichos egipcios, con trajes recién comprados en Harrods o en la
Quinta Avenida, desenvolviéndose en el mundo ideal y falsorron de los hoteles
de lujo, en un pais en el que estos sitios constituyen los tnicos lugares en los
que poder evadirse de la realidad —a menudo cruda— circundante. En el casino
de juego hay siempre saudies y gentes del Golfo que, con nervios de acero y
gafas Ray Ban colgando de los bolsillos de las impolutas tinicas, observan
impasibles como los rastrillos de los croupiers alejan de su vista los montones
de fichas de cien doélares que previamente han ido sembrando con estolida
indiferencia sobre el tapete verde. Por los halls y rincones esperan
pacientemente los chaperos, de diversas nacionalidades, en grupos de tres o
cuatro, con trajes de franela o tela de gales en una horrisona combinacién
postmoderna de Adolfo Dominguez y Ermenegildo Zegna, pelos afilados en la
nuca y mechones revoltosos y crespos, dando un cierto aire de miseria moral a
este hotel que estd a punto de cumplir los treinta anos de vida como centro del
american way of life cairota.

Por ultimo, estd el Museo Egipcio, prestando uno de sus costados al
micio de la calle Ramsés. Obra de uno de los ancestros de la Egiptologia, el
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arquedlogo Auguste Mariette, fue consolidado como institucion por el
egiptologo francés Gaston Maspero y construido —tras haber estado
micialmente en Bulaq y posteriormente en Gizah— segin los planos del
arquitecto  francés Marcel Dourgnon. Su contenido rebasa cualquier
explicacién o enumeracion. Las mayores joyas de la cultura egipcia faraénica y
grecorromana se almacenan alli y, a pesar de ser un edificio de dimensiones
gigantescas, lo expuesto es una infima parte de lo almacenado en los sétanos.
Es cala obligada de todo turista que se precie y pienso que ha dejado de ser
museo para convertirse en una especia de feria, siempre rodeado de autobuses,
de gentes que venden lo que sea, de taxistas que persiguen a los turistas, de
turistas derrengados por los jardines, de mercaderia librera y reproducciones
de estatuas de escayola, etc. Con el Museo Egipcio se podrian hacer media
docena de museos de la cultura egipcia y seguirian siendo, todos y cada uno de
ellos, tnicos en su género. Pero la precariedad de las mstalaciones, la falta de
luz, casi general en todo el edificio, la locuacidad de los guardias, la pesadez de
los policias turisticos y la terrible aglomeracion de publico lo convierten en un
lugar del que el visitante sale a veces bastante mareado. Los preciosos objetos
de la tumba de Tutankhamon —que son, amén de reliquias insuperables de la
civilizacion egipcia antigua, simbolos del triunfo egipcio frente a la rapma
cultural inglesa— han de verse en ocasiones en apretada procesion y bajo los
gritos de quickly, quickly. Ademas, hay demasiadas piezas, lo que aturde la vista y
difumina, en un caético guirigay de tienda de antigliedades, la singularidad de
cada una de ellas. Pero el Museo sigue siendo un centro importante de
mvestigacion y restauracion —disciplina ésta en la que los técnicos egipcios estan
haciendo espectaculares progresos— a mds de punto de cita obligado de los
egiptologos de todo el mundo. Un nuevo museo, parece, sin embargo, que va a
aligerar los aprietos de éste. Sera levantado a las afueras de la ciudad de El
Cairo y constituird sin duda un alivio para los adictos a los museos —entre los
que creo no poder contarme—y, desde luego, para la plaza de Tahrir.

Frente al Hotel Hilton se levanta una de las estaciones de autobis mas
concurrida de El Cairo. Consiste en una serie de marquesinas y vallas
delimitando aceras sobre las que esperan pacientemente los cairotas para ser
transportados a los mas lejanos barrios. A veces, en las horas tardias, cuando
hacen los autobuses fin de trayecto alli y comienzan una nueva rodadura, no
bien el vehiculo aparece por debajo de la marquesina, se puede contemplar
una suerte de minuscula toma de la Bastilla, en la que no estan descartados los
golpes. Después de un dia agotador de trabajo, los cairotas que esperan
pierden su habitual y exquisita educacion, y suben en tropel, apresurindose a
ocupar los escasos asientos que ofrecen los antiguos Ward americanos y Nasr
egipcios. Pero es la excepcion. En general, los cairotas hacen gala de una
educacion britinica —britanica de antes, se entiende— aun cuando viajan sobre
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el parachoques trasero y asidos a una de las portezuelas con una sola mano. Es
mas, se ayudan siempre a subir cuando el vehiculo ha tomado demasiada
velocidad como para hacerlo sin riesgo, v aunque el autobts por dentro sea
una masa compacta de cuerpos sudorosos y descoyuntados, casi nunca se
pueden observar escenas de tension o los naturales roces provocados por las
apreturas y el agobio. De la central de la plaza Tahrir salen autobuses
constantemente, como minotauros enronquecidos por el polvo, con madejas
de cairotas suspendidos como tarzanes de la plataforma trasera, contemplando
mmpasibles desde su liana el rugido espeso del trafico en la jungla de asfalto.

Desciendo en la esquina de la calle Adly con la calle Muhammad
Fand. El taxista se apea y me ayuda —con una solicitud que me hace temer lo
peor— a sacar la bolsa y la maleta. Dejo el equipaje en la acera y me acerco a él,
tendiéndole las quince libras. Hace un gesto de desolacion y una suplica le tine
el rostro, a la vez que prepara su artilleria pesada. Hay que darse prisa y salir
pitando.

—Mister, mister. Five bagshish —junta los dedos— Trafico, muchos coches
—se senala el reloj—. Tarde ya.

Rebusco en el bolsillo y saco un billete de libra que le tiendo a manera
de ultimatum. Protesta enérgicamente hasta que ve que la cuestion no tiene
futuro. Entonces sonrie ampliamente y saluda mientras se vuelve a sentar al
volante.

—Welcome— se despide.

La pension Roma es el lugar en el que me alojaré de nuevo, ya que éste
es un viaje en pos de la memoria y en esta pension he vivido largas temporadas
en anteriores viajes. Is una pension famosa en medios turisticos tirando a
pobres y ya aparece en las guias de Fgipto en cualquier idioma. Situada en el
numero 167 de la calle Muhammad Farid, que luego pasa a llamarse Imad el-
Din, ocupa las dos tdltimas plantas de un edificio mcreiblemente hermoso,
vestigio de una época colonial en la que El Cairo estaba poblado de casas de
aire romano e incluso parisino. Estos edificios parecen actualmente haber sido
subdivididos una y otra vez hasta convertirse en pisos cada vez mds pequenos,
reducidos a su minima expresion. El edificio es una mole cuadrada de ladrillo
rojizo, adornada de enormes balconadas tiradas de arriba a abajo y de fachada
estucada con motivos de escayola a lo ancho de todo el dlimo piso. Los
balcones se hallan cubiertos de toldos verde oscuro, y en las ventanas hay ese
tipo de persianas que pueden empujarse hacia el exterior para dejar que pase el
fresco pero no los rayos de sol. Esto da a las fachadas de las casas un cierto aire
morisco, como de grabado quyotesco de Doré. El edificito ardi6 comple-
tamente a finales de la pasada década y ha permanecido enandamiado por mas
de cinco o seis anos. La pension en si no parecié sufrir los efectos del incendio.

Fue fundada hace ya mas de cincuenta anos por el padre de la actual
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propietaria —un maltés, segin parece casado con una italiana y afincado en
Fgipto— y da la mmpresion de que el tiempo no haya hecho mella en sus
mstalaciones. Todo permanece igual: el comedor, con su papel de flores
mpoluto, lavado sucesivas veces; las lamparas de candelabro con sus bombillas
de antorcha; las alfombras, con una inscripcion HM, resto de un anterior hotel
en quiebra; el carteléon que cuelga a la entrada, en letras doradas sobre negro,
en el mas puro estilo fascista; la television incluso, toda ella en un solo mueble,
con patas y persiana de madera para cerrarla cuando no esta encendida; el
sistema, por fin, de timbrado de las habitaciones, formado por unas cajitas
cuadradas sobre las que cae el numero de la habitacion que reclama la
presencia del servicio.

Tiene una tremtena de habitaciones, todas ellas sin bano, aunque si con
un lavabo escondido tras una cortina de tejdo espeso y grisiceo. Pero la
pension estd limpia, y por lo tanto, siempre llena, por lo que es preciso
acercarse a hacer una reserva antes de poder ocupar una habitacion. Esta,
basicamente, se compone de una cama, de colchén ya muy baqueteado por
tantas espaldas cambiantes y que tiende a desbordarse de los limites del jergon;
una mesilla con luz Cnada frecuente en los establecimientos espaioles de igual
categoria; una mesa alta con su correspondiente silla; un potente armario lleno
de perchas y el mencionado lavabo, sobre el que cuelga un espejo ovalado
lleno de mataduras opacas en el azogue del otro lado. En la pension se
ensenorea un olor penetrante a zotal, pese a que no es raro que las paredes,
que se pintan casi todos los ainos, tengan adheridos restos de las mas variadas
especies entomoldgicas, algunas de ellas rodeadas de diminutas aureolas de
sangre de muy diversas nacionalidades —en la pension priva el elemento
extranjero y mas concretamente, a excepcion de algunos sudaneses de paso,
europeo. Antiguamente, las habitaciones estaban adornadas con diferentes
tipos de cuadros, los mas de ellos representando especies florales dibujadas a
pastel. Ya van quedando pocos. Yo mismo recuerdo haber desportillado uno
de ellos en alguna noche mosquitera de mala ventura. Las pulgas, sin embargo,
son escasas y, sl uno tiene precaucion de envolver bien firmemente el colchon
en la sibana, no es raro que acabe por dormir de un solo tiron, sin intermedios
rascadores.

En la pension Roma casi todos los empleados tienen mds anos de
servicio que el capitin Trueno, lo que es sintoma de su estabilidad (como
cualquier cosa en Egipto) y permite que el establecimiento funcione
regularmente como un reloj, con esa lentitud eficaz que dan los anos de un
negocio con clientela fija. Hay cuatro farrash (0 domésticos), una hmpiadora,
tres recepcionistas, que se turnan a lo largo del dia, y algunos joévenes rapaces
que hacen las veces de conserjes y botones, amén de un ascensorista.

El tio Mahmud (aqui llaman tio a todo aquel que, sobrepasada una
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cierta edad, sigue tan pobre como cuando nacid) es un nubio pequeno y
regordete, de aspecto que recuerda vagamente a un cura de pueblo palentino,
dotado de una pequena nariz que apenas logra sostener las gafas negras de
concha. Los aiios le han ido escarchando el pelo —andarad por los sesenta— y a
veces, también, le patina un poco el embrague. Tiene una manera de andar
bastante curiosa. Sobre ella me he 1do haciendo cibalas. Se bambolea como un
capitan de navio recién jubilado y mira, entre cada oscilacién, hacia un punto
fjjo delante de si mientras anda. He descubierto finalmente cudl es la razon: no
anda todo seguido, sino que detiene un pie en el suelo unas milésimas de
segundo antes de hacer avanzar el otro. Se suele pasear por la habitacion
armado con un fumigador del ano de la pera, de esos que tenian deposito
cilindrico provisto de un émbolo con el que se pulverizaba el DDT o el zotal.
Kl tio Mahmud es, oficialmente, el encargado de rugrar los colchones y las
almohadas con el liquido asesino cuyo olor se puede apreciar por toda la
pension. Habla idiomas diversos y suelta frases aprendidas de memoria con un
acento endiablado, tanto que suele ser dificil entenderle, puesto que uno no
sabe en qué i1dioma se te esta dirigiendo. Kl tio Mahmud tiene una gran
preocupacion por que la gente que se hospeda en la pension no quiere comer
alli. Piensa que es mas barato y que los turistas son medio tontos yéndose a
comer a los restaurantes. No anda equivocado, pero el hombre ignora que el
ahorro que para un egipcio es fundamental, para una economia europea
representa algo msignificante. Pero el tio Mahmud es encantador. Como ya
esta viejo y la espalda no le anda muy bien, reza sentado en una silla, en vez de
hacerlo arrodillado, y desgrana jaculatorias a media voz a la vez que hace las
plegarias preceptivas. A veces, se sienta conmigo en el balcon desde el cual
escribo estas lineas y reza la oracion del atardecer, con su tripita y su cara de
nino imberbe orientados hacia La Meca. Hace ya casi cuarenta anos que bajo
de Assuin, con motivo de las obras de la presa, que dispersaron al pacifico
pueblo nubio por todo el pais. Le he saludado en nubio: —Ermin abu? Después
de un par de segundos me ha sonreido y me ha senalado con el dedo, dandose
a continuacion la vuelta. Pero ya no recordaba la respuesta a esta formula. O
ha callado.

Sayyed esta también a punto de ser tio, pues anda ya por los cincuenta
y no lleva trazas de enriquecerse pronto. Es del tipo faraénico clasico, cada vez
mas dificil de ver. Alto, enjuto, de tez muy morena, con manos y pies
descomunales, musculos fibrosos, de nuez promiente y dolicocéfalo, el pelo
cortado a cepillo y siempre chasqueando sus sandalias de plastiquete. Tiene,
por supuesto, el caricter tipico egipcio, que es el que suele chocar mads
frecuentemente con la mentahdad occidental: despierto, sonriente y zalamero
cuando quiere algo; borrascoso y despectivo cuando ya lo ha conseguido o no
se lo han dado; perseguidor de propinas incansable y de genio bastante
despierto cuando se le hace trabajar en exceso. Y muy cabezon. Después de
preparar los desayunos y las comidas, cuando se le acaba el trabajo en la
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pension y los mochileros salen a buscar la ruina, se echa su siestecilla y luego se
levanta, como de un sueno milenario, y se queda sentado en la silla de la
cocina, viendo pasar lo que pasa y sorbiendo su té. Su caricter se ha
dulcificado mucho desde hace unos anos. Con el tiempo, los egipcios, por lo
general, se convierten en mas serios y tristes, y pasan cada vez mas tiempo
sentados sin abrir la boca. Supongo que algo tiene que ver con el declinar de la
libido, que en estos paises hace suavizar el caracter e incluso el metabolismo.

Muhammad ya es tio desde hace tiempo, pese a que no es tan mayor
como para eso. La razon esta en su seriedad casi congénita. Es un hombre mas
corpulento que Sayyed, de tipo drabe bien proporcionado y cabeza que denota
cierta nobleza (es la ancha, la braquicéfala. La estrecha y dolicocéfala suele ser
mas bien signo de persona ladina y, como aqui dicen, de una sola mano).
Tiene un ojo nublado —defecto frecuente en este pais en que tan numerosas
son las afecciones oculares— y su caracter es todo lo serio que puede ser un
caracter sin llegar a amargado, probablemente por ese defecto que le ha hecho
dificil el trato. Muestra, como una mayoria creciente de la poblacion, una
mancha negra en la frente, que aqui se conoce con el nombre de pasa, y a la
que se hard cumplida referencia en su momento. Es un hombre pues,
profundamente religioso. Su cardcter es bondadoso y distante y jamas se le ha
visto reir entre estas cuatro paredes. A veces se le ve que se esfuerza, y de su
rostro se escapa una expresion entre cinica y bondadosa, con un punto de
terrorifica por su ojo desportillado.

Ahmad es el dlimo de ellos. De aspecto pareceria nubio, pero su tez
mas bien blanquecina lo desmiente. Las facciones son delicadas y la nariz casi
una broma, de puro respingona. Carece por completo de la jovialidad que
caracteriza al pueblo nubio, pero para ser arabe puro es algo misterioso. Mas
bien parece un sumo sacerdote recién sacado de la antigua Tebas: esquivo
como un gato, silencioso en el andar, siempre con un trapo colgado del
hombro, experto en el arte de pasar desapercibido. Se sienta, cuando el trabajo
afloja un poco, en uno de los sillones que hay por los pasillos de la pension y
ahi permanece horas y horas en silencio, propiando sustos a los pensionistas y
dejando ver sus 0jos en la oscuridad como dos ascuas encendidas.

Todos ellos visten siempre galabiyya y chanclas de cintas cruzadas, sin
tocarse nunca la cabeza, salvo con el bonete blanco, en determinadas ocasiones
religiosas.

El ascensorista es otro de los farrashin con anos de servicio, a pesar de
no aparentar mas de tremta. Accedio al empleo como lo suelen hacer en este
pais la mayoria de los desesperados: metiéndose en el ascensor y subiendo y
bajando clientes durante algunos aios, hasta el punto de que su presencia se
hizo inseparable del mismo caon de la maquina. Entonces debi6 de
asignarsele un sueldo y pasé a ser considerado como personal del
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establecimiento. Como el ascensor no funciona mucho por las tardes, es
normal que prepare tés o haga otros recados de mas responsabilidad. Poco a
poco se consuma asi su imperceptible y segura toma de un puesto de trabajo.
Es extremadamente feo, de esos individuos a los que la mala fortuna en la
disposicion de las facciones ha dejado la boca abierta para siempre,
permitiendo ver los dientes en apretada corona y dando a la expresion un halo
de imbecilidad profunda que, si en un principio era tan sélo aparente, acaba
siendo absolutamente interior. El buen hombre pasa su vida subiendo y
bajando en su ascensor desvenciyado, soportando a veces las pullas de los
viajeros y apoyando otras el brazo y la mano de una meniquera exagerada en la
manya de la puerta, el belfo mnferior colgando en un gesto de irresoluto
aburrimiento, como un Heracles de pelo crespo hastiado por el peso del
mundo.

El ascensor de la pension es un cordon umbilical que une los diferentes
mundos que el edificio encierra: una consulta de un especialista en
otorrinolaringologia; las oficinas de Au salon wvert, una tienda de modas y
adminiculos del hogar; la consulta de un bufete; el planchador (en la azotea), y
otros negocios cuyo mntringulis no he podido descifrar nunca. Desde el cajon
de madera vieja de cuatro puertas (dos para entrar y dos para salir, por el lado
opuesto) se puede apreciar la suciedad increible de la escalera, los entramados
misteriosos del edificio —el primer piso literalmente no existe—, el personal que
entra y sale, los empleados que adulan al jefe, los hombres que se enjuagan el
sudor con sus paiuelos de papel amarillento, unos campesinos que, vestidos a
la manera agricola, se dirigen hacia partes del edificio que pertenecen mas bien
a la cuarta dimension —habitaciones y pisos enteros que el mismo arquitecto
que diseno la construccion buscaria con desesperacion en los planos salidos de
su estudio y que, por supuesto, no encontraria nunca— mujeres vestidas de luto
y otras como de gala, pegaditas pegaditas a la ropa, de mirada ora coquetona
ora despectiva como diciéndote con los ojos: contigo chato no tengo ni para
empezar; un ciego con un turbante rojo que musita jaculatorias en voz altibaja y
las entremezcla de suspiros que le salen del estbmago por lo menos, al tempo
que pasea sus pupilas, como dos medias lunas aranadas y glaucas, por el alma
del resto de los viajeros, que a su vez clavan las suyas en ellas, fascinados por las
ojeras blanquecinas de los que pensamos que no ven.

Los recepcionistas son egipcios cultivados, que hablan inglés a
velocidad decreciente: el de la manana mas que el de la tarde, el de la tarde
mas que el de la noche. El primero de ellos, alegre y con un toque descarado
en su conversacion —sobre todo con las mochileras— es un poco liante, el
tipico hombre que triunfa en este pais: mandon, alegre, comedor —con un
buen tripén ya a sus pocos anos— y gran sudador, siempre armado con un
pequeno kleenex con el que se restriega la frente y la papada, dejando sobre
ellas iInnumerables bolitas de celulosa. El segundo, con pintas de licenciado de
Al-Azhar, tiene mds bien poca gracia y, como por la tarde apenas hay trabajo,
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alli consume las horas, delante del panel de las llaves, observando la puerta
como un gato funerario y hablando por teléfono mcansablemente, al parecer
con la novieta.

La pension esta llena de extranjeros, jévenes en su mayoria, congéneres
de una falta de variedad, aun dentro de sus maneras por lo general altivas, que
dice bien poco de la Vigja Europa. Como éste es un pais al que los europeos
suelen venir una sola vez en la vida —salvo que tengan una especial razén para
repetir— pues se dedican exclusivamente a esa curiosa ocupacion del siglo XX
que consiste en llevar los globos oculares de un sitio a otro para que esas
econdémicas placas fotograficas que constituyen los bastoncillos y los conos
archiven los lugares famosos que todo hombre cultivado ha de visitar una vez
en la vida por lo menos, sobre todo cuando no sabe qué hacer con la paga
extra. En consecuencia, la pension esta casi siempre vacia, pues los mochileros
vienen tan s6lo a dormir y salen de nuevo a la manana siguiente a unas horas
en las que la gente civilizada solemos estar todavia soplando. Lo cual constituye
una ventaja anadida de esta comoda y siempre entranable pension Roma. Si
uno se prepara un horario adecuado —por supuesto, nada de europeo:
celtbérico a machamartillo (a excepcion forzosa, claro estd, del vermut y las
olivas)— podra andar por la pension como si fuese el unico huésped o, todo lo
mas, en compania de sudaneses, etiopes y ruandeses, gente de trato siempre
afable y, por supuesto, desprovista de estos pruritos culturales tan irritantes en
los ciudadanos de derecho cuando wviajan a un pais carente de cajeros
automaticos.

Hay diversos elementos que circulan por la pension sin ser residentes
en ella. Por la tarde acuden dos individuos que parecen ser contables, pues se
sientan en las mesas del comedor y sacan libros en los que hacen largas sumas,
mterrumplendo su tarea tan solo para tomarse un té o levantarse a ver la televi-
s16n, especialmente algtn folletin humoristico, con el que parecen disfrutar lo
indecible. Son ambos mayores, uno de ellos alto y huesudo, con unos pelos
larguisimos, restos de una cabellera completa, que echa hacia el otro lado de la
cabeza. El otro es mds bajo y de pelo blanco. Un sudanés, siempre en
zapatillas, con aspecto de intelectual, se pasea también incesantemente por la
sala de la television. Espera a alguien o algo.

La duena, finalmente, es el alma de la pension. Es una senora todavia
guapetona y de cardcter bravio, que lleva a todos los empleados mds derechos
que una vela. Habla media docena de idiomas sin pestaiiear y no es raro que
en ocasiones altere la pacifica atmoésfera de la empresa con algunos gritos
estentoreos. La marcha de la pension pega entonces un pequeno brinco para ir
ralentizandose luego otra vez poco a poco.
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II — Desayuno — Las piramides de Gizeh —La esfinge de Gizeh —El
Arabesque —Lisiados —El Cine Radio —El Cairo magico.

Después de un desayuno a base de café turco —el mejor café del
mundo, sin ninguna duda—y un panecillo untado con algo de mantequilla y
mermelada, salgo a la calle y paro un taxi libre, montindome en ¢l antes de
que el conductor tenga tiempo literal de preguntarme dénde voy.

—iA las Piramides! —me arrellano al lado del conductor y me preparo
para la rutinaria discusion piastrera.

Recuerdo, en mis anos escolares de colegio de curas, que en una de las
clases de arte que los hermanos del Sagrado Corazon nos impartian, me atrevi
a preguntar como se habian levantado las piramides de Egipto. El hermano en
cuestiéon, un vasco bonachén y fuerte como un toro, alzindose de hombros, se
limité a exclamar con gesto despectivo: “;Y yo qué me sé! ;Yo no estuve alli pa
velo!” Aquello de las piramides de Gizah, recuerdo, siempre nos daba mucha
giza. Era un nombre extrano, ademas. Luego, cuando estuve en Giza, por fin
pude aclarar el misterio que de pequeno daba vueltas en mi cabeza: Gizah es
simplemente el nombre de uno de los dos barrios principales en que se
subdivide ElI Cairo. Alli mismo es donde se alzan las piramides, construcciones
que, s1 en un principio estaban algo alejadas de lo que constituye hoy en dia el
centro de El Cairo moderno, la expansion monstruosa de esta urbe ha hecho
que las dltimas casas de Gizah ya bordeen peligrosamente la llanura sobre la
que se levantaban estos impresionantes monumentos a la paciencia humana,
hasta tal punto que vya existen leyes que impiden la edificacién en un area
colindante.

Las piramides de Egipto impresionan mucho la primera vez que se
ven. Uno espera, después de coger un taxi en El Cairo y enfilar la avenida de
Al-Haram, tener que salir al desierto y recorrer kilémetros de pistas
polvorientas para acceder a ellas. Nada de eso. Como ya se ha dicho, al final de
esta avenida, tras unas casas, el distraido viajero puede ver subitamente cémo
emergen de las sombras las inmensas hileras de piedras que forman la primera
de las piramides, la mas grande de todas, la del faraén Keops. Estos
monumentos han entrado a formar asi parte del paisaje urbano cairota y es
probable que, de seguir el desmesurado crecimiento de la ciudad, llegue el dia
en que sean su centro ideal, como lo es de Paris la torre Eiffel o de Madrid la
Puerta del Sol. Hoy en dia, sin embargo, a pesar de esta proximidad, Fl Cairo
acaba subitamente delante de esas moles de piedra inmensas, como no
atreviéndose a competir con la formidable altura y solidez de las
construcciones.

La llanura sobre las que se yerguen estas tres masas de piedra ocupa la
superficie de un rectangulo de 1.500 por 2.000 metros de lado, a unos 40
metros por encima del nivel del Valle del Nilo (desnivel este que los
acarreadores de piedras debieron de salvar tan s6lo unos tres o cuatro millones
de veces). Se dice que las Piramides de Gizah son tres, pero no es que haya
solo tres. Hay muchas mads, aunque sélo tres son las famosas, por su volumen y
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por el nombre de los reyes que las construyeron. Se trata de las piramides de
Keops, Kefrén y Mikerinos, tres faraones de la IV Dinastia quienes, temerosos
de sufrir la profanacion de sus tumbas, decidieron hacer remover a sus
subditos la nada despreciable cantidad de 186.000.000 pies cibicos de piedra
con los que recubrir sus cuerpos serranos. Por supuesto que de poco les valio
(aunque, naturalmente, sobre este asunto todo lo que podemos afirmar es
meramente hipotético) pues de sus cuerpos y sarcofagos nadie ha vuelto a
saber, si bien hay que admitir que dejaron un monumento duradero a la
tenacidad del hombre. O a su estupidez y la de sus reyes, que cualquiera sabe,
pues también esta impresion surge a veces en la fria contemplacion de estos
monumentos. A nadie se le oculta que miles de personas moririan en su
construccion, una empresa que, a decir de Herodoto, se debio de prolongar
por mas de cuarenta anos. Y moririan por el turismo. El famoso poeta egipcio-
libanés Jalil Mutran escribi6 un bello poema a este proposito, cuyos dos
ultimos versos confirman este sombrio destino:

Yerra quien nmagina que la muerte
ha de serle fortaleza,

v se protege de la muerte

con la misma muerte

Este poema es una buena muestra, por otra parte, de la severidad con
la que los libaneses tradicionalmente han contemplado todo lo egipcio.

Sea como fuere, lo clerto es que han pasado 4.800 anos desde que se
construyeron y ahi siguen como si tal cosa. Tan solo han perdido algo de altura
debido a la erosion, quedando ésta rebajada en algunos metros. La primera en
ser construida fue la de Keops, al que Herodoto atribuye un remado de
cuarenta anos. Segun este historiador griego, que no andaba exento de
mventiva, la construcciéon de la calzada para transportar las piedras desde las
cadenas montaiosas de Turah y Mansarah hasta la explanada de Gizeh habria
durado alrededor de diez ainos y la ereccion de la piramide mas de veinte. En
ella habrian trabajado alrededor de cien mil personas, en las épocas en las que
las faenas agricolas se detenian por el aumento del nivel de las aguas del Nilo y
el anegamiento de las tierras cultivadas. Este relato, aun siendo el mas antiguo
que se conserva sobre la construccion de las piramides, no deja de ser del ano
430 a. de Jesucristo, es decir, 2.400 anios después de acabada la obra. Su propia
version del modo en que fueron levantadas estas construcciones es también
muy de andar por casa: “Se colocaron al principio una serie de gradas.
Después de haberles dado, para empezar, una primera forma, se procedio a
subir las piedras restantes, por medio de mdaquinas construidas con trozos
cortos de madera; desde el suelo la subian a la primera plataforma; cuando la
piedra habia llegado alli, era colocada en otra maquina instalada sobre esta
plataforma y pasaba a otra gria, pues habia tantas maquinas como plataformas.
O quizas so6lo habia una mdaquina, facil de transportar, que trasladaban de un
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piso a otro, después de haber retirado la piedra.” Resulta, por otra parte, en
extremo graciosa la version escuchada por el historiador griego acerca de los
gastos que la ereccion de esta mole de piedras de 137 metros de altura y 230
de lado ocasioné a las arcas del taraén. Herédoto resumia las economias que
se vio obligado a efectuar Keops a fin de poder afrontar estos gastos de la
siguiente manera: “Keops llego a tal grado de perversion que, falto de dinero,
llevé a su hija a una casa de lenocinio para que reuniera una suma determinada
que no me han especificado.” Es de creer que la hyja hizo horas extras, pues a
todo el que pasaba por su lecho (sigo la version de Herodoto), le pedia que le
regalara una piedra. Con todas ellas levanté una piramide que Herodoto sittia
en el “centro de las tres, con un pletro y medio de lado” (algo mas de 46
metros). Casi tan grande como la Mikerinos. Esto dice mucho de la
profesionalidad de la hyja de Keops, amén de poder servir de apoyo para un
precedente algo pedestre de la conocida locucion “pasar por la piedra”.

Dejando de lado estas consideraciones, cuando menos subidas de tono
e moportunas, lo cierto es que las piramides constituyen todavia un pequeno
misterio para la arqueologia y las ciencias historicas. La misma palabra
piramide es una incognita por lo que a su etimologia respecta. Las opiniones
son tan variadas como los especialistas que han dejado caer alguna teoria sobre
el asunto. Al ser la palabra piramide una transcripcion griega del jeroglifico o
de algun 1dioma contemporaneo a Herédoto, como el hebreo o el arameo, el
problema estriba en saber qué vocablo de estos 1diomas sirvidé de base para la
transcripcion. La explicacion biblica pasaba por la creencia de que las
piramides eran los graneros de José. Es probable que esta opinion se haya visto
favorecida por el parecido de la palabra “trigo” en griego (pyros) con el vocablo
acunado para estos monumentos. Asi las llamaban los historiadores arabes:
“haramat Yusuf” (los graneros de José). Algan autor ha sugerido que en la
composicion de esta palabra entre el vocablo “pyr”, “fuego”, por el parecido de
la figura de estas construcciones con la llama de un fuego. Esta tltima, como se
observarda, es una tonteria de las detectables sobre la marcha. Mucha mas
confianza ofrecen, por contra, las hipotesis que hacen derivar esta palabra de
un vocablo origmal jeroglifico y de antigiiedad atestiguada. Asi, el egiptdlogo
Cantor-Eisenlohr sugeria que fuese transcripcion de la palabra “peremawisi” (la
arista de la piramide), en una especie de antiquisimo pars pro toto. Volney
deduce la etimologia de una voz hebrea “buramit”, es decir, “la béveda del
muerto”. Adler, de “Pi-Ramy”, “el monumento alto”. Pochan, de “perm-mit”, “la
casa del muerto”, “la tumba”. Sin embargo, lo mas gracioso del caso es que la
palabra egipcia jeroglifica que designa a la piramide no es otra que “mer”. No
seria descabellado, puesto a opinar, que provenga de una voz “per” (en egipcio,
“casa”) v “ytey”, lo que quiere decir “Soberano”, formando la voz “perm-itey”
(“La morada del Soberano”), lo que se acercaria bastante a esa transcripcion
griega que ha llegado hasta nosotros. La cuestion no es excesivamente
relevante, sin embargo, aunque si ilustra el hecho de que las palabras mas
usuales son las mas misteriosas para los etimologistas.
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Mis importante que el misterio que rodea a las piramides es el misterio
que han imagmado los historiadores y los viajeros a lo largo de los siglos.
Diodoro Siculo se preguntaba, en el siglo I antes de J.C., acerca del modo en
que fue levantada la Gran Piramide: “Lo mas incomprensible de esta obra es
que, estando entre arena, no se ve ningdn rastro del transporte, ni del tallado
de las piedras, ni de las terrazas de las que hablibamos. De tal forma que
parece que, sin servirse de la mano del hombre, que es siempre bastante lenta,
los dioses colocaron de golpe este monumento sobre la tierra. Algunos egipcios
dan una explicacion igualmente fabulosa a este hecho, pero mucho mas burda.
Dicen que las terrazas utilizadas para izar las piedras estaban hechas de sal y
nitro, y que el rio, al desbordarse, las disolvié6 e hizo desaparecer sin el
concurso de los obreros.” Y es que hasta que uno no ve con sus propios ojos la
cantidad de piedra acumulada en cada una de ellas, no empieza a preguntarse
serlamente acerca del modo en que se han podido erigir semejantes
monumentos. A lo largo de cientos de anos se han dado las explicaciones mas
diversas y peregrinas, no solo acerca del método empleado, sino también sobre
la funcién que pudieron cumplir, asi como sobre los avatares afrontados por
aquellos que intentaron —consiguiéndolo a veces— encontrarles una entrada.
Estrabon afirmaba, con absoluto desparpajo, que la piramide de Keops
“pasaba por ser la tumba de una cortesana célebre, cortejada por sus amantes,
y esta cortesana no seria otra que esa Doricha de la que hablaba Safo, la ilustre
melografa...” anadiendo a continuacién, en el precedente del célebre cuento de
Cenicienta mas antiguo que se conoce, que “sobre ella (la cortesana) cuentan
la siguiente fabula o leyenda: Un dia, mientras estaba en el bano, un aguila
arrebaté una de sus zapatos a manos de su servidora y vol6é hacia Menfis,
donde, deteniéndose precisamente ante el rey, que administraba justicia al aire
libre en uno de los patios de su palacio, dejé caer el zapato en uno de los
pliegues de su vestidura. Las lindas proporciones de la sandalia y 1o maravilloso
de la aventura conmovieron al rey; envio inmediatamente a sus agentes a
recorrer el pais en busca de la mujer cuyo pie pudiera calzar un zapato
semejante. Por fin la encontraron en la villa de Naucratis y la llevaron ante el
rey, que se casé con ella y mandé construir, después de su muerte, esa
magnifica tumba...”

Plinio el Viejo, en los albores de la EKra Cristtana, no solo no
encontraba fascinante y misteriosa la ereccion de estos monumentos, sino que
no dudaba en calificarlos de “inutil y loca ostentacion de la riqueza de los
reyes.” Aunque, sin duda, los historiadores drabes, siempre tan fantasiosos y a
la vez 1maginativos y poéticos en sus descripciones de aquellas cosas que no
s6lo no habian visto nunca sino que a veces ni siquiera existian, son los que han
dado, paraddjicamente, las noticias mds interesantes relativas a las
construcciones que nos ocupan. Al-Maqrizi, que escribia a finales del siglo
XIV, afirmaba que en Gizah habia una gran cantidad de piramides todas ellas
pequenas, que Saladino destruyo para levantar la ciudadela de El Cairo y los
puentes de Gizah con sus piedras. Esto es cierto aunque solo en parte.
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Respecto al medio empleado en su ereccion, este historiador se hacia eco de
una teoria bastante inocente: “Colocaban la losa en su lugar y en el centro
hacian un aguero: dentro de ese agujero se plantaba verticalmente una espiga
de hierro. Entonces se situaba una segunda losa de piedra sobre la primera,
después de haberla agyereado para que pasara también la espiga de hierro; se
vertia plomo fundido en el agujero, alrededor de la espiga, para sujetar las dos
losas v que quedaran mmoéviles, y continuaban de ese modo hasta terminar la
piramide...” Las tres pirdmides tenian, para los autores drabes, un espiritu
diferente, que su guardiin se ocupaba de mantener a salvo. En la primera de
ellas se coloco una estatua de mosaico de granito, de pie y con una jabalina en
la mano derecha, a la vez que una vibora se enroscaba en la cabeza. Cuando
alguien se acercaba a la estatua, la vibora se lanzaba sobre €l, lo estrangulaba y
volvia a su lugar. “En la piramide del Sur hay una mujer que deja ver sus partes
naturales; es hermosa pero también tiene largos dientes; encanta a los hombres
que la miran, les sonrie, les atrac y hace que plerdan la razon...”
Absolutamente homérico.

Se suele atribuir a los esfuerzos del califa Al-Mamun la entrada por la
que se accede a la mayor de las piramides. “Cuentan que, en tiempos de Al-
Mamun, un hombre llegd a una estancia en la que habia una estatua
(sarcofago). Se la presentaron a Al-Mamun y éste ordend retirar la tapa que
tenia: aparecié dentro un cadaver, revestido de una coraza de oro, incrustada
en toda clase de piedras preciosas; sobre el pecho tenia una espada de un valor
mcalculable y, cerca de la cabeza, un rubi rojo, del grosor de un huevo de
gallina, que brillaba como una llama, con unos caracteres que nadie pudo leer
y que Al-Mamun tomo para él.” El cronista anade por fin, en una frase que sin
duda haria las delicias de los arquedlogos: “La estatua de donde fue sacado el
cadaver la tiraron cerca de la puerta del palacio del rey, en El Cairo, en donde
yo lavi el afio 511(=1118)”.

Pero mas curiosa es la teoria, que llegd a circular por la Edad Media,
que defendia que las piramides, junto con el pueblo de Nehavend y los
templos de Egipto, fueron las unicas cosas que quedaron después de un
pasmoso diluvio que mundo6 el mundo entero. Las aguas, sin embargo, “no
debieron de pasar de la mitad de la altura de la piramide de Keops”.

Abu Salt al-Andalusi se hace eco del relato de la entrada de las gentes
de Al-Mamun en la piramide de Keops: “Después de fatigas inauditas y un
enorme cansancio, llegaron al interior de la piramide, que encontraron llena de
pozos y arduas trampas. Al final, hallaron una estancia ctbica, de unos ocho
codos de lado. En el centro de la caimara habia una cuba de marmol, cubierta
por una tapa que fue retirada. Dentro de ella s6lo encontraron un cadaver
descompuesto a causa de los siglos que habia pasado alli...” Anade este
fantasioso historiador que “para llegar a la cumbre de la pirimide se necesita-
ban tres horas y, al llegar a la cima, el hombre que ascendi6 encontré que la
piramide terminaba en una plataforma de superficie 1gual a la que ocuparian
ocho camellos arrodillados...” Otro historiador arabe del siglo XII se hace eco
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de la magmtud de estas piramides: “Los poetas que las han descrito se han
dejado llevar por el entusiasmo que las inspiraban. Las han comparado a dos
mmensos pechos que se levantan sobre el seno de Egipto...” Y anade: “Se dice
que fue el califa Al- Mamun quien la mando abrir. La mayoria de las personas
de nuestra compaiiia entraron por esa abertura y llegaron hasta la habitacion de
la parte superior de la piramide; cuando bajaron, hablaban de las cosas
maravillosas que habian visto y dyeron que el camino estaba tan lleno de
murciélagos y de sus excrementos que no se podia bajar... Yo entré por este
conducto mterior, acompanado de otras personas y llegué hasta unos dos
tercios de su longitud, pero perdi el sentido a causa del miedo que me
mspiraba aquella subida y bajé medio muerto.”

Pero las piramides, pese a ser una de las siete maravillas del mundo —o
quizas por eso mismo— han sido objeto de agresiones. Se dice que el sultin
Malik al-Aziz Uzman ibn Yusuf se dejo convencer para derribar las piramdes
“y comenzaron por la roja (la de Mikerinos) que es la mas pequena. Mandé alli
zapadores, mineros y canteros, bajo la direccién de algunos de los principales
oficiales y primeros emires de la corte y les ordené destruirla. Establecieron un
campamento cerca de la pirdmide, hicieron venir a un gran numero de
trabajadores, procedentes de todas partes del pais, y los mantuvieron con todos
los gastos, pasando asi ocho meses enteros, ocupados todos ellos en llevar a
cabo la mision que les habia sido encomendada. Cada dia, con gran esfuerzo y
agotamiento, conseguian quitar una piedra o dos. Unos las empujaban desde
arriba con cuias y palancas, mientras que otros trabajadores tiraban desde
abajo con cuerdas y cables. Cuando una de esas piedras llegaba a caer, hacia un
ruido terrible, que retumbaba a gran distancia, sacudia la tierra y hacia temblar
las montanas. Con la fuerza de la caida quedaba enterrada en la arena y habia
que hacer grandes esfuerzos para sacarla de alli; después de hacerlo,
practicaban unos cortes para introducir las cuiias y asi conseguian que la piedra
se partiera en varios pedazos. Luego, cargaban cada uno de esos trozos en una
carreta y lo llevaban hasta el pie de la montaia que esta alli cerca, en donde lo
dejaban... Como sus fatigas y penas aumentaban sin cesar mientras que su
resolucion, por el contrario, se debilitaba por momentos y su resistencia habia
llegado al extremo, se vieron obligados a renunciar a sus altaneros propositos.”

Aun a pesar de esto, causa sorpresa el comprobar como los arabes ya
conocian las funciones de estos monumentos y en Europa los cronistas y
narradores de viajes mas o menos fantisticos seguian msistiendo en la funcién
atribuida a ellos por la Biblia. Juan de Mandevilla, el mayor embustero de
todos los presuntos viajeros de la Edad Media (y el mas ocurrente, todo hay
que decirlo), dice de las piramides en su famosisimo Libro de las Maravillas del
Mundo: “Allende del rio Nilo delante del desierto, entre Africa y Egipto, son
los graneros de José que fizo para guardar el trigo para el tempo de la carestia,
y estos son de piedra y muy bien labrados y fechos a maravilla; y también hay
algunos pequenos. Cada granero tiene su puerta un poco mas alta de la tierra.
Aquella es destruida después de los graneros fueron fechos; e de parte de
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dentro son todos llenos de sierpes y culebras; y encima dellos por faraén
fueron hechas muchas sepulturas de diversas escrituras. E dicen algunos que
aquestas son sepulturas de grandes senores de tiempos pasados, mds esto no es
verdad, porque una comun fama es por toda la tierra, que aquestos son los
graneros de José, y asi lo dicen las escrituras de las crénicas de Egipto.” Claro
que Mandevilla también decia cosas como ésta: “En Etiopia hay gentes que no
tienen sino un pie, asi ancho que ellos se facen sombra con €l a todo el cuerpo
contra el sol cuando estan echados.”

Hoy en dia las piramides presentan un aspecto bastante saludable,
maxime sl tenemos en cuenta las tropelias de que han sido objeto por parte de
arqueoblogos, cabalistas, buscatesoros, sultanes, restauradores, etc... Hay noticias
de que la gran piramide presenta grietas en su estructura, aunque nada de
cierto se sabe todavia. Al parecer, al poner la nueva iluminacion (en verano de
1988) se han visto por primera vez algunas grietas que nadie habia advertido
con anterioridad.

La mds compleja de todas ellas Cen cuanto a su construccion vy el
trazado de sus taneles y camaras—asi como la mayor, es la de Keops. Esos 2,5
millones de metros ctbicos de piedra traida del desierto esconden tres camaras
funerarias diferentes, sobre cuya funcion ha habido teorias y discusiones
mnumerables. Borchardt, uno de los egiptologos que mas han trabajado, quizas
jJunto al francés Lauer, sobre las piramides y los problemas de su construccion,
afirmaba que los planos de la gran piramide fueron alterados por lo menos dos
veces durante la construccion de esta, lo que no es de extranar teniendo en
cuenta que ésta dur6 tremta anos. Como es sabido, la gran piramide consta de
tres camaras funerarias, de disposicion desigual con respecto al eje del edificio.
La primera de ellas, excavada a 30,7 metros de profundidad bajo el zocalo de
piedra sobre el que se alza la construccion, fue abandonada a mitad de obra. Se
perford entonces un tinel ascendente desde la siringa, que es como se llama el
tunel que conectaba con la camara subterranea de la que hablibamos. Siempre
segin Borchardt, se excavo tras esto una segunda camara funeraria, la que hoy
se conoce con el nombre de cimara de la Reina, que fue después abandonada
de igual manera. Se labr6 por dltimo la galeria llamada de los Antepasados
(que recibi6 ese nombre por quedar en ella restos de unas peanas destinadas a
soportar las estatuas de todos los antepasados de Keops), la cimara de los
rastrillos (utilizados para sellar la entrada a la siguiente pieza) y la camara
sepulcral, iinica de las tres camaras que hoy en dia se puede wisitar, ventilada
por dos canales estrechos que salen a los costados Norte y Sur de la piramide.
Esta dlima disposicion seria la consecuencia de la elaboracion de un tercer
plano. Sin embargo, Petrie, uno de los padres de la egiptologia, calificaba esta
suposicion de absurda, aduciendo que los planos de la obra fueron concebidos
de antemano y llevados a cabo sin variaciones. De esta manera, la cimara de la
Reina no seria tal, sino una camara funeraria destinada a servir de refugio al
doble del Ka del Faraén. Este tipo de camara sera luego muy frecuente en las
mastabas del resto de Imperio Antiguo.
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Sea como fuere, es evidente que una obra de tal magnitud debi6 de
presentar problemas sinfin durante su ereccion. Buena prueba de ello lo
constituye el mtento japonés de levantar una piramide de modestas
dimensiones en la llanura de Gizah: fracasaron estrepitosamente y hubieron de
retirarse —maquinaria pesada incluida—con las orejas gachas. Pero volvamos de
nuevo a la construccion. La existencia de un pozo que conecta la entrada a las
galerias de los Antepasados con la siringa descendente es harto misteriosa. Kl
pozo fue descubierto en 1765 y la inica explicacion a su construccion es que
sirviera para que los obreros encargados de sellar, por medio de los rastrillos, el
extremo interno del corredor ascendente con los bloques de piedra destinados
a tal fin, pudieran salir a la superficie en vez de quedar atrapados con cara de
lerdos, como en las peliculas de Hollywood. Pero menudo pozo. Tiene nada
menos que 57 metros de profundidad, bajando unas veces en oblicuo, otras
cast en vertical. Fue excavado en la roca después de que ésta hubiese sido
amontonada, es decir, después de ser termunada la piramide. Coutelle,
miembro de la expedicion cientifica que acompaiié a Napoleén a Egipto, fue
de las primeras personas en bajar por ¢l y el relato de su odisea, publicado en
la ya mitica Description de I'Egypte, podria ser un buen capitulo de una novela de
Julio Verne. Otro experto piramidista, A. Pochan, hizo el mismo recorrido un
siglo y medio después que Coutelle. Este es el breve relato de su aventura: “Yo
mismo, junto con uno de mis colegas del Liceo de El Cairo, he pasado por las
mismas peripecias que el coronel Coutelle. Después de sujetar el extremo de
una cuerda de unos 50 metros de longitud a la entrada del pozo, comenzamos
a descender; al poco rato, nuestras antorchas eléctricas no conseguian atravesar
la espesa nube de polvo provocada por nuestro paso. Cuando llegamos al final
de la cuerda, nuestros pies buscaron en vano el final del pozo. Tuvimos que
buscar, tanteando con los pies, las asperezas capaces de soportar el peso de
nuestro cuerpo, y asi descendimos ocho metros antes de encontrar suelo firme
en que apoyarnos. Salimos de la piramide cubiertos de pies a cabeza por una
espesa capa de polvo de varios centimetros de espesor, y necesitamos varias
horas para limpiar nuestras fosas nasales y bronquios.” Gerard de Nerval, en su
Viaje a Oriente, se hace eco de una curiosa hipétesis segun la cual este pozo era
utilizado en algunas ceremonias de niciacion isiaca: “Al llegar al centro de la
piramide, el iniciado era recibido por sacerdotes inferiores que le mostraban el
pozo, instandole a precipitarse por €l. El neodfito, naturalmente, dudaba, lo cual
era considerado una senal de prudencia.”

Los dos tuneles de aireacion han sido objeto también de abundantes
controversias por parte de egiptologos y esotéricos. Benoit de Maillet, consul
general de Francia en Egipto desde 1692 hasta 1708, llegd a levantar una
curiosa teoria sobre la funciéon de estos dos canales de aireacion que salen de la
camara del Rey y se abren hasta ambos lados de la piramide. Segin de Maillet,
uno de los canales servia para el avituallamiento de los esclavos que debian de
permanecer dentro de la camara real a fin de sellar las entradas de la piramide
y guardar el cuerpo del faraon. Afirmaba: “Supongo que, al entrar, se les
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entregaba a cada uno un féretro, en el que debia de ser colocado vy que,
sucesivamente, ejecutaron este piadoso y ultimo deber entre ellos, menos el
ultimo, que se vio privado de ayuda. Mas estrambotica era la funcién que
asignaba el francés al segundo de ellos: “El segundo conducto servia para
evacuar los excrementos, que cafan en un gran agujero, abierto a tal fin.” Es de
suponer que De Maillet desconocia que la trayectoria de estos canales es
ascendente, por lo que la operacién que propone hubiera sido laboriosa, amén
de no muy higiénica. Recientemente se ha descubierto que ambos tineles
estan cegados. Un equipo —americano, como no— introdujo una camara sobre
un vehiculo teledirigido, al que cerré el paso —a unos cincuenta metros de
cable— una pared de piedra, quizis un derrumbe de las paredes del canalillo.
Esto, sin aparato de ningtn tipo, ya lo sabia yo y cualquiera con sentido comun:
el aire, dentro de la piramide en general y de la camara del Rey en particular,
es absolutamente rrespirable. No es raro que alguna persona salga de mano en
mano, a causa del sudor y el aire denso y cargado de orines que se respira en el
mterior de la piramide. Uno tiene la sensacion, al adentrarse por sus galerias
groseramente excavadas en la roca e iluminadas por luces de paquebote
liberiano, de estar acompanando a un verdugo para ser puesto en el potro e
interrogado por media docena de dominicos sanguinarios. Ademas, antes de
acceder a la galeria de los Antepasados, el corredor es tan estrecho que no
permite la entrada de mas de una persona a la vez, por lo que hay que esperar,
a veces con la angustia del aire que no llega, a que asciendan algunas docenas
de turistas antes de poder miciar el open. Pero vale la pena poder entrar hasta la
camara y alli aguardar a que se haga un momento de silencio y el trafico de
turistas cese por fin. Entonces, en el recinto en el que debi6 descansar un dia el
farabn Keops hay un silencio aterrador, como un aletear maudible de
murciélagos muertos hace miles de anos o un raspar de cerillas encendidas
siglos atras, cuyo ruido seco se ha ido multiplicando por entre las galerias y el
pozo hasta quedar en suspension en el aire, exactamente 1gual que el polvo,
que entre aquellos muros ciclépeos cambia de lugar constantemente, hastiado
quizas de semejante espera milenaria.

Seria ocioso tratar de hacer una relacion de los viajeros famosos que

han visitado estos monumentos. Han sido de todo tipo y pelaje. En general, la
sensacion que ha prevalecido al pie de estos monumentos ha sido la
admiracion. Sin embargo, los iconoclastas a menudo han hecho gala de cierto
escepticismo ante estos amontonamientos de pedruscos. Thackeray, que visitd
Fgipto a principios del siglo XIX, escribio un hermoso librillo en el que anoté
sus impresiones de viaje, Notes of a journey from Corhill to Grand Cairo. En él
hacia una descripcion austera y sarcastica de su impresion ante la vision de las
tres moles de granito:
“A medida que el sol se levantaba en el cielo, se fue desvaneciendo el rubor de la
mariana; el cielo estaba limpio de nubes y palido, v el rio y los paisajes que los
rodeaban se mostraban deslumbrantes y claros. Al cabo de una hora o dos, divisamos
las Piramides. Adivina mis sensaciones, querido M...; dos grandes y una pequena: ! ! !

Alli se erguian, rosados y solemnes en la lejania, esos wviejos,

50



*Dos viajes a EIl Cairo

majestuosos, misticos y famihiares edificios. Varios de nosotros tratamos de
mmpresionarnos, pero como se acercaba la hora del almuerzo, todo el mundo
se abalanzo sobre el café y los pasteles frios y, en el rifirrafe por las viandas, el
sentimiento de pasmo quedé para otro rato.”

Mis severa es la opinion de Alexander Kinglake, famoso viajero inglés
del siglo pasado —famoso por tan s6lo un tnico viaje, realizado por Oriente
Medio en 1834, al que nos referiremos en lo sucesivo, y sobre el que escribié
un libro mclasificable, que todavia se sigue editando en paises de habla inglesa,
Eothen, traces of travel brought home from the East—, que hacia la siguiente
reflexion sobre estos monumentos:

“...Pero la verdad parece ser, después de todo, que las Pirimides son totalmente de
este mundo, que fueron amontonadas de la nada para hacer realidad una suerte de
capricho regio sobre la inmortalidad, quién sabe qué deseo sacerdotal de honorarios
funerarios y que, por lo que al edificio respecta, fue erigido por nubes de msectos, por
enjambres de pobres egipcios que no eran mas que humildes herramientas y esclavos
del poder, y que ademas jcomian cebollas en recompensa por sus tareas inmortales!
Sin duda alguna, las Pirdimides son de este mundo.”

En otros tiempos, era casi un ritual ascender a lo alto de la gran

piramide. Yo mismo lo he intentado varias veces, pero hay que levantarse tan
pronto que, en las dos o tres ocasiones que he hecho el amago, o he apagado el
despertador o tenia resacon o no me han llamado en la pension. Flaubert,
menos perezoso que el que esto escribe, si lo hizo, en su visita a Egipto en
1850. ¢Qui¢n mejor que el autor de Madame Bovary para contar lo que se ve
desde alla arriba?
“Me levanto el primero, a las cinco, y me lavo frente a la tienda, en el recipiente de
loneta. Se escuchan los ladridos de varios chacales. Ascendemos a la Gran Piramide,
la que estd a la derecha (la de Keops). Las piedras, que a la distancia de doscientos
pasos parecen adoquines, tienen en realidad Clas mas pequenas—tres pies de alto; en
general, nos llegan hasta el pecho. Subimos por la esquina que cae a nuestra izquierda
(Ia que esta frente a la piramide de Kefrén). Los drabes me empujan y tiran de mi. En
seguida estoy absolutamente exhausto, es una tarea agotadora. Me detengo cinco o seis
veces antes de llegar a la cima. Finalmente llegamos.

Esperamos una buena media hora antes de que amanezca.

El sol se alza justo enfrente de nosotros. Todo el valle del Nilo, banado en la
niebla, parece un mar blanco e inerte y el desierto, detrds de nosotros, con sus colinas
de arena, parece otro océano, purpura oscuro, con todas sus olas petrificadas. Pero, a
medida que el sol trepaba por la cordillera arabiga, la niebla se ha ido desgarrando en
grandes jirones de gasa didfana; los campos, cortados por canales, son como prados
verdes de bordes sinuosos. En resumen, tres colores: un verde inmenso a mis pies, de
fondo; el cielo, rojo palido, o bermellén desvaido; detras, a la derecha, una superficie
ondulada de aspecto abrasado e indiscente, en la que resaltan los minaretes de Kl
Cairo, las barcazas pasando a lo lejos, los racimos de palmeras.

Finalmente, el cielo deja ver una raya de naranja alli donde el sol estd a punto
de aparecer. Todo entre el horizonte y nosotros es blanco y parece un océano, que se
aleja y se alza. El sol asemeja moverse raudo y trepar sobre nubes oblongas como
pluma de oca, tal es su indescriptible suavidad; los arboles de los huertos que rodean
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las aldeas (Gizeh, Matariyeh, Bedrashein, etc) parecen estar situados en el mismo
cielo, pues la perspectiva de conjunto es perpendicular, tal como vi otra vez antes,
desde el puerto de Picade, en los Pirineos. Detras de nosotros, al volvernos, estd el
desierto. Olas parpuras de arena, un océano purpureo.

La luz aumenta. Se ven dos cosas: el seco desierto a nuestra espalda y, ante
nosotros, una inmensa, gozosa extensiéon de verde, surcada por infinitos canales,
punteados aqui y alli de mechones de palmeras. Después, al fondo, un poco hacia la
1zquierda, los minaretes de Il Cairo y especialmente la mezquita de Mohammed Al
(que Imita a Santa Sofia), se alzan entre las demads torres. (En una de las laderas de la
Piramide, iluminada por el sol, que la hace refulgir, veo una tarjeta de visita, sujeta a
una piedra: 'Humbert, encerador. Maxime se encuentra en un estado lamentable, ya
que ha corrido pirdmide arriba para adelantarme: a poco se muere al faltarle el
resuello.) Descendemos con facilidad por la cara opuesta.”

Las otras dos grandes piramides son mas coquetas y tienen la ventaja de
que no estan por lo general tan abarrotadas de gente como la de Keops. Se
pueden contemplar con mas tranquilidad y, ademas, digan lo que digan, la de
Kefrén es mas bonita que las otras. Todavia conserva gran parte del recubri-
miento de losas de granito que la distingue a lo lejos de sus companeras. Por
estar levantada sobre un terreno mas elevado y provista de un zocalo
ligeramente superior, parece la mas alta de todas. No es asi. Tiene algunos
metros menos de altura que la de Keops, s1 bien no esta tan erosionada como
ésta en su cima. La de Mikerinos, algo mas alejada del conjunto, es mucho mas
pequena. Conservaba, hasta principios del siglo pasado, el correspondiente
sarcofago de granito en su camara funeraria. Un arquedlogo, de nombre Vyse,
con la excusa de estudiarlo, lo cargd en un barco, junto con muchas mas piezas
de incalculable valor, y lo embarco para Londres, a fin de unirlo a las fabulosas
colecciones del British. Pero el velero se hundié frente a las costas de
Cartagena, y alli debe de seguir, a mas de cincuenta metros de profundidad, el
sarcofago del faraon Men-kau-Re. Ha habido dlimamente algunos intentos de
refletar el pecio Cque esta dentro de la jurisdiccion de la Marina en Cartagena—
pero la tarea no parece ser facil, puesto que nada en concreto se ha hecho.

Las piramides son, en especial la de Keops, un sitio de reunmon
predilecto de muchos cairotas. A partir de las siete de la tarde, cuando el sol
afloja ya un poco, se pueden ver cientos de personas por entre los bloques de
piedra, subidos a las primeras gradas o paseando por las partes mas lisas del
zocalo tallado, cantando o escuchando musica de los casetes que llevan al
hombro. Cuando empieza el especticulo de Luz y Somido (una vistosa
combinacién de juegos de luces y comentarios grandiosos —formulados en
tono grandilocuente— sobre la grandeza de Egipto) las caras de las piramides
empiezan a ser lluminadas por los potentes focos de colores. La vision de las
hileras de piedras es entonces maravillosa, pues se pueden apreciar
nitidamente las dimensiones de éstas y la laboriosidad de la colocacion de cada
una. Hacia las diez de la noche, la gente se va disolviendo poco a poco y solo
quedan algunas parejas que esperan pacientemente a que no haya moros en la
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costa a fin de proceder al correspondiente magreo.

Recuerdo, en algunas noches de juerga cairotas, haber acabado en
compania de los amigachos de francachela en la gran explanada de las
piramides, ante mirada socarrona de los guardias de la policia turistica,
trastabillando por efecto de las cervezas y subiendo a lo alto de alguna hilera
para fumar alli un cigarro y esperar la salida del sol en companiia de susodichos
guardias, que por una propinilla hacen gestos como diciendo “sube sube, que yo
como si nd”. A los primeros rayos del alba, el especticulo es impresionante. El
Cairo, a lo lejos, va perdiendo los brillos nocturnos, que se disuelven en una
neblina mananera cada vez mas espesa. Los rayos del sol se abren paso a través
de la bruma y van tinendo de naranja el polvo que levantan camellos y
camelleros desperezandose para la caza de turistas. Las piramides son entonces
recorridas, poco a poco y de arriba a abajo, por una lengua de fuego que las
tine de diversos colores: primero, un anaranjado muy intenso, con ciertos
destellos verdosos; luego, un amarillo que va disolviéndose paulatinamente en
rojos, naranjas y ocres, segun las enormes piedras jugueteen con la luz de los
rayos. Al fin, un color oro que, de tan fuerte, se ha pasado hasta tonos
desvaidos por la quemazon de tanta luz en la retina. Después, aparece la
mmensa bola de fuego de la que eran emisarios los rayos y las tres piramides
recobran el volumen que parecian haber perdido durante la noche,
irguiéndose de nuevo sobre la explanada y haciendo moverse Ccon su silencio
pétreo—a cientos de hombrecillos que circulan como pulgas por sus flancos,
abajo, a lo lejos, unos sobre caballos, otros a lomos de camellos basculantes,
otros mas levantando rastros de arena, ligeramente inclinados hacia adelante
por el peso del calor, todos con la pretension vana de estar contemplando, no
siendo contemplados.

Basta saber como llaman los drabes a la esfinge de Gizah para imagimar
que a esta enigmatica estatua la rodean algunos siglos de misterio: Abulhol, lo
que quiere decir Padre del Terror. Se alza a unos 350 metros de la piramide
de Keops y representa un cuerpo de leona con cabeza humana. Esti tallada
sobre la misma roca y algunas de las piedras de recubrimiento se han
desmoronado por las partes mas altas, lo que hace que de vez en cuando sea
noticia, como algunos monumentos europeos (el Partenén, por ejemplo) al
cundir la alarma de su proximo desmoronamiento. Pero la esfinge aguanta
bien, pese a estas noticias alarmistas. No en vano ha permanecido enterrada
durante algunos miles de anos hasta la cabeza y han sido necesarias varias obras
de retirada de arena a fin de dejarla descubierta; en 1925 la tltima vez y, segun
reza la estela de granito que reposa entre sus patas, en tiempos de Tutmés IV la
primera. Este rey, descabezando —segun la leyenda—una siesta entre las patas
de la esfinge tuvo un suenio en el que se le aparecié un dios y le conminé a
desenterrar el monumento a fin de devolver al pais la grandeza de tiempos
pasados. Pero, a pesar de haberlo hecho asi el faraon e incluso de haber
construido un muro alrededor de ella —del que se han encontrado rastros en
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diferentes excavaciones—la arena se volvio a apoderar de la esfinge una y otra
vez.

Sin embargo, la esfinge, al parecer la representacion del faraén Kefrén
guardando celosamente la propia necrépolis, ha recibido algunos golpes que
no han venido de la arena y de los siglos. El misterio de su pose y la serena
grandeza de su mirada hueca ha indignado a mas de un envidioso. Al-Maqriz
cuenta en su historia de Egipto: “Hacia 1878, el bienaventurado jeque
Muhammad Sain Deher, de la orden de los sufies del monasterio de Salahiyye,
concibi6 el proyecto de destruir la Esfinge, por considerarla contraria a la ley
de Dios. Este santo fue hasta las piramides, mutilé el rostro de la esfinge y
disperso los trozos. La cara quedo en ese estado para siempre. Después de esa
época, la arena mvadi6 el territorio de Gizah. Los habitantes atribuyeron esta
mundacién a la mutilacién de la esfinge.” Pero ya debia estar inmersa en arena
desde mucho antes, a juzgar por las noticias que nos dan los viajeros arabes que
dejaron su testimonio escrito. Abdel Latif escribia a principios del siglo XIII:
“Un poco mas alld del alcance de una flecha lanzada desde las piramdes, se ve la
figura colosal de una cabeza y un cuello que emergen del suelo. Se llama Abulhul y se
dice que el cuerpo al que pertenece aquella cabeza esti sepultado bajo tierra. Si
Juzgamos las dimensiones del cuerpo basandonos en las de la cabeza, debe de tener 70
codos 0 mas de longitud. El rostro tiene un color rojizo y un barniz colorado, que
conserva toda la frescura. La cara es muy bella y la boca tiene una gran gracia y belleza.
Se diria que sonria gentilmente.”

Y sigue diciendo: “Un hombre mteligente me preguntd qué objeto, de
todo lo que habia visto en Egipto, era el que habia merecido mds mi
admiracion. Le respondi que la exactitud de las proporciones de la cabeza de
la esfinge. Y, en efecto, las diferentes partes de la cabeza, por ejemplo la nariz,
los ojos y las orejas, guardan la misma justa relacion que las obras de la
naturaleza. Resulta sorprendente que, en un rostro tan colosal, el escultor haya
sabido conservar la justa proporcion de todas sus partes, pues en la naturaleza
no hay nmingiin modelo de un coloso semejante, ni nada que se la pueda
comparar.” Esta fue también la opinion tajante de Flaubert quien, durante su
mencionado viaje a Egipto, escribié a Louis Bouilhet, tras haber contemplado
la Esfinge: “No tenemos emociones tan po-é-ti-cas como ésta todos los dias,
gracias a Dios; nos mataria”.

Tan grande ha sido su fama a través de los tiempos que la misma
mitologia griega, que no necesité nunca de préstamos, incluyo una esfinge entre
sus monstruos, al parecer hija espuria de ésta que se alza ahora en la planicie
de Gizah. Aquella esfinge venida de los confines de Etiopia, que guardaba la
puerta de la Tebas griega protegiéndola con un curioso acertijo, fue hecha
saltar del monte Ficio por el mismo Edipo, despedazindose en lo hondo de un
barranco.

Sin embargo, la esfinge, bien mirada, parece guardar algun secreto que
ni los egiptologos ni las arenas conseguiran descifrar jamas. Sobre la nariz rota a
canonazos por las tropas mamelucas (y no por los franceses, como se venia
diciendo), con sus patas de ledn con las unas recortadas por la piqueta de los
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excavadores, protegiendo siempre el recuerdo del suefio que un dia
descabezara el propio faraon, humillada por los restauradores y sometida a ser
contemplada desde lo alto por japoneses cargados de camaras, incomprendida
como todo lo sublime, parece mirar desafiante y serena hacia El Cairo, que la
amenaza con su polvareda y su rugido de casas y hoteles, con el mercachifle
piastrero de medio pound que no deja contemplarla si no es esquinada y con
prisa, por entre los recovecos insulsos de un templo noportuno, bien
desbaratable, bien transportable a cualquier otra ciudad o continente, lo que
aligeraria el espacio para esta singular criatura de piedra a la que los siglos, los
canonazos y los arquedlogos parecen haber dado a la sonrisa un rictus de
cinismo entre pétreo e isondable.

Una vez duchado y resoplado, me acerco poco a poco, con las manos
bien metidas en los bolsillos y tratando de esquivar los llenos de sol por las
calles Adly y Talaat Harb, hasta el restaurante Arabesque, para mi el mejor
restaurante de El Cairo. Son las dos de la tarde, esa hora cansina en la que El
Cairo, y mas en verano, descabeza una pequena siesta y tan sélo se ven por las
calles turistas y gentes como yo, despistados de la marcha normal, rezagados de
la comida, aventureros que se lanzan al sol en busca de la pitanza, sobre el
asfalto ardiente que quema a través de las zapatillas. En la plaza Talaat Harb
hay un par de guardias de trifico, con su traje impoluto blanco y un panuelo
alrededor del cuello para no rozarlo, que pitan —el ceno fruncido— al tiempo
que arrastran las botas desabrochadas y ardientes por encima de los periodicos
extendidos de los libreros que se han refugiado de la comumon de fuego a la
sombra de algunos portales para picotear sus bocadillos de taamiyya (unas
croquetas de habas trituradas) y turshi (encurtidos), extendidos sobre trozos de
Al-Ahram, el periodico de mas tirada de la ciudad. Llego por fin al restaurante,
en la calle Qasr el-Nil, y me siento en una de las mesas del fondo. Se trata de
un garito adornado con muy buen gusto, a base de maderas de taracea y
marmoles, cuidado por un servicio impecable. Me sacudo un buen plato de
espaguetis al estilo de la casa —los tinicos spaghetti dignos de tal nombre en
todo Egipto (a excepcion, claro estd, del Santa Lucia en Alejandria)— y un
escalope que tengo que dejar mediado. Lo he vuelto a hacer. En este pais no se
puede comer tanto. Liquido la cerveza de importacion (la Stella local esta bien,
pero circula por ahi una partida que tiene un definido sabor a cuadra y, debido
a la escasez de turistas en verano, estan tratando de colocarlas) y pido un café
turco ziyada (con bastante azicar) al tempo que me dedico a observar a la
gente.

En los restaurantes de luyjo de Fl Cairo hay un ambiente igual de
afectado que en los de Espana de la misma categoria. Todo el mundo anda
bien trajeado, se sienta —en el borde de la silla— con exquisita educacion y echa
ojeadas de reproche a los que, como yo, no estan todo lo presentables que la
ocasion requeriria. Hay gente de todo pelaje y color: hombres de negocios
vestidos a lo yuppl, aunque con ciertos detalles africanos que los delatan: un
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traje de corte 1mpecable y una camisa color morado, o una corbata de un
palmo de ancha o un anillazo de proporciones hercileas ensartado en el
menique que, contra todo prondstico, no parece constituir ninguna suerte de
reclamo sexual. O gafas de sol subidas por encima de la frente, en el mas puro
estilo ligon italiano anos sesenta. Hay extranjeros —la mayoria gordos— que
parecen hastiados del lugar y de todo. Algunos turistas vestidos de
espantapdjaros, que se comen todo el pan sin pestafiear. Las mujeres egipcias,
en su mayor parte, estan calladas y son bastante monas. Algunas exuberantes
mcluso, carnosas y prietas, demasiado pintadas siempre. Cuando hablan —a sus
maridos o padres o amantes, los que comparten su mesa— lo hacen con un
énfasis muy especial, gesticulando mucho y tratando de convencer, levantando
la voz en ocasiones. El drabe que hablan las mujeres es diferente del de los
hombres. Mds gutural a veces, mas enfatico, cantarin. A veces pienso que, en
los paises musulmanes, en los que, a decir del Profeta (que Dios lo bendiga y
salve), las mujeres son las mieses y los hombres los que llevan la guadana sin
ser la muerte, se da un curioso fenémeno. Las mujeres, ensenadas a estar lo
mas calladas posible a fin de encontrar un buen marido, mientras son novias
no hablan mucho. Son los hombres los que hablan. No es raro ver, en el
Groppi, el Lappas o en los hoteles de lujo, una pareja de novios sentados en
una mesa, ¢l hablando sin parar con un café delante de si, y ella sonriendo
mucho —sin decir m pio— y sacudiéndose un helado de dimensiones
estremecedoras. Luego, cuando se casa, las tornas suelen invertirse. Se ve al
marido andando cogido del brazo de la mujer, que cotorrea sin compasion, de
escaparate en escaparate. Pero el pobre ya no sonrie.

El vino es prohibitivo. El vino egipcio —intragable hasta para los
amantes de experiencias nuevas— tiene un inconfundible sabor a piensos
compuestos que tumba de espaldas. Antes era bueno. Aqui dan un vino
francés, importado a precios astronémicos. Un vino de mesa vulgar y corriente,
una piquette de la que beben los albaniles en Francia, se hace pagar a 3.500
plumas de vellon. Por eso, en este tipo de restaurantes, a pesar de que los que
comen no parecen andar escasos de dinero, el especticulo inséhto lo
constituye la vision de docenas de mesas en las que se trasiegan entrecots y
steaks tartaros a golpe de Pepsi. Pero éste es un pais islamico. O eso dicen
cuando se les pregunta.

Después de comer, al dirigirme de nuevo a la pension Roma a fin de
descabezar una siestecilla, he podido ver un especticulo que me ha helado la
sangre en las venas: un hombre sin piernas, cortadas a la altura de la mngle,
sentado sobre un carrito hecho de una tabla de madera y unos rodamientos
atornillados por debajo, con los munones bien asentados sobre la tabla. Se
agarraba con las manos al parachoques trasero de un Toyota semifurgoneta,
haciendo con los brazos las presiones necesarias para mover el carrito e ir
esquivando los obsticulos de la calzada, piedras, hoyos, baches, etc.
Finalmente, y ante mi mirada asombrada, la furgoneta ha tomado un desvio a
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la derecha y aquel hombre —al que muy dificilmente me atreveria a llamar
listado— se ha desplazado sobre la marcha hacia la parte 1zquierda del vehiculo
y, cuando éste ha tomado la curva, se ha soltado y el solo impulso de la marcha
ha bastado para andar tres o cuatro metros por si solo —todo un especticulo—y
agarrarse finalmente al parachoques de un taxi, con el que ha desaparecido de
mi vista, adherido a él como un curioso y membrudo farolillo de cola. Anddase
a todo esto que la susodicha escena se desarrollaba en medio de un trafico
denso y compacto, y sométase a la siguiente observacion: de todos los que
esperdbamos en el semiforo tan sélo yo lo he seguido con la vista en su
rocambolesca automocion.

En El Cairo todavia, aunque cada vez menos, afortunadamente, se
pueden ver criaturas realmente sorprendentes. En la calle Adly —una de las
arterias comerciales de Kl Cairo— solia haber siempre un hombrecillo vestido
de negro, joven y de rostro anguloso de gran nobleza, pero lisiado por la
naturaleza con una cruel deformidad: las piernas eran mcapaces de sostenerlo
erguido y solo podia caminar —por llamar de una manera compasiva a su
modo de trasladarse— arrastrando sus extremidades dobladas y retorcidas hacia
su espalda con un curioso movimiento de autémata dieciochesco, con la nariz
a la altura de las vergiienzas de los transetntes. Era dueno de un pequeno
puesto de juguetes en el que vendia munecos, juegos de ninos, teléfonos de
plastico, tacatacas diminutos, etc. Se paseaba con uno de esos teléfonos de
plastico asido a una mano, calle arriba calle abajo, asi toda la manana, clavando
en los viandantes una mirada de nino desde sus ojos grandes, sin pedir ni
ofrecer nada y rectificando con las palmas de las manos los ocasionales
desmadejes excesivos de sus extremidades flacas, atornilladas por unas guias de
acero moxidable rechmante. De lejos, daba la mmpresion de un sapo que
hubiese perdido el rastro de la charca y no fuese capaz de encontrarlo. Estuvo
alli muchos anos, pero ya no lo he visto esta vez. La ausencia de aquel valiente
y sereno vendedor de teléfonos de pliastico ha sido una de las mayores
decepciones de este viaje.

El otro dia volvi a ver otro ejemplar de esta aguerrida casta de tullidos
de la naturaleza en una ciudad en la que la vida es dura para los hombres
completos. Un paralitico de torso para abajo, sentado sobre su silla de ruedas y
bajando —a toda velocidad y en direccion contraria— por uno de los puentes
elevados que conducen al Muski. Habia que verlo como sorteaba los coches
que ascendian por la rampa.

La fortaleza del egipcio medio es dificil de imagimar. La fibrosidad de
su constitucion muscular y la alimentacion a base de vegetales, unido todo ello
al trabajo fisico abrumador, hacen que los habitantes de Egipto tengan una
capacidad de resistencia —sobre todo frente a las adversidades— fuera de lo
comun.

En mis primeros viajes, y por mediacion de mi amigo Joan Carandell,
conoci a uno de estos ejemplares sorprendentes de cairota lisiado. Se llamaba
Galal y, aunque tenia treinta anos, aparentaba mas de cuarenta. Le faltaba una
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pierna —perdida, al parecer, en una caida bajo las ruedas de un tranvia— y
andaba apoyiandose en una muleta de sobaquera, nstrumento éste que
manejaba con increible soltura. El y su hermano pequefio —al que se hara
referencia también en este libro— regentaban entonces un puesto de Pepsis en
la Ezbekiyya, antes de que las sucesivas obras de remodelacion acabaran con
los jardines creados con motivo de la mauguracion del canal de Suez. Galal
habia sido convicto de asesinato y purgd condena de seis o siete anos en el
penal de Beni Suef, a trabajos forzados. Habia vuelto de la prision bastante mas
rufian de lo que ya debia ser, pero era un hombre franco y simpatico. Alli, en
su puesto de Pepsis, en el que vendia casetes y llaveros con fotos de jugadores
del Zamalek y del Itthad al-Iskandari, pasibamos las tardes y las noches,
sentados sobre las cajas de bebidas y haciendo sonar los abrebotellas sobre la
chapa de la nevera llena de agua con hielo, atrayendo a los transetntes con
nuestros gritos: “{Pepsi, pepsi, mas rica que el pollo!” Galal, un hombre, como
va he dicho, bondadoso en el trato pero de una fiereza increible para con sus
compinches de su zona de dominio (la Ezbekiyya) solia sacar de vez en cuando
una navaja trapera de enormes dimensiones y hacer amago de rajar a alguien al
menor roce, asemejandose entonces al vivo retrato de John Silver el Largo en
una version africana. Era aficionado al alcohol en grado sumo, aunque su
economia le impedia, por fortuna, llegar a ser un alcoholico, y solia aparecer de
vez en cuando con los ojos enrojecidos por el exceso de hashish. Tampoco
hacia ascos a la farmacopea, en aquella época mas boyante que ahora, pues
circulaban unas pastillas conocidas popularmente con el nombre de Phantom,
que dejaban, tras una fase micial de euforia y risa floja, un aturdimiento y una
resaca posterior bastante curiosas. Pese a todo ello, pese a su salud
quebrantada por los excesos, aquellos y otros que no me cuesta trabajo
mmaginar en un penal de trabajos forzados, constituia un auténtico especticulo
verlo brincar sobre su muleta parcheada de cojines de trapo para coger un
autobus, pues por su condicion no tenia acceso a otro medio de transporte.
Tras una pequena carrera, se asia a una de las puertas del vehiculo en marcha y
se 1zaba a pulso luego hasta la plataforma, rechazando la ayuda que pocos
vigjeros —dado su aspecto— se atrevian a ofrecerle. La multitud se lo tragd y no
he vuelto a saber nada de él. La Ezbekiyya ya no es ni sombra de lo que era,
una de las pocas zonas verdes de Fl Cairo, en la que se alzaba un casino al aire
libre, lleno de mesas por entre las que un malabarista hacia sus ntmeros.
Recuerdo haber llenado, en compania de Galal y otros amigos, algunas de
aquellas mesas de cascos vacios de cerveza local. Cuando Galal se habia bebido
ya tres o cuatro de ellas, solia agitar la muleta por encima de si, escandalizando
a las parejas y creando oleadas de mquietud entre los camareros. Entonces
llamaba a gritos al maitre, un hombre pequenio y de empaque fingido: “Mitr u
noss, mitr u noss” (mitr significa tanto maitre como metro: “(metro y medio,
metro y medio!”). Aquel grito, como otro mas célebre, parecia salir del pico de
un nexistente loro que se balancease sobre su hombro.
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T'ras una siesta gratificante y sudorosa, me levanto, me ducho y salgo
con la intencién de meterme en un cine hasta que pase lo peor del calor.

La taquillera del cine Radio me sonrie y me muestra el plano en el que
aparecen todas las butacas de la sala:

—cBalcon o patio? Cme pregunta.

—Balcon Crespondo sin dudarlo. En Egipto, los cines tienen reservado
el patio para la gente menuda, la mas modesta, por lo que resulta mas prudente
ir arriba, por la sencilla razon de que en ellos se consumen todo tipo de
mercancias perecederas y no es raro que los de abajo reciban lluvias de
cascaras, restos de té, chapas de pepsis, y otros objetos incluso mayores. Asi, en
virtud de la ley de la gravedad, las clases se acomodan de manera diferente a
Europa: los mas menesterosos, abajo; los menos, arriba. Las gentes realmente
pudientes no van al cine muy a menudo. Se reservan otras diversiones vy,
ademas, pueden ver las peliculas en cmeclubs privados, cuyo precio puede
llegar a ser diez veces superior al de los cines normales, los del centro de la
ciudad.

En El Cairo ha habido siempre una extraordinaria aficion al cine. Hay
muchas salas y, la mayoria de ellas son muy grandes, a la medida misma de la
ciudad. Los cines Metro, Radio, y otros de nombres que recuerdan las épocas
doradas de las companias de Hollywood amasan, sobre todo los jueves y
sabados por la noche, enormes multitudes de jovenes de entre 15y 25 anos, en
pandillas vocingleras, que se arremolinan alrededor de las entradas con el
tiquet ya en la mano o prendido de los labios, sentados a caballo sobre las
vallas de tubo metalico de las aceras, chanceando de emocién, ansiosos de
evadirse de la polvorienta realidad de El Cairo por un par de horas. Las
peliculas que gozan de mads estimacion entre las clases populares son las de
chufas y tragedias amorosas a base de cuernos y revanchas sangrientas. El sexo
esta rigurosamente prohibido en LEgipto, asi que las peliculas suelen ser de
lenguaje tirando a picante. La producciéon egipcia es inmensa. De los estudios
de El Cairo salen al aiio cientos de telefilmes y largometrajes que se distribuyen
a lo largo y ancho del mundo arabe, contribuyendo a marcar el papel
hegemonico de la cultura egipcia y, desde luego, del dialecto egipcio. Huelga
decir que la calidad de esta produccion —siguiendo criterios estrictamente
occidentales— es infima. Pero se trata del producto del que el pueblo llano esta
avido: unos culebrones extraordinariamente parecidos a estos venezolanos con
los que TVE trabaja el cerebro de las amas de casa espanolas. En ellos, la
principal excusa no es contar una historia, sino mostrar el soberbio nivel de
vida en el que se desenvuelven los personajes. En definitiva, crear ansiedad
social y descontento consumista. Y entretener, claro. Son seriales muy similares
a los que se acostumbraban a pasar en épocas de Franco: ninas de alta sociedad
y sus problemas para encontrar un novio bien forrado; estudiantes y
representantes de la naciente burguesia egipcia avasallando a las anteriores;
padres rectos y poco comprensivos, madres esforzadas, criados dicharacheros y
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que hablan en proverbio, politicos corruptos y hombres sin escrapulos que
acaban mal, cornudos a diestro y siniestro, etc., etc. Pero a la gente le encantan.
De entre las peliculas extranjeras, las que gozan de mas aceptacion son las de
mucha accién y, concretamente, las de James Bond. Estin meses en cartel. Las
de chinos y chufas, como ya dye, son también muy celebradas. Hay otro
género aparte, que lo constituyen los telefilmes nacionales que desarrollan un
tema tipico de toda sociedad con desasosiego econémico: el que narra el
conflicto amoroso entre un chico honrado, apuesto, trabajador y pobre, y una
chica frivolona, forrada y algo ligera de cascos. Naturalmente, el padre se
opone, €l sufre mucho, etc.

Me siento en una de las filas traseras y me dispongo a ver la pelicula,
con un buen paquete de palomitas en la mano. Faltan cinco minutos para que
dé comienzo. Se trata de “Dracula, Principe de las Tineblas”, con Christopher
Lee a los colmillos. No hay mucha gente, gracias a Dios. LLa mayoria se
agrupan en el centro del balakuna —que es como se llama aqui al entresuelo—y
comen pipas de calabaza o mascan chicles o tabletas de chocolate. Algunos
sorben té. En los cines egipcios es normal que los vendedores se paseen entre
las filas de butacas con bandejas tambaleantes de té, cocacola y pepsis durante
toda la pelicula. Estid prohibido fumar, pero el piblico no hace ni caso, lo cual
estd muy bien. Los cines no cuentan con suficiente nimero de acomodadores
como para que la gente se resigne a cumplir la prohibicion. Asi, a veces, el aire
esta cargadisimo por el exceso de humo y no hay mas remedio que encender
un pitillo para acallar las ganas de fumar. Al cabo de un rato, como la pelicula
esta en version original y se hace pesado seguir los subtitulos en francés y arabe,
(en Egipto no existe doblaje y es impepinable que las peliculas extranjeras solo
las vean los que saben leer y escribir) empieza a crecer el jolgorio en la sala.
Cuando Driacula se dispone a succionar a la protagonista, muy cerca del escote,
en el que se adivina una pechera de fundamento, se oye entre el publico un
grito de mariachi jubiloso que es saludado con risotadas de alborozo por parte
del personal en ambas alturas de la sala. Luego se escuchan regiieldos en
localizaciones diversas y con recamaras variadas, que son celebrados con risas
por una parte del respetable y chistados por otra —entre la que
desgraciadamente me encuentro— que quiere seguir la proyeccion. El pateo de
algunos sectores consigue por fin —ayudado por la tenebrosa escena en la que
el ayudante de Drdicula cuelga boca abajo el cadaver de uno de los visitantes
para que escurra la sangre sobre las cenizas del milenario chupa chupa— hacer
algo de silencio en la sala. Pero poco dura. El crepitar de las bolsas de plastico,
unido a los comentarios decrecientemente esporadicos de algunos
espectadores acaban por desanimarme; decido imaginar el final de la pelicula y
salir a echar un paseillo por El Cairo que se adormece.

Hay mstantes en los que El Cairo pierde su sudorosa actividad y se
presenta magico e irreal: los edificios, a la puesta de sol, brillan como pecios
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polvorientos entre dos aguas; sobre los balcones ondea la ropa tendida y
algunas manos salen rapidamente de las ventanas y arrojan aguas sobre los
tejados cercanos. Los ultimos rayos de sol, reflejandose sobre el polvo en
suspension, ponen una cortina de luz entre el ojo y las calles: algin hombre
reza y se levanta y se vuelve a inclinar, sumido en una devocion misteriosa. El
ruido del trafico cesa en algo, los bocinazos parecen siempre venir de dos
manzanas mas alld, y de algunos tejados asoman rostros sonolientos, seguidos
de cuerpos, que vagan por entre los escombros como buscando algo perdido,
con el torso inclinado hacia adelante. El Nilo, cuyo lento fluir pasa inadvertido
durante el dia, se vuelve a la noche espejo de la ciudad y acoge multitud de
reflejos, quebrados de tanto en tanto por el oleaje de una barca sobre la que los
viajeros hacen palmas y alborbolas. Los porteros sudaneses salen de las
tinieblas de su porteria —en las que no eran sino tinicas blancas y turbantes
vacios de hombre— y entremezclan con la noche su negrura marfilena. En los
cafés y por las esquinas hay hombres que chupan en las largas culebras de sus
pipas de agua y se mcendian en un humo espeso hasta que los borra su propia
ausencia. Y va nadie los mira. Las palomas se levantan y merodean por los
aleros de las casas al tempo que zurean en un drabe minteligible; las persianas,
abatidas a golpes por el sol implacable, son empujadas hacia afuera por brazos
sin hombro. Cuando el canto del almuédano es mminente, en el mes de
Ramadin, las calles desiertas lloran polvo y los cristianos pasean a los perros
respirando de satisfaccion; entonces los musulmanes se alinean alrededor de
una mesa llena de viandas, absortos en la mnsufrible ansiedad de los ultmos
momentos, abandonada la conversacion y fijos los ojos sobre la comida
humeante.

Hay momentos en los que El Cairo no parece ser de este mundo, sino
mas bien una reliquia abandonada de la mano de Dios, un amalgamado
monton de casas y puentes sobre el que planea una omnipresente amenaza, un
lugar en el que los periédicos de la marfiana ya amarillean al atardecer, una
mmensa Atlantida de tranvias encallados en sus railes y guardias que trastabillan
bajo el sol, dejando escapar de su silbato chiflos cada vez mas temblorosos.

Cuando ya por la ciudad solo merodea el sueno y se escuchan los
chasquidos de las chanclas por los callejones enlodados de Al-Husein, cuando
los perros, en bandadas, se atreven a salir por fin de las ruinas y ladran toda la
noche en un mundo en el que son impuros y odiados o persiguen a los zorros
por las piramides, cuando los vendedores de frutas —con tal de no desmontar
el tenderete— aguardan la aurora a la luz de sus lamparas de petréleo, quietos
como moldes de las tinieblas, cuando los espectros atemorizados deslizan sus
siluetas de neblina por la Ciudad de los Muertos, cuando las comadrejas
extraen sus cuerpos estirados de los pozos negros e inician las rapidas carreras
por debajo de los coches, encajonados para descanso del asfalto en apretadas
filas, y persiguen y dan caza a las ratas, cuando de las tinieblas de una avenida
surge un cortejo de boda haciendo sonar los claxons y es engullido de nuevo
por la noche, El Cairo es entonces magico e irreal, y yo me pregunto si sera la
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Fusapia con la que soné Calvino, un ombligo del mundo en el que todos los
vientos se entrechocan, un oscuro hipogeo de piedra recalentada en el que
muchos hombres no parecen ya estar de cuerpo presente, sino apelotonados
en sus casas como momias, aguardando el alba que traerd consigo otra
funeraria y sudorosa representacion.
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III. La mezquita de Al-Maridani — La pasa — Jan elJalili — Madrasa de
Barquq — Un restaurante popular — Al-Azhar — El aguador — La mezquita de

Al-Hakim — Ibn Tulun — La lluvia en El Cairo — El-Battaniyyeh — El café
Fishawi.

Esta manana me he acercado paseando hasta la mezquita de Al-
Marndani, en uno de los recovecos de la calle Darb Al-Ahmar, cerca de Bab
Zuwaila. construida a mediados del siglo XIV por el principe Altunbuga Al-
Maridani, uno de los coperos del sultin An-Nasir y gobernador de Alepo,
cuando éste era una provincia del Imperio Mameluco, es una de las mezquitas
mas abigarradas de todo El Cairo. En el interior rema una mezcla
sorprendente, ya que en el patio hay matojos y plantas que dan al edificio un
aspecto vagamente claustral y, cosa sorprendente, un par de mujeres, en un
espacio especialmente reservado para ellas, rezan en silencio. No es nada
frecuente ver mujeres en la mezquita, ni mucho menos a la hora de la oracion.
Las mujeres, como ya referiré en otro punto, no son muy atendidas por el
1slam, salvo como probables incitadoras al pecado, rabillos de Satands en una
sociedad por lo general bastante calentorra. Normalmente, por tanto, no rezan
en la mezquita, y ni siquiera en casa, aunque este ultimo punto los musulmanes
—los hombres— lo niegan fervientemente. Pero en esta mezquita si que parece
haberlas, pues mientras paseo por el patio veo como llegan un par de ellas mas,
envueltas en sus tinicas negras, mayores y con aspecto de haber hecho la
peregrinacion a La Meca.

—cHace falta tiquetP— pregunto al guia, que acude solicito a recibirme.

—Con la propina basta—, responde serio. Atravesamos la celosia de
madera que separa el patio del riwaq en donde estd la gibla (una especie de
nicho semicilindrico orientado hacia La Meca) y el guarda me explica que se
trata de una de las mashrabiyyas (pues asi se denomina en arabe a estas pantallas
de madera finamente engarzada que cubren los miradores de las casas y
separan las distintas piezas o ambientes) mas antiguas de El Cairo. En efecto, es
un trabajo muy delicado y con una patina singular. Como la madera ha sido
tradicionalmente escasa en El Cairo —y en todo Egipto— los artesanos egipcios
han sabido trabajarla como si de un material precioso se tratara. La escasez
ensena siempre mas que la abundancia.

Ya dentro del riwaq, en donde se extienden las esteras y las alfombras
para los rezos, el portero me ensenia las columnas centrales, de granito rosa de
Assuan, al parecer reaprovechadas de algin templo egipcio cuyo nombre
ignora. Las columnas adyacentes, sin embargo, son restos de una iglesia con
capiteles al estilo corintio. El resto parece mameluco. La mezcla en esta
mezquita es apabullante. El mihrab, de mosaico con teselas de madreperla, es
todo de marmol y su decoracion es producto de la influencia emanada del
mausoleo de Ibn Qalawun. Hay por doquier mscripciones en letra nasji y
cufica, de diferentes épocas, y el techo conserva —aunque algo estropeado— un
artesonado espléndido, en una madera que el guarda jura tener mas de

doscientos anos, aunque a su lado aparece un nuevo ayudante de guia que,
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recién incorporado en pyama y chancletas, le acusa de estar exagerando. Cerca
del mimbar, una obra faradénica de madera y ataracea de marfil, cuelga un reloj
de cocina a pilas. Mas alli un calendario y, algo mas a la 1zquierda —pasada ya
la gibla— un horrisono tapiz de los que venden en las tiendas de coranes, que
representa, en tonos inadmisibles, escenas religiosas diversas. Sobre la lana, en
este caso, aparece tejida la peregrinaciéon a La Meca: musulmanes rojo sangre,
Kaaba negra, cielo azul turquesa, etc. Una gran estanteria con libros religiosos y
algunos sebhas (rosarios musulmanes de 33 cuentas, con los que se repasan los
99 nombres de Dios) completan la amalgama. Pero se estd muy bien en el
mterior de la mezquita. Hay un profundo silencio y el paseo descalzo por las
frescas alfombras reanima el espiritu después del sudoroso caminar por las
callejas polvorientas. Aparece el muecin con su microéfono e mserta la clavija en
el enchufe situado bajo el mimbar. Cuando salgo del riwaq hay un par de
docenas de musulmanes en fila dispuestos a recitar la plegaria del mediodia.
Cojo mis zapatillas y me siento en el portico a calzarme de nuevo.

Casi todas las mezquitas suelen tener un par de bancos corridos de
pledra a cada lado del pértico. Es un sitio excelente para sentarse y fumar un
cigarrillo antes y después de la mezquita. Ademas, como sucede en las iglesias,
en estos bancos siempre suele haber tres o cuatro musulmanes mendicantes o
de profesion misteriosa que practicamente viven alli, siempre en amena
conversacion y siempre dispuestos a contarle algo a uno. Pero hoy es domingo
y el portico esta vacio, salvo por un mendigo viejo que duerme con la cabeza
apoyada en un saco sobre el que trae sus pocas pertenencias. Su aspecto es
realmente estremecedor, y eso en una ciudad en la que el viajero se cura de
espanto a los pocos dias, dejindose tenir por la indiferencia de los mismos
cairotas ante la miseria. El pelo, ceniciento y crespo, es muy largo y la barba,
hirsuta y salteada de hebras blancas y negras en igual proporcion, le llega al
pecho. Viste una galabiyya viejisima, lastrada y aceitada por una suciedad dificil
de 1maginar, de cuyo color original lo mas parecido son algunas zonas en tonos
tostado claro. Bajo la tinica parece llevar una camiseta y un pantaléon de
algodon de una sola pieza —este altimo al estilo de los zaragtielles campesinos—,
hechos jirones ambos, y sobre los que las manchas son otra vez —
paraddjicamente— del mismo color original del tejido: blancas. Las manos y los
ples parecen ya escasamente humanos, cubiertos de grandes costras negras, y
las unas son como callos ribeteados de mugre. Aparenta andar mas cerca de
los 60 que de los 50, pero no seria sorprendente que tuviera tan solo 40.
Duerme, como ya dye, sobre un saco de arpillera abultado y tiene un sueiio
liviano, puesto que, al encender yo el cigarrillo, el solo raspar del mechero le
hace abrir los ojos y fyarlos en los mios. Se incorpora y se levanta,
mtroduciendo sus remedos de pie en unas sandalias de goma con hebillas
cruzadas. Y se rasca dolorosamente en varios sitios a la vez, dandome la
impresion de que ni que fuera el mismo Buda podria encontrar alivio de los
picores que le atenazan. Al abrirse el pecho para rascarse, veo las costras
sanguinolentas de la sarna, y también mas abajo, en las pantorrillas y los
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tobillos. Me vuelve a mirar y no puedo soportar sus o0jos. Se levanta y va hasta
un comercio en donde el duenio fuma, sentado a lo gangster sobre una silla. Le
pide un cgarrillo, lo enciende y vuelve hasta el banco de la mezquita,
sentandose alli con la vista fija en el suelo, probablemente pasmado por el
retorno —a causa de mi adiccion al tabaco— a una realidad dificilmente
digerible. Y se sigue rascando. Me da la paz y se la devuelvo. Aparecen unos
ninos con palos y se acercan a ¢l con amimo de fastidiarle un poco. Pero el
vigjo les dice —a grito pelado y empleando un vocabulario tosco— que no hagan
ruido porque es la hora de la oracion y molestan. Otro viandante termina por
espantar definitivamente a los ninos. Mientras acabo el cigarro, siento una
enorme curilosidad por aquel congénere que se rasca delante de mi. Cudles
fueron los diferentes avatares que desde una cuna mdis o menos digna han
conducido a este hombre hasta tal grado de cochambre fisica, qué amores
desairados le arrastraron al vagabundeo y la mendicidad a la puerta de las
mezquitas. Y, sobre todo, qué pensamientos circulan por ese matojo de
cabellos grasientos y endemoniados. Pero él esti demasiado lejos de mi,
demasiado lejos, aunque se rasque a tan solo tres metros de mis narices. A fin
de cuentas, a tan s6lo mil kilometros de aqui, cientos de sudaneses revientan de
puro hambre cada dia, tan lejanos a mi y a mi ayuda como este viejo clochard
sarraceno. Aunque de todas formas, mi cultereta sélida y cansina, la bien
tramada y desesperanzada asimilacion de los maltratados por la fortuna a los
frios avatares del mundo ammal, no impiden que sienta una clerta vergiienza
ante este hombre que se rasca delante de mi. Hay veces que cuesta no creer en
los dioses y su prometida reordenacion del elemento zoologico humano.

Uno de los nuevos fenomenos que en anteriores viajes no habia
podido observar con detenimiento o que, por cualquier razén, no estaba tan
extendido como para haber llamado mi atencion tan poderosamente como
ahora, lo constituye la “pasa”. La zabiba, pues asi la llaman en arabe, es una
suerte de muesca en la frente, de color amoratado oscuro y ocupando la
superficie aproximada de una moneda de cinco pesetas. Es sintoma de que su
portador es musulman ferviente e nagotable rezador. El lector poco avezado
en costumbres 1slamicas se preguntard por qué. Bien, es de sobras conocido
que la oracion entre los musulmanes se realiza sobre una estera o alfombra, en
la que se llevan a cabo las postergaciones. El fiel esti de pie, alza luego las
manos en gesto de adoracion y posteriormente inclina su cuerpo noventa
grados con respecto al tronco, para luego arrodillarse y, finalmente, una vez en
cuclillas, postrarse hasta dar con la frente en el suelo. Aqui es donde se forma
la pasa. Si el musulmén es hombre piadoso —y teniendo en cuenta que se reza
cinco veces al dia (0 mas aun en determinados casos)— esta sucesion de
coscorrones sobre el dspero suelo de la mezquita o la rasposa superficie de una
estera acaba produciendo la pequena cicatriz contusa-friso-litirgica que los
portadores exhiben con orgullo mal disimulado. Las hay enormes y certleas, lo
que indica que el propietario es hombre avezado en el arte del coscorrén y que
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dispone de amplio crédito en los cielos para acabar en el orgasmo milenario
prometido a los mas fervientes de los musulmanes. Las hay ridiculas, de
auténtico quiero y no puedo, que dan verdadera lastima. Los defectuosos de
columna la tienen algo ladeada, puesto que sus genuflexiones salen algo
desviadas con respecto al eje recto-cervical. Algunos extranjeros, ajenos a esta
curiosidad, llegan a pensar si éste es un pais con extrana compulsion hacia la
zancadilla, o suelen compararla erroneamente con el tercer ojo de los hindues,
o con el punto negro que lucen las mujeres de ese pais entre las cejas. Nada de
eso. La pasa es un auténtico emblema nacional, distintivo, por un lado, de
escasa cultura y, por otro, de desastrosa economia. Ademas, parece que no
todos los portadores de pasa juegan lmpio. Algunos, en la soledad del cuarto
de bano, se magrean la frente, bien con el dedo, bien con ayuda de
mstrumentos mas contundentes, hasta conseguir —frente al espejo— una pasa
acorde con su auténtica devocion. A veces me parece que la pasa es algo asi
como el equivalente a nuestro ya casi olvidado yo pecador, con los que los
prohombres —y lo que es mas ridiculo, los chupatintas— de nuestro anterior
régimen se solian mellar el esternon los domingos en misa mayor. Y, por
supuesto, también tiene, como lo tenia Espana el gesto mentado, sus
connotaciones politicas. La pasa constituye un silencioso grito de protesta
frente a una sociedad cada vez mas laica en sus estratos pudientes y mas pobre
en sus estratos creyentes. Y puede que acabe teniendo —de seguir asi las cosas—
caracter de fihacion politica, lo que podria constituir una singular forma de
carnet: comodo, no necesario de plastificacion y viable de exportarse a paises
europeos. Al nuestro, por qué no.

El gran mercado de El Cairo se llama Jan al-Jahli. Originalmente, el
nucleo de este gran bazar oriental no era mas que un Jan o caravanserai, es
decir, un edificio de estructura rectangular, construido alrededor de un gran
patio en el que se llevaban a cabo las transacciones comerciales, destinado a
dar alojamiento a los mercaderes y sus mercancias. Este jan, hoy desaparecido,
fue construido en 1382 por el maestro de equitacion el sultin Ibn Barquq, el
principe Jarkas al-Jalil. Los jan, como ya dyje, estaban provistos de alojamientos
a fin de que los mercaderes, que no eran otra cosa que comerciantes
ambulantes (aunque eso si, con un radio de accion de a veces miles de
kilometros) pudieran pernoctar durante su estancia en la ciudad y tuvieran sus
mercancias a salvo de los chorizos que, a decir de las Mil y Una Noches, no
andaban escasos por este mercado. El caravanserai era pues una especie de
lonja de comercio y ésta del emir Jarkas fue la que aglutinaria, con el paso del
tiempo, otros muchos jan, wikalas y tenderetes, lo que daria origen todo junto,
amasado por los siglos, al inmenso zoco que hoy en dia recubre varios
kilometros cuadrados de la superficie mds vetusta, oriental y guarrindonga de
El Cairo.

Los cairotas Csobre todo los mayores— todavia llaman a esta area del
Jan el-Jalili al-Muski, debido al nombre de uno de los companeros de Salah al-
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Din, Izz al-Din al-Musk. Asi, Jan el-Jalii y Al-Muski han llegado a ser
denominaciones optativas de esa misma zona de comercios a la que nos referi-
mos. El gran mercado linda por el este con la mezquita de Sayyidna al-Husein,
con la calle Mu'izz -Din Allah —la espina dorsal de El Cairo monumental—
por el oeste y con la calle Muski por el sur. Ha sido, a través de los siglos, un
zoco destinado a mercaderes extranjeros: judios, persas, armenios, griegos,
arabes de diferentes paises e incluso sudaneses. En las dltimas décadas, sin
embargo, su composicion ha cambiado sobremanera. Casi todos los
comerclantes son egipcios, quedan bastantes armenios, los judios son mas bien
escasos vy los persas inexistentes. Anteriormente se vendian en este zoco
productos de uso y necesidad primarios de los habitantes. Hoy en dia, desde la
aparicion del mercado turistico, la demanda de souvenirs ha hecho de Jan el-
Jalili una tienda de cachivaches de proporciones colosales, en la que prima
sobre todas las cosas el regalo apto de ser transportado a Europa o América y
puesto en el salon: objetos de cobre, perfumes de plantas exoticas, puffs,
trabajos de madera ataraceada, papiros del Antiguo Egipto, etc. De ser un lugar
lleno de wida real, es decir un sitio lleno de cairotas comprando para sus
quehaceres diarios, ha 1do convirtiéndose en un acotado para la caza del turista,
un entresijo de calles en las que los comerciantes estan, ora trabajindose a un
cliente, ora sentados a la puerta del negocio viendo pasar a los turistas y
visitantes. No quiere esto decir que sea un lugar exclusivamente turistico, por
supuesto. Pero ha perdido, a mi modesto entender, algo de interés como sitio
auténtico de El Cairo, ya que no es normal que los propios cairotas vayan por
alli a comprar si las cosas que buscan las pueden encontrar en otro lado, y ello
por una sencilla razon: los precios se han disparado bastante. Al no existir
precio fijo para casi nada, salvo para la joyeria y el oro, que tiene precios
regulados por la demanda general en otros mercados mayores, los turistas
acostumbran a pagar tres o cuatro veces el precio de cualquier cosa y los
comerciantes no pueden hacer buena cara cuando tienen que vender esa
misma chucheria —que en El Cairo puede ser objeto de primera necesidad— al
precio real, y menos, claro estd, si hay turistas delante.

La descripcion que nos da Lane del Jan el-Jalili en su famoso Manners
and customs of the Modern Egyptians es bien diferente. Entonces (1835) todavia
existia el mohtaseb (que en castellano, en las épocas en que la peninsula era
medio musulmana, llamdbamos almotacén o zabazoque) el ndividuo
encargado de wvigilar que los pesos de las balanzas no estuvieran mermados,
que las mercancias fueran de buena calidad y que en las romanas y cuarteras
cupiese la cantidad de grano que debia de entrar segun las ordenanzas. La
aparicion del almotacén montado en su mula, precedido de un oficial portando
las pesas y medidas y seguido de una ristra de esclavos y sirvientes, ordenando
comprobar una pesa aqui, una romana alli, a veces todas y cada una a lo largo
de toda una calleja, otras indiferente y cansino, pasando de largo ante el suspiro
de los comerciantes o no apareciendo en varios dias era entonces una estampa
tradicional de Jan el-Jahli. Este zabazoque (sahib alsug = senor del zoco) tenia
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potestad para detener a los propios comerciantes e incluso a los clientes, y
preguntarles por cuinto habian comprado lo que llevaban entre manos. Refiere
Lane que los castigos aplicados a los comerciantes encontrados en falta solian
ser bastante severos, y eran llevados a cabo de forma sumaria. Normalmente se
procedia al azote del dueno de la tienda o, en su defecto, se le daba de
bastonazos. En otros casos “era dejado en cueros, con la excepcion de un
pedazo de lino alrededor de las nalgas y atado, con los brazos detras de si, a los
barrotes de la verja de una mezquita llamada la Ashrafiyya, en una de las calles
principales de la metropolis, con los pies descansando sobre el alféizar. Asi
permanecia alrededor de tres horas, expuesto a la mirada de las multitudes que
abarrotaban la calle y a los rayos abrasadores del sol.”

Refiere Lane que, poco después de su primera visita a El Cairo, existia
en el mercado de Jan el-Jalili un almotacén que ejercia su cargo de una manera
despoética y brutal. Se llamaba Mustafa Kashef y era de origen kurdo. Al
parecer, tenia por costumbre cortar el lobulo de la oreja a los comerciantes, sin
que hiciera demasiados distingos entre los que estafaban y los que eran rectos.
Tal lleg6 a ser su fama que un buen dia, al encontrarse a un comerciante
arreando una reata de acémilas cargadas de sandias, senaldé una de ellas y le
pregunté el precio. Este, sin responder a la pregunta, se pinzo el lobulo de la
oreja con los dedos y se limito a solicitar: “Corte, corte, sefior almotacén.” A un
carnicero, que habia estafado a un cliente con dos onzas de carne de peso, lo
castig6 arrancandole de la carne de la espalda las dos onzas de carne que se
habia ahorrado. Sin embargo, parece que el tal Mustafa era hombre de humor.
Un dia se encontré este irascible almotacén con un hombre que vendia
cantaros de Semenud afirmando que eran hechos en Qena (de mejor calidad y
mas fama). Ordené a sus criados, ni corto ni perezoso, que le rompieran todos
los cantaros en la cabeza, lo que asi hicieron.

Hacia principios del siglo pasado, existia un senor del zoco llamado Al
Bey vy apodado el Supervisor del Lino, que no se quedaba corto en salvajismo.
Cuando encontraba a alguien en posesion de un telar ilegal de su propiedad, o
vendiendo prendas o telas confeccionadas en ese telar, lo envolvia bien en un
pedazo de lino (de ahi su curioso mote) y, tras rociarlo con alquitran y aceite, lo
colgaba de un arbol y le prendia fuego. Pero, siendo cierto que la vida da
muchas vueltas, él mismo vino a morir de esa manera en la explosion de un
polvorin en la ciudadela, poco después, en 1824. En su funeral, cuando el
Sheyy de la gran Mezquita de Al-Azhar pronuncié las palabras funerarias
rituales, n1 uno solo de los presentes replico con la tradicional formula: “Era de
los virtuosos.”

Flaubert, en su estancia en Egipto, pudo ver casos de comerciantes que
habian sido castigados por vender falto de peso: “Hoy, una parte de la
columnata del templo de Luxor ha sido vallada y se usa como deposito de
grano. Alli es donde sujetan —por las orejas— a los tratantes de grano que han
vendido falto de peso. Los pobres diablos se mantienen de puntillas a fin de
aminorar el dolor lo mejor que pueden. Llegado el caso, serd una excelente
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medida que haremos bien en tomar prestada de los orientales. A veces, sus
métodos son mejores que los nuestros. Es muy facil de ejecutar: lo he visto a
menudo en El Cairo.”

Naturalmente, se trata de dos casos desafortunados, si bien ilustran las
atrocidades a las que la poblacion cairota estaba sometida bajo el poder de los
turcos. Ello no quita para que la institucion del senor del zoco sea uno de
tantos ejemplos del esplendor de la civilizacion musulmana.

Pero volvamos a nuestro Jan el-Jalili. El actual zoco tiene la estructura
tradicional de los mercados orientales. Esta dividido en sectores, cada uno de
los cuales ocupa barrios o calles enteras, dedicadas a una manufactura
especifica. Hay perfumeros, joyeros, piperos (los que elaboran los narguiles o
pipas de agua), claveros, barnizadores, rosarieros, y un etcétera interminable,
que de ser desglosado, habria que ocupar, sin la menor exageracion, la
mayoria, por no decir la totalidad, de estas paginas. Recuerdo que, cuando
estaba haciendo compras para las excavaciones en las que trabajaba, en
Heracle6polis Magna, cerca de Beni Suef, me acerqué un dia al Jan el-Jalih a
aprovisionarme de clavos. Tal es el grado de especializacion a que han llegado
los comerciantes de este zoco que, en la tienda en la que vendian los tornillos
no se podian comprar clavos. Y en ninguna de las dos habia destornilladores nmi
martillos. ;Qué mds légico puede haber para nuestra mentalidad que en un
sitio en el que hay clavos vendan también martillos? No en El Cairo.

Existen en el Jan el-Jalili preciosas tiendas, ya en proceso imparable de
extincion, en las que se pueden comprar cidlamos de cana de bambu, en las
que se manufacturan delicados frasquitos de kohol (el polvo de antimonio con
el que las mujeres egipcias se han acicalado los ojos durante siglos), o
sobretiendas repletas de perfumes en las que el dueno te pasea por la nariz
fortisimas esencias de las plantas mas inverosimiles, o garitos de apariencia
chapucera de los que salen obras de artesania ebanista que satisfarian al mas
exigente coleccionista, o sitios en los que no se fabrica nada de nada m hay
nadie que guarde la tienda, ni sillas, m1 nada de nada, salvo cuatro trastos
rellenos de mugre y recubiertos de polvo. Son las guaridas de los
contrabandistas de dinero negro, en las que se hacen turbios negocios en
dolares de todo el mundo a costa de la balanza de pagos. Este mercado, sin
embargo, ha 1do paulatinamente desapareciendo, ya que el gobierno egipcio ha
promulgado, en los pasados anos, algunas medidas que han dado al traste con
este floreciente negocio, si bien a un precio astronémico para la economia del
pais.

Kl Jan elJalili, como el nombre jan indica, es un mercado tradicional
turco. Existen en él numerosos suq o zocos: el de los cobrereros, el de los
joyeros, el de los cuereros, el de los ferreteros, el de los sastres, de los
tabaqueros, etc. Las tiendas, alineadas a lo largo de la calle, son recintos a
menudo minisculos y normalmente sin comunicacion con el piso superior ni
con las viviendas. A éstas se accede por escaleras y patio interiores alejados del
bullicito de la calle. Cada tienda consiste a menudo en dos habitaciones
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pequenas, la mas exterior de los dos sirviendo como mostrador y despacho, y
la mterior como almacén. Antiguamente existia, a la puerta de cada tienda, un
banco llamado mastaba, un poyo de ladrillo cocido o de piedra para sentarse.
En esa mastaba —hoy sustituida por las habituales sillas de Cleopatra— solia
tomar asiento el duenio de la tienda, esperando a la clientela y ofreciendo a los
compaiieros generosos una pipa de agua con la que compartir el banco, amén
de algunos minutos de tranquilidad y reposo después de una tarde de compra.
Esta dlima costumbre no se ha perdido del todo, ya que es habitual que los
propietarios de las tiendas, o los amigos de los propietarios, o los hios, o
cunados, o nietos, (en el Jan el- Jalili es muy dificil averiguar de quién es la
tienda en realidad) inviten a los compradores y paseantes a sentarse y disfrutar
de un rato de conversacion que, en el caso de extranjeros que no hablen el
arabe, suele dernvar indefectiblemente hacia el mterrogatorio. El egipcio es tan
amable y hospitalario como curioso.

Los modos de compra y venta en el Jan el-Jalili, como en todo Egipto,
son harto interesantes. Para empezar, nadie, ni siquiera los mismos
vendedores, son capaces de saber el valor exacto de una cosa. Ellos mismos la
han comprado de la misma manera que la van a vender, esto es, regateando.
Los clientes, tanto s1 son autdctonos como extranjeros, deben de aproximarse
al objeto, mirarlo con cierto desprecio (si pueden), dejarlo de nuevo, toquetear
otras cosas, volver, remirarlo con mas desprecio todavia y, finalmente,
mascullar, en tono cortés aunque un tanto escéptico: Cuanto? Ll vendedor,
que vya estaba ojo avizor desde hacia un buen rato, respondera sin vacilar
pidiendo el doble o triple de lo que quiere por la pieza en cuestion. Esto
depende de la cara de pardillo que tenga el cliente. Si se trata de un americano
o jJaponés que se acaba de separar del rebano por unos instantes, pantalén
corto a rayas verdes, camisa butano, sombrero modelo Livingstone y botella de
agua mineral en la mano, es probable que le pida diez veces mas. Algan
tendero me ha confesado que puede llegar a preferir no vender antes que
vender a alguien que le cae mal. Cuando a alguien le mnteresa realmente el
producto, la técnica mas desesperada consiste en hacer una sena de desdén
después de oir el precio y alejarse sin mas. El vendedor preguntard entonces:
“iOK, mister, jau mach!” Si el jefe se calla y uno se tiene que alejar
rremediablemente, pues nada, san joderse. Cada dia lo hacen mas. Los hay
que, aun asi, vuelven, claro estd. En general, el vendedor siempre pide el doble
de lo que desea, por lo que el comprador tiene que empezar ofreciendo la
mitad de lo que puede pagar. Luego se regatea hasta llegar a un acuerdo. Kl
precio fial, en caso de alcanzarse ese acuerdo, siempre andara equidistante a
las dos sumas, la ofrecida y la exigida. Si un cliente acepta inmediatamente el
precio solicitado, puede levantar serias sospechas en el comerciante. Lo mas
probable es que piense que esti vendiendo algo que vale mas. Una compra asi,
en el gran bazar de Jan el-Jalili, no tiene la menor gracia.

Recuerdo haber entrado, aqui en la calle Mu'izz - Din Allah, en la
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madrasa de Barquq, en compania de unos amigos. Al hacer nuestra aparicion —
siete personas, nada menos— se armo un pequeno revuelo. El portero aparecio
jadeando —debia de estar jugando a la taula en el cafetin de enfrente y le fueron
a avisar de la llegada de unos extranjeros— y reclamo rapidamente sus
honorarios: jseven bounds, seven bounds! muy excitado. Le dije que me trajera los
tiquets y que pagabamos al instante, pero no parecia muy dispuesto, por lo que
se entablo una pequena discusion acerca de la conveniencia de darle las siete
libras sin recibir tiquets a cambio. El portero era un tipo de pocas luces y, por
lo tanto, algo gritébn. Habia también un ciego —sin globos oculares— que deduje
debia de ser el muecin. Un estudiante de Al-Azhar, bastante despierto y al
parecer divertido por la escena que se desarrollaba ante sus ojos, y un vejete
cascarrabias y de pelo blanco que parecia pasar las cuentas de un rosario. El
portero por fin ordené al ciego que trajese los tiquets y el muecin subio al
alminar y bajo, golpeando los muros con un baston para no fallar pie y
desmorrarse, con dos fajos de entradas en las que estaba escrito, en unos,
Ciudadela de El Cairo, y en otros, Muros Antiguos de la Ciudad. Todos los
tiquets llevaban el precio: 25 piastras. Le hice ver al portero que la entrada
parecia valer la cuarta parte de lo que decia, pero no hacia mas que repetir,
cada vez mas excitado y sudoroso: “Uan baun, uan baun”, sefialindonos uno
por uno al tempo que hacia esto. Ante la situaciéon embarazosa le alargué lo
que pedia y fue recortando entradas hasta completar el nimero de 28, cuatro
por barba, necesarias todas ellas para justificar el total de siete libras, una
cantidad, por estos pagos, bastante respetable.

Fl ciego, que sostenia los tiquets mientras el gordo sudoroso los iba
contando, no cesaba de repetir: “:No dejan nada de propina? :Seran capaces
de no dejar ni una piastra?” mientras enfocaba sus cuencas vacias y amoratadas
hacia un punto indefinido en el fondo del liwan. El estudiante, que ya habia
dejado sus bartulos de lado, nos mterrogaba en iglés: “Where are you from?” y el
portero me devolvia el cambio de las siete libras parsimoniosamente, dando la
increible sensacion de que se consideraba vejado por no recibir ni una
propinilla. Paseamos por el monumento bajo las atentas miradas del vejete de
pelo blanco y descendimos a un sepulcro en el que alguien dormia el sueiio de
los justos, sin que supiéramos quién. Una mmensa rata cruzo el patio ante
nuestra mirada indiferente.

Al volver del sepulcro, en una de mis 1das y venidas contemplando las
series de columnas y las partes mas llamativas de la dikka, oi al portero que
decia, mientras daba vueltas al billete de diez libras entre las manos: “;Menudo
escalope que va a caer con estas siete libras!” El ciego, todavia mmovil cerca de
la fuente central, repetia: “:No dejaran nada de propina?” Pero el portero no
parecia dispuesto a repartir el botin. El estudiante se refa mientras volvia a sus
libros.

Muy cerca de la Mezquita de Al-Maridani se alza la Puerta de
Zuweylah, Bab Zuweylah, una de las tres grandes puertas, junto con Bab en-
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Nasr v Bab Al-Futuh, de la ciudad medieval. Esta puerta en tiempos era
famosa por ser refugio habitual del qutb o jefe de los Welis, seres miticos,
reencarnaciones de santones que, segun la creencia popular, viven en una
cuarta dimension, de la que salen para ayudar a los buenos creyentes en sus
aprietos, haciéndose en esos casos visibles a los mortales. Aunque este jefe de
los welis tiene su residencia habitual en el techo de la Kaaba, a menudo gusta
de 1r al Cairo en visita de mspeccion. El queb se solia instalar en esta puerta, que
pas6 con el ttempo por esta razon a ser denominada la puerta del Metwelli.
Segtin Lane: “Una de las hojas de la puerta (que nunca se cierra) al ser vuelta
hacia la parte este del interior, esconde un pequeno nicho en el que se dice que
oculta el qutb. Muchas gentes, al pasar por alli, recitan la Fatihah (0 primera
azora de El Coran); otras dan limosna a un mendigo que acostumbra a sentarse
alli, vy que el pueblo llano tiene por un servidor del qutb. Muchas gentes
aquejadas de jaquecas clavan un clavo en la puerta para conjurar el dolor y
hacer que cese, y otros mas, que sufren de dolores de muelas, se sacan un
diente y lo msertan en la rendija de la puerta o lo fijan de cualquier otra manera
a ella, a fin de asegurarse de que no se volveran a ver afectos de tal dolencia.
Algunas gentes curiosas tratan de mirar a hurtadillas detras de la puerta, con la
vana esperanza de poder cazar al vuelo una 1imagen fugaz del qutb, si se da la
casualidad de que esté alli y no sea invisible en aquel preciso momento.”

Me meto a reponer fuerzas en un restaurante popular. Son estas
mstituciones muy tipicas de El Cairo. Unos salones pequenos, con las aspas de
un ventilador de techo removiendo mcansablemente el aire un poco pegajoso,
un mostrador de aluminio sobre el que hay unos avios, que recuerdan
vagamente a los de los churreros, utihizados para hacer las buenisimas
croquetas de habas trituradas, la taamiyya (palabra que quiere decir en drabe
“comudilla”), y unos perolos cilindricos, ligeramente inchnados sobre el fuego
de butagaz en el que hierven durante horas las habas sazonadas con miajas de
sal gorda y un poco de aceite, las ful medammes. Son caracteristicos de estos
locales también las ollas cuarteleras inmensas en las que, con ayuda de platos
de hojalata, se sostiene en equilibrio una increible montana de macarrones o
de kushari, unas lentejas pequenas salpicadas de granos de arroz; los camareros
con sus chanclas de plistico, siempre contritos, siempre abrumados por una
vida que se adivina sin descanso, y las jarras de agua también de plastico
rayado; las hogazas de pan y una radio siempre desganitada en la que suenan
las melopeas religiosas —tan insufribles a veces para el nervio auditivo— y la
musica Umm Qulzum y Abdelhalim Hafez, el eterno fondo ambiental de este
pais; las imagenes de La Meca o de una mezquita en la que se postran los fieles
y, por fin, su parroquia siempre callada, comiendo en silencio: soldados de una
marcialidad completamente desastrada, obreros de construccion con sus
galabiyyas y su mirada siempre reconcentrada en las penas que todavia quedan
antes de poder tumbarse en cualquier sitio y mascullar ahi me las den todas,
chavales con el pelo cortado a cepillo, hombres que no comen ni beben sino
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que permanecen sentados en una de las mesas compartidas mirando a
cualquier parte o hurgandose los dientes con indiferencia, ejecutivos de medio
pelo que se enjuagan las mejillas y la papada. Casi nunca una mujer.

Me siento y pido un buen plato de habas, taamiyya y una pepsi. Fl
camarero se da cuenta de que soy forastero y me ofrece un higado que no me
apetece mucho, aunque procuro no hacerme el remilgado —por no ofender—y
lo acepto. Los companeros de mesa son solicitos y se esmeran en hacerme la
comida agradable, rodeindome, sin decir palabra, de un halo de solicitud y
cortesia que me resulta enternecedor. Me acercan la sal o me demuestran
como debe de comerse tal cosa o piden al jefe que rellene la jarra. La cortesia
de los cairotas siempre es una sorpresa agradable. Cuando acabo, me levanto
hasta el pequeno lavabo de la pared y me enjuago las manos, volviendo luego a
la mesa y bebiendo agua en abundancia. Ofrezco un cigarrillo que sélo el
soldado de uniforme desarrapado me acepta con desconfianza. Al ir a apagar la
cerilla, el hombre que hay delante de mi, cuarenton, de aspecto bondadoso y
funcionarial, me pide la cerlla, y se la paso. La rompe por la mitad y se
empieza a hurgar los dientes con ella, ensenandome la campanilla y mirando al
techo con fijeza. No tengo muchas ganas de salir de nuevo. Desde la penumbra
fresca del garito, la calle ardiente parece poco apetecible.

Al lado de Jan el-Jalili se alza la mezquita de Al-Azhar (el nombre mas
dificil de pronunciar para un extranjero). Fue edificada con la intencién de
convertirse en la mezquita mayor del nuevo Cairo, como la de Amr quiso ser
el nicleo de al-Fustat y la de Ibn Tulun el centro religioso de El Cairo tuluni.
Por eso se llama asi, la “mas floreciente”, la “mas espléndida”. Es ademas, la
universidad mas antigua del mundo (s1 hacemos excepcion de la mezquita
universidad de Al-Qarawiyin, en Fez, que disputa histéricamente este titulo a
nuestro monumento), puesto que hace relativamente poco se cumplieron los
mil anos desde su fundaciéon. La importancia de la mezquita de Al-Azhar, tanto
como centro teologico como en su calidad de umversidad del i1slam, es dificil
de sopesar en su justa medida. Fundada en el 970 por el conquistador fatimi
Jawhar, con el paso de los siglos —en un principio no era mas que mezquita de
congregacion— se convertiria en el mas floreciente centro de estudio de las
disciplinas islamicas, la teologia, el hadiz o estudios de los dichos y hechos del
profeta, la poesia, la retorica y un sinfin de materias que se han ido
diversificando y ganando cada vez mas profundidad. Mas adelante, con motivo
de la entrada en el mundo 1slamico de las maneras pedagogicas e mvestigadoras
europeas y la mfluencia cultural occidental, la universidad de Al-Azhar se ha
visto obligada a competir con las modernas Universidades de El Cairo (la
anteriormente llamada Universidad Egipcia, ahora conocida por Universidad
de El Cairo, la de Ayn Shams, la de Zagazig, etc.) v ha construido nuevos y
modernos edificios —levantados en los varios campus instalados por varias
ciudades egipcias— a fin de dar cabida a las disciplinas incorporadas a los
programas muy recientemente. La Universidad de Al-Azhar ha pasado pues a
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ensenar materias profanas que habian sido dejadas de lado por el 1slam desde
la decadencia del Imperio islimico hasta los comienzos de la Nahda o
renacimiento cultural, fenémeno cuyo nicio se suele situar en el valle del Nilo
en el primer cuarto del siglo XIX. Todos los siglos de historia que la
Universidad de Al- Azhar ha visto pasar sobre si estin contenidos en sus
piedras, que hablan, por su variedad y el abigarramiento de sus estilos
arquitecténicos, de la intensa vida cultural de la que han venido siendo
continente.

A su estructura cuadrada, distribuida alrededor de un patio central, se
puede acceder por varias puertas, en concreto seis: la de los sirios, la de los
marroquies, la de la sopa, la de los sa’idis (gente del Alto Egipto), la de los
joyeros y la de los barberos. Esta ultima, la Bab al-Muzaynin, es la que
permanece abierta permanentemente. Se llama asi por ser el lugar en el que los
estudiantes de Al-Azhar se dejaban rapar en tiempos todavia no muy lejanos.
Se trata de una puerta encerrada entre dos madrasas o escuelas, la primera de
ellas la de Akbuga, datada en 1340; la segunda, —a la derecha segin se entra—
la llamada Taibarsiyya, de 1309. Aquella encierra actualmente la biblioteca de
la Universidad. La fachada que las cubre es, sin embargo, muy posterior, de
1760, levantada por Abderrahman Katuda. Una vez dentro, se accede al patio
o sahn, y, mas alla, al liwan, provisto de una impresionante columnata de ocho
en fondo. Las dependencias que rodean el patio han sido convertidas en
despachos y aulas, s1 bien es normal que el sistema tradicional islamico de
ensenanza se mantenga todavia. El profesor se sienta en su catedra, simbolo y
étimo del cuerpo formado por los profesores de universidad en todo el
planeta, y los alumnos se agrupan por el suelo alrededor y delante de una
pequena pizarra portatil. En otras facultades, sin embargo, la masificacion no
permite este tipo de intimidad.

La Universidad islamica de Al-Azhar tiene actualmente alrededor de
100.000 alumnos y mas de 5.000 profesores, y esta dirigida por el Sheyy de Al-
Azhar, una especie de figura rectoral, personalidad a la vez de gran influencia
politica, cultural y religiosa en Egipto, sobre todo desde que el Gran Muft,
cargo rehgioso que ocupara el gran reformador e mtelectual Muhammad
Abdo, se ha convertido en un monigote nombrado por el gobierno a fin de
hacer aprobar sus decisiones mas polémicas, por lo general sentencias de pena
de muerte sobre presos politicos.

Tradicionalmente, sigue existiendo un cierto enfrentamiento entre las
universidades pretendidamente laicas del pais y la de Al-Azhar, de impronta
1islamica. Parece generalmente aceptado que la Universidad de Al-Azhar es mas
cuidadosa con los estudios de letras y la de El Cairo con las disciplinas
cientificas.

Pasa un aguador, con su vestido vistoso e mclinado como una mujer
gravida sobre su botella elefantiaca de la que escancia, de vez en cuando y por
unas piastras, su refresco de tamarindo o karkadé sobre unos vasos que luego
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refriega con un cuartillo de agua que saca de una recamara de la botella, en la
que flotan pedazos de hielo grandes como icebergs. Se hace notar
entrechocando unos cimbalos minasculos con los dedos al tiempo que anuncia
su mercancia. Cada vez se detiene menos gente a aligerarle de su peso. A pesar
de que El Cairo es una ciudad sedienta, la competencia de los puestos de pepsi
y cocas (ésta ultima —de capital judio— cada dia mas extendida desde que las
llagas de las guerras con los judios israelies han ido cicatrizando) es demasiado
para un pobre aguador que carga al rinén diez litros de zumo y media docena
de vasos. Una mujer de cara celosamente tapada deposita un billete de diez
piastras en la palma del aguador, se echa al coleto un vaso de refresco y asperja
el dlimo buche sobre la calzada polvorienta. Luego, el aguador se aleja,
acompanado de un tintinear cobrizo y de su inmenso dolor de espalda.

No hay en todo El Cairo mezquita mas triturada por las vicisitudes de
los siglos que la de Al-Hakim, recientemente rebautizada con el nombre de
Hasan Anwar. Situada exactamente entre las puertas de Nasr y Al-Futuh, al
final de las ya numerosas veces mentada calle de Mu'izz h-Din Allah, en el
centro histérico medieval de la ciudad, fue comenzada por el padre del califa
Al-Hakim, Al-Aziz, quien, hacia el aino 1000, mando6 echar los cimientos segun
los esquemas que habian regido hasta la fecha en El Cairo, es decir, los de una
mezquita congregacional, de planta rectangular y amplio patio alrededor del
cual se agrupaban los riwags. Seria la iltima de estas mezquitas abiertas, pues la
anterior, la de Al-Azhar, era obra de su abuelo Jawhar. Su destino desgraciado
—s6lo muy recientemente acaba de ser restaurada y devuelta al culto— debe de
relacionarse con la estrambotica y cruel personalidad de su fundador.

Al-Hakim bi-Amr Allah —que quiere decir “gobernador por orden de
Dios”— puede ser considerado el auténtico Caligula de los drabes. Dio, desde
muy joven, muestras inequivocas de andar mal de la cabeza, y estas senales mas
0 menos vagas se convirtieron con el pasar del tiempo en realidades mas que
temibles, sobre todo después de ser nombrado califa, en el ano 990. Al ser
menor de edad a la muerte de su padre Aziz y haberlo tenido que representar
en regencia su visir Birguan, lo primero que hizo al alcanzar la edad de
gobierno fue rebanarle el pasapan al regente. Al parecer, le cogio gustillo al
asunto y le dio por decapitar visires hasta el punto de que nadie queria aceptar
el cargo y habian de ser obligados por la fuerza. El visir era, como ya se habra
adivinado, una especie de Ministro de Interior. Obligo a que los cristianos
trabajasen exclusivamente de noche, ordené que las mujeres no salieran de
casa nunca —para lo cual prohibi6 que los zapateros fabricasen calzado
femenino—, liquidé a todos los perros de El Caro aduciendo que no le
dejaban dormir con sus ladridos, y tenia aficion a descuartizar ninos con sus
propias manos. Algo de leyenda debe de haber en todo esto, por supuesto,
pero lo que parece cierto es que su locura —como suele ser frecuente en los
psicopatas— adquirtd paulatinamente un tinte cada vez mdas mistico. Entonces
se dio a la costumbre de vagar por El Cairo musitando incoherencias y a veces
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—a la manera de Harun al-Rashid, el califa bagdadi de la Mil Una Noches—
disfrazado de mendigo a fin de escuchar lo que de €l se decia, montado sobre
un asno, recorriendo a menudo los grandes cementerios de la ciudad, siempre
de noche. Cay6 bajo la influencia de un ser extrano, mitad mistico mitad
rasputinesco, que luego resultaria ser el fundador de una secta que todavia
colea en los periodicos de medio mundo, seccion noticias. Me refiero,
naturalmente, a Daraz, fundador de la secta drusa. En una de sus cabalgatas
por el Mogattam desaparecio sin dejar mas rastro que su mula desalforjada y
una tinica manchada de sangre. Se dice que los drusos todavia creen —como
creia Al-Hakim— en su cardcter divino. Afirman que un dia bajara de los cielos.
Lo que no dicen es para qué punetas.

La mezquita cayé en desgracia poco después de la muerte del
fundador. Se sabe que fue ocupada por los cruzados poco después de 1168.
Alli levantaron una iglesia que luego seria destruida por Saladino. El terremoto
de 1303 derribaria algunos de los muros y hubo de proceder a su restauracion.
De esa época datan los contrafuertes cuadrados de los minaretes, restaurados
por Baibars. En la conquista de Napoleon fue usada como almacén vy, en
tiempos de la dictadura de Nasser, era una escuela civil. En 1980, el presidente
Anwar al-Sadat, siempre con su politica de agradar a todos y no contentar a
ninguno, y probablemente con el animo de meter a todos los fundamentalistas
en el mismo cajon, la dond a los Bohori, una secta ismaili (y por lo tanto shii)
de la India, con la condicion de que la restauraran. Estos, mds que restaurarla,
la reconstruyeron por completo —ya que, a excepcion de la planta, poco resta
de la mezquita original— y la devolvieron al culto después de haber estado
desacralizada durante largos anos. S1 uno se acerca por alli podra contemplar el
espectaculo nsoélito de esos musulmanes hindtes de tinte cobrizo que rezan, a
menudo en familia, por los suelos, o haraganean por los marmoles cercanos al
mihrab. Hay grupos de Bohris procedentes de La India que, de camino o de
vuelta de la peregrinacion o la Omra, pasan por El Cairo y se alojan en el
templo durante unas semanas. Por eso el templo de Hasan Anwar es hoy el
unico enclave shii de El Cairo.

Decido acercarme hasta Sayyida Zeinab, al final casi de la calle Saliba,
en donde se alza la mezquita de Ibn Tulun, la mezquita rema del 1slam, la joya
de El Cairo, el vestigio, por fin, mas antiguo de todo el arte musulman egipcio
que se conserva tal cual estaba, sin que los siglos pasados desde su construccion
(once, mas o menos) hayan conseguido hacerla doblar los yares sobre el polvo
omnipresente de El Cairo.

Ahmad Ibn Tulun era hijo de un esclavo turco que tuviera el califa
abasi Al-Ma'mun, un hijjo que sali6é listo y medré hasta poder ser enviado —en
868— a Egipto como gobernador de la que entonces era provincia del califato
de Bagdad. Tanto medré alli solanas, bien lejos del poder central, que en
pocos anos se estableci6 como gobernador independiente, dando lugar a una
corta pero fructifera dinastia que gobernaria el Valle del Nilo hasta 905,
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dejando, en tan sélo 35 anos, vestigios rrepetibles en la memoria de El Cairo.
Cinco hombres, todos ellos de extraiio nombre, gobernarian el pais en esos 35
anos. Kl dlimo de ellos, Shaiban ibn Ahmad seria derrotado por el califa
bagdadi Al- Mustagfi bi-Allah, que devolveria al poder central la antigua
provincia cimarrona. El mas notable de estos cinco turcos, como en cualquier
saga familiar, fue el primero de todos. Ahmad ibn Tulun decidio, en primer
lugar, erigir una nueva ciudad sobre el mismo monte en el que se alza la
mezquita que lleva su nombre. Esta colina, hoy de desnivel inapreciable por el
farrago de calles, se llamaba Yashkur, y, hasta entonces, guardaba un par de
cementerios, uno judio y otro cristiano. La eleccion de Ibn Tulun no fue
casual. Un buen gobernante debe de elegir sitios tocados por dioses anteriores.
En esta colina se decia que el propio Noé habia embarrancado después del
diluvio, en ella se juraba hasta entonces que Dios habia hablado a Moisés, y
que éste habia desafiado a los propios magos del faraén. Incluso se tenia por
firme que, en las inmediaciones, en un lugar en el que luego se alzaria un
fuertecillo llamado del Carnero, el propio Abraham habia estado a punto de
degollar a su hyjo a peticion del todopoderoso Yahveh. Esta colina, ya famosa
en otras religiones, fue mvadida por los hombres de Ibn Tulun, y alli se levanto
un campamento de feudos —al gata'iyyeh— y en su centro una gran mezquita.
Todo seria destruido después de la caida de los tulunies. Salvo la gran
mezquita.

Tres anos tardaron los arquitectos y albaniles en levantarla. Cuando el
visitante pone el pie en su recinto y atraviesa el antepatio, la ziyada, y se adentra
por el liwan, cuando pasea la vista por el sabil central, por el kiosko de
abluciones y la fuente seca, por los arcos apuntados mas antiguos del mundo,
por su minarete de caracol, mezcla atavica de torre de Babel y decorado de
Gnffith para una superproduccion hollywoodiense, cuando deja caer las
pestanas sobre el pavimento encerado por tantisimas pisadas, o las sube hasta
el friso en el que se encadenan cientos de versiculos del Coran, encofrados —
dicen— con ayuda de las mismas tablas del Arca de Noé, cuando desliza su
mirada acongojada por los ajedrezados cificos en donde gimen aleyas que
nadie ha entendido nunca, entonces comprende al instante que los alarifes —
mientras dibujaban sobre cueros los perfiles sobrios y llenos de gracia de esta
obra inmortal— estaban en realidad sonando con Samarra, con Bagdad y la
aspera Mesopotamia, con los desiertos entre rios, en los que las mezquitas se
achatan contra los terrones polvorientos para recibir mejor cualquier cosa que
tenga a bien caer del cielo. Quizis por eso la mezquita de Ibn Tulun ha
guardado siempre silencio en una ciudad que nunca ha podido ser otra cosa
que egipcia, una urbe que no le ha perdonado, como no perdona a otros
forasteros, que impusiera su ley y su rudeza sobre ella. Esa es la razon de que
esta mezquita, sumida siempre en un silencio de espectros, con los arcos vacios
de fieles como ojos comidos de tracoma, con su minarete mudo desde que
muriera el ulimo almuédano de pura tristeza, con el marmol de su pila de
abluciones mordido por millones de talones, con sus esteras apiladas
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aguardando el viernes para ser desperezadas, suenie tristemente con el final de
su prolongada penitencia.

Me cae una gota. Miro hacia el cielo. Es una ilusion. Aqui la lluvia es
un convidado de piedra casi siempre. Un a buenas horas, mangas verdes, un
pdjaro raro, y mas en Kl Cairo. Raro y, a menudo, de mal agiiero. Llueve
cuatro o cinco veces al ano, sobre todo en los meses de mvierno. Y como todo
lo raro, es temible y temido. Un dia cualquiera, lo que en esta ciudad quiere
decir un dia de solazo deslumbrante, cuando estd uno distraido, después de
comer, en esa hora del invierno de aqui en que la penumbra no se acaba
nunca, se oye un ventarron como de plaga biblica que hace portear con
estrépito las contraventanas y persianas, unas carreras por la calle, unos gritos
airados como de atropello o al ladron al ladron, un correr de gente por la
calleja a la que da tu ventana; el sol desaparece subitamente, como los focos
extintos de un plato, y se siente un cierto escalofrio, al iempo que la cabeza se
descarga de una tontera inexplicable. Entonces, durante un par de horas, caen
chuzos de punta. Un aguacero implacable que detiene la circulacion, cierra las
tiendas y llega a provocar entre la chiquilleria tanta euforia —en una ciudad en
la que los paraguas se llaman parasoles— como un dia de nieve en Alicante. El
agua cae y cae, bajo la mirada atonita de los carotas, y culebrea
angustiosamente por los bordillos sin encontrar ningan agujero por el que
escurrirse, ya que en El Cairo no hay sistema de drenaje mi las calles estan
preparadas para mas agua que la de los cubos y palanganas. La lluvia devora el
polvo amontonado por las aceras y de la indigestion nace un barrllo
impertinente que lo pringa todo durante un par de dias o tres, hasta que los
cairotas, a zapatazos, lo secan de nuevo y olvidan tan molesto visitante por un
par de meses o mas. La lluvia es el pedrisco cairota.

Fl-Battaniyyeh es un barrio de mala mencion. Se extiende detras de la
Universidad de Al-Azhar hacia los cerros mhéspitos que impiden la expansion
de la ciudad por detras de ella, mediando entre el bullicio de Jan el-Jahli y las
sombrias extensiones de tumbas de la Ciudad de los Muertos, que la avenida
de Salah Salem mantiene a raya. Es célebre este barrio por ser asiento de la
mayor parte de los traficantes de droga de la ctudad. En Egipto hay gran aficion
por el hash, lo mismo que en otras partes, aunque mas acusadamente por
compensar esta droga en aquel pais la escasez de otras, el alcohol sobre todo.
Alli, en las calles sombrias y enlodadas de Battaniyyeh, se sientan los traficantes
de hachis y heroina sobre las sillas de Cleopatra, con su balancita delante de si
y los pastillones de hash afgano o marroqui envueltos todavia en sus vendas de
vigje, manejandose como tenderos en un dia de mercado, rodeados de
hombres, la mayoria muy jovenes, casi ninos, de ojos enrojecidos, temblorosos,
remoloneantes, furtivos, agitando sus billetes de veinte libras mientras el
comerciante se hace ayudar de un compinche que corta el bacalao y lo pesa
alternando los cilindros de bronce brillante sobre los platillos. De vez en
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cuando, la policia hace una algara, detiene, apalea, se lleva la mercancia y cierra
casas y tiendas durante unos meses. Entonces el Battaniyyeh se convierte en
una meca de monos ansiosos.

Sentado en uno de los bancos de madera del callejon que hace las
veces de terraza al ya casi centenario café Fishawi, remuevo lentamente el
azicar del té con menta que me acaba de traer el camarero delgado y solicito.
Este café, parangén auténtico —por su parroquia ilustre— del café Giyon
madrileno, se encuentra en los alrededores de la mezquita de Al-Husemn y
tiene entrada tanto por la plaza en la que se alza esta mezquita (y el hotel del
mismo nombre) como por las callejas de Jan el-Jalil. Anteriormente era muy
grande, mucho mas grande, pero los diferentes mordiscos de la especulacion
del suelo y la construccion han ido restandole amplitud de tal manera que ha
quedado reducido a su minima expresion (salvo que le quiten mas pedazos) y
sus mesas ocupan ya soOlo una pequena calle alargada y un salon de
dimensiones mdas modestas. El mterior esta repleto de espejos enormes y de
marco dorado matado a golpes, adornado con lamparas de bronce vy teteras de
gran tamano, réplicas de samovares rusos. En el exterior, en donde se alinean
los bancos de madera —como cadieras aragonesas, de brazos solidos— vy las
mesillas de hoja de lata en la que hacen equilibrio los tés y los cafés en sus
teteras blancas, queda entre los parroquianos un angosto pasillo por donde
transitan los turistas, vendedores, las suecas, los morabitos, los ninos que te
tiran de la manga y piden propina, los agtieletes que recriminan a los jévenes
que se estan haciendo algin petardo, los envidiosos, los rjosillos que miran a
las chavalas, los catedraticos de la universidad de El Cairo, con su flema y su
risa siempre listas, los escritores que fuman y rien y hablan siempre en clave.
Porque en este pais, al contrario que en otros muchos, todavia existe la
conversacion. El pasaje del café Fishawi, mas que el café en si mismo, es un
siio auténtico de El Cairo, un escaparate abierto las vemnticuatro horas del dia,
una pasarela por la que circulan elementos de todo tipo y pelaje, un tonto-
dromo en el que todos, espectadores y espectados, deberian de contribuir a
pagar las consumiciones, pues se me hace que tanto disfrutamos los que
miramos como los que se dejan mirar. Lo Gnico que se echa en falta en este
café —como en la mayoria de los de Egipto— es la cervecita, que no la sirven.

Me enzarzo en una conversacién con un vejete que sorbe su té a mi
vera derecha y el hombre —son las dos de la manana y ya no quedan casi
parroquianos— se pone filosofico. Es muy delgado, de cara afilada, magro en el
perfil, unoso negruzco y muy picaron de ojos. Una pierna le reposa, doblada,
debajo del trasero y con la mano derecha sostiene la manga de una pipa de
agua en la que ya queda poco tabaco. A veces, entre palabra y palabra, tose
como un descosido y se inclina hasta que su frente arrugada casi golpea los
carbones del platillo de cobre y la pinza. Luego jadea un poco, echa un
esputillo y vuelve a la conversaciéon como si nada.
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—:Casado? Cme mira a los ojos temiendo que le mienta.

—No —deniego con la cabeza también. En Egipto, el no estar casado le
hace sentirse a uno culpable.

—Tlenes que casarte —sopla por la manga para reavivar los tizones —
Luego se hace uno muy exigente y ... —aplica la una del dedo pulgar al colmillo
mas proximo vy la separa luego de golpe.

Asiento. El vejete saca de las profundidades de su tinica una cartera de
cuero rodeada con una gran goma que separa con todos los dedos y deja
rodeando la muneca. De la cartera extrac un cuadernillo de hojas amarillentas
que me muestra escondido entre sus manos como si quisiera vendérmelo.
Todas las paginas estan llenas de nombres, en apretadas columnas, en un arabe
enrevesado y elegante. Leo algunos, son todo nombres de mujeres.

—Estas —agita el cuadernillo— son todas las mujeres que amé en mi
vida. Mil doscientas cuarenta y ocho —vuelve a repetir la cifra en tono idéntico
al de un locutor de concurso cuando anuncia un premio. Me tiende un poco el
cuadernillo y leo. El nombre de la tia, la fecha y luego una cifra al margen que
presumo que debe de ser el nimero de kirikis, aunque, por supuesto, me
abstengo de preguntarlo. Un hombre metodico, sin duda.

—:Casado? Cle pregunto a mi vez.

—Siete veces —me ensefia otros tantos dedos por si hubiera alguna
duda.

—No es mucho —anoto con cuidado.

Se rie, tose y me tiende la mano para que se la choque. Lo hago y
permanecemos en silencio mientras los bancos y las sillas de Cleopatra se van
vaciando poco a poco. Cerca, en la mezquita de Al-Husein, un sheij repite
monoétonamente, desde los neones verdosos que ciiien el minarete: “jDios
escucha a quien lo alaba! jDios escucha a quien lo alaba!” Un hombre, de
apariencia trastornada, pasa mirando al suelo, reconcentrado en si mismo, y
musita razones y razones al tiempo que gesticula casi por encima de su cabeza.
Los gatos empiezan a desperezarse de sus siestas de todo el dia y se preparan
para buscarse la cena, rozandose de las patas de las sillas y las mesas y
recibiendo de cuando en cuando alguna patada amistosa. Los claxons, a lo
lejos, forman un conjunto como de orquesta que por fin ha conseguido afinar
un sonido algo armonico. La conversacion se desinfla y en el café Fishawi ya
solo quedamos los que no tenemos prisa ni nada que hacer al dia sigmiente. El
tiempo pasa muy despacio en El Cairo, sin doler, sin sentir, con el sigilo de una
carie o una infeccion que un dia dolera.
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IV. Los minaretes — El mercado de camellos de Imbaba — El trafico de El
Cairo — El Nilo — El Centro Cultural Espafiol — Teléfonos — El Groppi
Garden — Tertulias literarias — El Cairo de los tejados — Los porteros — De
copas — Velada.

Un elemento esencial del paisaje cairota lo constituyen los cientos de
minaretes que se levantan sobre el perfil urbano —sobre todo al atardecer,
cuando la luz del sol agomizante resalta sus formas estilizadas sobre el
horizonte— y que confieren a esta capital, en algunas dreas tan occidental, el
estilo inconfundiblemente oriental que en conjunto posee. Se dice que Kl
Cairo cuenta con mds de mil minaretes, y no creo que tal afirmacion ande muy
lejos de la verdad, sobre todo si contabilizamos las musallas, unos oratorios
pequenos que hacen las veces de mezquita para una prisa. Y, si el paisaje
urbano de la ciudad esta configurado por sus espigados minaretes, su ambiente
y su recuerdo, su aura en definitiva, estd inmersa en los cantos de la llamada a
la oracion, que resuena sobre la actividad frenética de El Cairo como una
advertencia espiritual cansina. A veces, en las horas nocturnas, cuando uno se
despierta y se revuelve en la cama inquieto por la vela o el calor que impiden
retomar el sueno, suena de repente el canto del muecin, tan sélo precedido
por un ligero reconectar eléctrico de los altavoces en el minarete mas proximo.
Depende de cuiando, el adhan, la llamada a la oracion, estremece y deja en el
alma la misma congoja que unas visperas gregorianas en un monasterio
castellano. Tiene algo de grandioso, de sublime, ese quejido nocturno que
revuelve en su lecho a los ligeros de sueno y les hace mirar la hora sobre la
mesilla antes de escuchar las cuatro o cinco frases que la llamada comprende:
“iDios es mas grande! jDios es mas grande! jCertifico que no hay mas dios que
Allah! jCertifico que Muhammad es el profeta de Allah! ;Venid a la oracion!
iVenid a la salvacion! jLa oracion es mejor que el sueno! jDios es grande! jDios
es grande!” Y luego el silencio, que vuelve a tejer un velo, agujereado de
claxons, sobre los durmientes que se rebullen.

Los almuédanos eran personajes importantes antiguamente. No solo
tenian por mision hacer la llamada a la oracion desde lo alto de sus minaretes,
sino que, ademads, solian actuar como “repetidores” (mubaligin) de las palabras
del imam en las celebraciones litirgicas de las mezquitas. Asi, su oficio podia
asimilarse al que cumplen los altavoces hoy en dia. Y, como no podia ser de
otra forma, por ellos vienen siendo sustituidos actualmente, ya que muchas
mezquitas —sobre todo las de poca mmportancia litirgica— disponen de un
magnetofén y un altavoz con el que realizan la llamada, a veces incluso
automaticamente. Un almuédano debe de ser una persona adulta, creyente,
varon y de educacion suficiente en los preceptos del Islam. La llamada se hace
cinco veces al dia —cada cuatro horas y media, pues— en un momento
determimado de la jornada marcado por la astronomia. En la actualidad, un
almuédano no necesita mas que un ejemplar del periédico Al-Ahram —en
donde aparecen las horas exactas de la oracion para ese dia— y un buen reloj
que no atrase demasiado. Antiguamente se necesitaban unos especialistas en
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mediciones de tiempo que trabajan de manera fija en las mezquitas con la
funcion exclusiva de determinar el momento del dia en que debia de llamarse
a la oracién. Eran los llamados migatiyin. Se dice que el miqati de la mezquita
de Al-Azhar tenia nada menos que seis relojes de sol a su disposicion a fin de
determinar las horas exactas de los adhan. Usualmente, el primer muecin que
da la plegaria —siempre que lo haga a una hora cabal— es seguido por el resto
de los demas de la ciudad. La llamada a la oracién es una marea creciente que
comienza con un minarete aislado y se extiende como mancha de aceite por
toda la ciudad. La falta de sincronismo esti motivada por las oscilaciones
minimas de la tecnologia digital japonesa.

Antes era frecuente que, en algunas mezquitas cairotas, debido a que la
llamada se hacia a viva voz, con lo que su alcance no era excesivo, hubiese
varios muecines que hacian la llamada en grupo —normalmente de tres— a
veces apuntando en diversas direcciones a fin de cubrir un drea mayor, y esto
pese a las obligatoriedad de que el almuédano mire a La Meca mientras canta.
Se sabe que la mezquita de Al-Nasir, situada dentro del recinto de la
Ciudadela, en la época del historiador egipcio Al-Maqrizi, contaba por lo
menos con veinte almuédanos.

La llamada es ademds una especialidad celebrada dentro de la
recitacion coranica. A medio camino entre ésta y el canto profano, admite
algunos requiebros y aportaciones personales del almuédano que pueden
granjearle —como sucede en la recitacion del Coran— una fama reputada y
unos estipendios elevados. Kummarawaiz, el primogénito de Ibn Tulun, era
muy aficionado a ella. Siéndolo mas a las juergas —en las que la cancion, el
baile y el alcohol no andaban escasos— dice la tradicion que, cuando sonaba la
llamada del muecin, mandaba callar a todo el mundo y, dejando su copa de
vino en el suelo, la escuchaba con delectacion.

EFn la mezquita del Sultan Hasan, a cuya historia y monumentalidad
haré referencia en otro momento, el almuédano es uno de los personajes mas
simpaticos y encantadores de todos los mezquiteros que he conocido, gente
por lo general cenuda y barburienta. Es un hombre mayor —pero no viejo—
delgado como una estaca, nervioso, y usa gafas negras de concha, muy gordas,
con culo de vaso, tocandose la cabeza siempre con el bonete de los
musulmanes. Su galabiyya blanca no esti impoluta, pero su apariencia general
es la de un hombre limpio. Es retraido y, a la vez, parece algo aburrido de su
menester, por lo que tiene gran aficion a dar la charleta a los visitantes que se
acercan por el monumento y pasean bajo las capulas. Luce un bigotillo
gracioso, como de Carpanta, y lo mueve mucho al hablar. Dice una o dos
frases y se da la vuelta y desaparece, después de darle a uno las gracias por
haber tenido la amabilidad de escucharle. Pero, inmediatamente, vuelve a la
carga para repetir alguna cosa o anadir algo mds. Se da luego la vuelta y
desaparece otra vez, y asi ad nauseam. En los intervalos contenidos en este ir y
venir suyo transcurre nuestra conversacion. ITras haberse alejado unas cuantas
veces y haberme pedido perdén otras tantas, me ofrecid que por una libra me
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llamaba a la oracion. Acepté, por supuesto, encantado. “Yo, one bound, Allahu
Akbar, Allahu Akbar” y se ponia las manos detras de las orejas, como suelen
hacer los muecines. Le di la libra que me pedia y, llevindome a un imponente
rincén del mausoleo que el Sultin Hasan se hizo construir y que nunca llegaria
a ocupar, llamoé a la oracién, deleitindome con la sonoridad de sus cantos, que
rebotaban en las estalactitas y las filigranas del artesonado. En varios
alejamientos y acercamientos sucesivos me conté que habia sido almuédano
toda su vida y que ahora ya todas las mezquitas disponian de altavoz y rara vez
los almuédanos se subian a los minaretes para hacer la llamada. Interesado, le
pregunté la razon. Tras alejarse y volver una vez mas, me explicé que a la gente
de El Cairo, y especialmente a los que viven en las casas adyacentes a las
mezquitas, no les hace ninguna gracia tener a alguien subido a una torre
espiando lo que hacen en sus casas ni, lo que es peor, lo que hacen sus
mujeres. Antes, eran todos ciegos, pero —seguin me explica— los avances de la
medicina le han hecho un flaco favor al cuerpo de almuédanos, ya que, siendo
que los ciegos disfrutan —como los tisicos— de un fino oido, y habiendo los
galenos casi erradicado las enfermedades que causan la ceguera, cada dia los
muecines son mas malos. Esto dltimo, yo lo certifico. Hay algunos que cantan
horriblemente. Ademas, los ciegos, como es natural —me sigue explicando
peripatéticamente— no podian espiar a las mujeres ni dejar por lo tanto caer
por el barrio habladurias sobre ellas y sus andanzas. Al decir esto dltimo, me
hace un gesto de inteligencia con los 0jos, al tempo que se lleva a uno de ellos
un indice magro. Me viene a la memoria la divertida historia de un almuédano
que Ibn Asim cuenta en un libro suyo, Los jardines mds floridos, y que refleja
exactamente cudl era el sentir popular en lo tocante a este asunto tan espimnoso.
Cuenta Ibn Asim que un almuédano se encapriché de la mujer de un barbero
que, en el mundo musulman, como en el cristiano hasta hace bien poco, solia
hacer las funciones de sacamuelas también. Cada vez que subia al minarete,
hacia sefas a la mujer como pidiéndole una cita. La mujer accedié por fin vy, al
bajar el muecin y meterse en casa del sacamuelas, héteme aqui que aparece el
marido y ésta se lo presenta diciéndole: “Mira, éste es el almuédano, que ha
venido a que le saques una muela. Y el pobre almuédano, pues claro, se deja
hacer. El barbero la saca y afirma luego, remirando la pieza: “Pues no. No es
ésta. Esta estd sana.” Y le saca otra. Y el pobre almuédano, mientras tanto,
pensando que la mujer se ha visto en un aprieto y ha tenido que simular ante
su marido que era un cliente. Y asi varios dias, la mujer haciendo senas
mvitadoras, el almuédano bajando a la cita y el marido sacandole muelas hasta
que, subido en su minarete, al notar que la mujer le hace visajes una vez mas, el
muecin le contesta, sefialandose las encias mondas: “jPor Allah, mujer, que ya
no me queda un solo piio! gse puede saber qué diablos quieres?”

Edward Lane, el mejor conocedor de los egipcios de su tiempo,
menciona en su obra ya citada Manners and customs of the modern Egyptians que
en la universidad de Al- Azhar existian estudiantes clegos que tenian su propio
espacio reservado en la mezquita. La mayoria de ellos —segiin otros autores,
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gente de una ferocidad increible— acababan trabajando de almuédanos y de
recitadores privados de Coran en casas pudientes, oficio éste ultimo para el que
parecian estar muy dotados por su buena memoria y su mejor oido. No
obstante, como siempre era posible disponer de almuédanos ciegos, el
muhtasib, hombre que tenia, ademads de la funcién de supervisor de mercados,
la de mspector de la moralidad publica, dictaba normas que impedian que a los
minaretes no subiera sino el muecin. Esta es la razon de que hoy el visitante o
el estudioso encuentre tanta resistencia por parte de los celadores de las
mezquitas a que le permitan subir a los minaretes. La intimidad del hogar es
algo muy bien defendido en El Cairo.

Se dice que en la madrasa de Baibars, en la calle Mu'izz i-din Allah,
existia hace anos un muecin muy aficionado al alcohol, tanto que solia hacer la
llamada borracho. En un sueno etilico, cuenta la tradicion, se le aparecié el
propio sultin y le golped con un latigo en las plantas de los pies. Cuando
desperto de la borrachera, se dio cuenta de que habia quedado paralitico por
un castigo que creia onirico y asi permanecio el resto de su vida.

En el extremo mds remoto del barrio de Imbaba, tras recorrer la
larguisima calle Sudan y atravesar un paso a nivel de campanas, endemoniado
de carros, burros, coches, taxis, camellos y trenes que pasan —coronados de
pasajeros— a medio gas, se encuentra el mercado de camellos de Imbaba, un
centro msolito de tratantes de ganado en una ciudad de rascacielos y Mercedes
1000.

El camello es a la civilizacion islamica, como todo lector ya sabrd, lo
que el seat 600 a la Espaia de los sesenta. Un animal de formidable resistencia
fisica, capaz de estar diez dias sin beber y tremta sin comer, de echarse a la
joroba 200 kilos de carga y de suministrar a su dueno, con su sacrificio, una
suculenta bola de sebo y féculas con la que salir de una situacion desesperada
de desvituallamiento. Por medio de este animal de extrana facha, cuello largo,
belfos juguetones, mala leche y andares mixtos de burro manchego y bailarina
del Bolshot, se llevo a cabo la expansion del Islam; a su lomo basculante los
arabes (v algin occidental también, como Lawrence) se han paseado por el
Rubaa al- Jali, el turrado cuarto trastero de la Arabia Deserta, y con él, por fin,
han bebido de las fuentes del Nilo. Hoy en dia, el camello es animal en trance
de extincion. En Egipto se ha circunscrito a los beduinos de los alrededores de
las piramides para agasajo de turistas, y al campo del Alto Egipto, en donde
todavia es frecuente para el transporte de cargas y gentes, en ocasiones
solemnes estas ultimas. Al camello le pasa lo que a los aguadores con la pepsi.
No puede con la competencia salvaje de las semifurgonetas japonesas, sobre
todo con la gasolina a ese precio tan ridiculo. Poco a poco van desapareciendo
del paisaje egipcio, sustituidos por los eternos Toyota, que en Egipto parecen
haber venido de regalo promocion con las carreteras. Aun asi, El Cairo es
meca de camellos los viernes. Alli, en Imbaba, los tltimos representantes de la
camelleria llevan su ejemplar joven para venderlo, su camello rjjoso y ventolero
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para ver si se lo endinan a algin pardillo, su camello viejo para ver si lo hacen
kofta y, en las tripas de algin cairota, encuentra mejor descanso eterno que en
las arenas del desierto.

El recinto que encierra el mercado de camellos —en arabe se llama suq
algamal— no es muy grande. Tendra un kilébmetro cuadrado como mucho,
pero el movimiento y el gentio que encierra los viernes lo hacen mucho mayor.
Se debe de pagar una pecha al entrar —cinco libras por bicho, una por duerio—
y con ello se adquiere el derecho de mercadear libremente por el recinto. Alli
pues, entre el hedor de los iInmensos cagajones de estos animales prehistoricos,
sobre la paja amarillenta amasada de estiércol, entre la algarabia de sudaneses o
saidis que arrastran los ronzales deshilachados, de duenos y compradores que
escudrinan las dentaduras enormes de los camellos, tirdndoles a veces de la
lengua y la nariz —y provocando unos eructos tridimensionales que salen de las
profundidades de sus largos cuellos— se discute, se regatea, se desprecia, se
consumen nnumerables tés hirvientes bajo el calor espantoso de un
emparrado de canas lleno de bancos corridos que hace las veces de bar
cafeterfa. Finalmente, los nuevos duenos salen flamantes —como de una
concesionaria de automoéviles— tirando de los cabos de sus nuevas
adquisiciones. Estas, a menudo, dan coces al aire y lanzan bocados a los que
pasan en las mmediaciones, recibiendo no pocas veces el bautismo de
vergajazos que se emplezan a merecer. Pero mientras permanecen en el
mercado —hay muchos ejemplares que pasan alli semanas antes de encontrar
comprador— reposan en manadas amarillentas y moviles, con una pata
encogida y trabada por el ‘iqal —una cuerda que ha acabado de adorno en la
cabeza de las gentes del Golfo, cinendo un panuelo llamado kufiyya— sedientos
y retrancos bajo el sol hiriente de El Cairo, después de un viaje de cientos de
kilometros. He preguntado el precio de algunos y se me han dado cantidades
nada despreciables. Hasta 5.000 libras egipcias (unas 250.000 pesetas) los mas
caros. Como en este zoco se aplican las leyes inmutables de la mercaderia
egipcia, supongo que el precio estard hinchado. Poco dinero, en cualquier
caso, por un animal que, con la ayuda del burro gris, le ha hecho al caballo las
faenas sucias, llevando y trayendo a los arabes hasta por sitios en los que los
coches se atascan sin remedio.

En el recorrido de vuelta, desde Imbaba hasta Adly, caigo en la cuenta
una vez mas —y a la fuerza— en el trafico apabullante de El Cairo. Todas las
formas que el hombre ha discurrido para autotransportarse estin presentes en
la capital egipcia: desde los carritos de mvalido hasta los imponentes autobuses
de importaciéon con las ventanillas ahumadas tras las cuales se adivinan siempre
rostros extranjeros cansados y curiosos. Dentro de esta amplia gama que media
entre estos dos extremos hay un sinfin de variedades a cual mds particular: las
bicicletas conducidas por jévenes que sujetan con una mano el manillar y con
la otra una torreta impresionante de cajas de rejilla en la que se amontonan los
panes redondos (porque en El Cairo hay siempre un misterioso y exagerado
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trafico de pan de un barrio a otro), en un equilibrio tan precario que parece
cosa de magia que los panes lleguen a su destino sin las improntas de los
neumaticos sobre su dspera corteza: también las bicicletas de tres ruedas, las
dos de delante cinendo un cajon de madera en el que se puede llevar cualquier
cosa, sandias, peines, zapatos, lavadoras o incluso amiguetes; las motos con
sidecar (qué cosa tan sabrosa) con la parienta sentada al lado del chofer y el
marido pedorreando con el acelerador al coger las curvas; las motos de la
policia, blancas ronosas y con radios que ladran; los carros con tres burrillos,
conducidos por crios al pescante de madera mugrienta; los carros que venden
cocos, altramuces y pipas, 0 mazorcas asadas, con su propietario y pequeno
empresario entre las varas, empujando; los camiones de butano, en los que las
bombonas reciben unos cacharrazos que te hielan la sangre en las venas, sobre
todo s1 estan cerquita; camiones de todo tipo, siempre con gente en la caja, a
veces durmiendo panza arriba sobre la gravilla o los ladrillos; los tranvias que
avanzan lentamente entre el gentio y los atascos, con los tranviarios siempre
con cara de desesperacion; los autobuses atestados de gente; los policias (jtantas
clases de policias! jde negro, de blanco, de verde, de azul, de todos los
colores!); las limousines con ocho o nueve egipcios dentro, en una formacién
graciosa: los mercedes Benz, sueno de cualquier egipcio que se tenga en algo,
mmpolutos y relucientes.

La conduccion en El Cairo es infernal, pero aqui no suele haber
accidentes, ya que los cairotas tienen una pericia al volante dificil de imaginar.
Sus reflejos, siempre a punto, impiden que las cuentas de trafico se salden con
varios muertos cada dia. Todo lo mas abolladuras. Pero el problema del trafico
acabard por colapsar la ciudad. No existen los parkings subterraneos (aqui,
hurgar en el subsuelo puede acabar siendo una pesadilla: cualquier zanja puede
acabar llena de egiptélogos de cuarenta paises) y las avenidas se ven obligadas a
admitir coches sin ningtn control. La policia de trafico hace lo que puede, los
semaforos son cosa reciente (diez anos todo lo mas) y casi todo el trifico se
acumula en unas horas punta muy senaladas. Fl puente 6 de Octubre, de ocho
carriles y un recorrido de mas de un kilémetro desde el Ramsés Hilton hasta la
ultima salida de Mohandisin, los dias laborales a la hora punta —las seis o siete
de la tarde— es una auténtica pesadilla. Un parque de autos compacto y
reconcentrado, con autobuses que te sueltan el humo de los tubos de escape
sobre la narz. Y es que, al ser la burbuja personal de los egipcios infima, la de
los coches también lo es. En un atasco ni siquiera se puede salir del coche, de
tan compacta que estd la masa chatarrera. Y eso que el parque méwvil de El
Cairo no es excesivo. No creo que supere el millon de placas. Pero es una
ciudad compacta, con un centro muy pequeno, con pocas zonas verdes, sin
urbanizaciones amplias, de tal manera que el trafico casi siempre es estreiido y
doloroso, con algunos puntos negros —el citado puente 6 de Octubre, la calle
Ramsés, la plaza Tahnr, el puente de Giza, la calle 26 de julio, etc— imposibles
de corregir. Solo los puentes elevados han venido a ser una solucion momenta-
nea, pagadera en contaminacion y desastre urbanistico. De noche, en cambio,
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al ser esta ciudad de poca vida noctimbula, la circulacién es una delicia.

Al pasar por el puente 26 de Julio —que conecta Zamalek con el centro
de la cludad— me pregunto qué seria de esta ciudad a veces atosigante si no
fuera por el Nilo. Es cierto que Egipto es un don del Nilo, pero no lo es menos
que el Cairo es una propina de este rio Inmenso que oxigena un poco las orillas
de la urbe, templa el calor del asfalto y deja rienda suelta al espiritu después de
un dia de andar entre casas, mascando polvo y contaminaciéon, apretujado en
los atascos. El rio, por si fuera poco, es generoso y ha hecho lo posible por
lamer el mayor nimero de orillas. Al dividirse en varios ramales por culpa de
las 1slas de Roda y Zamalek, deja ocho orillas distintas en las que sentarse a
tomar el fresco y respirar el aire. Once puentes se han construido hasta la fecha
para poder vadearlo. En la época de la ocupacion romana existia uno solo a la
altura del Nilometro, en la punta sur de la isla de Roda, hecho de pontones
flotantes. Hoy en dia, el mas moderno de ellos —el llamado 6 de Octubre— une
los barrios burgueses de Zamalek, Dokki y Mohandisin con la plaza Tahrr, la
calle Ramsés y la Corniche.

Todavia existen por el Nilo abundantes embarcaciones que te dan un
paseco por sus aguas a fin de poder admirar las construcciones que a sus
margenes se van levantando. Son motoras o bien falucas, estas tltimas unas
embarcaciones de vela triangular muy aptas para este rio. Con ellas se remonta
el rio con ayuda del viento y se desciende con la corriente. Pero los barqueros
no tienen la gracia y la simpatia de los nubios. Algunos de ellos trafican con
hachis y tienen una fuerte inclinacion a la macarreria.

Me subo por el Centro Cultural a ver st me echan un cafelito y aireo un
poco los bofes. Porque aqui, en El Cairo, Espana tiene un centro cultural —
exactamente en la calle Adly, en un callejon conocido por pasaje Kodak— en el
que se mparten clases de espanol, se prestan libros de una biblioteca bien
surtida vy se hacen exposiciones de pintura, conferencias, etc. Ocupa este
reducto espanol un piso grande que ha sido recientemente acicalado, después
de algunos anos de estar algo cochambroso. Alli, todos los que hemos pasado
temporadas en Fl Cairo —a menudo, como quien dice, a la cuarta pregunta—
hemos podido disfrutar de la charla marchosa de Adran, su director, de los
cafelitos del tio Ahmad, un nubio mas bueno que el pan, de las bromas de
Fathi, el secretario, de la ayuda de Gamal, el bibliotecario, de las quejas de
Abdallah y, por supuesto, de la amable circunspeccion del tio Gnawi.

Al meterme en la central de teléfonos de la calle Adly —una central
reciente, con cabinas y aparatos de monedas y un aire acondicionado
sibertano— y ver los mogollones de cairotas detras de las cabimas abiertas,
reflexiono sobre el hecho de que las colas son un signo de decadencia
indiscutible. Aqui en El Cairo, nadie sabe hacer una cola. A lo mejor los
quintos, cuando van a la mili. Pero en la ciudad es raro ver colas perfectamente
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formadas detras de algo, una panaderia, un teléfono, un puesto de tabacos, etc.
El hombre que pone las conferencias —en Egipto no hay todavia sistema
automatico— estd detrds de una barra de madera, con un teléfono en la mano.
Delante de ¢l, unos quince caballeros sudorosos le tienden trozos de papel con
numeros garabateados por encima y un billetito de quince piastras para
engrasar. El telefonista, probablemente hastiado de ese especticulo de brazos
perlados de sudor extendidos apremiantes delante de sus narices, muestra una
expresion mezcla de agobio e indiferencia que acaba por hacerle estallar.
Entonces pega unos gritos, invoca un poco el nombre de Allah, y la masa de
brazos apremiantes parece calmarse un poco, retirandose de su burbuja un
poco para volver a la carga inmediatamente. El telefonista, un hombre
musculoso y joven, va gritando jMehalla 345647! jAssiut 563782! ;Port Said
653519! reordenando incesantemente los papelillos que tiene delante de si y
echando tragos de un té mediado que guarda por debajo del mostrador.
Alguna mujer se cuela impunemente y sacude algunos culetazos para hacerse
paso entre la pequena multitud de conferenciantes. En un momento
determimado, cuando la clhentela esti en el climax de su ansiedad y el
telefonista parece a punto de arrancar el auricular y salir corriendo de alli, el
hombre lo deja en cambio sobre el mostrador con gesto hamletiano y dice en
voz alta: “;Se corto la linea! jAlabado sea Dios!” Se levanta y desentumece las
plernas y la paciencia, mientras la clientela se calla un poco y lo sigue por el
mterior de su recinto con los ojos como diciendo: no nos lo creemos, pero
bueno. Al cabo de un rato, el telefonista vuelve a tomar el auricular olvidado y
mueve unas palanquitas en el aparato. Entonces, su tormento contintia. Se nota
que es un novato. Los que llevan anos en un empleo asi, frente al publico,
tienen un aire distinto. Segregan una indiferencia de autoproteccion —como la
tinta de un calamar— que se los va comiendo a bocados poco a poco. Se diria
que no acaban de estar del todo ahi donde los vemos. Vamos, que estan y no
estan.

Las cabmas de monedas son nuevas. No son un gran mvento, la
verdad. En Egipto, las monedas son escasisimas, casi mapreciables. Este es un
pais con una moneda enorme —con cinco billetes de los grandes se puede
hacer un buen sueldo— y el problema del cambio es casi tan grande como el
del dinero mismo. Como ya die antes, la burbuja personal, ese espacio en el
que si alguien mete la mano te sientes agredido, es bastante pequena, casi
subcutanea. Fl que habla en la cabina tiene, resoplindole en la oreja, al
siguiente del batiburrillo que espera. A veces dos o tres. ¢Seran amigos todos?
se pregunta uno. Quid. El pobre conferenciante se ve obligado a volverse cara a
la pared y taparse la oreja a fin de concentrarse en la charla. Cuando cuelga,
desaparece de mmediato en el batiburrillo. Parece como si la cabina tuviera
una trampilla o el auricular lo succionara hacia las tinieblas de la telefonia.

Me siento un rato en el Groppi Garden a leer el Ahram y tomarme un
limuneh, un zumo de limas. Un hombre con su mujer y un crio estin en la
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mesa contigua trasegando unos pastelitos y unos zumos. Se acerca otro
caballero, con maletin inflado de papeles y unas gafas de sol en la mano.

—Muhammad! ;Cémo anda la salud? —se sacuden tres besos en la
mejilla.

—iShaaban! :Cémo anda la salud? —le choca la mano con fuerza
después de los besos.

—iAlabado sea Dios!

—jAlabado sea Dios! ¢Y los niios?

—Todos bien. Alabado sea Dios.

—2Y la familia? (=la parienta)

—Lsta bien, gracias a Dios.

—:Qué¢ noticias hay?

—Nada de nuevo. ;Y ta?

—Todo bien.

—D¢jate ver.

—S1 Dios quiere.

El hombre se inclina y estrecha suavemente la mano de la mujer, que
mira para otro lado. Da un cachete al nino y se incorpora de nuevo.

—Bien, saludos.

—Saludos y bendiciones.

(Vase Shaaban)

Esta inmensa urbe esconde también cenaculos y tertulias por las que
han pasado las figuras mas eminentes de la literatura y la investigacion egipceias
y, No pocas veces, de otros paises arabes con regimenes menos permisivos que
el del Valle del Nilo. El Casmo Qasr el-Nil ha sido, durante décadas, uno de
esos sitios. Con las aguas del Nilo lamiéndole las terrazas, nada mas salir del
puente de Tahrir, en la 1sla de Zamalek, se encuentra este famoso casino, que
no es un casino de juego, por supuesto, sino un gran velador de terrazas
escalonadas y mesas recubiertas de manteles impolutos, algunos mosquitos y
muchos, muchos camareros un poco pesados. Alli, a la sombra de una Stella o
un helado de dimensiones gigantescas, se puede cenar —bastante bien—,
beberse un café turco, fumarse un narguilé y discutir de lo divino y lo humano.
Mis hacia el centro, esta el café Riche, en la pisoteada calle de Talaat Harb,
antes de llegar a la plaza del mismo nombre, segiin se sube desde la plaza de
Tahrir. Ha sido siempre una terraza famosa en los circulos intelectuales y
artisticos de El Cairo. En ella, las veladas podian prolongarse durante largas
horas. Hoy en dia, después de que a este café se le haya amputado la
conversacion —la buena conversacion, por regla general, deja pocas perras en la
caja de los cafés— se le ha intentado poner una protesis de turistas y el resultado
ha sido desastroso. El café Riche estd muerto ya para los cairotas de corazon.
Fl cafetin que estd mmediatamente detras de él, en la zona oscura del mismo
calleyon del Riche, ha venido a suplir el papel de éste con buena fortuna. Hay
otros muchos sitios, que son mmposibles de enumerar por su cantidad:
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L'Atelier, mezcla de sala de exposiciones y club cultural; el Groppi, antes de
que se llenara de gente rara, etc. En ellos, los grandes intelectuales (esta palabra
todavia podria valer en Egipto) egipcios, que es lo mismo que decir del mundo
arabe, se han echado sus cafelitos y, no pocos de ellos, sus conacs y scotchs:
Naguib Mahfuz, el recién galardonado Premio Nobel, el periodista Yusuf Idris,
Taha Husein, la conciencia ciega de Egipto, los hermanos Taymur, el
sorprendente Tawfiq al-Hakim, el médico y tedsofo Husayn Kamil, el poeta
del Nilo Hafez Ibrahim, el principe de los poetas Ahmad Shawqi, el elegiaco
Barudi, Assharuni, Mahmud al-Aqqad, Yahya Haqqi, Badawi, y una lista tan
enorme de personalidades y gente de genio que podria llenar piginas y paginas
de este siglo. Si nos tuviéramos que remontar a épocas pasadas, y ademads,
contasemos a los orientalistas europeos y americanos, sin dejarnos a los
egiptdlogos de todo el mundo, la lista podria ocupar una enciclopedia.
Desgraciadamente, serian nombres en su mayor parte poco significativos para
el lector ajeno a este pais y a la cultura egipcia, aunque no por ello desprovistos
de importancia en sus respectivas disciplinas.

Desde el balcon de la pension Roma, en el que el tio Mahmud me ha
puesto la comida, veo los tejados de las casas de alrededor. Un fenémeno
unico en el urbanismo de El Cairo lo constituye el —por llamarlo de alguna
manera— terrazismo, o tejadismo, un curioso hdbito de la poblacion
consistente en colonizar tejados, no puedo afirmar si con la anuencia de los
duenos o no. El interesado elige la casa que le mteresa y —si la terraza esta
libre, claro— poco a poco va subiendo a ella un saco de cemento, unos
ladrillos, unas planchas de aglomerado, unas maderas para hacer postes, unos
botes de pintura, todo ello, supongo yo, bajo la indiferencia conmiserativa del
portero. Asi, al cabo de unos meses, en un Jesus y sin que nadie se dé cuenta,
hay un nuevo inquilino instalado en el tejado. Es normal que en el centro de la
ciudad, en el que las casas son amplias y tienen siempre tejados planos y
desembarazados —aqui no llueve, ergo la teja es una cosa insolita en esta
ciudad— estos estén siempre plagados de nuevos colonos, quienes, incapaces
de pagar los precios de los alquileres de las casas, prefieren auparse a las
estructuras de otros pisos y vivir alli, sin hacer demasiado ruido por si las
moscas. Delante de la pension Roma hay un par de familias, que viven asi. Una
de ellas estd enfrente. En la casa hay partes de obra, partes de madera, partes
de loneta. Kl padre es mecandgrafo. Teclea hasta altas horas del amanecer.
Ahora estd tumbado en el sofd, desperezandose y moviendo los dedos de los
pies con delectacion.

En El Cairo no son frecuentes los cuartos trasteros. Los arabes, por lo
general, son muy aficionados a dejar los pingos por encima de sus cabezas. Asi
que los tejados de las casas andan siempre llenos de escombros. Son la caspa
de los edificios, una caspa rebelde que ningin champu es capaz de eliminar.
Da la impresion de que los vecinos asomaran los brazos por las ventanas y
lanzaran las basuras hacia lo alto, encestando siempre. En estos tejados hay
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toda clase de utles y avios, aunque priman por supuesto las cajas de meter
pollos, unas cajas de varillas de junco muy frecuentes en las crestas de las
manzanas cairotas. Son también las utilizadas para el trifico de pan. Las
escaleras de las casas —sobre todo en este centro tan apaleado por la
especulacion y la burocracia— estan por lo general bastante cochinas. Nunca he
conseguido averiguar —por mas que he hecho mis indagaciones— si existe
alguna relacion contractual entre los porteros de las casas y la impieza de la
escalera.

Un buen portero, en El Cairo, debe de ser nubio vy, si no es posible, al
menos un poco negro. El portero es un ser cuya herramienta de trabajo
primordial es una silla Cleopatra. Veamos su empleo. El portero —de nombre
cast siempre Abdo, que es lo mismo que Bautista por estos pagos— llega,
coloca la silla en el umbral mismo del portal, a veces a un lado, y se sienta. Ese
es todo su trabajo. A veces le visitan los amiguetes y hacen tertulia, otras puede
llegar a saludar a los vecinos del mmueble o grunir a los wisitantes
“iestropeado!” senalando al ascensor. En ocasiones estin sobre su silla
Cleopatra a unas horas estramboticas, las cinco de la manana, por ejemplo. El
portero de una casa en la que vivi de mvitado —en la calle Amir Qadadar, Bab
el Lug—, de nombre ‘Abdo, por supuesto, era un ejemplo tipico de portero
cairota del centro. Abdu permanecia desaparecido durante dias enteros. Otras
veces estaba alli en su silla a las tres o las cuatro de la manana. Mas de una vez
me topé con €l en el descansillo, con un cubo y una bayeta, dando vueltas
como si se hubiera perdido. Llegué incluso a considerar seriamente la
posibilidad de que estuviera fregando la escalera. Tardé algin tiempo en
comprender que Abdo no era un portero en el sentido estricto de la palabra,
un hombre destinado a cuidar la finca, fregar la escalera y cambiar las
bombillas fundidas o sacar la basura. Era mas bien el guardian del Ka, un
ectoplasma del Gran Portero o un sacerdote de la Sublime Puerta, el ulimo
mohicano de una raza en trance de extincion. Los porteros cairotas de antes,
en estas casas en las que la capacidad adqusitiva de los mquilinos apenas
puede permitirse el lujo de un portero, estin siendo sustituidos por esos
porteretes serviciales y estomagantes que se levantan de su silla cuando ven
aparecer a los vecinos, saludan y preguntan a déonde va uno. Son las lacras de la
burguesia. Antes, un portero era diferente. Un ti a ti. Un hombre que daba
prestancia y color a una casa con su sola sentada taciturna, un cancerbero de
mmportacion.

La enfermedad laboral de los porteros es la obesidad. Poco a poco se
van desbordando de la silla Cleopatra. Lentamente. Al final, de su herramienta
de trabajo ya solo se escuchan algunos desesperados y asfixiados crujidos que
parecen proceder de los bajos de su galabiyya. De juguetones y vivarachos que
eran cuando llegaron de Assuan —o mas alli— van torciendo a serios y
pensativos, siempre callados. No todos, claro. Hay dos tipos de nubios. Los
flacos y los gordos. La raza nubia es como la vasca, no se anda con medianias.
Pero tienen una paciencia a prueba de bombas. Por eso los cairotas los han
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empleado siempre para dos cosas: camareros y porteros. L.os primeros, con su
fez rojo de borla inclinada sobre la oreja, los segundos con su turbante Imenso
y blanquisimo sobre sus facciones de betin. Quizas se deba a que los nubios
estan reglados a menos revoluciones, y eso les da paciencia, siempre muy util —
quién lo negaria— en una porteria, y no menos en un café, en donde todo el
mundo lleva media hora esperando.

Tras una siesta digna de un wrsus pirenaicus, la correspondiente ducha
fria v un café turco para despabilar el cerebelo, me lanzo a la calle y
compruebo con estupefaccion que ya es noche cerrada. :Qué hacer? medito.
Me 1ré a echar copas por ahi, a ver si pillo algo interesante.

Kl alcohol no esta bien visto en El Cairo, como es 16gico tratindose de
una socledad musulmana. Hay de tres tipos: nacional, de importacién y
sospechoso. Existen en Egipto, no se olvide, siete millones de egipcios de
religion copta que no estan sometidos al mandamiento islamico, ademas de un
millén de cristianos de otras confesiones a los que le pasa lo mismo. Pueden
beber s1 quieren. Luego, hay que anadir unos cuantos miles de musulmanes a
los que una copita de vez en cuando no les prueba nada mal. Asi que el pais
dispone de una industria alcoholera importante, si bien no de mucha calidad,
la mayor parte de ella en manos de griegos. Esta prohibido, sin embargo, que
los particulares importen personalmente alcohol extranjero. En los bares, en
los hoteles, en los casinos siempre se puede uno tomar una cerveza o un
whisky con hielo, sin distincién de religion o de nacionalidad. En esto, Egipto
es tolerante con sus ovejas descarriadas. Existen, sin embargo, fechas senaladas
en las que no se sirve alcohol. La Ashura, el Id al-Kebir, el Muled el- Nabi, Muled
elHusein, etc. En algunos bares hay apartados, escondidos a la mirada del
publico, en donde se consume alcohol en cantidades. Los griegos que regentan
las tiendas de licores suelen envolverte bien la botella antes de salir a la calle.

Uno no sabe —después de probar el conac o el whisky nacional— si el
alcohol esta prohibido por el 1slam o el 1slam prohibido por el alcohol. La
verdad es que agarrarse un tablon con spirits egipcios es —mds que una muestra
de mmpiedad— un signo mequivoco de arrojo. Las resacas de estos licores
pueden llegar a producir —a la manana siguiente— tics o mncluso espasmos en el
SNC. Quizis sea la razon —y es bien triste e indigna— de que la prohibicion de
importar alcohol se disfrace de proteccion religiosa y no esconda nada mas que
el temor de ver sin salida una produccion alcoholera muy poco salubre. Por
ello quizas también, los cairotas que, contra la ley del 1slam y la opmién social
de la mayoria, se dejan caer en las zarpas de Baco, a los pocos anos tengan un
aspecto personal mas que lamentable. Una resaca de eso que llaman conac a
treinta y cinco grados a la sombra no es cosa que se pueda repetir a menudo.

Sin embargo, la sociedad egipcia, como todo pais calido, necesita
excitantes mas que aletargantes. La cerveza de El Cairo es el té y lo demas son
pamplinas. Pero, como en todas partes, siempre quedan excrecencias,
hombres 1insensibles o demasiado sensibles —esos yerros de la madre
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naturaleza— que necesitan unos tragos de vez en cuando para soportarse a si
mismos o a los que les rodean.

Algunos de estos cairotas estan ahora en un garito al que entro, en la
calle de Imad el-Din. Una barra muy alta, sembrada de taburetes, acoge los
codos de algunos parroquianos. Las mesas, con gentes a veces solas, fumando,
a veces en grupos, estan erizadas de cascos de Stela y vasos altos de conac,
whisky, ouzo o ron de cana. El ventilador mueve el aire un poco y azota el
humo que se eleva en columnas desde los dedos de los clientes. Un camarero
corpulento se remueve entre las mesas y trae y lleva, prendidos en los dedazos,
los vasos y los platos de aperitivos de aqui para alld. Platos de altramuces, de
patatas hervidas con una salsa, de pipas de calabaza, de habas. Una television,
sobre la nevera suplementaria, esta a toda pastilla. Las estanterias, repletas de
botellas repetidas. Me siento en una mesa y me pido una cerveza. Pareceria un
local de perdicion, un casino La Amistad, un circulo agricola de Calatayud, por
ejemplo, s1 no fuera por algunos detalles que no encajan. La gente aparece
concentrada en el bebercio y no conversa mucho. Cuando habla, mas bien
discute. Hay un vejete que lee el periddico con cara de mala leche, sobre una
mesa en la que el cajon del centro esta semiabierto, dejando ver los billetes
esparcidos por su fondo. Es el que cobra. El dueio, quizis. A veces, hay
protestas de algin parroquiano y este vejete dirime la cuestion sin vacilar. [Te
bebiste tres! Y ahi acaba todo. No sé como lo hace. La verdad es que no
levanta la vista del periodico.

Los drabes, pese a haber sido en tiempos los mejores bebedores del
planeta, hoy en dia tienen ese arte un poco olvidado. En muchas ocasiones he
podido ver, en Egipto, en Tdnez, en Jordania, como beben, y siempre me ha
parecido que su interés primordial no es el disfrute de la bebida y de la chispa,
con la pequena euforia que lleva aparejada, sino simplemente el desaparecer, la
pérdida de la conciencia. Los arabes, cuando beben, se lanzan hacia la botella
con auténtica furia, sacudiéndose cerveza tras cerveza sin descansar hasta que
caen redondos. Para ellos, el alcohol es una manera de dejar de ser, de
suicidarse un rato, de sacudirse de encima —aunque sea por una noche— ese,
como decia Pessoa, pesado gaban del ser. Por eso, es frecuente que beban
solos o que, si lo hacen acompanados, los companeros de barra sean gente que
han conocido en el tabernaculo de turno.

—Calor ¢eh? —me comenta el colega de al lado, un chaval joven con
bigotes de guardia civil.

Levanto la mano en la que tengo la cerveza ya mediada y asiento:

—Cada vez mas.

Reimos un poco. El demasiado. Los ojos le brillan como dos faroles.
Agita el vaso y el camarero corpulento lo rellena. En un recoveco del cafetin
hay un circulo de gentes, que parecen contratistas de pisos o intermediarios, y
discuten a grito pelado sobre algo que no acabo de entender muy bien.

—:De qué discuten? —le pregunto.

—Politica —hace un gesto desdenoso. Empina el codo y se limpia con la
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mano. —Egipto estd cansado —anade por fin.

En este pais, cuando algo ya no funciona o tiene problemas, se dice que
estd cansado, taabdn. Es una expresion, en una tierra con cinco mil anos de
historia, bastante significativa.

—Cansado ¢por qué? —pregunto.

Hace un gesto vago, muy vago y una mueca como diciendo no me
hagas explicarme.

—Cansado. Cansado.

Me pido otra cerveza y me doy cuenta de que es verdad. Miro a los
parroquianos y los repaso uno por uno. En las facciones de todos, esculpido en
sus rostros sin afeitar, colgando de sus bocas de labios que caen hacia abajo, en
un rictus de estupefaccion, en el fondo de las almendras hundidas en sus
cuencas surcadas de arrugas, en las ropas ajadas y remendadas una y mil veces,
en los vasos de cantos mordidos, en los platillos de plastico rayados por las
unas del tiempo, en todas partes hay un cansancio tremendo, un agotamiento
de cinco milenios, un decaimiento imborrable, como un polvo que uno podra
mover de un sitio a otro pero nunca hacer desaparecer.

En otro garito de la misma calle, un poco mas arriba, me sale a recibir
una mujer guapetona y flamenca, al parecer la jefa del negocio.

—Hola, preciosa —saludo en castellano.

Sonrie como diciendo que me habra dicho este jawaga (asi es como se
llama aqui a los extranjeros). Me pido una cerveza y, sentado en la mesa que
me prepara, me dedico a observarla. Si no pesa quince arrobas no pesa nada.
Pero eso, entre los drabes, no estd muy mal visto. Esta es una rica hembra, una
jJaca de tronio. A veces, es dificil, aqui en Egipto, distinguir entre las mujeres.
Quiero decir, entre la que, trabajando en un sitto como éste, un local de
alcohol y pecadores, es ligera de cascos, y las modernas, las que se pasan el
1islam y sus mandangas sobre la mujer por el arco de triunfo. Porque aqui, en
Fl Cairo, hay de todo, como en botica. Pero para distinguir hay que ser del
pais, no hay mas remedio. Es cuestion de olfato.

En la calle Alfi, en un segundo piso de un restaurante popular, me
ponen otra cerveza helada y escucho un rato a un corrillo de amiguetes que
tocan el laid y cantan canciones de Fayruz. Las camareras vienen a rogarles
que dejen de tocar ya, que esta prohibido cantar. L.os hombres, sin hacer nm
caso, siguen rasgueando el laid y cantando sin compasion. Aqui, en Egipto, no
estan los camareros acostumbrados a los efectos del prive y enseguida se
asustan.

Decido acercarme por el Fishawi a ver si hay alguien conocido y voy
paseando, con mi medio pedo ya bien encasquetado, hasta la plaza de Al-
Husein. Pero, antes de meterme por el callejon que lleva al café, me encuentro
con un viejo amigo. Al parecer, viene de la Wikalat el-Guri, en donde hay un
festival de teatro ahora.

—Mira, este es Ahmad —me presenta a un amigo suyo delgado y de
ojos Inteligentes. Hay varios amiguetes suyos mds. —Vamos a su casa a
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tomarnos unos tés.

Queda por descontado que estoy invitado y que no me atreva a decir
que no. Echamos a andar por unas calles hacia Bab el-Metwali, luego torcemos
hacia la parte trasera de la calle Port Said, hasta llegar a su casa. En El Cairo
suele sorprender la hmpieza de las casas en contraste con la suciedad de las
calles. La casa de Ahmad es un piso no muy grande pero limpio y muy
ordenado, con sus esteras por el suelo, su divan, su mesa de cobre trabajado,
sus estanterias repletas de libros, toda recién pintada de blanco impoluto.
Estamos seis o siete, cada uno de su padre y de su madre. Ahmad, el anfitrion,
es traductor. Hay una chica del Golfo y otra egipcia. La del Golfo, de Bahrein,
es periodista, muy guapa, de 0jJos muy negros y rasgos oscuros, y que, por sl
fuera poco, canta de maravilla. La otra es algo mas sosa, delgada y seria. Un
actor de teatro que acaba de representar una obra en la Wikala (un edificio
antiguo rehabilitado en teatro de vanguardia, aqui, al lado de Al-Azhar), un
colega que parece de Menufiyya, dotado de una formidable sorna, campesina y
vitriolica, un amigo de Port Said, escéptico e mteligente y, por fin, servidor de
ustedes. Comemos algo que nos saca Ahmad y luego preparan carbones para
el narguilé. La mandanga, en Egipto, se corta en pedacitos pequenios, se hacen
unas bolas que se mezclan con el tabaco melado —measal— y se ponen en la
pipa directamente. Da unos golpazos al cerebro de padre y muy senor mio.

La conversacion se prolonga hasta las siete de la manana. La chica del
Golfo nos canta unas canciones —antiguas la mayor parte— que nos estremecen
de los pies a la cabeza, solamente acompanandose de sus largas unas, que hace
repicar sobre el paquete de tabaco. Mis companeros de tertulia fuman con una
aplicacion asombrosa, y la conversacion podria —sin la menor exageracion—
transcribirse y publicarse. Las chanzas —que yo apenas puedo seguir por la
rapidez con que se suceden y las lagunas de mi vocabulario— las bromas, las
alusiones, las recitaciones de poesias y proverbios, las pullas, las anécdotas, los
chistes sobre politica y la vida social del pais y, por supuesto, las canciones de la
chica de pelo negro y ojos profundos hacen que la noche pase sin que nos
demos cuenta. Cuando empieza a amanecer y nos vemos los rostros
macilentos y cansados, los 0jos enrojecidos por las mas de cuarenta pipas que
han caido, el encanto se deshace y decidimos ir a dormir. Viene a mi mente un
verso de Ibn Suhayd, que dice algo asi:

Pasé [a noche entre delicias,

hasta que sonrieron las tinieblas,
mostrando los blancos dientes de fla aurora...
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V. La madrasa del sultin Hasan — Mezquita de Rifa’i — La Ciudadela —
Muhammad Ali — El bagshish — La Ciudad de los Muertos — El bafio — El
Barrio Copto — San Sergio — Sinagoga de Ben Ezra — Iglesia Moallaga —
Santa Barbara — Convento de San Jorge — Despedida — Conclusién.

En el centro de la plaza de Salah al-Din, la plaza que nace donde
muere la calle de la Ciudadela (AlQalaa), recientemente hecha peatonal, como
vigilando los pies de la ciudadela construida por Saladino, se encuentran las
mezquitas del Sultin Hasan y de Rifa’t. Parecen, a simple vista, construcciones
de la misma época, pero la primera de ellas le lleva mas de seis siglos a la
segunda.

La madrasa del Sultin Hasan es uno de los monumentos mas bellos y a
la vez caracteristicos del urbanismo religioso propiamente cairota, una de las
obras maestras de la arquitectura mameluca de El Cairo y, aun diria, de todo el
islam. Seis anos tardaron los albariles y obreros en levantar esta mezquita-
madrasa grandiosa, de 1356 a 1362, por orden del Sultin Hasan, séptimo hyjo
de Al-Nasir. A los trece anos ya era este Hasan —en 1347— sultin de los
mamelucos de Egipto, y en 1361, con 27 anos, fue asesinado y no pudo llegar a
ver su obra coronada. Tampoco pudo ser enterrado en la obra que a tal fin
habia proyectado, ya que se sabe, por el ya citado historiador drabe al-Maqriz
en su Jitat, que perecid en una revuelta protagonizada en Damasco por
principes descontentos en ese ano de 1361. Tan sélo treinta dias antes de su
muerte, el pentltimo de los minaretes de su madrasa se derrumbd, mientras
era erigido, y bajo sus escombros perecieron mas de 300 escolares de una de
las madrasas.

Sorprende este monumento por su extraordinaria robustez, por el
contraste de las lineas altivas de los minaretes y la solidez pesada de sus
murallas, con finas troneras por las que se cuela la luz en el interior de las
cuatro escuelas que rodean al patio central. Parece una fortaleza, y no es otra
cosa, ya que fue levantada para hacer frente y desafiar a la misma ciudadela.
Durante las revueltas del sultin Barquq, éste mandé cerrar y tapiar la puerta
principal, ya que la mezquita se habia convertido en un objetivo militar de los
revoltosos, que conseguian, parapetados tras sus gruesos muros, hacerse fuertes
y resistirse a las tropas reales durante largas temporadas.

La mezquita ocupa una superficie de 7.900 metros cuadrados, tiene
150 de largo, y nada menos que 68 de altura en los minaretes, si bien los
muros no sobrepasan los treinta metros. La entrada, situada sobre un podio al
que se accede por dos escaleras de piedra rebajada por los siglos y las pisadas,
deja paso hasta un vestibulo que a su vez conduce al visitante por pasillos y
corredores tamizados de piedras oscuras y algo mohosas hasta un patio central,
amplio, aunque encajonado entre los muros de piedra. Una vez en ese patio,
dejados atras los guardas, los guias y las frias lajas en las que los pies desnudos
se deshacen de placer tras una caminata bajo el sol de plomo, el visitante
empieza a oir el ruido de las golondrinas que revolotean por dentro de los
muros y atraviesan las ventanas de las madrasas, se escucha el goteo de los grifos
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en la fuente central, un kiosko majestuoso y dotado a la vez de una gracia
mfinita, como un pesado sombrero de yeso y ataracea que descansa algo
quejumbroso sobre las columnas delicadas de marmol. Si se alza la vista a lo
alto, se pueden ver las almenas de piedra sobre los muros, los arcos de medio
punto enormes, que dejan ridiculo al propio sabil, las largas jarcias —como
bosques de chopos colgando hacia el suelo— de las que se balancean levemente
las lamparas de vidrio adornadas con preciosisimas nscripciones en nasji, la
majestuosidad de la dikka, en la que se sienta el repetidor —el mubalig— en las
ocasiones solemnes, el impecable, por fin, ajedrezado de los marmoles que
entremezclan sus dibujos geométricos por el suelo desnudo y daspero de polvo.

A los cuatro lados de este patio de suelo enmarmolado se levantan,
fundidas sus estructuras con los altos y macizos muros que lo rodean, las cuatro
escuelas de los cuatro diferentes caminos o ritos del Islam. Al Sur, la de los
hanafies; al norte, hacia donde nos encontramos, la de los malikies; al este, la
de los shafiies y al oeste, la de los hanbalies. Merece la pena adentrarse por el
portéon mmenso de madera que deja paso a cada una de ellas y ascender por
los altos peldanos que —entre excrementos de golondrinas y murciélagos—
conducen hasta las dependencias olvidadas de las escuelas, de muros solidos
como los de un castillo medieval, y poder ver desde lo mas alto —como desde
el brocal de un pozo— el fondo del patio, en el cual se levanta una fuentecilla
enmarcada en ajedrezados de marmol. Alrededor del patio, y mediando entre
las escuelas, se yerguen los cuatro liwan, el mayor de los cuales precede el paso
hasta la iInmensa cupula bajo la cual descansa el catafalco destinado al sultin
Hasan. En este liwan recubierto de alfombras ocres y verdes, se alza el mihrab,
un nicho semicoénico —que mira a La Meca— mordido en el muro por medio
de marmoles coyuntados con maestria absoluta, en cuyo centro exacto figura el
nombre de Dios, cincelado con una gracia casi divina. Por encima de este
nicho y como ciiéndolo, una enorme cenefa —de mas de metro y medio de
altura— da la vuelta al liwan y canta —en un cfico que resalta sobre la fronda de
las yeserias— las tres primeras aleyas de la Azora de la Victoria: “En el nombre
de Dios, el Misericordioso, el Piadoso. De cierto que te he dado una victoria
manifiesta. Con ello, Dios perdona los pecados, los antiguos y los recientes y
vuelve perfecta Su Gracia sobre ti, y te guia por el Camino mas recto. Y viene
en tu ayuda por medio de Su poderoso socorro.” El mimbar, la silla del imam,
precedida de una escalera a la que se accede por una puerta en madera
trabajada de filigranas, estaba en tiempos decorado con motivos incrustados de
los que ya no queda rastro.

Si uno se deshace del arrobo que esta sala provoca en el alma y echa a
andar hacia el mausoleo, atravesara una reja de hierro y se encontrard en una
camara sombria y tranquila. En el centro, el pequeno vallado que delimita la
tumba destinada al sultin. A media altura, otra cenefa, esta vez en una escritura
zuluz, canta el poderio de Dios:

“iNo hay mas dios que Ell iEl Vivo, el Existente por siempre! Nunca el
sopor ni el suefio se apoderan de El. A El pertenece todo cuanto hay en los
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cielos y cuanto contiene la tierra. :Quién es capaz de interceder ante El sin su
permiso? El conoce lo que hay delante de los hombres y lo que esta detras de
ellos; v estos no alcanzan de su ciencia, sino aquello que El quicre. Su trono
incluye los cielos y la tierra y la conservacion de ambas cosas no es una carga
para EL El es el Elevado, el Grande.”

Hacia lo mds alto, la capula, sostemida por cuatro pechinas de
estalactitas que soportan con delicadeza su enorme peso, se ahueca, a mas de
treinta y cinco metros de altura, sobre la tumba modesta que guarda los
cuerpos de los hijos del sultin. Por los muros, celosias redondas y apuntadas
comparten con las dos ventanas de gruesos barrotes la tarea de tamizar la luz y
crear un espacio de reverencia y de serenidad.

La historia de esta mezquita comienza mal. Su punto de partida es la
gran Peste Negra de 1347. A finales de ese ano, la enfermedad habia
alcanzado, desde la colonia genovesa de Caffa, en Crimea, Egipto, Palestina y
Grecia, y desde ahi avanzé hasta el Mediterraneo occidental. Se calcula que tan
solo en El Cairo perecid mas de un tercio de la poblacion, alrededor de 80.000
personas. Los bienes de estas gentes fueron a parar a las fundaciones pias —los
habices— con ayuda de los cuales se construy6 esta inmensa escuela-mezquita-
mausoleo. Muchas veces seria usada, por su solidez y su amurallamiento, como
refugio o fortaleza de gentes que huian de alguien. Muchas veces también los
canones de la ciludadela se cebaron en los minaretes y los muros. Hacia 1660,
algunos viajeros italianos los describen llenos de agujeros por las balas de
canon, pero todavia en pie. Durante la época del Sultin Barquq, concreta-
mente en 1490, los principes descontentos se hicieron fuertes en la terraza del
edificio y hubieron de ser desalojados al asalto, después de algunos destrozos.
Mu’ayyad se llevo los batientes de la puerta para ponerlos en su mezquita, asi
como la gran arana de bronce que se expone hoy en dia en el Museo Islamico.
El dlimo sultin mameluco, Tumambay, se refugio en ella cuando fue
depuesto de su trono, y la mezquita volvi6 a ser bombardeada desde la
ciudadela. En 1659 se desplomo6 el minarete del norte, y hubo de ser
restaurado en 1671-72. Se aproveché entonces para reafianzar la cipula. Muy
recientemente, el Departamento de Antigliedades de Fgipto ha llevado a cabo,
dentro de un plan de restauracion de monumentos islamicos, una cuidadosa
consolidacion de algunas partes, principalmente la fuente, los marmoles y
maderas del mausoleo.

La mezquita del sultin Hasan carece —al contrario que otros
monumentos islamicos egipcios— de esa juguetona belleza, de esa melancolia
que caracteriza la arquitectura musulmana. Es, quizas por haber sido concebida
en medio del horror de la Gran Peste, un mtento desesperado de dar sentido a
una fe y unas vidas que la muerte segaba caprichosamente pocos ainos antes de
su construccion. De ahi su solidez descarnada, su altura exagerada, el aire
levemente mortuorio que encierran sus muros. Si la viea Europa, sumida
entonces en su cristiana resignacion, celebro la llegada y la marcha del Vomito
Negro con danzas, Egipto, mas dado al juego y a la chanza, prefirié hacerlo —
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entre otras cosas— con esa mezquita amurallada y dotada de una gravedad
silenciosa.

La peste ha visitado El Cairo en varias ocasiones. A lo que dicen, la
mas terrible de todas fue la del siglo pasado, que tuvo su punto algido en 1834.
Dos famosos viajeros mgleses se encontraban en El Cairo en aquella época,
ambos casi olvidados hoy en dia. Edward William Lane, que nos ha legado su
extraordinaria Maneras y costumbres de los modernos egipcios, ya mencionada en
varias ocasiones, y Alexander Willlam Kinglake, un extrano viajero que
recorrio todo Oriente Proximo en esa época y que nos ha dejado el libro de
viajes mas personal y subjetivo que se ha escrito sobre Oriente hasta la fecha:
Eothen, Traces of travel brought back from the East, obra que sigue esperando —
como tantas otras— traduccion al castellano'. La diferencia es que mientras que
el primero sali6 —como dicen en mi pueblo— escopetiado hacia el Alto Egipto
en cuanto tuvo noticias de la llegada de la peste, el segundo —que llego a las
puertas de El Cairo cuando la enfermedad se habia ya ensenoreado en la
ciudad y mataba a tres mil personas al dia— se empeno en entrar y estuvo tres
semanas en la ciudad infectada. El testimonio de su estancia ha quedado
espléndidamente reflejado en el capitulo XVIII de su libro (Cairo and the
plague), junto con las mteligentisimas observaciones del autor sobre la psicologia
arabe frente a las catastrofes y las enfermedades. Sélo transcribiré el delicioso
didlogo que sostienen el autor y un personaje que le da el alto a su llegada a las
puertas de la ciudad, tratando de desanimarlo de entrar en ella. Es uno de los
didlogos mas enfiticos que recuerdo en un libro de viajes, en uno de los
capitulos mas fascinantes de toda la literatura de ese género.

“Cuando, viniendo del desierto, cabalgaba a través de un pueblo
cercano a la parte oriental de la ciudad, se me aproximé, con semblante
preocupado y gestos enérgicos, un personaje ataviado a la turca. Su larga barba
flotante le daba un aspecto mas bien majestuoso, pero sus modos enérgicos y
su visible ansiedad me parecieron extraiios en un oriental. El hombre, en
efecto, era francés, o de origen francés, y su objeto era advertirme de la peste y
prevenirme de entrar en la ciudad.

—Arrétez-vous, monsieur, je vous en prie, arrétez-vous, monsieur; 1l ne
faut pas entrer dans la ville; la peste y régne partout.

—Ouy, je sai, mais...

—Mais, monsieur, je dis la peste— la peste; c'est de LA PESTE qu'il est
question.

—Ouy, je sai, mais...

—Mais, monsieur, je dis encore LA PESTE, LA PESTE. Je vous
conjure de ne pas entrer dans la ville, vous serez, vous serez COMPROMIS.

—Ouy, je sais, mais...”

El francés se convencio al fin de que era tarea vana tratar de razonar

1 Ya traducida en El Club Dibgenes.
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con un simple inglés que no podia entender el significado de la expresiéon
“ponerse en peligro”. Le di las gracias mds sinceras por su aviso tan bien
mtencionado; en paises calidos es muy poco corriente que alguien salga a pleno
sol y dé un consejo desinteresado a un extrano.”

La mezquita de Rifa’1, enfrentada a la del sultin Hasan, parece haberse
contagiado de la hermosura y la antigiedad de aquella, pero al ojo experto no
le pasa por alto que se trata de un pastiche, una mezcla de estlos y
arquitecturas que desmerece en mucho de la obra que acabamos de visitar.
Antiguamente existia aqui, en el mismo sitio en el que se alza este monumento,
una zawiya, una residencia para sufies. El jefe espiritual de esta zawiya era el
hombre que daria nombre a la mezquita que estamos viendo: Ali al-Rifa’t. Alli
seria enterrado a su muerte. La princesa Jushyar, esposa de Ibrahim Pachd —el
hyjo y heredero de Muhammad Ali—, y madre del jedive Ismail, compro esta
zawiya, la demolio y encargd al arquitecto Husayn Pachia Fahmy la
construccion de una mezquita que albergara las tumbas del jeque Al al-Rifai y
del Jeque Abdallah al-Ansari —éste ultimo uno de los comparieros del Profeta—
asi como la propia y las de su familia. Se empezo6 su construccion en 1869,
pero las obras se vieron detenidas por mas de 35 anos, ya que el arquitecto
murli6, siguiéndole poco después la princesa Jushyar. En 1905, el arquitecto
Max Herz Bey la acabé segun los planos dejados por Husayn Pacha. La
ornamentacion, que no habia sido diseniada todavia a la muerte del arquitecto,
fue reconstruida de acuerdo con los mejores ejemplos de las mezquitas
cairotas.

La celebridad de esta mezquita se debe fundamentalmente a que ha
servido de ultima morada —aparte de a los dos jefes religiosos mencionados— a
varios reyes, todos ellos depuestos en levantamientos populares. Aqui reposan
los restos del Rey Fuad, quien goberné Egipto desde 1917 hasta 1936, asi
como los del Sha de Irdn, Muhammad Reza Pahlevi, enterrado en loor de
multitud (entre la que me encontraba, por supuesto en calidad de curioso,
como la iInmensa mayoria de los que alli estibamos) en 1980, después de su
destierro y el triunfo de la revolucién islamica del Ayatollah Jomeini. En la
parte norte, a lo largo de los muros, en diferentes caimaras funerarias, yacen los
miembros de la familia que mando levantar esta obra. Ismail (1863-1879), su
madre, dos hyjas, dos hijos, tres esposas. También yace el sultin Husayn Kamuil,
con el que los ingleses neutralizaron a Abbas II y que reinaria desde 1914 hasta
1917.

La monumentalidad de esta mezquita, pese a no ser una muestra
genuina de la arquitectura de ninguna época en particular y tener algo muy
definido de kistch, la hacen digna de admiracion. Vale la pena echarse sobre las
gruesas alfombras y, mirando hacia lo alto, disfrutar de la extraordinaria
combinacién de marmoles —diecinueve clases diferentes— que revisten las
columnas y los muros, de los dorados que recubren los techos, de la abigarrada
variedad —como un muestrario de todo el arte ornamental cairota— de los
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motivos que trabajan las paredes y las enormes columnas. Siempre que he
entrado en esta mezquita de Rifa’t me ha venido a la memoria el Palacio
Nacional da Pena, alld en Sintra. Tienen ambos edificios un aire vagamente

similar, compendioso, enciclopédico.

La explanada que se alza delante de las mezquitas de Rifa’t y del Sultian
Hasan estaba mas despejada en tiempos, v se llamaba Rumaylah. Era el lugar
destinado a las ejecuciones. En tiempos, en aquella plaza —cuya mencion
todavia podria hacer recorrer un escalofrio de terror sobre las espinas de los
cairotas mas viejos— era el escenario de todas las ejecuciones publicas que se
celebraban en la ciudad. Segin cuenta Lane,

“...alli se solia realizar, mas que en cualquier otro lugar de El Cairo, la
decapitacion de las personas convictas de pena de muerte. En la parte sur de
esta plaza hay un sittio denominado Magsil elSultan, o lavatorio del Sultin,
destinado a la mpieza de los cadaveres. En su interior hay una mesa de piedra
en la que se lava, previamente a su mhumacion, el cuerpo de todos los
decapitados. Esta mesa tiene un canalllo por el que corre el liquido, que nunca
se riega y que siempre estd lleno de agua sanguinolenta y fétida. Muchas
mujeres van alli y, a fin de curarse de la oftalmia, o de obtener descendencia, o
bien a fin de acelerar el parto en un caso de embarazo de duracion exagerada,
sin decir nada (pues el silencio se considera absolutamente necesario), pasan
bajo la mesa de piedra mencionada, el pie 1zquierdo por delante, y luego por
encima, y lo repiten siete veces, tras lo cual se lavan la cara en el agua inmunda
del canalillo y entregan cinco feddah al viejo y a su mujer, que son quienes
guardan el sitio. Luego se van, siempre silenciosas. L.os hombres, en el caso de
la oftalmia, a menudo hacen lo propio. El Magsil se dice que fue construido
por el famoso Beybars antes de convertirse en sultan, al observar que los restos
de las personas decapitadas en El Cairo andaban desparramados y eran
enterrados s haber sido previamente lavados.”

Al salir de la mezquita de Rifa’s, si el viajero levanta la vista hacia lo alto,
se encuentra con un perfil amenazante de una fortaleza, que parece, por un
lado, vigilar la ciudad aletargada y, por otro, pinchar las nubes con los agudos
minaretes de una mezquita, llena de cipulas acaballadas, que se alza en su
centro. Es la ciudadela de El Cairo.

Saladino —fundador de la dinastia ayyubi— fue quien mandé levantar
este fuerte amurallado, a media altura de la colina del Muqattam,
principalmente para dominar la ciudad y controlar cualquier levantamiento en
el Fustat y en Masr el Qahira y, por supuesto, para prevenir un ataque de los
cruzados, que por aquellas fechas habian tomado San Juan de Acre y
amenazaban con atacar la misma capital ayyubi. Disenada segun los canones de
la arquitectura de los cruzados en Palestina y Siria, fue comenzada en 1176 y
acabada 30 anos mas tarde. Ya era, antes de Saladino, un lugar preferido de los
cairotas para airearse y estirar las piernas. Ya vimos que el propio Al-Hakim
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gustaba de darse sus paseos en burra por esta colina. Pero no es hasta la época
de las cruzadas cuando este dspero cerro empieza a poblarse de
construcciones.

Ni Saladino ni su hijo Adil vivieron en la fortaleza, pero ya el nieto de
aquél, al-Kamil, construyé su residencia alli, y los sucesivos reyes, sultanes,
pachds y jedives de Egipto la habitaron hasta que, en 1874, el jedive Ismail
mandé levantar el palacio de Abdin, en el mismo centro de la ciudad.

Esta primera ciudadela levantada por Saladino se componia solamente
de un palacio y un castillo amurallado que luego seria usado como residencia
real. Hoy en dia, tras mas de seis siglos en los que la Ciudadela ha sido punto
de atencion y refugio de gobernantes, se aprecian tres zonas distintas dentro del
recinto amurallado, cada una de ellas rodeada de sus murallas y de sus torres
almenadas. La primera de ellas, a la que se accede por la puerta de Azab, mira
hacia la plaza de Saladino; la segunda, la Inkishariyyah, mira al norte y el
Qalaa, la parte mas alta, es la que guarda la mezquita de Muhammad Ali y el
palacio de la Joya, devorado este ultimo por las llamas hace mas de veinte anos.

Hay en la ciudadela, en consecuencia, tres periodos constructivos muy
definidos. El Ayyubi, que corresponde a Saladino; el mameluco, del siglo XIV
—el de Al-Nasir Muhammad— vy el de las grandes edificaciones ya citadas de
Muhammad Ali, en el siglo XIX. La puerta de Azab, la que mira hacia El
Cairo, fue construida en 1754 por Abderrahman Katjuda. Es por esta puerta
por la que hizo pasar Muhammad Ali —un primero de marzo de 1811— a mas
de quinientos beys y jefes mamelucos, so pretexto de reconciliacion general, a
fin de que sus huestes leales les fueran rebanando el pescuezo. Las diferentes
partes de la ciudadela estan unidas por una puerta llamada de Al-Qulla. Si el
vigjero accede al recinto por la Puerta de Azab y atraviesa luego esta puerta de
Al-Qulla, se encontrard a la vera de una mezquita, y frente a una cuesta
pronunciada que lleva hasta la parte mas alta, la acropolis propiamente dicha
de la ciudadela.

Esta mezquita de Al-Nasir Muhammad, fue levantada entre los 1318 y
1335. Es obra, pues, de los mamelucos Bahries, en cuya época llegd a ser la
mezquita mayor de la ciudadela, capaz de albergar a cinco mil fieles.
Anteriormente los muros estaban recubiertos de planchas de marmol, pero el
sultin otomano Selim las mand6 arrancar y llevar a Estambul. Como en la
mezquita de Al-Maridani, las columnas proceden de diversas rapinas: las hay
ptolemaicas, romanas, cristianas. Esto se aprecia a la legua en los capiteles y
basas.

Esta mezquita coquetona y de planta ablerta —a la manera de las
antiguas mezquitas tulunies— es lo tnico que queda de todo lo que Al-Nasir
dej6 levantado por la ciudadela, ya que Muhammad Ali destruyo el resto para
levantar sus obras, tal como —por otra parte— Al-Nasir Muhammad habia
hecho con las construcciones ayyubies cuatro siglos antes.

A una esquina de esta mezquita, y cerca de la puerta principal de la
ciudadela —en donde esti el de los tiquets— se abre el Pozo de Yusuf (de José),
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mandado construir por Saladino a fin de abastecer a la fortaleza de agua en
caso de sitio. Fue horadado por prisioneros cruzados. Los drabes conocen este
pozo también por el nombre de Pozo del Caracol, Bir alHalazun, por la forma
espiral de la escalera que lleva hasta el agua, 88 metros mas abajo. Unos dicen
que el bueno de José —el de la Biblia— tiene algo que ver con su nombre.
Otros, que Yusuf (en arabe José, también profeta del Islam) era uno de los
nombres de Saladino. Como dicen los drabes, Allah es mas sabio, wvulgo
Averigiielo Vargas.

La mezquita de Muhammad Ali tardé6 mas de veinticuatro anos en
aupar sus minaretes hasta el cielo de El Cairo. En 1824, Muhammad Ali, un
albanés que se habia hecho nombrar virrey por los ulemas de El Cairo, tras
hacerse con el poder —en la manera citada— e independizarse de Estambul en
1811, encomendod a un arquitecto griego, Yusuf Bushnaq, el proyecto de una
gran mezquita, cuya fuente mas directa de nspiracion fuese la Mezquita Azul
de Estambul. El arquitecto sigui6 tan al pie de la letra la orden que la mezquita
de Muhammad Ali es casi una copia de la mezquita citada. Solamente la
decoracion interior y la estructura de la planta —con ese patio que no acaba de
casar muy bien con el conjunto— la alejan del doblete.

La denominaciéon que recibe hoy en dia este monumento, el de
mezquita de alabastro, se debe a que sus muros estan totalmente recubiertos
por un alabastro procedente de Beni-Suef. Al entrar en el amplio patio,
sorprende agradablemente la fuente de abluciones, de estilo turco, muy
barroca, aunque dotada de una gracia aceptable, gracia de la que el resto de la
obra no anda sobrada. Enfrente de este sabil, a lo alto, incrustado en el muro,
reposa un reloj de pared de formas y pinturas empalagosas. Es el regalo que
mando6 Luis Felipe de Francia en 1846 a cambio del obelisco que reposa hoy
en medio de la plaza de la Concordia, en Paris: jMenudo trueque! La excelente
guia Islamic Monuments in Cairo de Parker, Sabin & Williams, refiriéndose a
este reloj y a las caracteristicas de esta mezquita, define el mngenio de la
siguiente manera: The clock does not seem out of place, even though by all rights it
should”.

La mezquita, alumbrada en su interior por lamparas que trazan dos
circulos luminosos sobre las cabezas del visitante, tiene el disenio inconfundible
de una construccion religiosa turca. La gran cupula central, que cuatro cupulas
semicirculares ayudan a sostener (a su vez éstas aupadas por otras tantas
semicupulas), amasa los volumenes del mterior del recinto de una manera
admirable, causando una sensacion de amplitud y de cierto descanso en el
alma. Hacia lo mas alto, en las pechinas de la capula central, cuatro medallones
en oro dejan leer los nombres de los Califas Rashidin, los bien encaminados, los
cuatro primeros sucesores de Mahoma: Abu Bakr, Umar, Uzman y Al. Mas

2 El reloj no parece fuera de lugar, si bien, por derecho propio, deberia.
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abajo, en la oscuriddad matizada de verdes y rojos por las cristaleras de vidrios
policromos —como si de una iglesia bizantina se tratara—, en las bases de las
semictpulas, otros medallones proclaman la profesion de fe del Islam: “No
hay mas dios que Allah.” Y todavia mas abajo, las ventanas cuadradas, como de
ministerio, filtran una luz amarillenta y ambarina que da al ambiente vacio y
enorme —formado por el aire que reposa en suspension por encima de las
lamparas— un matiz ligeramente cristiano, de catedral vacia, de recamara para
una musica de organo que no aparece por ninguna parte, de tinieblas que se
funden con las cupulas y las partes mas altas de la construccion.

La mezquita de alabastro no fue terminada de decorar hasta 1857 y lo
enrevesado y filigranesco de sus motivos no acaba de casar muy bien con la
simplicidad de las lineas maestras de la arquitectura que los alberga. Las
alfombras, en cambio, son las mas mullidas de todo El Cairo.

A la derecha de la entrada se encuentra el mausoleo de Muhammad
Al, quien muri6 en 1848. En el interior de esa fantasia marmoérea —coronada
por un fez pétreo y cabezén— ha ido a dar con sus huesos el hombre.

La mezquita no ha demostrado tener una estructura muy soélida. Las
primeras resquebrajaduras datan de fines del siglo pasado. En 1930 las grietas
en las capulas eran tan largas y amenazaban tan seriamente la seguridad de los
visitantes 'y fieles, que se demolieron y se volvieron a levantar de nuevo,
empleandose nueve anos y 100.000 libras de las de entonces en la tarea.

A un lado de la mezquita se abre un mirador —resto de otro mas
amplio que la construccion ha cegado— que es la mejor y mas profunda delicia
de esta ciudadela. Desde alli, el panorama es indescriptible, sobre todo al
atardecer, cuando el fuego de los rayos de sol baia —algo templado ya por la
agonia del dia— las casas destartaladas y de tejados mordidos, la silueta vaga —y
de formas desdibujadas por la calima— de la mezquita de Ibn Tulun, la masa
parda, a lo lejos, de las piramides. Desde alli se ve la extraordinaria mezcolanza
del urbanismo cairota. Los hoteles que se alzan como titanes, bordeando la
linea —desde alli invisible— del Nilo; las casas compactas que no parecen haber
respetado ni una sola calle; los minaretes delgados y fragiles escapando de la
polvareda; las ropas tendidas y los encofrados descascarillados de los bloques
de apartamentos; los puentes elevados, envueltos en una nube de azufre y
humareda vy, a lo lejos, all, tras las moles aserradas de las piramides, el desierto
cortado a tiras anaranjadas y amarillentas, casi como un cuadro de Vaquero.

Al salir de la mezquita de alabastro y sacarme de los pies las bolsas de
loneta que los guardianes te ponen a fin de que no se te ensucien los pinreles,
el caballero que me deshace los lazos me da un toque y me solicita una
propinilla. Le tengo que soltar un cuarto de libra para que no se enfade.

La propina, el bagshish, es una nstitucion nacional en Egipto, como la
mamma en Italia, o el gazpacho en Andalucia. Cualquier servicio, franquicia,
favor, recado, gestion, soplido, limpiaboteo, cafelito, carrera o lo que sea, es
merecedor de una propinilla, de un tanto por ciento sobre el precio fyjo, de
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unas monedas o unos billetes deslizados sobre una palma sudorosa o un
bolsillo remendado. Kl bagshish es el milenario lubricante —en una tierra en la
que el polvo y la sequedad oxidan hasta los engranajes mejor engrasados— que
permite el lento rodar de la historia egipcia. Es el acicate de los mal empleados,
la esperanza de los peor pagados y el triste consuelo, en fin, de los que no
tienen donde caerse muertos.

Un especticulo mnolvidable lo constituye el de un camarero de un café
—sobre todo si se trata de un local frecuentado por extranjeros— devolviendo
un cambio de veinte libras. Como el mismo gobierno sabe de la necesidad de
la propina, los ministerios correspondientes se encargan de que todos los
precios acaben en cantidades inverosimiles. Por ejemplo, 2,38; 6,745 5,31, etc.
Son precios —a causa del 12% de servicio o el 5 de tasas— puntiagudos, a fin de
que el camarero en cuestion, y los acélitos innumerables de los que han
menester los garcons egipcios, tengan la oportunidad de repartirse los piquillos
que el chente, por conmiseracion, falta de caracter o, mas a menudo,
mmpaciencia, acostumbra a dejar con desdeno. Si esto no sucede asi, si el
cliente es un poco zamorano, el camarero saca entonces las primeras libras con
parsimonia, te las alarga como s1 fueran ejemplares tinicos de la numismatica
mundial, dobla el fajo de nuevo, lo mete en un bolsillo, rebusca los billetes de
fraccion, parece que los encuentra, no estos no son, los mete otra vez en las
profundidades de uno cualquiera de sus doce bolsillos, mira en el pantalon, en
el bolsillo derecho, en el 1zquierdo, saca un burruno que parece un billete de
25, lo tiende, lo coges, mira ahora en el bolsillo de la chaquetilla blanca, parece
que tintinean algunas monedas, no, son las llaves ... joder, hay que ser de hierro
colado para resistir hasta la dlima piastra.

Los muertos, en El Cairo, guardan los flancos de la ciudad, mantenidos
a raya por el trafago de los coches en la avenida Salah Salem, tras los arrabales
de Sayyida Zeinab, la ciudadela y el Jan elJalili. Por alli, cubriendo varias
hectireas de extension, se amontonan las tumbas, los mausoleos, las casetas
grisaceas, las ruinas, las tapias, los monumentos, el polvo, los nifios, los coches
quemados y convertidos en chatarras polvorientas, los jovenes en galabiyya
merodeando amenazadores, los cafetines. Y, naturalmente, los muertos.

Es regla universal que los muertos se dejen los suficientemente lejos
como para que no molesten y lo suficientemente cerca como para no tener que
molestarse mucho en 1r a verlos una vez al ano. En esto, El Cairo no es
excepcion en absoluto. Cuando los primeros sultanes empezaron —hacia el
siglo XIII— a construir sus tumbas en los cementerios del sur, por detrds de
Assayyida, nunca imaginaron que sus ultimas moradas acabarian convertidas en
una urbanizacion cochambrosa para los desheredados, no solo de El Cairo,
sino también de los habitantes de las zonas del canal devastadas por las guerras
del 67 y 73, quienes, llegados a la capital huyendo de los judios y las bombas,
no encontraron otro sitio en donde meterse que en este barrio, el auténtico
Otro Barrio, donde se asienta la necropolis de El Cairo. El nucleo de este
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cementerio lo constituyen las tumbas de los sultanes y los principes mamelucos
circasianos. Alrededor de ellas se agolpan los complejos funerarios de las
familias mas pudientes de la época, tumbas en torno a las cuales, como en los
mads remotos tiempos faraénicos, se han levantado casas —con sus ventanas y
todo—se han cerrado patios, desbrozado jardines, excavado pozos. Las casas
que encierran las tumbas estin, de la misma manera, distribuidas en calles
perfectamente tiradas a cordel. Era un sitio idéneo, en seguida se ve, para que
los hombres llegaran, empujaran un poco a los muertos, ataran las cuerdas para
tender la ropa, regaran los patios y se quedaran a vivir alli. Asi nacié, en las dos
décadas pasadas, la Ciudad de los Muertos, en la que parece que viven algunos
cientos de miles de personas.

Egipto, en lo tocante al tema espinoso de la muerte se debate, creo yo,
entre dos fuerzas que tiran de él con parecida intensidad y potencia. Por un
lado, la necrofilia de los tiempos antiguos; por otro, la necrofobia de los
modernos. El egipcio antiguo, como es universalmente conocido, era un
hombre que vivia para el mas alld, un individuo fascinado por la muerte y la
putrefaccion, horrorizado por la nada, esperanzado por la posibilidad de unos
betunes, de unas vendas, de un cofre y unas salmodias que, alejindole de la
desintegracion fisica, le permitieran remar toda la muerte en la barca de Amon-
Ra en direccion al Ament, que es como se llamaba el paraiso por entonces.
Que pensaran asi era logico. Eran hombres que vivian en una franja de terreno
muy estrecha y tan fértil que, si se alejaban un par de pasos del Nilo y se
asomaban al desierto, a la nada, a las dunas de arenas y las muelas secas y
pedregosas y sin una mala hierba, pobladas de carcasas putrefactas y
polvorientas de animales, se quedaban angustiados y se volvian para el Nilo
diciéndose un par de cosas. La primera, que eran la gente mas afortunada del
mundo. Esta apreciacion es parte importante del caracter egipcio. La segunda,
que habia que conservar lo que se pudiera y, sobre todo, conservarse a uno
mismo después de la muerte. Asi empezo el egipcio a creer que la carne
resucitaria s1 se la conservaba en las especias adecuadas, en la correspondiente
salmuera sacerdotal. Debia, por ello, trabajar en vida a fin de reunir la suma
necesaria para conseguir esa salazon que le permitiera levantarse de entre los
muertos. LLa muerte era, pues, una obsesion. La arquitectura, un arte funerario.
La pintura, un arte htargico. Asi, el egipcio faraénico es un hombre que, aun
teniendo barruntos de que el desierto no lo es todo, de que mas alla de los
cerros renegridos por el sol, de los carnuzos recomidos por los buitres, de las
arenas limpidas por las que ruedan las trinitarias existen otros paises y otros
mundos en los que la vida es algo real, no acaba de confiar demasiado en la
vida terrena, en el carpe diem, en el placer de vivir. La sociedad egipcia incitaba
al trabajo —dentro del orden implacable de las edades del rio— a fin de hacerse
con la mortalidad, de la misma manera que la sociedad de consumo lo hace
espoleando a la compra de electrodomésticos o coches. En el Egipto antiguo,
la eternidad era el valor de cambio.

Fl islam vino a dar la vuelta a esta situaciéon por completo. Los arabes —
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que luego serian musulmanes— no querian conservar nada ni seguir viviendo
después de muertos. Querian empezar a vivir de una vez. En el sitio en donde
se fragud el 1slam, un crisol de arena a sesenta grados de temperatura, los
hombres se veian obligados a adorar piedras a falta de algo mejor. :Como iban
a ser conservadores? Se hicieron un paraiso —al que llamaron jardin— que, las
cosas como son, es bastante mas marchoso que el cristtano. Un paraiso de
mozas recias, de plantios, de musica. Un paraiso —como todos— a base de lo
que mas falta por alli abajo. Por eso, para un buen musulman, eso de dinarla
siempre ha sido un quitame alld esas pajas, v lo del entierro un a otra cosa
mariposa. Y asi, después de que el general Amr ibn Al-Ass tomase Egipto para
Mahoma, los hombres del valle del Nilo pasaron, de una religion que los
mandaba al otro barrio envueltos en siete cofres policromados, a otra que los
dejaba en la Madre Tierra, como quien dice, en pelota picada. Porque asi es
como los musulmanes han ido siempre en busca de su creador, el Seior de los
Mundos.

En los cementerios egipcios se suele encontrar, como en todos los sitios
de fusion, eclécticos, una mezcla de todas esas creencias y usos. Las tumbas
musulmanas son modestas, un timulo apenas perceptible bajo el que descansa
el fiel, pero la tradicién, en muchas ocasiones, las ha rodeado de una casita —
con sus ventanas, su puerta y su cancela— que recuerda al visitante que, como
hace cinco mil anos, los muertos, si quieren seguir viviendo después de
muertos, necesitan de un buen techo bajo el que cobyarse de las inclemencias
del tempo vy las dentelladas de las hienas, muy amigas de carcajearse por los
cementerios. Y no solo las tumbas musulmanas son asi. A los coptos, los
cristianos de Egipto, les vino a pasar poco mas o menos lo mismo.

Los cementerios de El Cairo nacieron de esta combinacion de factores.
Aqui, los muertos mueren y los vivos viven, sin molestarse unos a otros ni poco
ni mucho. Las casuchas de los muertos de medio pelo se adocenan, como
peces pilotos, alrededor de los tiburones de los sultanes y los pachas. No es
raro que las familias hagan todavia visitas a los muertos y, extendiendo sobre la
tumba los perolos y los manteles, disfruten de un dia de campo en toda regla, s
a los que viven en la tumba no les molesta, naturalmente. Si en nuestros
cementerios cristianos ponemos flores, queriendo indicar que la semilla de su
recuerdo no muere en nosotros, los musulmanes se arriman a la vera del
difunto y se hacen una comidita de habas, taamiyya y panecillos con pepinillos a
su salud. Son las costumbres que perviven a través de los siglos. Antes, en la
época de los antiguos egipcios, los hombres dejaban —segan se lee en las estelas
de las tumbas faradnicas— miles de terneros, miles de panes, miles de cervezas
al alcance de las manos rigidas de los muertos. Ahora, que no estan los tiempos
para tirar la comida, se los comen sin mas zarandajas, eso si, con la precaucion
de hacerlo delante de ellos, por si acaso el muerto se mcorpora y hay que
simular amablemente: (Usted gusta? No vaya a ser que el Dia de la Religion se
le echen en cara a uno.

En general, los muertos no son cosa que dé muchos quebraderos a la
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sociedad islamica. No obstante, en Kl Cairo son frecuentes los funerales por las
calles, sobre todo cuando el difunto es un personajllo de mmportancia. Se
celebran en unas tiendas cubicas montadas a base de alfombras de colores
rojizos, en cuyo interior se alinean las sillas y un recitador de Coran salmodia
alguna azora especialmente indicada al caso. Los familiares, a la puerta del
tenderete, reciben los pésames de los amigos y empleados mientras tanto.

Algunas escuelas de interpretacion coranica sostienen que todo buen
entierro debe de hacerse a paso de marcha. Se deja al muerto en sus
parihuelas, envuelto en su tinica, (hoy en los sarcofagos), se recita la primera
azora del Coran, que para eso es la mas corta, y arreando, que es gerundio.
Después, a los cementerios no se va muy a menudo. Los cementerios, en el
1slam, son sitios a los que s6lo va la gente que gusta de andarse a vueltas con los
muertos. Fundamentalistas y poetas, vaya.

Es esta la razon de que en la Ciudad de los Muertos no se eche a los
vivos de alli, mi la policia vaya a desalojarlos a porrazos, como, obviamente, se
haria en cualquier pais civilizado. Los cairotas piensan que bastante cruz tiene
que sobrellevar ya los pobres como para echarlos a la calle y dejarlos al raso.
También pensaran, digo yo, que a ver quién es el valiente que ejecuta una
orden de desahucio sobre seiscientos mil ocupas a la vez. Ademas, El Cairo
cuenta de esta manera con un suburbio en el que, en los malos momentos,
puede mirarse y encontrar clerto consuelo.

Dicen por El Cairo que puede ser peligroso entrar en los cementerios
sin la debida compania de un guia, especialmente en el cementerio sur. Yo no
acabo de creérmelo. Mis bien pienso que algunos turistas, animosos de ver
miserias y escabrosidades, se han metido a veces por donde no debian y han
recibido algin cantazo por morbosos y metomentodos. Los que habitan los
cementerios se huelen por qué viene tanta gente por alli. Que sélo tengan
donde caerse muertos no quiere decir que sean idiotas o carezcan de orgullo.

Hay dos grandes cementerios, como ya se dijo. El del norte, en donde
vale la pena wisitar el jandaq de Farag ibn Barquq, magnifica y de estructura
geminada, el de Barsbai, coqueta y algo magrebina, y el de Qaitbai, uno de los
monumentos mejor y mas ricamente decorados de todo El Cairo; y el del sur,
que se extiende por detrds de la mezquita de Ibn Tulun. En este dlimo se
encuentran las tumbas de los Califas abasies, el mausoleo del imam Shafi, la
tumba de Shagaret ed-Dorr, cuya historia bien a gusto contaria si no fuese por
limitaciones de espacio, el jandag del emir Qawsun, y un sinfin de
monumentos, a cual mas espléndido y digno de atencion.

El bano siempre ha sido uno de los placeres mas refinados que los
arabes han practicado de siempre. En Egipto, al contrario que en otros paises
musulmanes, Marruecos o Turquia, el bafio ya no es costumbre tan frecuente
como antaino. Los banos mas famosos de El Cairo estaban en Helwan —hoy un
barrio lejano— una almunia, una urbanizacion de recreo en tiempos de los
jedives, a 25 kilometros al sur del centro de la ciudad. A principios de siglo se
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construyd, bajo el remado del jedive Tawhq, la wvilla termal, coqueta y
decadente, hoy ennegrecida por los humos de las fibricas. En una ciudad de
nombre casi 1déntico, Hulwan, en donde el picaro Abu-l-Fath el Alejandrino, el
genial metoméntodo urdido por Al-Hamadani en sus magamat, sufrié un bano
algo accidentado, la version del cual no puedo resistirme a incluir, en parte por
su mfinita gracia, en parte por describir con bastante fidelidad lo que era una
casa de banos de la época. Esta es la traduccion que de esta anécdota da Maria
Jesus Rubiera en su estupendo libro La arquitectura en la literatura drabe:

“(...) Nos encaminamos hacia el baio y a ¢l llegamos, aunque por poco
no lo vemos de pequeno que era. Entré y tras de mi un hombre tomé un
puinado de lado y me lo restreg6 en la frente, dejandolo sobre mi cabeza.
Luego salio y entré otro que se puso a frotarme, a fatigar mis huesos, a palpar
mis musculos, mientras silbaba llenindome de escupitajos. Luego agarré mi
cabeza para lavarla con grandes cantidades de agua. Entonces volvio a aparecer
el primer hombre y cuando vio al que agarraba mi cabeza, le dio un cachete en
la nuca que le hizo rechinar sus dientes y dijo: “¢Qué haces, desgraciado? Esta
cabeza es mia.” Kl segundo le dio un puietazo que le dejé sin aliento y le dyjo:
“N1 hablar, esta cabeza es mia y es de mi propiedad, pues estd en mis manos.”
Siguieron su discusion hasta que se fatigaron y buscaron un juez para sus
querellas; fueron a buscar al dueno del baio y el primero le dijo: “Yo soy el
dueno de esta cabeza porque la he restregado con lodo”; dyjo el segundo: “No,
por cierto. Yo soy su dueno porque he frotado al que la porta y he amasado
sus articulaciones.” Y el dueno del bano les dyjo: “I'raedme al sujeto que lleva
esa cabeza para que yo le pregunte a quien pertenece.” Fueron a por él y me
dijeron: “Necesitamos tu testimonio. jHabla!” Me levanté y fui, aunque de mala
gana, y el dueno del banio me pregunto: “;Oh, hombre! ;No hables sino con
sinceridad, n1 testimonies sino con la verdad! Dime, esta cabeza ga cual de los
dos pertenece?” Yo le contesté: “jQué Allah me perdone! Es mi cabeza, que
me ha acompanado todo el camino y ha dado vueltas a la Kaaba conmigo. Y
no dudo de que es mia”. “Callate, jimpertinente!” me dyo el dueno del bano vy,
dirigiéndose a uno de los dos litigantes, le dyjo: “:Hasta cuando va a durar esta
discusion entre hombres sobre esa cabeza? Consuélate de algo de tan poca
importancia, al precio de la maldicion de Allah y del fuego del infierno. Supon
que esa cabeza nunca existio y que nunca hemos visto a este estupido.

Al oir esto, me levanté de aquel lugar avergonzado, cogi mis vestidos y
me marché del bano.”

Flaubert sabia de la existencia de los banos y de las cosas que en ellos
sucedian. En una de sus cartas a su amigo Bouilhet le narraba uno de sus
intentos —fallido, al parecer— de investigar empiricamente este asunto:

“A proposito de los chaperos, esto es lo que sé de ellos. Aqui estan
absolutamente admitidos. Uno confiesa su propia sodomia, y se habla de ello a
la mesa, en el hotel. A veces, te haces un poco el estrecho y lo niegas y
entonces todo el mundo te tira de la lengua y acabas por confesar. Viajando
como lo hacemos con fines educativos, y habiéndonos sido confiada una
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mision por el Gobierno, hemos considerado nuestro deber permitirnos este
tipo de eyaculacion. Hasta ahora la ocasion no se ha presentado. La
continuamos buscando, sin embargo. Estas cosas tienen lugar en los baros.
Reservas el bano para tit mismo (cinco francos, incluidos los masajistas, la pipa,
el café la sabana y la toalla) y te cepillas a tu muchacho en una de las habitacio-
nes. Queda informado, ademds, de que todos los chicos del bano son
chaperos. Los masajistas finales, los que vienen a frotarte cuando todo lo
demais esta hecho, son por lo general chicos jovenes, muy guapos. Le habiamos
echado el 0jo a uno que trabaja en un bano que estd muy cerca del hotel.
Reservé el bano exclusivamente para mi. Fui, jy el bandido tenia el dia libre!”

Después de comido y una vez que he descansado un poco, me acerco
al metro hasta el Barrio Copto. Para ello, me subo en la parada de Anwar el-
Sadat y desciendo en la Mar Girgis. El metro es cosa muy reciente. Los
mgenieros franceses fueron los encargados de horadarlo y la tarea no fue en
absoluto sencilla. El suelo egipcio estd plagado de tuberias, cajas de teléfonos,
antigitedades, momias, casas derrumbadas sobre las que descansan otras casas
mas modernas, madrigueras de toda clase de bichos, y todo lo que uno pudiera
imaginar y alguna que otra cosa mas. Pero los franceses, bien pertrechados de
paciencia, han logrado atravesarlo —en 1986— con esta primera linea, enorme,
que me lleva hasta el Barrio Copto. La verdad es que la impresion que causa el
metro es muy agradable. Muy amplio, limpio, bien ilummado, riapido, y
protegido por policias con perros, un detalle este ulimo sorprendente, si se
tiene en cuenta la poca gracia que les hacen a los egipcios estos anmimales. Por
eso, los guardias los llevan con el bozal puesto, no se sabe muy bien si en
defensa propia o para evitar percances con terceros. El metro es en parte
subterraneo, en parte al aire libre. Esto se debe a que anteriormente, desde la
estacion de Bab el-Luq hasta el Barrio Copto, y luego Helwan, habia una linea
de tranvia a la que los cairotas llamaban tanto el turmay como el metro. Esta
linea ha sido reconectada al metro moderno y, por ello, al hacer este recorrido,
en un clerto momento, se sale a la superficie. Lo mismo sucede con el ramal
norte, que va hasta Abbasiyya: también se ha aprovechado una linea de tranvia
ya existente.

Gran parte de la gente que visita Egipto ignora que este pais es una de
las cunas del cristianismo primitivo y, por supuesto, del misticismo eremita y
contemplativo. Quizis esa tendencia a la contemplacion y al eremitismo del
cristtanismo egipcio es el que le ha mantenido alejado del conocimiento
popular y, desde luego, enfrentado a Constantinopla y, no digamos, a Roma.
La tradiciéon dice que fue San Marcos el Evangelista quien predicé en Egipto
tras la dispersion de los apostoles y su llegada a las costas de Alejandria en el
ano 40 d. JC. Todavia hay discusiones acerca del paradero de las reliquias del
Santo, y no poca gente cree que el Santo fue quien fundo la Sede de Alejandria
y recibié martirio en la ciudad de El de los Dos Cuernos. De hecho, el calendario
copto —un gracioso calendario en el que los meses recuerdan vivamente los
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nombres de los dioses egipcios— no comienza en el ano del Nacimiento, sino
el dia de los martires, el 21 de agosto de 284, fecha en la que Diocleciano se
hizo cargo del cetro del Imperio Romano. Las persecuciones de Diocleciano,
entre los anos 303-311, no harian sino fortificar el cristianismo egipcio que, a
partir del decreto del 313 —permitiendo la hibertad religiosa en el Imperio—
serfa una de las 1glesias preponderantes en el ambito cristiano. En Alejandria se
fundaria la Didascalia, una escuela catequética de gran influencia durante los
siglos III y IV. La preponderancia en el Mediterraneo de la iglesia egipcia sera
paulatinamente menor a partir del siglo V, ya que el monasticismo hizo que la
iglesia se encerrase en si misma vy, a partir de ahi, el cisma no tardo en llegar. A
fines del siglo V, después de varios Concilios Ecuménicos mas bien
borrascosos, sobre todo el de Calcedonia, en 451, la iglesia egipcia, por razones
en gran parte de reafirmaciéon nacionalista, salio dividida en diofisitas,
monofisitas, nestorianos y arrianos. Los coptos serian los primeros monofisitas
—herejes que negaban la naturaleza humana de Jesucristo— hasta que la 1glesia
sirla tomara el relevo de esta corriente herética, a partir del siglo siguiente.

Cuando los drabes mnvadieron Egipto, dieron a la poblacion autéctona
el nombre de coptos, una forma arabizada a partir de la palabra Aegyptos, a su
vez un vocablo, segin se vio, procedente de una forma egipcia jeroglifica que
designaba un palacio de Memfis (Hwtka-Ptah). Con el tiempo, esta palabra
pasaria a senalar a los egipcios que siguieron siendo cristianos —cismaticos—
aun después de la mvasion musulmana. Estos cristianos continuaron hablando,
por lo menos hasta el siglo XV, un idioma hoy desaparecido, el copto, una
degeneracion del demoético (a su vez resto del jeroglifico), el idioma empleado
en época Ptolomea y grecorromana. El copto es una lengua que cuenta con
siete letras griegas en su grafia, asi como con numerosos préstamos de esta
lengua clasica. Los sacerdotes coptos salmodian en este idioma, pero son muy
pocos los que entienden lo que estin diciendo, hasta el punto de que las
escrituras se leen luego en arabe, que es la lengua de comunicacion de esta
poblacion religiosa. Se calcula que existen en Egipto alrededor de siete
millones de coptos, la mayor parte en Luxor y Assiut, ciudades de casi mayoria
cristiana. En Kl Cairo tienen su centro religioso en el Barrio Copto, en donde
se encuentran sus iglesias mds antiguas y veneradas.

El Barrio Copto recibe también la denomiacion de Viejo Cairo, en
inglés Old Cairo, en arabe Masr alAtiga o al Qadima. Es pues el nicleo urbano
mas antiguo de la ciudad, formado por la primitiva fortaleza de Babilon —cuyo
nombre debe de relacionarse con ese primitivo On jeroglifico— media docena
larga de iglesias de liturgia copta y ortodoxa griega, y una mindscula sinagoga,
famosa para los hebraistas y escrituristas. Diodoro Siculo sostiene, en lo tocante
al asunto del nombre de Babilon, que fueron los prisioneros de guerra
mesopotamicos que trabajaban en esta ciudad en tiempos de uno de los
Sesostris de la XII Dinastia, los que pusieron ese nombre a la pequena urbe en
memoria de la Gran Babilonia. La vieja ciudad seria luego ocupada por los
romanos, quienes levantarian sus murallas —de las que quedan restos de un par
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de torres a la entrada del Museo Copto— y dejarian tres guarniciones
custodiando la ciudad. Durante el gobierno de Arcadio, uno de los mas
tolerantes emperadores romanos, se levantaron tantas iglesias, dice la tradicion,
que algunas llegaban hasta los jardines de Ezbekiyya. Hoy en dia, en las
enmaranadas callejuelas del Barrio Copto tan sélo resisten seis de ellas,
derribadas y restauradas y vueltas a derribar y a restaurar una y otra vez,
siempre al albur de los caprichos y las conveniencias de los gobernantes
musulmanes. Mientras que algunas veces favorecieron a los cristianos y fueron
tolerantes con su culto, otras, los coptos fueron objeto de feroces
persecuciones, como, por ejemplo, durante la época de las Cruzadas, sobre
todo la quinta y la séptima. No es de extranar. Los cruzados no pensaron
nunca en los pobretes de los cristianos que vivian en Oriente Medio y en el
peligro de represalias que se cernia sobre ellos a causa de sus expediciones
militares. El califa Al-Hakim fue también, como ya se vio, otro de los enemigos
del cristianismo egipcio, y mas particularmente, cairota. Y, como colofén, baste
recordar que el Papa de los coptos, Shenuda III, llegado a la Silla en 1971,
paso varios anos sin poder salir de su residencia en Wadi Natrun por orden de
Sadat, que veia con inquietud el creciente protagonismo del Papa —un hombre
de una personalidad mas que notable— en la vida nacional. Tan solo la llegada
de Mubarak al poder vino a sacarlo de su cautiverio domicihario.

Pero todo esto son excepciones a la regla, y la regla, en este caso, es la
tolerancia rehigiosa. En Egipto conviven actualmente siete confesiones cristianas
diferentes, a saber: catélica, griega ortodoxa, copta, anglicana, armenia
ortodoxa, siria ortodoxa y protestantes diversas. Ademas, los ritos en que se
celebra la Iiturgia catélica son nada menos que seis: rito armenio, copto, griego,
latino, maronita y sirio. Egipto, por ser un pais proximo al nacimiento del
cristianismo, presenta por lo tanto todas las variedades posibles que los
seguidores de Cristo han discurrido para ser fieles a su mandato, a excepcion,
claro esta, del Palmar de Troya.

El Museo Copto fue fundado en 1910 por un copto hacendado,
Morkos Simaica, sobre terrenos cedidos por la iglesia copta. Se abrid6 una
suscripcion publica para que los cairotas de esta religion colaborasen con la
tarea y se fueron comprando objetos y piezas procedentes de casas particulares
y colecciones privadas. En 1931, el Gobierno Egipcio lo hizo oficial,
beneficiandolo con una aportacion estatal para su manutencion. En 1947 se
edificé una nueva ala en el antiguo edificio y en 1949 las piezas coptas del
Museo Egipcio y el Museo Islamico fueron transferidas a esta seccion. Bajo el
ambicioso programa de restauracion promovido por el entonces Director
General de Antigiiedades, el amable y sensato doctor Ahmad Qadri, fue
sometido a una restauracion que lo ha dejado como nuevo.

Al adentrarse por las callejuelas del Barrio Copto, uno tiene la
sensacion de estar retrocediendo varios cientos de anos en la historia de El
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Cairo. Todo resulta extrano, como una pelicula de tiempos medievales bien
ambientada: las cruces horadadas en las maderas, colgando de los portales, los
edificios de ladrillos de adobe, a ambos lados de las callejas ensombrecidas por
los arcos vy las bovedas, las entradas a las oscuras iglesias, los cementerios llenos
de cruces y las estampas de santos de los que uno no ha escuchado hablar en la
vida: San Pacomio, San Menas, Abu Serga, San Ciro, Mar1 Girgis. El viajero,
sorprendido en un principio, va tomando luego conciencia de doénde estd, va
1dentificando los santos, mal que bien, va haciéndose con la disposicion de las
1glesias, con las extranas grafias de los iconos, con los rostros torturados de los
cristos y las madonnas a las que los artesanos, por su impericia quizas, han
mmprimido una tosquedad en las facciones y un sufrimiento en la expresion que
jamas habia visto antes.

Me he adentrado por la iglesia de San Sergio, quizds la mas auténtica
de todas estas 1glesias que encierra el Barrio Copto. Hay un funeral y mi
primer impulso es retroceder y no inmiscuirme en un acto religioso en el cual
no tengo vela, nunca mejor dicho. Sin embargo, lo pienso mejor y avanzo hacia
la parte mas sombria del nartex y me quedo ahi, apoyado en una columna,
cerca del cerero, que se encarga de cobrar las piastras por las velas que arden
delante de los 1conos. Todo resulta bastante extrano. En primer lugar, porque
las 1glesias difieren en su estructura de un templo catélico o protestante. La
1iglesia tiene tres naves, pero la parte de los bancos en la que estan los fieles esta
separada del altar por una pantalla de madera, dotada de una puerta por la que
entra y sale el cura a medida que la ceremonia avanza, el iconostasio. Mas alla
de la pantalla, la verdad es que no se ve bien lo que hay, aunque parece que la
iglesia termina en tres absides, de los que el del centro guarda el altar. Los
curas llevan todos barbas y cadenas al cuello de las que cuelgan cruces grandes.
Cantan una melodia muy rara y harto triste, en un idioma del cual sélo
entiendo una palabra: neter. La dicen constantemente. Logico si se tiene en
cuenta que significa Dios. Es una palabra que no ha cambiado mucho desde
los tiempos de Keops, por no decir nada. La salmodia que sale de las gargantas
de los diaconos que acompanan a los popes es, vialgame la expresion y sin el
menor animo de ofender, como un Parce Domine gregoriano cantado por
borrachos. Pero no tiene nada de alegre. Es un canto mondédico, una murga
dotada de una tristeza y un desconsuelo que, combinada con la vision del atand
que reposa sobre catafalco, hacen que sienta una cierta congoja de animo. Las
mujeres y los hombres se balancean de pie a pie mientras contestan a las frases
rituales de la liturgia. Asi permanezco mas de media hora, escuchando
embelesado los cantos y observando los iconos vy las figuras medio rascadas de
las columnas: la Ultima Cena, en una disposicion que recuerda vagamente a la
de una mesa de ofrendas faradnica, el nacimiento de Cristo, la Huida de
Egipto.

Esta pequena iglesia parece ser la mas antigua del Barrio Copto, ya que
las partes mas viejas que se conservan datan del siglo V d. JC. El templo esta
dedicado a San Sergio v San Baco, dos oficiales romanos martirizados en Siria
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durante el reinado de Maximiano, y fue construido, de acuerdo con la
tradicion, sobre una cueva, en la que se refugiaron San José y la Virgen Maria
en su huida de Egipto. Las partes de esa época ardieron y hubieron de ser
restauradas en el siglo VIII. Entre los siglos X y XI tuvo que ser reconstruida
de nuevo. De esa fecha data la mayor parte de la obra visible hoy en dia.

La sinagoga de Ben Ezra, al otro lado del paseo que la separa de la
iglesia de San Sergio, es muy pequeiia, pero su importancia historica es
enorme. Aqui, en unas obras de excavacion efectuadas a finales del siglo
pasado, fue encontrada una camara llena de documentos hebreos, de maximo
mterés para los especialistas en Escrituristica, la Genizah. Entre estos legajos
habia una version completa del Eclesiastés, asi como abundantes manuscritos
con textos literarios y religiosos. Gran parte de las moaxajas hebreas que se
conocen fueron encontradas aqui. El descubrimiento de la genizah de El Cairo,
(genizah significa en drabe trastero) ha pasado a la historia como uno de los
hallazgos documentales mas importantes de todos los tiempos.

La palabra moallaga quiere decir en drabe “colgada”, asi que la iglesia
Moallaga es la Iglesia Colgada. Sin embargo, me parece mas propio
denominarla “colgante”. Suspendida resulta peor todavia que colgada. La razon
de que se denomine asi estriba en que toda ella descansa sobre dos baluartes
de la fortaleza romana de Babilon, por lo que da la impresion de colgar del
muro del fondo, sobre el que se apoya. De hecho, por debajo de la nave
central circula un pasadizo que lleva al mterior de la fortaleza. La iglesia,
dedicada a la Virgen Maria, fue edificada durante el patriarcado de Isaa (684-
687 AD), aunque su existencia no esti probada documentalmente hasta
mediados del siglo IX. A mediados del siglo X fue reconstruida y en el siglo
siguiente paso a ser la sede del Patriarca de Alejandria. Los papas Cirilo 11
(1078-1092) y Miguel IV (1092-1102) fueron consagrados en ella.

Segin me explica un hombre que se quiere ganar una propinilla, la pila
enorme que estd excavada en el suelo se usaba en la ceremonia de lavado de
pies, en Jueves Santo. El pulpito es del siglo XI, y la pantalla central, de ébano
con incrustaciones en marfil, es del XII o el XIII. El altar estd consagrado a la
Virgen Maria, mientras que el dbside norte lo esti a San Jorge y el sur a San
Juan Bautista. Los iconos, dice el hombre, son del siglo XVIII, obra de un
tallista armenio.

El buen hombre me lleva a un rincén en donde hay una pintura mural
bastante estropeada, que representa los vemticuatro Ancianos del Apocalipsis,
simbolizando a los doce apostoles del Nuevo Testamento y las doce tribus del
Antiguo. Visten tinicas blancas sacerdotales y lucen unos halos que les rodean
las cabezas. Sobre las cabezas de los siete centrales, los Siete Espiritus de Dios,
ondea una mscripcion en copto desvaido que mi guia me pasa al arabe y que
en castellano quiere decir: “Me alegré con los que dyeron: Iremos a la Casa de
Nuestro Senor. Nuestros pies han hollado los umbrales de Jerusalén.”
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La iglesia de Santa Barbara, que antes estaba dedicada a San Ciro y San
Juan, fue erigida, segin la tradicion, por un escriba rico a finales del siglo VII.
Cuando las reliquias de Santa Barbara fueron llevadas a esta iglesia, se
construyd un nuevo santuario para custodiarlas. Asi pues, el edificio actual
consta de dos 1glesias en realidad, una dedicada a Santa Barbara y otra a San
Ciro y San Juan, ésta uiltima una mera capilla anexa a la parte 1zquierda del
abside central. La pantalla de la nave central es del siglo XIII y, a lo largo de su
altura, hay varios iconos que representan, en el centro a Jesucristo y, a su
derecha, a la Virgen Maria, San Marcos, San Miguel v San Mateo. A la
1zquierda aparecen San Gabriel, San Juan Evangelista, San Juan Bautista y San
Lucas. Son obra todos ellos del siglo XVIII.

Al-Magqrizi menciona ya en el siglo XV el convento de San Jorge, en el
que ahora hay alrededor de 25 monjas. El convento data de principios del siglo
X. En este convento custodian la cadena de San Jorge, un pesado grillete que
las monjas pasan por el cuello —aunque no sé para qué ni por qué— de todo
aquel que se preste. Me pongo a la cola. El grillete esta fresquito y suave de
tantos cuellos que ha aherrojado.

En el taxi de vuelta, paso por enfrente de la mezquita de Amr y caigo
en la cuenta de que no hemos entrado en ella. Es igual, poco es lo que queda
del edificio original. Aun asi, tengo que apartar la vista de sus altos muros con
un ligero sentimiento de culpa.

—:No se encuentra a gusto aqui? jPero si s6lo lleva unos dias! ;Tanto
vigje para esto? —el recepcionista de la tarde se sorprende de que le pida la
cuenta y le diga que me marcho manana. Sospecha, en su fuero interno, que
me mudo a otro hotel —:No se encuentra a gusto? —repite.

Deniego fervientemente.

—He de volver a Espana —levanto la palma en el mostrador como
mmitando el vuelo de un avion.

Gira la mano y me hace la senal de no entender.

—dPor qué?

—Los editores, ya se sabe, mas de doscientas paginas y se echan las
manos a la cabeza. —Me alzo de hombros —;Qué le vamos a hacer!

Kl tio cada vez entiende menos.

—cLos editores?

Afirmo y le miro sonriendo hasta que, dejandolo por imposible, mete
mano al ibraco en el que guarda las facturas —con las esquinas dobladas para
aclararse— y saca un papel en el que hay escrito algo que recuerda vagamente
mi nombre, con letras mayuasculas y mintsculas combinadas de mala manera.
Pago vy le tiendo la mano, en prevision de que no esté a mi vuelta de la cena.

—Buen viaje —me desea.
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Se lo agradezco y me despido también.

Después de la suculenta cena en el Estorll —un restaurante italiano
situado en el pasaje que une Qasr el-Nil con la calle Talaat Harb que, s1 bien
ha conocido tiempos mejores, sigue manteniendo una calidad aceptable— me
voy paseando hasta el rio y me siento en un banco por detras del Hilton. El
agua fluye lentamente y se arremolina alrededor de los reflejos de las farolas,
en los que las manchas de petroleo que escupen las motoras deshacen la
Hlusion de un agua cristalina, que este rio —al que los egipcios siempre han
llamado mar— bien se mereceria. Hay luces de colores que, desde lejos, excitan
la imaginacion y hacen sospechar jaranas que luego resultan mexistentes. En los
edificios altisimos de los hoteles guiian los pilotos de posicion, en prevision de
los choques con los aviones que siempre estan surcando el cielo de El Cairo. El
calor ha aflojado un poco, los coches que pasan por la Corniche ya no hacen
tanto ruido como hace un par de horas. Alli, sentado delante del rio, rodeado
por millones de personas amontonadas en docenas de barrios, anonadado por
la contemplacion de los puentes exhaustos y las riberas atiborradas de
vehiculos que vienen y van como cada dia, siento que este pequeno viaje ha
sido muy corto, demasiado escueto. Pero es un buen consuelo el pensar que, si
nuestra vida en la inmensidad del universo es un mero chascar de dedos, este
paso mio por la exageracion ciudadana de El Cairo ha sido algo también
efimero, como la existencia de una de esas moscas raras —de las que se dice
que viven un par de horas— que se hubiera colado en mi casa camuflada en la
cesta de la compra y pretendiese, con esa ingenuidad digna de la mejor lastima
que gastan los compendiosos, hacer una buena biografia mia o una historia
detallada de la finca. Aqui, en el ombligo del mundo, hay mucho de lo que
hablar todavia. Yo, bien a gusto seguiria largando sobre las mas variadas cosas.
Les contaria la historia de la fabulosa biblioteca que Al-Maqrizi asegura haber
conocido en persona, en la que el sultin pedia una edicion del Kitab alAyn de
AlJalil, por poner un ejemplo, y se le sacaban treinta; les hablaria de Shagaret
el-Dorr, una concubina armenia cuyo nombre queria decir “arbol de perlas”,
que dej6 matar a su marido e hyo a fin de proclamarse reina; nos
detendriamos en el Museo Islamico, en el que se guardan las piezas mas
hermosas de la artesania —eso que luego llaman arte— musulmana; les haria
sonreir con la historia del Teatro de la Opera, en el que Verdi estrend su Aida
y Alfredo Kraus debut6 internacionalmente, y que ardi6 totalmente delante del
cuartel de bomberos; andarfamos un poco por Mohandisin, por Zamalek o
por Gizah, de tiendas; incluso echariamos una partida de taula en Rod el-Farag
en compaiia de mi amigo Galal; iriamos a buscar —desgraciadamente ya solo
en la memoria— a los libreros de la muralla de la Ezbekiyya, en donde todavia
quedaban ediciones de las Luzumiyyat de Al-Maarri o del Collar de la Paloma, de
Ibn Hazam; cogeriamos un tren en la estacion de Ramsés, para que vieran lo
que es bueno; echariamos un buen té en el hotel Continental, en donde murié
Lord Carnarvon o nos adentrariamos, de la mano de algin funcionario
bonachoén, en los sétanos del Museo Egipcio, en donde se saca brillo a las
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momias y a los sarcofagos; iriamos a la discoteca del Atlas Zamalek, a echar un
baillongo y a vaciar unas copas, bajariamos a Roda a ver el zooldgico o
descenderiamos al Nilémetro, desde donde antano se podia ver —por el simple
nivel del agua— el precio de la cosecha del ano siguiente; nos hariamos un buen
corte de pelo y una de panos calientes y luego iriamos a comer un pollo asado
—entre veinte gatos— al Andrea, en la carretera de Kerdasa, o a Kerdasa
mismo, a comprar unas galabiyyas y un sinfin de cosas mas.

También, como no, podriamos hacer una sesuda disertacion acerca de
la penosa situacion econémica de la ciudad, demostrando cémo la entrada del
consumismo y la reavivacion del extremismo religioso —que no es otro que el
ya de sobras conocido extremismo de los pobres, que tienen la maldita mania
de comer todos los dias— son factores que no pueden convivir en paz por
mucho tiempo mads, o pasarfamos revista a algunas de las injusticias que se
palpan dia a dia en las calles, o incluso examinariamos el déficit comercial y
sopesarfamos la balanza de pagos. Pero, todo ello, gpara qué? Lso son
circunstancias adversas, de las que El Cairo ha sorteado de muchos tipos y
colores; numeros que, haciendo tabula rasa de las miserias, nos ahorran la
vision de la penosa e imperiosa realidad de los individuos, de las personas con
nombre y filiacion que, dia a dia, impiden que una urbe como ésta se hunda
una noche para no volver a despertar al dia siguiente; por el contrario, hacen
que cada amanecer desempolve sus arterias de arcilla y se resista, mal que bien
y desde hace milenios, al tibio embate de las olas de arena.

119






*Dos viajes a EIl Cainro*

APENDICE 1

Glosario de voces arabes
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Adhan: llamada a la oracion.

Allahu akbar: Dios es Grande. Primera y tltima frase de la llamada a la oracion.
Ashura: dia festivo en el 1slam, el décimo dia del mes de Muharram.

Bab: puerta.

Bagshish: propina.

Bey: tratamiento honorifico turco empleado hoy en El Cairo.

Caravanserai: edificio de estructura rectangular utilizado para alojar a los
comerciantes y facilitar sus transacciones.

Ciifico: variante caligrafica 4rabe, caracterizada por las formas rectilineas y
cuadradas.

Darb: calleja, pasaje.

Dikka: plataforma elevada dentro de una mezquita en la que se sitia el mubalig
o predicador.

Farrash: criado, doméstico.

Galabiyya: tinica sin mangas, de color liso o listada. Es el traje nacional egipcio
por antonomasia.

Genizah: trastero.

‘Iqal: cordon que ciiie la kufiyya, usado antiguamente para trabar las patas de los
camellos.

Jamsin: viento del desierto que trae las tormentas de arena. La palabra jamsin
quiere decir “cincuenta”, ya que hay cincuenta dias en los que puede soplar
este viento.

Jan: sittio en el que se manufacturaban, vendian o almacenaban articulos.
También solia proporcionar alojamiento a los mercaderes, de la misma
manera que los caravanserai.

Jandag: nstitucion especialmente destinada a los sufies o misticos, en la que
estos y sus discipulos llevaban una vida comunitaria.

Jawaga: extranjero. Término algo despectivo.

Karkadé: infusion que se suele tomar fria.

Kohol: alcofol, alcohol, polvo de antimonio usado como colirio.

Kofta: plato de carne.

Kufiyya: cofia o panuelo de cuadros rojos y negros (o blancos y negros) con la
que los arabes se tocan la cabeza.

Kiishari: arroz con lentejas.

Kuttab: escuela coranica.

Limuneh: zumo de limoén con demasiado azdcar.

Liwan (0 iwan): cada una de las salas que rodean el patio de una mezquita.
Madrasa: escuela, escuela coranica.

Magama: género literario arabe.

Maristdn: hospital.

Mashrabiyya: las pantallas de madera ataraceada que recubren los miradores y
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separan las partes de una mezquita.

Migati: astronomo encargado de determinar las horas del dia en que debe de
llamarse a la oracion.

Mastaba: banco o poyo de obra adosado a un muro.

Maydan: plaza.

Measal: tabaco mezclado con miel que se fuma en la shisha o el narguilé.
Mihrab: nicho en la mezquita que indica la direccidén de La Meca.

Mimbar: pulpito desde el que se lanza la jutba o sermoén del viernes en la
mezquita.

Mohtaseb: almotacén, mspector de la moralidad publica y de las medidas en los
70COS.

Muecin: encargado de llamar a la oracion. También llamado en castellano
almuédano.

Muled: nacimiento, fecha en que se conmemora un nacimiento. Los mas
festejados en El Cairo son el Profeta Muhammad y el de Husein.

Narguilé: pipa de agua en la que se fuma el measal.

Nasji: estilo caligrafico arabe caracterizado por las formas estilizadas y curvas.
Neter: palabra copta y jeroglifica que designa a Dios.

‘Omra: la peregrinacion que no se efectia en el mes preceptivo de Du-l-Hijja,
asignado para tal. Vale menos puntos.

Piastra: una centésima de fraccion de libra, la moneda nacional.

Pound, poun, paun, bound: libra, la moneda nacional egipcia (alrededor de 55
pesetas)

Qasr: castillo o palacio. A veces fortaleza.

Qibla: el arco en el que esta el mihrab.

Riwag: nave, generalmente dotada de arcadas.

Sabil: fuente publica.

Sahn: patio central de una mezquita.

Saidis: egipcios procedentes del Alto Egipto.

Sebha: rosario de 33 cuentas usado por los musulmanes para rezar y tener la
mano entretenida. Es el kombolor de los griegos.

Stella: marca de la mejor y tinica cerveza de Egipto.

Taamiya: croquetas de habas trituradas.

Takiya (o tekka): palabra otomana que designa la jandagq.

Taula: es el juego de las Tablas alfonsino, hoy llamado también backgammon.
Turmay: arabizacion de la palabra inglesa tramway, tranvia.

Turshi: pepinillos y toda clase de encurtidos, sabrosisimos.

Wikala: edificio para el almacenaje de bienes y articulos, con habitaciones
superiores en alquiler.

Zabiba: uva pasa, usada para designar a la marca que algunos musulmanes
exhiben en la frente.

Ziyada: patio anadido, o antepatio, que aparece en algunas mezquitas
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tempranas, como la de Ibn Tulun.

Ziyada: se aplica al café turco cuando tiene mucho azucar. El que lleva poco se
llama saday el que estd medianamente azucarado masbut.

Zawiya: residencia para sufies, gobernada generalmente por un sufi.

Zuluz: estilo caligrafico arabe en el que la medida de proporcion es el tercio.
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Las premoniciones de la ciudad

Cada ciudad tiene sus amagos v, a veces, estos amagos no llegan nunca
a gestar una auténtica urde, quediandose en dardos desviados que holgazanean
lejos de la diana. El Cairo, por supuesto, también tiene sus amagos, y casi todos
son certeros. El visitante que tenga la oportunidad de ver la ciudad desde lo
alto (en los comodos y caros viajes en helicoptero que se organizan desde un
hotel de lyo de las Pirdmides, por ejemplo) se pregunta como una capital
semejante puede estar en tal sitio, y a la vez se sorprende de la extraordinaria
mezcla de cvilizaciones y arquitecturas que desde ese punto son apreciables
nitidamente. Luego, cuando examima los datos historicos vy los
condicionamientos geograficos, llega a la conclusion de que la ciudad no podia
estar en otro sitio y admite, ademads, que la mezcla es una consecuencia
necesaria e inevitable de los amagos.

Cuando los amagos de una ciudad han sido arrojados con buena
punteria, entonces se puede ver algo parecido a El Cairo, una ciudad en la que
la mezcla es la primera argamasa que une ladrillo con ladrillo y, a la vez, la
artesa milagrosa que ha amasado la convivencia de gentes que en cualquier otra
parte del mundo acaban a bofetadas.

Examinemos el terreno. Supongamos que estamos en el ano 4000
antes de Jesucristo. St nos subimos al monte mas alto de los alrededores de El
Cairo, el que ahora se llama Mugqattam, y nos mstalamos alli comodamente,
podremos ver una gran llanura, atravesada por un rio desproporcionado para
la sequia del terreno. Sobre esta llanura hay una zona verde inmensa, que
parece estrangulada por la sequia polvorienta. Palmeras, algunas plantas
salvajes y arboles subsaharianos, entre ellos un sicomoro. El rio, algo mas lejos
de donde la vista se pierde, se divide en varios ramales o afluentes que se
pierden de la mirada, fundiéndose del horizonte tembloroso. Todavia sélo una
1isla —que luego se llamard Gezirah, y mas adelante Roda— hacen dividirse en
dos brazos al Nilo a su paso por esta llanura. Todo lo que se ve es como un
estrecho pasaje, en donde el agua de las capas freaticas del Nilo y la que se
desborda de la mundacion permiten la vida animal y vegetal en tan sélo una
franja de diez o quince kilémetros a cada lado del rio. Egipto, que como ya dijo
Herodoto, se lo debe todo al Nilo, es, por hacer una comparacion mas
barroca, como un inmenso palacio en que solo los pasillos y corredores tienen
calefaccion. Todo lo demas es mhabitable. En este estrecho pasillo que viene
de la frontera con el actual Sudin no hay nadie salvo gentes que, cada cinco o
diez anos, vemos pasar en busca de un sitio en que establecerse. N1 siquiera el
Nilo puede desviarse de su férreo trazado, salvo al llegar a esta llanura que
estamos contemplando. Aqui, sus aguas se dispersan, licenciadas por la
garganta que las ha traido desde tan lejos, y serpentean hasta el mar. Los
hombres que bajan de las zonas altas del Nilo, arrullados por sus aguas, se
detienen bajo nuestro ojos, perplejos ante el gran rio que se divide, y deciden
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seguir cualquiera de sus ramales hasta ese mar desconocido para ellos. Asi,
nuestro aburrimiento va en aumento, pues la gran llanura que se extiende ante
nosotros sigue tan vacia como antes. Pero mil anos después, cuando ya
empieza a hastiarnos el mismo especticulo de idas y venidas en direcciones
mversas, unos cuantos de esos hombres, alertados por la genética y la tradicion
oral, deciden quedarse delante de nosotros y empiezan a edificar algunas
cabanas y un templo. Son egipcios que todavia no saben que son egipcios.
Mucho antes que ellos, otros hombres se han perdido en su bajada al Nilo,
desviandose hacia un lugar en el que se asentaron, al remanso de unas aguas
que el Nilo deja estancarse alli en un ligero extravio: el Fayum. Pero estos otros
que vemos ahora se quedan bajo nuestras mismas narices y poco a poco vemos
crecer su asentamiento. Nos enteramos de que han llamado a ese sitio Yunu,
nombre éste que los griegos, rebaustistas de medio mundo, se encargaron de
dejar en On. En realidad, el nombre era mas complicado que eso, pues se
llamaba Per-Hapin-On, lo que en su lengua jeroglifica queria decir algo asi como
la Ciudad del Nilo de On. Todo ese nombre quedaria en Babilon, que por
supuesto nada tiene que ver con el Babilon de Mesopotamia. No era sino el
nombre que los egipcios dieron a la isla de Roda. Hoy en dia, cinco mil anos
después, todavia se denomina a esta parte de la cludad Qasr alShamaa, es decir,
Castillo de Shamaa, vocablo este ultimo que no parece sino la degeneracion del
nombre de Egipto en faraénico: Khemi y que, ademas, guarda un estrecho
parecido con la palabra drabe para fuego, candela, ya que parece que en lo alto
de este castillo habia una farola que indicaba la posicion a las embarcaciones
que navegaban por el Nilo. Alli, frente al cabo sur de la isla de Roda, y con las
aguas lamiendo los muros de esta fortaleza, cuenta la tradicion que hubo un
templo destinado a vigilar la salida y puesta del sol dia a dia, por unos hombres
acalorados que, contra todo pronostico, estaban fascinados por el astro rey. No
en vano a esta ciudad se la conoci6 como Heliopolis y la rebautizaron los
arabes como Ayn Shams, el Ojo/Fuente del Sol, fundando en 1950 una
universidad a la que dardan ese nombre, en honor de este pequeno bastion
faraonico.

Siendo este un lugar sagrado, los cristianos vendrian luego a
establecerse en él, atraidos por el iman de la tradicion. Al fin y al cabo, los
sittos sagrados lo seran siempre, aunque los dioses que alli se adoran sean
apeados de sus altares por lo siglos, el polvo, el olvido o incluso por otros
dioses mas convenientes.

Menfis, la de las blancas murallas.
Durante dos dinastias, los reyes escogieron una ciudad lejana como
capital, Thinis, de localizacion todavia imprecisa, pero seguramente cercana a

Abidos. Sin embargo, Zoser, faraén que abre la III Dinastia, decide mstalarse
en un punto cercano a nosotros, aunque algo alejado de nuestra vista y del rio.
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Alli se levanta una pequena aldea fundada por Menes, el faraon semifantasma
que, a decir de los egiptologos, abre la historia unificada de Egipto. Se llamara a
esta ciudad Memtfis, simplificacion griega del nombre que estos hombres que
casl no alcanzamos a ver desde nuestro observatorio han dado a las cuatro
casas que por el momento alli se alzan: Mennefer, nombre que viene a querer
decir en jeroglifico que su faraon es hombre “asentado y bello”. Hoy solo
queda a sus orillas un villorrio polvoriento que los arabes conocen como Mit-
Rahineh. Es un asentamiento inteligentemente situado. Estd a 14 millas de El
Cairo —todavia ahora inexistente— y a 25 millas del sur del nacimiento del
Delta, por lo que controla las comunicaciones entre los dos Egiptos, el Alto y el
Bajo. Originalmente, parece haber contado solamente con una fortaleza, la
Fortaleza Blanca, y un palacio administrativo. Levantada bajo la advocacion del
dios Ptah —el dios que abre las bocas de los muertos para que su alma pueda
salir al exterior, por ello de la raiz semitica fth— desde nuestra colina podemos
apreciar los blancos muros del Castillo del Doble de Ptah, relucientes bajo la
calima y la distancia. Tan importante debi6 de ser este palacio que su nombre
antiguo, Hwtka-Ptah degeneraria en el Egipto con el que hoy los occidentales
conocemos a todo el pais. Bajo la advocacion de un dios de segunda fila,
Soker, los egipcios que alli habitan han levantado un cementerio que va
creciendo de aino en ano. El nombre de este dios ha pervivido hasta nuestros
dias escondido parcialmente en el nombre de esta necropolis que hoy en dia
los turistas recorren bajo un sol de justicia: Saqqgarah. Alli, los faraones y sus
chupacilamos trataron de escamotear sus cuerpos a la corrupcion bajo
mmensas moles de piedras. Una de esas moles, la piramide de Pepi I, es la que
acabara por dar nombre a toda la crudad.

Pero volvamos a nuestro observatorio, el Moqgattam. Ahora se empieza
a observar mas movimiento que hace algunos cientos de anos. Estamos en
época romana y la ciudad va creciendo paulatinamente. Cristianos y coptos van
llegando vy se establecen en ella, ampariandose de las persecuciones y de la
decadencia cultural de Egipto, mvadido y convertido ya tan sélo en granero de
Roma. A partir del edicto de Milan, en 313, se empiezan a erigir iglesias, una
de ellas en recuerdo de la llegada de la Sagrada Familia en su huida de Egipto,
la de San Sergio, y otras, la de Santa Barbara, la Moallaga, la de San Jorge, en
los dos siglos siguientes, el VII y el VIII, al tempo que un muro bordea el
espacio habitado. Tendremos que aguardar seis siglos para que nuestra
mondétona contemplacion de las 1das y venidas de los huranos habitantes de
esta pequenia villa se vea interrumpida por alguna novedad.

Fustat: El Cairo omeya y abasi.
Ano 639. Una espesa tropa de arabes al mando de un general avanza

desde el Smai. Fl que los manda es ‘Amr Ibn al-As, general que habra de
conquistar Egipto para el imperio musulman. Ha tomado ya Pelusio y Memfis,
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la de las blancas murallas, y se dirige a Alejandria. Mas tarde, la leyenda se
encargara de contar que unas palomas anidaron sobre el techo de la tienda del
general, levantada a pocos centenares de metros de la antigua Babilon, por lo
que éste ordeno que se dejase la tienda plantada hasta su vuelta. Tras subyugar
Alejandria, esa tienda se convirtio en el centro de un campamento militar al
que se dio el nombre de Fustat, vocablo éste emparentado con el griego
fossaton y el latin fossatum, que los latinos aplicaban a cualquier tipo de
acuartelamiento protegido por vallas y fosas. Poco después, por su importancia
estratégica y su crecimiento desmesurado a consecuencia del fluir de tropas por
todo el norte de Africa durante la expansion musulmana de los siglos VII y
VIII, este Fustat recibiria el nombre de Misr, palabra ya en desuso que en
arabe primitivo significé urbe o gran ciudad. A fines del siglo séptimo se
levantaron grandes graneros, asi como un palacio para el gobernador. Poco
mas tarde, se erigio el Bait alMal, el palacio del tesoro. La ciudad, sin embargo,
no abarcaba mds que un gran campamento militar anexo a Babilon y la antigua
urbe grecorromana. A la caida de los Omeyas, en el 750, los abasies entraron
en Egipto persiguiendo a Marwan y éste se vio obligado a quemar la ciudad, a
excepcion de la gran mezquita. Los gobernadores de Egipto abandonaron el
Fustat y edificaron una nueva residencia mas al norte. Alrededor de esta
residencia se levanté otro campamento, que se denominaria Al-Askar, asi
como una mezquita que llevaria el mismo nombre. Este Al- Askar seria el
centro administrativo de la ciudad hasta la llegada al poder de Ahmad ibn
Tulun, en 868.

El nombre antiguo del pais, Kemit, que en jeroglifico significa tierra
negra o fértl, fue olvidado para siempre y el nuevo nombre de este
campamento militar serviria para denominar a todo el pais en lo sucesivo:
Misr. Alli pues permanecio durante mas de dos siglos este Fustat, del que hoy
en dia no quedan sino ruinas y restos de una muralla.

El Cairo tuluni: Al Qataiyyeh

En el ano 870, el gobernador de estas tierras ante el califa de Damasco,
Ahmed Ibn Tulun, hjo de uno de los esclavos turcos de Al-Mamun, se
traslada hasta la cima de un monticulo proximo a las ciudades de Fustat y
Babilon. Este monte, hoy borrado por la urbanizacion, se llamaba Yashkur, y
puede situarse al sureste de la mezquita que hoy lleva su nombre, la mezquita
de Al-Mamun. Sobre él y sus laderas vemos ahora —desde nuestro
observatorio— extenderse una nueva ciudad, habitada por feudatarios del
gobernador y del Califa. Este nuevo amago de El Cairo recibié el nombre de
Al-Qataiyeh, los “feudos” y fue el corazon de la ciudad islamica actual. Tenia, a
decir de las cronicas, mil pasos de largo y otros mil de ancho y contaba con una
gran almozara para la practica del polo, asi como con un palacio residencial. El
primer hospital de Egipto (o maristan), construido cerca de la mezquita
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congregacional. Tras el derrocamiento de la dinastia tuluni, toda la ciudad seria
arrasada a excepcion de esta mezquita, que acaba de celebrar su 1100
cumpleanos.

Los tulunies supusieron para El Cairo, sin la menor duda, una de las
épocas mas brillantes de la ciudad. Ahmad 1bn Tulun, que era natural de la
ciudad de Samarra, en Mesopotamia, imprimié un estilo caracteristico —
todavia apreciable en su mezquita— a las muchas construcciones que debieron
de poblar este Al-Qataiyeh. Cuando el general abasi Muhammad 1bn Suleiman
entro en la ciudad, demolio el palacio y arrasé la mayoria de los monumentos
awviles, respetando, como es logico, la mezquita. Se sabe, sin embargo, que los
feudos continuaron siendo habitados por algunos anos mads, si bien parece
cierto que ya no fueron considerados un barrio de Fustat sino —lo mismo que
al- Askar— un grupo de edificios ajeno a la ciudad.

Tras la recuperacion de la ciudad por parte de los abasies, un turco,
Muhammad ibn Turch, se hizo con el poder durante algo mas de treinta anos,
fundando una pequena dinastia, los ijshidies. Las huellas de su paso por la
ciudad, al contrario de lo que sucede con los tulunies, serian mds bien
efimeras, cuando no perjudiciales.

Los fatimies.

Con la llegada de los fatimies, el nuevo gobernador, Jawhar, decide
levantar una nueva capital para hacer verdear de envidia a sus enemigos de
muerte, los abasies, que habian convertido un villorrio mesopotamico en una
ciudad de leyenda: Bagdad. Es el ano 969 y la ciudad vuelve a trasladar su
corazon un poco mas al norte, en donde en 973 comenzara la construccion de
una mezquita que anos mas tarde se convertird en la primera universidad del
mundo. La mezquita de Al-Azhar, centro de esta nueva villa, constituye el
nucleo de esta ciludad que poco a poco va imponiéndose como centro cultural
de todo el mundo 4rabe. Un nuevo nombre fue dado entonces a la ciudad, y
serfa ya el ulimo: Al-Qahira, la Victoriosa, ya que, a decir de las crénicas
arabes, fue levantada bajo los auspicios del planeta Marte (en arabe, AlQaher).
A este respecto se cuenta una graciosa anécdota. Se afirma que los astrélogos
encargados de determinar el punto exacto en que debia de miciarse la
delimitacion del area urbana, debido a que la superficie preparada era muy
grande, habian dispuesto un sistema de alarma dotado de una campana que se
harfa sonar cuando el momento 1doneo, en el que la conjunciéon de los astros
fuese la deseada, llegase, de tal manera que todos ellos pudiesen ponerse
manos a la obra en el mismo exacto momento. Pero héteme aqui que un
cuervo —un animal de muy mal augurio en la tradicion islimica— vino a
posarse sobre la cuerda de la campana, haciéndola sonar y provocando la
puesta en marcha de los agrimensores antes del momento oportuno, ya que en
ese momento era el planeta Marte el que surcaba el cielo, un planeta —entre
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los arabes— casi de peor agiiero que el cuervo. El nombre que gasta esta
planeta en drabe es el de AlQahir alFalak y, aunque los astrologos trataron de
arreglar el desaguisado llamando a la nueva ciudad Al- Mansuriyya (La
Vencida, para contrarrestar el efecto de al- Qaher, el Victorioso), cuando el
califa Mu'izz lleg6 a Egipto, hizo su propia tabla astrologica y determiné que el
augurio de Marte no era tan malo, por lo que la ciudad pasé a llamarse,
primero Al-Qahira al-Mu'izziyya, con ese epiteto en honor al monarca, y luego
simplemente Al-Qahira, nombre que quedaria en El Cairo que hoy
manejamos.

Desde nuestra colina del Mugqattam ya apreciamos claramente
diferenciados dos nucleos importantes: a la izquierda, Fustat y Babilon, esta
ultima poblaciéon eminentemente cristiana. A la derecha, Misr al-Qahira, que se
extiende por delante de nosotros desde la mezquita de Ibn Tulun hasta la de
Al-Azhar. Algunas casas no tan compactas como ahora y un palacio, residencia
de los gobernadores fatimies.

Sin embargo, la prosperidad de Fustat —a pesar de su incendio, de la
casi destruccion de Al-Qataiyeh y la fundacion del nuevo Misr— fue en
aumento. En 827 se levantd la mezquita de ‘Amr, que lleva ese nombre en
honor al general que conquisté Egipto para el islam, y alrededor de ella se
establecio, en cuestion de un siglo, un centro de actividad economica de la
mayor importancia, el Zuqaq al- Qanadil, el callejon de los candiles. Al-
Mugaddasi, en el ano 985, describia Al-Fustat como un lugar muy prospero,
asegurando haber quedado mmpresionado por lo numeroso de su poblacion, ya
que afirmaba haber visto, en la oracion del viernes, a mas de 10.000 fieles tan
solo dentro del recinto de la mezquita. Decia que las casas tenian, en algunas
zonas, cuatro y cinco pisos de altura, y solo en una de ellas habitaban mas de
doscientas personas. Sesenta anos mas tarde, en 1046, el viajero persa Nasir-1-
Jusraw daba una vision bastante similar de la ciudad, la de una wvilla rica y de
aceptable nivel de vida. Kl Mercado de los Candiles se habia transformado,
segun €l, en el mejor zoco del mundo, vy en algunos tejados de las casas, de
hasta siete pisos de altura, se habian plantado jardines artificiales. Menciona
este viajero que algunas calles eran tan estrechas y los edificios que las cenian
tan altos que era necesario iluminarlas artifictalmente durante el dia entero.
Nasir-1-Jusraw concluia diciendo que la ciudad de Fustat parecia una gran
montana en la que la cima estaba ocupada por la mezquita de Ibn Tulun.

Entre los grandes constructores de El Cairo se encuentran no pocos
califas fatimies. Jawhar, como ya vimos, levant6é la mezquita de Al-Azhar; su
nieto Al-Hakim, la mezquita que ha llevado su nombre hasta hace bien poco.
Junto con las de Al-Agmar y As-Salih, son todas ellas obras cumbre en la
arquitectura islamica.

Hacia finales del siglo XII, las hambrunas y las revueltas entre la tropa
acaban con la prosperidad comercial de Al-Fustat, especialmente con la zona
nortena de la ciudad, al-Askar y las urbanizaciones de Yashkur, el antiguo
Cairo tuluni. La muerte del dlimo califa fatimi, Shawar, da la oportunidad a
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Saladino de hacerse con Egipto y reintegrarlo al califato abasi, del que habia
permanecido escindido por mas de un cuarto de milenio. Poco después se
hard con el control de Egipto y establecera alli una dinastia —la ayyubi— que
gobernard el pais —y buena parte de Siria y Tierra Santa— hasta mediados del
siglo XIII.

El Cairo de los ayyubies.

Salah ad-Din, el Saladino de las Cruzadas, se preocupara del problema
defensivo de la ciudad. No en vano volvia de Tierra Santa, en donde habia
mantenido luchas y sitios que le hicieron ver la necesidad de amurallar y
fortificar una ciudad que crecia anirquicamente y que no podria resistirse a un
ataque de caballeros cruzados cristianos. A su retorno de Siria, Saladino dio
comienzo a este ambicioso plan urbanistico y defensivo que incluia la
edificaci6n de amplias murallas que rodeasen todo el recinto construido hasta
la fecha, Fustat y el Masr al-Qahira. Toda esta ciudad asi amurallada seria
dominada desde una fortaleza, Al-Qalaa, edificada segin los patrones
arquitectonicos utilizados por los cruzados en Siria. La Ciudadela, de la que tan
solo la parte norte corresponde a esta época, protegeria a la ciudad por el
noroeste. Las murallas de Fustat, por el sudoeste. La muralla Este se haria
avanzar mas al Este, hacia el Moqattam, para clausurar definitivamente las
entradas desde Siria. El punto mas sureno de todo el sistema defensivo quedo
constituiddo por el Qasr al-Shamaa, el Vigjo Cairo. Luego, se levantaria una
muralla desde el Fustat hasta la Ciudadela, en donde se fijaria la residencia del
soberano. El eunuco de Saladino, Qaraqush, fue el encargado de llevar a cabo
todas estas obras, que no pudieron ser finalizadas en su totalidad. La muralla
que debia de unir la parte este de la ciudad fatimi con la Ciudadela nunca seria
terminada, y el propio Saladino tampoco pudo residir en su fortaleza,
debiendo hacerlo en el palacio del Visir, en la ciudad vieja. Seria su meto, Al-
Malik al-Kamil, el primero en edificar un palacio residencial alli, en 1207.

Sea como fuere, ya desde nuestro observatorio del Mugattam vemos
que, lo que era en tiempos una llanura desértica, se ha convertido en una
ampha ciudad medieval en la que hay tres nacleos diferenciados: el Viejo
Cairo, o Qasr ash-Shamaa, a nuestra 1zquierda, cerca del rio; el Fustat, delante
de nosotros, en el centro y el Caro fatimi, mds al norte, alrededor de la
mezquita de Al-Azhar, todo ello rodeado de murallas, que pueden atravesarse
por varias puertas, y coronado por una ciudadela.

Saladino se preocupd también de la reinstauracion de la Sunna, para lo
cual cre6 una nueva nstitucion, la madrasa, una escuela religiosa en la que se
ensenaban las ciencias de la teologia y el Coran. Por el nimero de ellas, las
madrasas pasaran pronto a formar parte del paisaje urbano de la ciudad. El
Cairo es casi exclusivamente sunni desde entonces.

Los mamelucos: bahries y circasianos.
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Después de que San Luis fuera hecho prisionero en Mansurah y su
ejéreito cruzado desbaratado, las tropas mamelucas se instalaron en Egipto, tras
deshacerse del dltimo de los ayyubies, Al-Salith Ayyub. Durante casi tres siglos
(desde 1251 hasta 1517) los mamelucos —asi llamados por ser esclavos,
hombres con dueno— gobernaran Egipto, primero los del rio, llamados en
drabe Bahries, por tener su residencia en la 1sla de Roda, a la vera del Nilo;
mas tarde, los circasianos. En 267 anos de gobierno, hubo en Egipto 47
sultanes, de los cuales mas de las tres cuartas partes fueron asesinados. El
primero de ellos, Aibeg, lo seria a manos de su mujer; el segundo, Qutuz, seria
muerto por su lugarteniente, Baibars; Al-Ashraf Jalil, por dos de sus principes,
y asi sucesivamente.

Sin embargo, la época mameluca es de gran esplendor cultural y
artistico y, mas concretamente, arquitectébnico. Los grandes constructores de
esta época seran Baibars, Qalaun, Barquq, Qatbai, Kansu el-Gun vy
Tumanbay. Toda la zona comprendida entre la mezquita de Al-Azhar hasta la
Puerta de Futuh (Bab alFutuh) se llenaria de madrasas, mausoleos, mezquitas,
jangahs, al tempo que en las extensiones vacias por detras de la Ciudadela y de
la mezquita de Ibn Tulun se empiezan a levantar las tumbas y los edificios
funerarios. Asimismo, el Jan el-Jalili empieza a sustituir al antiguo zoco de la
mezquita de Amr, aquel Suq alQanadil que va cayendo en desuso.

El Cairo otomano.

El ulimo de los sultanes mamelucos, Tumanbay, intenté defender
Egipto de los ataques del naciente imperio turco, pero Selim lo derroté e hizo
prisionero en 1517. Egipto pasa a ser desde entonces una provincia del
Imperio Otomano administrada por un pachd —siempre un turco, un
extranjero— nombrado por Constantinopla. Con el paso del tiempo, esta
sumision al Imperio Turco se vera minada por las intrigas de los mamelucos,
quienes acabaran, en el siglo XVIII, por dominar el pais en la practica. Pero
solo serd hasta su derrota definitiva a manos de Napoleon, en la batalla de las
Piramudes, el 21 de julio de 1798.

Desde el punto de vista urbanistico, El Cairo, desde 1517 hasta 1798,
permanecera practicamente mactivo, limitindose a crecer anarquicamente. Los
edificios publicos y religiosos datables de este periodo tan amplio son —
paraddjicamente— mas bien escasos: algunas konak para los pachas, asi como
un par de mezquitas de pequeno tamarno y alguna tagiyya.

La invasién napolednica.

A la cabeza de casi 40.000 hombres, Napoleon desembarca en
Alejandria el 12 de julio de 1798 con una idea fya: la de convertir esta
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provincia del desgastado Imperio Turco en un estado moderno y europeizado.
Para ello cuenta, entre los miembros de su expedicion militar, con un grupo de
sabios y cientificos que intentaran hacer un estudio compendioso de la historia
y la cvilizaci6n egipcias a través de los siglos. El resultado de este trabajo de
erudicion imenso sera la célebre Description de ['Egypte, una enciclopedia en la
que se estudiaba la botanica, la geografia y la historia politica y cultural del pais.
Poco después fundaran el Institut d'Egypte —el 23 de agosto de ese mismo ano—
una nstitucion que presidira la vida cultural y cientifica del Egipto Moderno
durante mdas de un siglo. Baste decir que entre los expedicionarios que
acompanaban a Napoleon en esta expedicion se encontraba Jean Francois
Champollion, quien descifraria la escritura jeroglifica gracias a las
observaciones realizadas y los materiales recogidos en este viaje.

Entre los cientificos y profesores que formaban la expedicion habia,
como no, cartografos, quienes fueron encargados de levantar un plano de El
Cairo tal y como era entonces. En ese plano de finales del siglo XVIII, llama la
atencion el gran namero de estanques que entonces salpicaban el casco
urbano. Al norte, el mds conocido era el Estanque de la Ezbekiyya y al sur el
Birkat al-Fil, el del Elefante. Cuando llegaba la época de la mundacion del
Nilo, sus aguas llegaban hasta estos estanques, anegiandolos. Entonces se
fletaban barcas y se 1lluminaban, utilizindose para viajes de placer. Al retirarse
el agua después de la crecida, el fondo de los estanques quedaba cubierto de
vegetacion hasta el verano. No pocas veces estos estanques darian origen a las
pocas zonas verdes con las que El Cairo cuenta.

La ciudad estaba dividida entonces en 35 barrios, que tomaban sus
nombres de la etma de los habitantes que los poblaban, de las diferentes
profesiones que ejercian sus vecinos o de los monumentos que presidian el
barrio. Se sabe que la ciudad de El Cairo tenia en esa época 71 puertas y la
poblacion estaba calculada en 250.000 habitantes. Todavia existia una
considerable distancia entre los muros de la ciudad y el Nilo, ocupada por
jJardines, aproximadamente a lo largo del barrio residencial que hoy ha pasado
a llamarse Garden City. La zona de El Ezbekiyya —durante mucho tiempo el
centro de la crudad— fue unida por los ingenieros franceses con el Cairo fatimi
por medio de una gran avenida. Asi naceria la calle del Muski. Otra gran
arteria —hoy llamada del 26 de julio— uni6 posteriormente este barrio con el
suburbio y puerto de la ciudad sobre el Nilo: Bulak, un barrio hoy anodino,
pero antaiio —en una época en que la ciudad se mantenia algo alejada del
Nilo— de gran vida comercial. Muchos edificios son convertidos en fuertes —la
Mezquita de al-Hakim y la de Zahir— e incluso en el corazon del Cairo tuluni
se levantd uno, el llamado Fort Muireur.

Tras el asesinato de Kléber —el general que dejara Napoledn al mando
del pais después de su desengano egipcio— y la capitulacion firmada por el
sucesor de aquel, el general Menou, El Cairo, como todo Egipto, cae en una
anarquia politica y administrativa de la que no saldra sino de la mano de un
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militar albanés: Muhammad Ali, quien, después de echar a los ingleses en
1807, acaba con el poder mameluco en la Ciudadela de El Cairo masacrando a
los 500 jefes mamelucos y haciéndose a su vez con un poder casi absoluto en
calidad de virrey. Es el suyo un gobierno que se prolongara por mas de
cuarenta anos y que traerd al pais la modernizacion en todos sus aspectos. Se
creard la administracion publica, se establecera la canalizacion del Nilo para el
regadio, se uniformizara la educacion y el sistema escolar, etc. En El Cairo, la
mezquita que lleva su nombre se levantard sobre el cielo de la Ciudadela, en la
que ademas fijard su residencia el propio Muhammad Ali, en un palacio que
habria de ser pasto de las llamas hace mdis de un siglo después de su
construccion, el Palacio de la Joya.

A su muerte, en 1849, Abbas I deshace gran parte de la faena
emprendida por su abuelo y predecesor, pero sera asesinado en 1854 y
Muhammad Said, tio suyo, volvera otra vez a la politica de Muhammad Al Es
la época de la excavacion del Canal de Suez y la mauguracion de la via férrea
que une la capital con Alejandria. En 1857 el egiptologo Mariette funda el
Museo Egipcio, que se mstalard en primer lugar en Bulaq, luego pasara a Gizah
y, mas tarde, a la plaza Tahrr. La inauguracion del Canal, en 1869, ya en el
reinado del jedive Ismail, permitird la entrada de la influencia europea y
occidental en la gran ciudad. Se construye el Gran Teatro de la Opera vy los
jJardines de la Ezbekiyya, a la vez que se comienzan los trazados de las largas
avenidas, que deshacen los entresyjos de la villa medieval, y se trata de dotar a la
metropolis de una estructura que permita la acomodacién de los miles de
habitantes que invaden la capital a consecuencia del renacimiento econémico y
la difusion de la cultura faraonica e islamica en Europa. El turismo —a raiz de
los grandes descubrimientos egiptologicos de finales del siglo XIX— empezara
a exigir la modernizacion de las infraestructuras de El Cairo y la creacion de
plazas hoteleras en abundancia. También, como consecuencia del crecimiento
demografico pasmoso, empiezan a nacer barrios nuevos, la mayoria de ellos
portando el nombre de los jedives que los crean (Tawhqiyya, Abbasiyya,
Ismailiyya, etc). Todo esto es, mal que les pese a los egipcios nacionalistas, la
marejada de la invasion francesa de principios de siglo, que tan beneficiosa iba
a resultar para la cultura egipcia e 1slamica en general. Empieza asi a nacer El
Cairo moderno.

Fl nucleo de la ciudad se va acercando poco a poco al Nilo y se
desplaza luego hacia el Oeste, invadiendo las islas de Roda y Zamalek, en
donde mas tarde los colonizadores se aislaran de la poblacion sometida, al
resguardo de ella por un foso de agua que los aisla. Se construyen nuevos y
grandes hoteles que se concentran alrededor de los jardines de la Ezbekiyya y
se vadea el Nilo con varios puentes, uno de ellos uniendo la isla de Gezirah
con el barrio de Bulaq, muy cerca del llamado Qasr el-Ayni, de cuyo recuerdo
hoy s6lo queda una calle que lleva desde la Plaza Tahrir hasta el puente del
mismo nombre.

A principios de este siglo, la poblacion se ve obligada a invadir la otra
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orilla del Nilo, en donde hasta ahora solo se alzaban mudas las piramides, y asi
nacen los barrios de Gizah, Aguzah y Dokki, y, algo mds tarde, Mohandisin.
De aquellos 600.000 habitantes de principios de siglo, la poblacion se dobla
una y otra vez hasta alcanzar los 14 millones que parece que la habitan hoy en
dia. Toda esta llanura que contempliabamos aburridos hace 5000 anos se ha
llenado por completo de gente y casas, y ahora asemeja un hormiguero
humano de mdescriptibles dimensiones. Hasta nuestro mismo observatorio del
Mugattam llegan hombres y maquinas enormes a fin de levantar un hotel.
Debemos abandonarlo por lo tanto y sumergirnos en el hormiguero por
completo.
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Esta primera edicion de Dos viajes a El Cairo, de
Jaime Séanchez Ratia, se termin6 de componer
el dia 10 de junio de 1997, festividad de
San Maximo, en los ordenadores de
la editorial La Mota Negra.

Laus Deo
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