El lunes pasado, dos dias después de haberle escrito un largo mensaje por email, me entero, nos
enteramos, con una mezcla de honda pena y desolada sorpresa, de que Alejandro Vilafranca,
traductor ilustre y muy querido, personalidad unica, funcionario permanente en la FAO un
tiempo v jefe de la secciéon de traduccion en la UNESCO varios anos, habia muerto el jueves
anterior. Se ha ido discretamente, como solia desaparecer tras sus contratos de temporero,
acabados los cuales cafamos en la cuenta de su ausencia el lunes al ver en secretarfa una enorme
caja de bombones de Martel, con la que se hacia perdonar dulcemente sus mutis por el foro a la
francesa, mds que naturales en alguien que vivia en Paris y que habia renunciado a cualquier
forma de ceremonia o de protagonismo, ¢l, que huia de las situaciones emocionales y efusivas, y
sobre todo, de la admiracién y muestras de respeto de los mds jévenes, que bien ganadas tenia.
Le recuerdo en Nueva York, entre los temporeros de mas edad, asiduo de la 6pera en el Met y de
las exposiciones, luego en Ginebra, siempre correcto, alto, aunque de estatura aminorada por sus
dolencias de espalda, que lo martirizaban, escuchador atento e inquisitivo, al que no se le pasaba
ni una coma, enfundado en su corbata y chaqueta constante, con la mano izquierda siempre en el
bolsillo de la americana, empleando su diestra solamente para corroborar sus rechazos de las
ideas peregrinas y los argumentos de conveniencia con un menear presto del indice de un lado al
otro del aire situado a la altura del pecho, o ese otro gesto suyo que me resultaba tan gracioso,
cuando, para descartar ideas que no valian ni la saliva gastada en ser desmontadas, emitia unos
sonidos entre bisbiseantes y piantes con la boca mientras daba un pequefio giro sobre si mismo,
como un paso de baile amagado en homenaje al sentido comun.

Alejandro era un temporero ilustre, traductor de temas legales de gran solidez y prosa idiomadtica
de tronio, sin caer en la ranciedad, todo un referente para quienes a ello se dedican en las
secciones de traduccion de cualquier sede, pero era ademas un hombre de alta y honda cultura. A
veces, a mitad de manana, entraba sigiloso en mi despacho, incluso con sobresalto, y me contaba
cosas, comentaba noticias, hablaba de peliculas, de politica. Su conversacién era inagotable, tenfa
un algo del Pla werraire, pero sobre temas mads elevados, menos apegados al terruno (era un
cataldn hijo de andaluza, y por tanto, poco proclive a las estridencias localistas). Sacaras a
colacién el libro que sacaras, un poco para darte tono bisono frente a su solidez de muchos afios
de lecturas muy atentas, ¢l ya lo habia leido y tenia una idea muy clara del libro, de su autor y de
los detalles, con su memoria impresionante. Venia para el Bazar anual con bolsas cargadas de
libros, (su mdxima era la de libro que entra en casa, libro que sale) que dejaba gratuitamente con
las damas encargadas de la reventa para alborozo de los hurones, yo incluido. En aquellas bolsas
grandes de la Coop habia de todo, desde literatura, hasta ensayo, pasando por biografia y libros
memorialisticos, que creo que le encantaban. En cuanto al cine francés e italiano, era imbatible,
lo sabfa todo. De musica, tres cuartos de lo mismo. Un dfa me confeso su desafecto por las
sinfonias londinenses de Haydn, que yo encuentro tan silbables y pegadizas: “Nada, nada, un
horror”, me despachd con un gesto. No hubo caso de mds elaboraciones, si bien pas6 a ponerme
por las nubes una versién de Boris Godunov que habia visto en el Liceu hacfa muchos afos,
llevado por su padre. Buen amante de la pintura, me consta que tenfa algunas telas de firmas
sonoras, en parte gracias a su hermano galerista, cuya muerte temprana le afecté profundamente.
Habia traducido en tiempos algo de literatura, los cuentos completos de Isak Dinesen, pero lo
precario de la traduccion literaria lo desanimé pronto, creo, era hombre con un inequivoco
sentido de la minima dignidad que da el numerario, una dignidad imprescindible, que valoraba
mas que el propio dinero. Si publicé algunos articulos dispersos, aqui y alla, uno, magnifico,
sobre el poeta Sandro Pena, que yo también admiraba y admiro (“Sandro Pena, o la santidad del



poeta”), que conservo en fotocopia que me hizo, entre las paginas de una de mis varias ediciones
de sus escuetas Poesie; otro sobre las moradas de D'Annunzio, que publicé en Quimera, y alguno
mas que no he podido localizar: tenfa una pluma 4gil, elegante, bien calibrada. Uno se pregunta
el porqué de su renuencia a compartir sus juicios y sus gustos y a explayarse con mds
colaboraciones en revistas, 0 con unas jugosas memorias onusianas, que echaremos de menos.
Quizas fuera de la raza de Armand Obiols/Joan Prat, el amor y critico particular de Merce
Rodoreda, al que me consta que trat6 en Viena y en Ginebra, y que le debid influir con su
bartlebismo lacido y desenganado. Pero sobre todo, Alejandro era un hombre educado, de los que
dejan paso... y dejan a su paso un grato y, como dicen en drabe, perfumado recuerdo.

Al frente de su articulo sobre Pena, colocé un verso suelto del poeta, que no creo que eligiera al
azar: “Uomini siamo, piu stanchi che vili” (=Hombres somos, mds cansados que viles).
Alejandro Vilafranca del Castillo ya descansa en el cementerio Pere-Lachaise de Parfs, y quienes
lo tratamos, al menos como colega y compafero, nos sentimos un poco mas solos.



