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El afio 1892 fue el primero que Robert Louis Stevenson pasé completo en
Samoa. Instalado en su fastuosa casa de Apia (Upolu), a la que habia puesto
por nombre Vailima (en polinesio ‘los cinco torrentes’), agasajado por sus
habitantes, honrado por su rey —que le impondria el famoso titulo de Tusitala,
‘el que cuenta cuentos’—, superados un par de gravisimos ataques de
hemoptisis, que no consiguieron que “la loba de su chepa” —nombre con el
que Stevenson tuteaba jocosamente a la Parca— se lo llevara, hombre famoso
en todo el mundo y novelista cotizado, dio comienzo a un sorprendente relato,
cuya publicacion iba a correr a cargo del lllustrated London News que, segun
feliz costumbre de la época, lo imprimiria por entregas. Cada resma, corregida
y seca, cruzaba los mares en un modernisimo vapor y, en un par de meses, via
Sidney y Auckland, aparecia sana y salva sobre el escritorio de un tal Clement
Shorter, a la sazon editor del News, publicacion que tenia en ndémina a
plumillas como Thomas Hardy, Mark Twain o Henry James. Stevenson, en
este singular relato, que titularia La Playa de Falesd, cuenta como un
comerciante de copra se casa con una bella nativa, a la que, no sabiendo leer
ni jota de inglés y convencida de que un matrimonio no es valido sin su
correspondiente documento —pues ya los misioneros andaban por Samoa—, le
da un certificado de matrimonio que dice: “Por la presente se certifica que
Uma, hija de Faavao, de Falesd, isla de ... esta ilegalmente casada con el Sr.
John Wiltshire por una noche, y que el Sr. John Wiltshire goza de pleno
derecho para mandarla al infierno a la mariana siguiente”.

Al editor del News le parecido blasfema semejante burla de las rectas
instituciones maritales, pero no se atrevid a casar a los personajes por la Santa
Iglesia anglicana y pidi6 permiso al escritor —a vuelta de vapor— para
enmendar el certificado, de forma que leyese: “(...) ilegalmente casada... por
una semana”. Stevenson se trago el sapo: “Vale, vale, si el tipo prefiere una
semana, estd bien, le doy diez dias, pero el documento original, al que me ha
atenido a pies juntillas, decia un dia”. (Al parecer, el papel era real y constaba
en poder del escritor, que lo guardaba como oro en pafio en su coleccion de
curiosidades polinesias.) Cuando su agente en Londres, Sidney Colvin, tuvo
entre sus manos el /llustrated London News correspondiente al 2 de julio de
1892, no lo introdujo, cual era su costumbre, en la saca de correo que



regularmente hacia llegar a su representado, al otro lado del hemisferio. Solo
gracias a un ejemplar que llegd a Samoa casualmente —en el equipaje de la
Condesa de Jersey— el escritor pudo comprobar, entre accesos de tos e ira, que
el editor habia suprimido por completo el certificado e insertado en su lugar
la siguiente frase: ““; Menudo certificado era!”. [Todavia algunas traducciones
espanolas de este cuento (la de Alianza, sin ir mas lejos) dan al chusco
documento validez de una semana. La primera edicion inglesa en la que el
texto original aparecia restituido no veria la luz hasta 1956.] Para la mojigata
sociedad inglesa aquello era demasiado.

Es solo una anécdota, pero muy elocuente, ya que explica la presencia de un
escocés de buena cuna, nacido en el brumoso Edimburgo, a diez mil millas
de su patria y da una idea de porqué Stevenson decidi6 vivir el resto de sus
dias marooned [término marinero que quiere decir ‘abandonado en una isla’]
—como el bueno de Ben Gunn— en una isla del Pacifico. Existia, entre el
escritor y los modos de vida ingleses, una cierta incompatibilidad. Ademas,
sus enormes ¢€xitos de ventas en América le habian granjeado, en circulos
literarios londinenses, una enorme animosidad: vendia demasiado. Sus cartas
encomiando la vida samoana, rebosantes de jovialidad y de ganas de vivir,
doradas por el sol del Pacifico, afiadian resquemor a la envidia. Salvo Henry
James, todas sus amistades londinenses, incluido su amigo Henley —modelo
de su mitico John Silver— estaban hartos de €l. Y luego estaba su salud.

Stevenson era tuberculoso —si bien hay quien mantiene que lo que realmente
aquejaba al escritor era una enfermedad bronquial, mas aparatosa pero menos
maligna—y ello le llevd a recorrer medio mundo en busca de aire: Inglaterra,
Francia, Suiza, Italia, Norteamérica, Hawaii y, por fin, Samoa, donde moriria,
ironias del destino, de un derrame cerebral. El escritor escogié Samoa por ser,
de todos los archipiélagos polinesios, el mejor comunicado con Europa. No
hay que olvidar que Stevenson ya firmaba adelantos de 1.500 doélares
americanos de la época, una suma astronomica, con los que se permitia
machadas como fletar una goleta con tripulacion y todo —la Equator—y hacer
un viaje de ocho meses ¢l y su, como la calificd en cierta ocasion, “mas o
menos inocente y atractiva familia”. Su economia le obligaba a permanecer
en la mejor comunicacion con su agente. Ademads, Stevenson escribia todos y
cada uno de los dias en que se podia tener en pie y muchos de los que no: gran
parte de su obra estad redactada en la cama. Los Mares del Sur, para él, no eran
solo un lugar mitico —del que probablemente atesoraba ensuefios infantiles
imborrables de su lectura de La Isla de Coral, de R.M. Ballantyne (1858),
obra famosisima durante su nifiez y hasta bien entrado el presente siglo— sino
también un sitio en el que podia escribir mas que en cualquier otro clima,
vivir rodeado de criados, tener a Fanny, a Lloyd, a Belle y a su propia madre
absolutamente dedicados a su persona —egocéntrico como era hasta decir
basta— y, al tiempo, mantenerse alejado de su padre, con el que siempre
mantuvo una relacion muy dificil. Descendia de una ilustre familia de
ingenieros especializados en jla construccion de faros! Que un padre
reservase a un hijo nomada un destino de baliza no podia sino constituir una



fuente de fricciones. Testimonios propios y ajenos convergen en asegurar que
Stevenson pas6 su adolescencia muy pegado a su madre y que el padre era un
ser ausente incluso cuando estaba presente, lo que no sucedia a menudo.
Fanny Osbourne, su mujer americana —que en las fotos polinesias, tantas,
siempre aparece malhumorada y dominante— fue para el escritor un sustitutivo
de la figura materna. Era varios afios mayor que ¢l. Durante mucho tiempo,
la literatura fue para Stevenson un juego adolescente, en el que gozaba de la
complicidad de su hijastro, Lloyd Osbourne, y de la contrita condescendencia
de Fanny. Las cosas cambiaron en Samoa. Los Mares del Sur fueron para
Stevenson el final de una riquisima escapada introspectiva. El periplo vital de
Stevenson, seguido a través de su obra literaria, es el de la reconstruccion de
la realidad femenina. Es una evolucion facilmente rastreable a través de sus
personajes. Desde La Isla del Tesoro, donde, a decir del propio Stevenson,
las mujeres “quedaban excluidas”, hasta Weir de Hermiston, su novela
inacabada, o la misma La Playa de Falesd, hay un largo trecho. La fria y
plana caracterizacion de sus primeros personajes femeninos, la Miss Alison
Graeme de El Seiior de Ballantrae, o 1la misma Miss Grant de Catriona,
contrastan vivamente con la riqueza y profundidad de las dos Kirsty Elliot de
Weir de Hermiston —obra en la que al parecer Stevenson se decidio por fin a
abordar sus complejas relaciones familiares y especialmente paternas— o con
la Uma de La Playa de Falesa. Por primera vez, sus mujeres se deshacen de
su vaporosa inconsistencia edipica y maternal, y se tornan personajes reales,
con caracteristicas carnosas propias, duefias de facciones en propiedad. El
mismo escritor era consciente de ello: “La Playa de Falesd, por primera vez
en mi obra, se beneficia de la presencia de una mujer bonita. De hecho, Uma
lo es: todas mis otras mujeres eran mas feas que un pecado...” [The Beach of
Falesa, NY 1956, pag. 12] Poco antes de su muerte, Stevenson comunico a
su esposa que se preparaba para escribir una novela —titulada Sophia Scarlet
y ambientada en Hawaii— con personajes casi exclusivamente femeninos. No
es casual que muchos criticos valoren mas sus obras tardias, prefiriéndolas
incluso a las que le dieron fama y dinero. En las primeras, la huida —
espléndidamente disfrazada de accion— deja paso, en las Ultimas, a la
reflexion y la introspeccion. Ademads, Stevenson, en los Mares del Sur, se
sedentariza y se hace propietario. En los daguerrotipos samoanos lo vemos
instalado (como un frontiersman del Oeste, pero empuiiando una pipa en vez
de un rifle) a la puerta de su casa, meciéndose tras una decena de criados
sentados sobre la tablazon del portico. Nada mas lejano a otras estampas suyas
de juventud, siempre de pie, siempre consumido por no se sabe qué fuego
interno, con ojos febriles y piernas y brazos inverosimiles por su delgadez.
Hacia 1890, Stevenson era ya un hombre maduro, un escritor sedente, capaz
de escribir, en duras jornadas de ocho horas, libros como La Playa de Falesa
—segun €l “la primera obra realista sobre los Mares del Sur”—, una inteligente
reflexion sobre la extrafia cotidianeidad del lugar con el que tantos europeos
sofiaban. Fueron los Mares del Sur, el lugar al que todo hombre pertenece, la
topografia —y quién sabe si la causa— de su mutacion.



El destino de Stevenson —terrible, como el de casi todos los creadores— fue
que le sorprendiera la muerte justo cuando habia llegado al nudo de su
cuestion, cuando empezaba a desmontar los engranajes y bielas de su
maquinaria creadora y vital. Dicen que los dioses no dejan que nadie desvele
su secreto sin tomarle la razon o la vida. Asi fue en el caso de Stevenson.
“;Tengo aspecto extrano?”, preguntd a Fanny antes de desplomarse sin
sentido en la galeria de su casa, mientras preparaba una salsa. No sabemos
qué contesto esta. Quizas nada, pues ;hay algo mas extrafio que un britanico,

paradigma del nomadismo, levantando una mayonesa en una isla de los Mares
del Sur?



