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	“En aquesta tierra, cuando los niños son 
chicos, ellos tienen los cabellos canos, e 
quanto más crescen, se les tornan negros.”
	
	—Juan de Mandevilla, Libro de las 
Maravillas del Mundo)
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C  A  P  Í  T  U  L  O      P  R  I  M  E  R  O

Sepan todos como yo, Buenaventura del Podioventoso, 
caballero y labrador y teósofo, natural de la villa de Falcet 
y de a lo que conté XXXVII annos, soltero, llegado el mo-
mento supremo del que nadie face burla o irrisión, he dec-
idido, no ya hacer y ordenar hacer testamento, del que nin-
guna utilidad habría, habiéndose disuelto mis posesiones 
y haciendas en la lejanía de esta dolorosa situación a la 
que la fortuna me ha traído, sino más bien dejar escritos 
y firmados estos pliegos, en los que trataré de recontar 
fielmente lo que de extraño y algarivo tuvo mi vida y 
en particular los acontecimientos que me condujeron a 
este triste fin que adivino en los rostros que me circun-
dan solícitos. Habré de hacerlo a escondidas y en temor 
de ser descubierto, ya que hasta este pequeño descanso 
y desahogo me es negado. Sed benevolente pues, lector 
futuro si lo hubiera, y pensad que no hice esto como 
ejercicio literario y de exultante dominio de la escritu-
ra y de las historias imaginadas, que nunca tuve, sino 
más bien a manera de último mensaje de un náufrago 
que se resiste a pasar su postrer trago sin la esperanza 
de que otro ser humano comparta su dolor y sorpresa. 
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Quien quiera que seas, no pienses que la fantasía o la 
alucinación han arañado mi entendimiento. Culto soy, 
pues caballero, y labrador fui, pues cabal. Es en esta 
hora final, cuando observo febrilmente correr la arena y 
apenas fuerzas me restan para dar la vuelta a la ampolla, 
que no ha sitio para fantasía alguna. Comenzaré pues.

	 Nací —como ya dije desuso— en la villa de Fal-
cet, en el año del Señor de 1287. Mi padre era conde de 
Agonciello y Noblejas y Señor de Falcet. Allí habitába-
mos un castillo que perteneció a la tribu beréber de 
Cinheja, la que luego ocuparía la villa de Saracosta, 
enrocándose en ella y siendo expulsada después. Mi 
padre era viudo, pues mi madre había fallecido en mi 
alumbramiento, y no era hombre de muchas palabras. 
Aunque muy veleidoso, sus pretensiones a caballero 
de la corte se habían ido desvaneciendo con el correr 
de los años, al ser hombre solo y por lo tanto de poca 
confianza al lado del rey. Por otra parte, su obstinación 
desde la muerte de mi madre por la soledad no le ayudó 
a encontrar sustituta ni barragana, por lo que se fue 
enclaustrando día a día, sin salir del castillo —que se 
caía a pedazos entre la indiferencia total de servidores y 
alarifes— sino para la práctica de su deporte favorito, la 
caza.

	 Para ello utilizaba una recia ballesta, ya desusada 
en su tiempo, pues a la sazón todas las voces cristianas 
habían clamado contra su uso, dado lo inhumano de 
los destrozos que causaba. Pero esto a mi padre traíale 
sin cuidado y no hacía caso siquiera de las habladurías 
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de siervos y criados —que huían de su paso cada vez 
que cabalgaba de mañana hacia los campos—, ni del 
descontento de nuestro cocinero, Pero, que se las veía y 
deseaba para presentar debidamente a la mesa los restos 
descuartizados con los que mi padre volvía sombrío a 
la caída de la tarde. A menudo las perdices perdían un 
ala o incluso las dos, o el cuerpo no era sino una pil-
trafa alargada en la que sólo la piel y los huesos habían 
permanecido en su sitio, perdiéndose en la lejanía las 
partes que pudieran justificar semejante práctica: tal 
era la potencia que aquel siniestro y oxidado artilugio 
de metal desplegaba. Llegué a pensar, dada la calma y 
placidez con las que mi padre se levantaba a la mañana 
siguiente al día de caza, que para él, y que Dios me per-
done, aquellos animales ensangrentados tenían nombre 
y apodo.

	 Sin embargo, no se piense que mi progenitor 
era hombre sanguinario y desesperado. Su cultura era 
muy grande y había crecido sobremanera después de la 
muerte de mi madre. Las largas horas de invierno, en 
las que nada había que hacer en el castillo salvo tratar 
de esquivar los fríos corredores y helados rincones que 
unían los aposentos con el refectorio de la chimenea 
principal y la biblioteca —en donde pendían los maltre-
chos blasones— le hicieron leer en exceso.

	 Íbamos por las salas como si alguna ansiedad 
nos agitara, cruzándonos servidumbre y señores por la 
escalera de caracol con priesa, desdeñando la contem-
plación de los no pocos frescos y murales que adorn-
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aban la sala que daba paso a nuestro refectorio. Con 
el tiempo, las cocinas se convirtieron en el centro de 
reunión de los criados y palafreneros, y la biblioteca en 
el refugio asiduo de mi padre. A mí no me quedó más 
remedio que acabar confinado en la pieza más grande, 
en donde las horas se me alargaban vacuas y muertas. 
Mi padre, absorto en sus libros o en la contemplación 
de las llamas que chisporroteaban incansables en el 
hogar enorme, no dejaba de alzar la vista con ojos in-
terrogadores cada vez que yo me adentraba en sus do-
minios. Yo me veía obligado a buscar algo, pretextar 
cualquier excusa o, simplemente, retirarme tras alguna 
observación banal, lo que, con el tiempo, acabó por de-
sanimarme y dejé de entrar en aquella sala. Por otro 
lado, con los criados no tuve mejor suerte, ya que no 
era lo acostumbrado que el hijo del señor y dueño del 
castillo se introdujera en sus dependencias. La misma 
mirada interrogadora me perseguía cada vez que apa-
recía por las cocinas del castillo. Me vi, pues, abocado a 
permanecer solo, sentado en el gran poyo de piedra de 
mi aposento, frente a la chimenea.

	 Durante los largos días de invierno la nieve 
solía cubrir no pocos meses las contadas techumbres 
de Falcet. El bosque era impenetrable entonces, no 
sólo porque los caballos se hundían en la nieve hasta 
la panza: los lobos eran los dueños y señores del terri-
torio durante lo más recio de la estación. Había tantos 
que no pocas veces se atrevían a merodear por las casas 
y llevaban a cabo grandes matanzas, que estremecían 
al pueblo y le hacían encerrarse todavía más. Algunas 
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noches, los aullidos de los lobos se confundían con los 
gemidos de las plañideras moras tras alguna desgracia-
da pérdida. Yo los escuchaba desde mi lecho y perman-
ecía quieto, aterido e insomne hasta el alba.

	 En sus años de juventud, mi padre había man-
tenido estrechas relaciones con los sarracenos. Esta era 
la principal causa del desagrado que su presencia pro-
ducía entre algunos miembros de la corte. Por haber 
vestido los hábitos menores, preparándose para servir 
a Dios, había trabado relación con Raymond de Pen-
yafort, que a la sazón era epíscopo de Barcinona y hom-
bre muy versado en letras. Por azares del destino y dada 
su facilidad para el manejo de las lenguas, fue destinado, 
junto con otros novicios, a aquella ciudad, en donde le 
fue encomendado el estudio del arábigo y del hebra-
ico, a fin de mantener disputas con los sabios judíos y 
sarracenos de Valencia y Aragón. Allí permaneció tres 
años, según he sabido después, dedicado al estudio y a 
la oración. Si bien de lo último no le quedó gran huel-
la —en el castillo no hubo nunca religiosos, como no 
los había en el pueblo— de lo primero le permaneció 
un gran conocimiento de la lengua árabe, que le per-
mitía leer libros en esa jerga, así como conversar con 
los numerosos criados y siervos sarracenos que vivían 
en el castillo. De entre sus libros, muchos estaban en 
algarabía y en especial recuerdo uno, al que tenía gran 
y misteriosa estima, que dijo haber sido compuesto 
por Raymundo Lulio en persona —nombre entonces 
desconocido para mí. Era una suerte de vocabulista o 
libro de glosas, en lengua latina y arábiga, que contenía 
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gran parte de las voces usadas entre los sarracenos, apa-
rejadas a las correspondientes latinas. No más grande 
de un palmo, lo tenía siempre cerca de sí, consultándolo 
cada poco y guardándolo luego con esmero en una caja 
de cuero damasquino que él mismo había confecciona-
do expresamente para el libro. Era muy grueso y recuer-
do que los signos y algarabías estaban escritos en varios 
colores, rojo, ocre y negro, y que la vitela era negruzca y 
grasienta, debido al frecuente uso y a la poca estima de 
mi padre por el agua y la limpieza de su cuerpo.

	 Allí, en la gran sala repleta de códices, se pas-
aba pues las horas leyendo, e incluso recitando en voz 
alta obras extrañas, en latín, hebreo y arábigo, alejado 
del mundo y absorto en sus ensoñaciones y delirios. 
Mientras tanto, los campos dormían incultos y marchi-
tos y los criados y siervos haraganeaban y folgaban por 
las eras, extendiéndose a veces en solazamientos que, 
rápida pero imperceptiblemente, hacían crecer la des-
contenta población a su cargo. Los bosques, que mi 
abuelo solía recorrer cada día a caballo acompañado de 
varios palafreneros en previsión de pillajes por parte de 
la plebe, estaban ahora esquilmados y tan sólo las in-
cursiones de mi padre provisto de su mortífero aparato 
suponían algún alivio para ellos.

	 Además, cómo no, mi padre envejecía a todas 
luces y no era raro que de sus cabalgadas volviese de 
vacío, cansado y de un humor de mil satanes, maldic-
iendo y blasfemando tan horriblemente que hasta los 
propios infieles que lo escuchaban se estremecían y 
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huían musitando jaculatorias en su lengua bisbiseante. 
Sus ojos estaban cansados de tamaño exceso de lectura 
y, a medida que aumentaron sus insomnios, la mujer 
del cocinero se vio impotente ante la cantidad de cirios 
y hachones que se veía obligada a fabricar, con lo que 
hubo que traerlos de fuera.

	 A la postre, muchos de los días, mi padre se 
quedaba dormido ante los códices y atriles, y velas y 
fuego se consumían, despertándose él paralizado y 
agarrotado por la mala postura. Yo despertaba también 
al oír sus quejidos y, tras andar a trompicones hasta la 
biblioteca helada entre bostezos, me lo encontraba en 
semejante estado, cosa que le avergonzaba sobremane-
ra. Recuerdo haber recorrido muchas veces los pasillos 
hasta su alcoba, él temblando como una hoja seca, yo 
todavía no desvelado del todo y algo impaciente ante su 
lentitud. Lo acostaba y le introducía en el lecho las am-
pollas de agua hirviente que los criados habían dejado 
previamente cerca del fuego. Mi padre, entonces, entre 
el sueño y la vigilia, solía romper la cáscara que lo man-
tenía alejado del mundo y de mí mismo y me hablaba, 
mientras la sangre volvía a sus violáceos miembros. Así 
supe yo estas cosas que estoy contando y otras más que 
espero que me sea dado referir. Solía hablar quedo e 
inconexo, diciendo a veces cosas en lenguas que yo no 
entendía y riendo otras muchas, lo que, dado lo triste 
de su situación, me turbaba lo indecible.

	 Una noche, me despertaron sus quejidos de 
auxilio y yo, cansamente, me levanté, abrigándome 
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como pude. Para mi sorpresa, no era lo habitual. La 
habitación estaba iluminada y caliente, pues el fuego 
ardía alegremente. Los grupos de velas que mi padre 
solía reunir cerca de sí permanecían todavía mediados. 
Estaba sentado en su silla de tijera, vuelto de espaldas a 
mí. Había cerca de él un libro tirado sobre las lajas, que 
diríase que se hubiera zafado de su mano. Sin volver el 
torso hacia mí, me dijo:

	 —Hijo, he perdido la visión, nada veo. Despi-
erta a los criados y que traigan al físico.

	 Yo salté corriendo hasta los aposentos inferiores 
y llamé a gritos al palafrenero, que acabó por salir, som-
noliento e indiferente. Conseguí por fin que entendiera 
mis explicaciones y desapareció por el portalón de en-
trada, galopando sobre la nieve. Volví a subir cabe mi 
padre, a fin de hacerle compañía hasta la llegada del físi-
co. Lo encontré en la misma postura y además. El libro, 
que pude ver que era el vocabulista que ya he mentado 
desuso, estaba ahora en su regazo y él lo acariciaba una 
y otra vez, con los ojos glaucos y sin vida fijos en el 
fuego. Así permanecimos ambos sin movernos largo 
rato, hasta que abrió la boca y dijo con voz temblona:

	 —Tu abuelo reconstruyó este castillo con la 
ayuda de sus manos y un grupo de mozárabes que le 
fueron fieles. Aquí nací yo, aquí naciste tú. Te ruego, 
Buenaventura, hijo mío, que lo abandones a mi muerte 
para siempre. Allá fuera, tras las montañas, todo está 
cambiando. Yo llevo el estigma de la desgracia en mis 
venas. En la corte me odian por haber acercado a las reli-
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giones y los pueblos, y por haber mantenido la palabra 
dada a los sarracenos de buena ley. Los reyes son pasto 
de la prepotencia. Nada harás ni a nada llegarás con 
mi nombre. Te ordeno pues que, cuando mi cuerpo 
haya recibido la tierra, embrides y ensilles un caballo 
y galopes cuanto más lejos puedas, sin detenerte ni mirar 
atrás. De lo contrario, si no lo hicieres, el tiempo te hará 
comprender mis palabras, y tú te lamentarás por ello 
amargamente el resto de tus días.

	 Dicho lo cual, permaneció absorto, sin que 
hubiera lugar por mi parte a asentir o disentir, ya que 
no parecía estar concentrado sino en sus propios pens-
amientos.

	 El silencio que siguió se vio roto por la llegada 
aparatosa del palafrenero. No había podido traer al físi-
co, ya que él mismo agonizaba de una alferecía sin que 
nadie supiera hacer nada por su vida. Venía en cambio 
con el alfageme, hombre delgado y siniestro, cuyo úni-
co conocimiento de la medicina se basaba en el arte de 
la sangría, práctica que tiene —las más de las veces— el 
voceado predicamento de acelerar el óbito, ahorrando 
padecimientos a los enfermos que a ella se someten.

	 Avanzó el alfageme por la sala, mirando de reo-
jo los códices que se apilaban por las alacenas e inves-
tido por la autoridad que le confería la segura e inmi-
nente desaparición del físico. Escudriñó los ojos de mi 
padre y, en tono solemne, anunció:

	 —Hay que sajar —al tiempo que de una talega 
que portaba al cinto extraía una aguda lanceta. Se le 
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trajo agua caliente en una bacía y procedió a cortar la 
vena del brazo, que empezó a manar sangre a golpes. 
Mi padre perdió el conocimiento y, tras vendársele pri-
etamente la incisión en el brazo rasgado, el palafrenero 
y yo lo transportamos hasta su alcoba, en donde quedó 
tapado hasta la cabeza.

	 A la mañana siguiente, mi padre salió de su al-
coba por su propio pie. Aunque vacilante y muy pálido, 
había recobrado la visión y eso pareció animarle mucho. 
Pero ya no volvió a vérsele con un libro entre las manos, 
ni siquiera con su vocabulista desgastado. En adelante, 
se dedicó casi exclusivamente a la que sería la tercera y 
última de sus aficiones: la música.

	 Yo, mientras tanto, había ido creciendo en el 
más absoluto de los abandonos. Mi tutor había muerto 
al poco de cumplir yo los ocho años y, aunque mi pa-
dre pasó muchos meses perorando sobre la necesidad 
de encontrarle sustituto, poco a poco el asunto se le 
fue olvidando, llegando a ser sus observaciones sobre 
la cuestión esporádicas, e inexistentes al cabo. Así pues, 
teniendo yo los rudimentos de la lectura y escritura, fui 
formándome solo. Leía libros que escogía entre los que 
atestaban las alacenas de mi padre, dejándome llevar tan 
sólo por su color, los cierres más o menos atrayentes 
y, en la mayoría de las ocasiones, su pequeño peso y 
tamaño, que permitía leer sin gran esfuerzo físico ni de-
saires. Me maravillé con las historias de países lejanos, 
intuía ciertos significados y vagas y equívocas imágenes 
entre los autores latinos, cuya lengua era ya ignota entre 
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nosotros y, finalmente, me aficioné al juego del escaque, 
en el que llegué a demostrar una pericia inigualable.

	 Solía practicarlo con uno de los criados musul-
manes, Hamed, al que llegué a apabullar con mis con-
ocimientos. Era éste hombre enjuto y, a lo que decían, 
de gran sabiduría en las leyes de su religión. Había sido 
siervo de mi padre en Barcinona, de la que huyó al 
avanzar las huestes del rey Alfonso, volviéndose con mi 
padre y su numerosa prole hasta Falcet, en donde goza-
ba de especial confianza cerca de mi padre, no en vano 
conversaban ambos regularmente durante horas en su 
extraña lengua.

	 Con la sobrevenida dedicación de mi padre a la 
música, la relación de ambos se estrechó todavía más, y 
creo poder decir que era el único servidor que le tenía 
sincero y leal aprecio. Solía rezar, manifiestamente y en 
público, ante la admiración del resto de la servidum-
bre sarracena, que ya hacía tiempo que lo hacía secreta-
mente. Las pérdidas y derrotas de las huestes de Mafu-
met habían hecho crecer la animadversión de las gentes 
contra su secta y no era raro que risas y reproches acom-
pañaran las alharacas de los sarracenos, hilaridad y bur-
la que estos recibían con resignación teñida de indifer-
encia. Yo, a veces, lo observaba cuando, al caer el sol, 
se inclinaba en el patio y se flexionaba y enderezaba y 
tornaba a sentarse. Su concentración evidente y la devo-
ción con la que llevaba a cabo semejantes ejercicios me 
acabaron de convencer de su rectitud.

	 Durante nuestras interminables partidas casi no 
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cruzábamos palabra y él, dado que era muy torpe en 
nuestra lengua, se limitaba a decir vocablos relativos al 
juego: tórnase dona, ruj, chajmat. Estos eran los únicos 
sonidos que salían de sus labios, y los decía con tal acen-
to extraño y con voces tan desusadas —pues él las había 
aprendido, como decía, de los mochárabes de Barcin-
ona— que yo no podía contener la risa al escucharle. 
Era digno y elegante, y nadie se atrevía a tratarle como 
a un criado. El único desmán que se permitía era el des-
calzarse durante las partidas y tocarse los pies desatada-
mente, no interrumpiendo esta actividad sino cuando 
la jugada era suya y había de mover algún trebejo, cosa 
que hacía con la misma prestancia.

	 Nuestras partidas se vieron interrumpidas por 
su desaparición, que tuvo lugar por primavera. Un día 
entre tantos, nadie supo dar razón de él. Se le buscó 
por todas partes, de día y de noche, hasta que se per-
dieron las esperanzas de encontrarlo. Su mujer, Fáti-
ma, le solía esperar todas las tardes bajo la albarrana 
del castillo, musitando oraciones mientras trabajaba los 
cueros, actividad en la que los sarracenos sobresalían 
por su destreza. Al acabar el verano, época en la que se 
solía emprender la draga del pozo, encontraron su osa-
menta blanquecina hincada en el limo del fondo. Salvo 
Fátima, nadie lloró su muerte. Habían pasado meses 
desde su desaparición y su vuelta, aun bajo la forma de 
unos tristes despojos, nos tomó a todos de sorpresa. El 
asco y la aversión que nos produjo el haber apurado 
sus humores putrefactos durante tantos días mitigaron 
bastante nuestra tristeza.
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	 Esta vida aburrida sólo se veía alterada algún 
verano por el paso de tropas o de caballeros en lucha, 
que se dirigían hacia el sur atraídos por las noticias de 
batallas victoriosas contra los musulmanes. Hacían alto 
en nuestro castillo y pernoctaban, y no era raro que 
acabaran discutiendo con mi padre o enfureciéndolo. 
La mayor parte de ellos eran niños o muy mayores, y 
venían con una alegría o una inconsciencia —según los 
casos— desmedidas. Mi padre solía afirmar que eran el-
los los causantes de los males que malquistaban al pueb-
lo y asolaban los campos, pues a menudo fomentaban 
el odio y la discordia entre gentes que, hasta su llegada 
y aun después de su marcha, convivían pacíficamente. 
Pero los recibía con todos los honores de que nuestro 
castillo era capaz y demostraba una sumisión y una 
cordialidad para con ellos que no dejaban de sorpren-
derme. Así teníamos noticias de los acontecimientos 
que se sucedían fuera de nuestra región, o su paso se 
convertía no pocas veces en ocasión para la adquisición 
de algún libro o legajo, lo que para mi padre siempre 
era motivo de consuelo. O de despilfarro, según los 
casos.

	 La indiferencia de mi progenitor creció con los 
años. Por ejemplo, nunca se preocupaba de hacer jus-
ticia, siendo así que tenía carta para ello. En los casos 
más clamorosos, procedía a la expulsión de la villa de 
los criminales, que acababan en otras villas y partidos, 
extendiendo la mala fama de mi padre como señor 
del feudo. Esto, a su vez, hacía crecer los odios de los 
señores lindantes. Al fin y al cabo, a mi padre sus siervos 
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le tenían sin cuidado, pero detestaba los espectáculos 
sangrientos que tanto agradan a la canalla y, sobre todo, 
el hacerse ver en público para la sesión. Su indiferen-
cia era mucho más criticada cuando los reos eran sarra-
cenos. En aquellos casos, los rumores se extendían por 
el pueblo durante días.

	 Sin embargo, y desde su pasajera pérdida de 
visión, su atención quedó reducida solamente a dos ac-
tividades: la música y la caza. Los días de labor solía 
practicar la primera de ellas. Los de feria, la segunda.

	 Su dominio de los instrumentos no era exce-
sivo, pero el placer que en tocarlos y tañerlos encontra-
ba parecía recompensarle. Su instrumento preferido era 
uno denominado viola rocta, que había traído de Barci-
nona. Era una especie de laúd, con una rueda que roz-
aba los bordones al accionar su manivela, produciendo 
un sonido muy estridente y no menos triste. También 
solía tañer unos atabales que se hacía confeccionar de 
los criados moros.

	 Tenía una extraña afición por tocar al atardecer, 
entre las almenas del último torreón que todavía per-
manecía de pie, el de poniente. Solía subir con el instru-
mento y una ampolla de vidrio y ejecutaba su melodía, 
poniendo un empeño algo anormal en que la última de 
las notas acompañara al último de los granos de arena 
en su caída a la ampolleta inferior. Si esto no sucedía, in-
vertía la clepsidra y tornaba a empezar la melodía hasta 
que coincidían ambas, cosa que rara vez tenía lugar. No 
era extraño que la oscuridad le sorprendiera intentando 
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simultanear melodía y tiempo sin éxito. El pie del tor-
reón estaba sembrado de vidrios rotos y de pequeños 
montoncitos ocres que destacaban sobre la nieve.
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Debió de ser hacia el año de 1301 cuando nuestra 
monotonía se vio turbada por la llegada de un extraño. 
Era un invierno muy crudo. Las copas de los abetos es-
taban combadas por el peso de la nieve y sólo el camino 
que lleva a Legio estaba expedito. Vinieron a avisar los 
criados de la llegada de un viajero que solicitaba asilo de 
la noche y del frío. Lo hicieron pasar y comprobamos 
con sorpresa que se trataba de un niño que no aparent-
aba más de nueve o diez años. Traía caballo enjaezado 
de brillantes colores y una loriga, excesivamente grande 
para él, le ocultaba el pecho y gran parte de las piernas. 
Se dirigió hasta mi padre y le saludó cortésmente, con 
estas palabras que todavía recuerdo:

	 —Soy un viajero extraviado en la noche por la 
ventisca y solicito de vos calor y asilo hasta poder reem-
prender mi viaje. Me llamo Bernardo de March y me 
dirijo a la villa de Torresluengas, de la que soy físico. 
Puedo recompensar vuestra hospitalidad.

	 Tras lo cual, sin esperar respuesta alguna, se di-
rigió al fuego y tomó asiento en uno de los bancos, 
dándose calor y frotándose las palmas ateridas.

	 Mi padre, no menos atónito que yo por la 
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propiedad y la compostura de las afirmaciones de aquel 
adolescente, quedó un instante confuso pero, reaccio-
nando al cabo, le espetó en un tono ligeramente iróni-
co:

	 —Sea como decís. Y puesto que sois físico, bien 
pudierais examinar mis ojos y decirme cuál es la solu-
ción para la fatiga que en ellos noto.

	 —Lo haré inmediatamente— respondió sin 
vacilar, a la vez que se dirigía a su zurrón, que había de-
positado a su entrada, y extraía un vidrio opaco y grue-
so con el que se dirigió a mi padre. Examinó a través de 
él sus ojos y se retiró después afirmando:

	 —Sois muy joven para tener los ojos enfermos 
y, sin embargo, así es. No acabo de comprender. Es 
probable que sufráis una pérdida pasajera de visión, de 
algunas horas, pero sin importancia. Los frotaréis con 
algaraminda y matalahúva y encontraréis en ello alivio. 
Yo mismo, si os es de algún consuelo, lo hago desde 
hace años y jamás sufro por su causa.

	 Aquel desvarío fue excesivo. Mi padre se vio, 
sin embargo, consolado en cierta manera por la idea de 
ser considerado demasiado joven y nada respondió, a 
pesar de que la demencia de aquel chiquillo era eviden-
te. 

	 Pero eso no fue todo. El infante, volviéndose 
hacia mí al tiempo que introducía su vidrio en el zur-
rón, me dijo, con un bien expreso tono de advertencia 
en la voz:
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	 —Vos, con más razón debierais hacer lo propio.

	 En la conversación que siguió durante la cena, 
el tal Bernardo de March demostró unas dotes y una 
claridad de entendimiento fuera de lo común incluso 
en una persona adulta. Habló con naturalidad de fi-
losofía y teología y demostró tener conocimientos de 
geometría, aritmética e incluso poesía y música. Yo, que 
permanecía en silencio, no pude por menos que mara-
villarme ante semejante niño —tendría cuatro o cinco 
años menos que yo— al tiempo que me avergonzaba 
de la escasez de mis conocimientos y hacía votos de en-
mienda respecto a mi educación y formación.

	 El adolescente, sin embargo, ante algunas ob-
servaciones de mi padre, permanecía absorto y como 
ido, e incluso diría que perplejo. Pero tornaba en sí al 
cesar mi progenitor su monólogo, y reanudaba la conv-
ersación mudando el trasunto.

	 Pasadas las primeras tensiones de la relación y 
una vez que el buen vino servido a la mesa hubo queb-
rado la frialdad que ha lugar entre desconocidos, el in-
vitado se decidió a hablar en confianza, lo cual hizo tras 
arrellanarse en su asiento y apurar la copa levantándola 
exageradamente.

	 —Sin duda os habrá extrañado, mi señor y an-
fitrión, mi repentina aparición en la noche. Pero siendo 
que estoy en deuda con vos, os daré la explicación que 
considero debo, a fin de satisfacer vuestra muy natural 
curiosidad. No soy ningún guerrero ni se sienta ante 
vos ninguna suerte de caballero atraído por los hueros 
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oropeles que los reyes prometen a cambio de la sangre 
vertida a sus expensas. En nuestra villa nadie conoce 
ni tiene noticia de las guerras cuyos ecos atruenan por 
estos lugares. Soy físico de Torresluengas desde hace 
muchos años y jamás sentí la necesidad de salir de esta 
villa, hasta que un caso difícil que aconteció a uno de 
mis pacientes me impulsó a abandonar el valle y pedir 
ayuda y consejo a otros físicos. Salí pues hace tres meses 
y héteme aquí que regreso sin haber logrado la ayuda 
que esperaba. El caso es harto extraño y por más que 
lo he recontado y descrito en otras villas y ante otros 
médicos, nadie ha sabido decirme cuál es el mal que 
aqueja a mi paciente, por lo que temo que no ha de 
haber solución para él. Me entrevisté con médicos de 
Saracosta, que han reputada fama, e incluso lo hice con 
algunos de los sarracenos, pero vuelvo triste y derrota-
do a la villa de Torresluengas, en donde mi reputación 
habrá de verse sin duda en menoscabo, pues hasta aquel 
día nefasto, nada de lo que a los humanos es de evitar 
había acontecido, y ni uno de mis villanos hubo de dar 
su último paso sin que Nuestro Señor Jesucristo así lo 
hubiese dispuesto. Pero espero de vuestra discreción 
que no me habréis de interrogar por el mal que a mi 
villano concome, pues tal es la hilaridad e irrisión que 
mis preguntas han levantado entre mis colegas que me 
hallo escarmentado y dolorido, y la duda de si el mal 
es menos grave me hace reflexionar acerca de mi con-
ducta y aptitudes. Sí os ofrezco cortésmente por contra 
que devolváis esta visita a mi modesta casa, con lo que 
podréis juzgar por vos mismo la gravedad de tan hor-
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rendo mal. Estoy convencido, no obstante, de que ha 
de tener mala solución, pues en estos meses he visto 
tantos casos, tan semejantes y similares, sin que físico o 
alfageme parara mientes en ellos, que la singularidad del 
mío se ha desvanecido y mi interés ha ido decayendo. 
Pues triste es reconocerlo, pero los físicos nos solemos 
ver atraídos tanto más por las benignas y raras enferme-
dades que por las comunes y letales. Pero ahora pasaré a 
referiros lo realmente extraño y singular de mi historia. 
Hace ya un mes que vago por estos parajes, entre el 
frío y la nieve, sorteando los lobos y otras alimañas del 
bosque y pasando y atravesando y recorriendo los mis-
mos caminos y sendas. Por más que busco y atisbo, no 
consigo dar con el camino real que lleva a Torresluen-
gas, lo cual me llena de angustia y ansiedad, pues temo 
que a mi retardada vuelta mi paciente haya fallecido y 
mis observaciones de casos parecidos allende el pueblo 
hayan de verse sin parangón. Sería de gran alivio para 
él sin duda el saber que su mal afecta a otros hombres, 
y que los físicos no ponen cuidado en ello, por lo que 
sus esperanzas de superarlo henchirían su corazón. Os 
rogaré pues que os sirváis guiarme por medio de uno de 
vuestros siervos hasta la encrucijada que se encuentra a 
tres leguas de la calzada de Legio, pasada la cual sabré 
orientarme sin dificultad.

	 —No temáis, pues así se ha de hacer —re-
spondió mi padre, que había estado escuchando atentí-
simamente las palabras de aquel jovenzuelo, al tiempo 
que se acariciaba la barba—. Y sabed que me com-
placería sobremanera —añadió— visitaros en vuestra 
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villa, pues no he oído nunca hablar de ella y, siendo que 
está tan próxima a Falcet, necesario será que la conozca.

	 —Seréis muy bien recibido en ella —contestó 
Bernardo de March—, y solamente os habréis de dejar 
conducir por vuestro criado, al que yo mismo enseñaré 
cuidadosamente el camino.

	 Levantándose, agregó:

	 —Bien, mi señor y anfitrión, no desearía alar-
gar la sobremesa con más charlas. Os deseo una buena 
noche.

	 Se fue y tras él nos retiramos mi padre y yo, 
toda vez que hubo pasado el instante propicio de con-
tinuar la conversación con aquel extraño personaje.

	 Cuando me levanté a la mañana siguiente, 
nuestro huésped había partido ya. A la caída de la tarde, 
a pesar de que el frío atería los músculos y cortaba la 
carne, mi padre salió a la reja del castillo y se sentó a es-
perar al criado, pues deseaba informarse de la situación 
de aquella villa. Pero el criado no volvió esa noche ni 
nunca. Debió de perderse en la oscuridad y fue pasto 
y alimento de los lobos, o tal pensamos entonces. Mi 
padre se llevó un gran chasco y, por más que indagó, 
personalmente incluso, entre la plebe y los campesinos 
del pueblo, nadie supo darle razón de aquella villa ni 
confesó haber oído su nombre jamás.

	 Aquel episodio fue olvidado y nadie en el castil-
lo volvió a mentarlo ni a referirse a él. Tan sólo mi padre 
hacía de vez en cuando alguna referencia, enarcando las 
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cejas y quedándose pensativo y malhumorado. Él tam-
bién acabó por olvidarlo.

	 Pasó el invierno y tras él el verano. Fue hacia 
finales de éste —en esa época en que las hojas de los ár-
boles empiezan a quebrarse cual pergaminos— cuando 
tuvo lugar la muerte de mi padre. Los acontecimientos 
se sucedieron tan rápidamente que ahora, después de 
tantos años, llego a mezclarlos y a confundir su orden.

	 Había salido de caza con su ballesta y transcur-
rió el día sin que supiéramos de él. Cuando empezó 
a oscurecer y los criados encendieron los velones, cosa 
que solían hacer cuando las troneras y los ventanales 
empezaban a fundirse con la oscuridad, sentí que algo 
grave le había sucedido. Fue una intuición extraña, y a 
la vez natural, pues era provocada por la coincidencia 
de dos hechos que normalmente no van juntos. Avisé 
a nuestro palafrenero y ambos salimos galopando hacia 
los campos en los que mi padre solía cazar. No hubieron 
pasado sino dos medias horas cuando lo encontramos 
en la linde de un bosque. Vagaba por entre los árboles 
cercanos al prado, mientras su caballo pacía cerca de él. 
Al andar, tropezaba con los tocones y raíces, al tiempo 
que levantaba las manos por delante de sí y maldecía y 
juraba en voz alta. Supimos inmediatamente que había 
perdido la vista.

	 Aquella vez, ni las sajaduras ni los ungüentos 
sirvieron de nada. Ya no volvió a ver y aquella ceguera 
le condujo a su fin, que estaba por entonces muy próx-
imo.
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	 A partir de aquel día no volvió a salir del cas-
tillo. Yo pensé que habría de hallar consuelo y refugio 
en la música, dada su condición de ciego, pero no fue 
así. Ya no volvió a hacer nada más. Se solía levantar 
del lecho y caminaba al tiento hasta la biblioteca, en 
donde permanecía mudo como un monje hasta que 
sentía necesidad de dormir, cosa que sucedía unas veces 
a media tarde, otras por la noche o incluso de madru-
gada o de buena mañana. Días había en que yo estaba 
por retirarme y él ya se levantaba e iba tropezando y 
blasfemando hasta su silla de la biblioteca, tal era la dis-
cordancia de horarios que la ceguera había producido 
en sus hábitos.

	 Además, se empeñaba en que los hachones se 
encendieran poco antes de que su jornada tocara a su 
fin. Los criados trataban de argumentar, alegando que 
era todavía muy pronto, pero él se enfurecía y había que 
llevar a cabo su deseo. Yo, a veces, lo espiaba cuando, 
sigilosamente, merodeaba por las estancias vacías del 
castillo, y veía que se aproximaba los candelabros al ros-
tro para sentir el calor de las mechas en él, a fin de com-
probar que se habían seguido sus órdenes. Comprendí 
que aquella rutina era lo único que le ataba al mundo 
de la luz, por lo que di órdenes a la servidumbre de que 
se cumplieran sus deseos punto por punto en lo tocante 
a aquel asunto. El espectáculo de la biblioteca inundada 
de sol, con las velas y hachones ardiendo alegremente 
ante mi padre inmóvil no lo he olvidado hasta hoy.

	 Así continuó unas semanas hasta que, una 
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noche, en una de sus andanzas nocturnas, debió de dar 
un mal paso y caer rodando por la escalera de caracol 
que comunicaba las habitaciones superiores con la bib-
lioteca. Pero el cocinero dio con él por la mañana. Es-
taba ya yerto y frío, duro como una estatua. Lo enter-
ramos por la tarde en la misma fosa en que mi abuelo 
yace, a la derecha del pozo. El palafrenero amontonó 
los huesos y lienzos de mi abuelo en una esquina del 
sarcófago enorme de piedra y allí depositamos su fardo 
blanco para el eterno descanso.
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Pasaron varios días desde el entierro de mi padre y 
yo continuaba sumido en una gran confusión. No sólo 
porque los criados se hallaban expectantes, ya que in-
tuían que se esperaban grandes cambios en la situación 
del castillo, sino también porque yo mismo, que había 
dejado transcurrir los mejores años de infancia y adoles-
cencia en medio de una gran desgana, no estaba prepa-
rado para hacerme con las riendas de aquella posesión, 
ni siquiera para llevarlas con la poca dignidad que mi 
padre había demostrado al hacerlo. Me levantaba lleno 
de buenos propósitos, pero algo me retenía en un sitio 
cuando quería ir a otro y vacilaba largamente antes de 
hacer cualquier cosa, sintiendo pasar las horas aherroja-
do en la más espantosa de las impotencias.

	 La servidumbre, mientras tanto, no dejaba de 
aprovecharse de esta circunstancia. Habían tomado ya 
habitaciones y amenazaban con seguir haciéndolo si al-
guien no les ponía freno. Pero yo ya no me atrevía a dar 
órdenes, a sabiendas de que no sería obedecido. Pensé 
durante algunos días expulsar a todo el mundo y asen-
tar gente nueva en el castillo, pero, a la postre, hube de 
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reconocer que era una solución más fácil de tramar que 
de llevar a la práctica.

	 Ante semejante situación, y teniendo las pal-
abras de mi padre todo el día revoloteando por mi men-
te, me decidí a partir, cosa que hice durante la noche 
y en el mayor de los sigilos. Fue al final del otoño de 
1304.

	 Cargué un animal con todo lo que pude encon-
trar de viandas y enseres y ensillé otro para mí. Cuando 
cruzaba el portón, me encontré con el palafrenero, que 
se limitó a mirarme con ojos inexpresivos y a desearme 
buenas noches. Al cabo de una hora, el castillo de Falcet 
era un punto minúsculo de luz en la tiniebla.

	 No bien hube vuelto la cabeza para dejar de 
mirar cómo las luces del castillo se apagaban a lo le-
jos, dejando de ser un pábilo en la oscuridad, cuando 
me encontré de pronto muy cansado, y hube de derro-
char grandes fuerzas y voluntad para no hacer girar mi 
montura y retornar lo andado, tal era la congoja que 
atenazaba mi ánimo y, sobre todas las cosas, el cansan-
cio terrible que la visión sombría del camino cubierto 
de nieve despertaba en mí. Hacía ya largo trecho que 
los paisajes habían dejado de ser conocidos y la nove-
dad de los recodos y vueltas de la senda, así como el 
querer todavía, inútilmente, adivinar su trazado, me 
empezaron a sumir en una gran ansiedad. Las pisadas 
de mi montura sobre la nieve, que llegaban a mis oídos 
tenuemente, se me asemejaban bien poco alboroto para 
una marcha tan definitiva como la mía. Mi acémila, que 
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cansinamente me seguía con su liviana carga, hacía a 
su vez tan poco ruido que diríase que caminaba muy 
en su contra, después de haberse visto despertada en 
un día como otro, en lo más helado de una noche de 
noviembre, y puesta a caminar por sendas hasta entonc-
es jamás holladas. Cada trecho me volvía, esperando no 
encontrarla, pero ella seguía allí, alzaba la testuz y me 
obsequiaba con un ligero rebuzno.

	 Durante diecisiete años había contemplado la 
llegada del invierno, pero siempre había sido algo dif-
erente. Aquel invierno había llegado de repente, tras 
un otoño de calores y acontecimientos extraños. Otros 
años, yo sentía el frío llegar al escuchar el ruido bronco 
de las hachuelas cayendo sobre la leña, que se amonton-
aba en haces sobre el patio. Después del condumio de 
mediodía, a veces, veía a las cornejas volando en ban-
dada, empujadas por un airucho repentino. El suelo de 
mi alcoba se llenaba de hojas grandes y secas, en esos 
días en los que nadie se decide a poner las hojas de al-
abastro que nos sumían en la penumbra al amparo del 
frío. La perspectiva de aquellos inviernos, que tan de-
salentadora me parecía entonces, se me asemejaba aho-
ra halagüeña, ante la visión del camino gris, sombreado 
de altos árboles espesos.

	 Seguí cabalgando toda la noche, queriendo 
pararme a cada instante, pero sin encontrar jamás mo-
mento ni ribazo buenos para hacerlo. Las pestañas se 
me poblaron de escarcha y las crines de mi caballo se 
pusieron tiesas y erectas. Llegó el alba y noté que había 
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salido ya del valle, porque íbamos más rápidos y, en oc-
asiones, la bestia de carga nos empujaba con la testuz, 
tal era su ansia por llegar a un sitio conocido. Vi, desde 
lo alto de un collado, una gran llanura y, a lo lejos, un 
pequeño río, bordeado de álamos ribeteados de brillo, 
en cuyo rocío se reflejaba el sol y titilaba. El frío había 
amainado un tanto y mi cuerpo empezaba a entrar en 
calor. Arreé la montura y hacia allá nos dirigimos. Seguí 
cabalgando durante veinte años.
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Muchos pliegos me serían necesarios para referir pun-
to por punto lo que aquellos veinte años me depararon 
de correrías, viajes y penurias, de guerras, andares y fati-
gas. Anduve por tierras lejanas y visité las que pueblan 
los sarracenos, de los que hube de sacar gran provecho 
y conocimiento. Conocí caballeros y artesanos y más 
de una mujer me hizo volver la montura. No me será 
dado desgranar los recuerdos de cada uno de ellos, pues 
siento que el hilo de seda que encadena mi espíritu a 
esta carcasa concomida es demasiado débil como para 
estirarlo por más tiempo. Iré pues al hueso mismo de la 
narración, a fin de no distraerte, seas quien seas, de lo 
que sin duda te hará asombrar y estremecer.

	 Sabed pues que salí de Garnata hacia el verano 
de 1324, sin más arreo que mis propios pies, ni más 
impedimenta que un pequeño fardo en el que junté mis 
pocas cosas, después de haber sido encarcelado y azota-
do por soldados del sultán. Aquellos golpes fueron para 
mí, después de un agasajo con la mujer de un alcadí, el 
mejor acicate para retornar lo andado, poniendo rum-
bo a lo que en tiempos fuera mi hogar y castillo. Mis 
años en tierras sarracenas no sólo habían adelgazado mi 
ánimo y mi cuerpo, sino que habían además carcomido 



Recuento de almas

34

mi mente y no era raro que, en ocasiones, mi espíritu 
quedase como enfermo, siéndome imposible el mov-
imiento por la gran angustia que me hacía temer por 
mi propia vida a la más leve agitación. Cuando dichos 
ataques tenían lugar, yo no podía sino permanecer en el 
lecho, tapado e insomne hasta que se distraía mi men-
te, cayendo en un sueño agitado en el que —a lo que 
me contaban luego— maldecía y llamaba a gritos a mi 
padre, persona que en estado normal ya no conseguía 
recordar en sus rasgos, pues los veía como reflejados 
en lo más hondo de un pozo: no bien se remansaba el 
agua y se aclaraba cuando una nueva piedra caía sobre 
su recuerdo, volviendo a emborronar su imagen. Pero 
en esas ocasiones yo lo veía muy bien, y no ciego, ni ca-
zando con saña animales incomestibles. Se me aparecía 
recitándome, divertido, trozos de poemas de los antigu-
os alárabes, o cabalgando a mi lado por los alrededores 
de Falcet bajo la calima. Cuando el ataque tocaba a su 
fin, un gran alivio me invadía y una gran euforia sacudía 
mi ánimo, momento éste en el que me hallaba dispues-
to de nuevo a reanudar mi anterior vida de pendencia 
y descreimiento. Pero al poco tornaba mi debilidad y, 
al escuchar los golpes desbocados de mi corazón, me 
invadía de nuevo el pánico y volvía a guardar cama, sin 
querer ver a nadie durante días.

	 Salí, pues, y puse rumbo a mis tierras de na-
cimiento, andando despacio y sin fijarme en nada ni en 
nadie, azorado por mis malos humores y con la vista fija 
en un horizonte que no acababa de hollar nunca. Re-
chazaba a los caminantes que, con la misma dirección 
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que yo, amenazaban con juntarse a mi marcha, y repelía 
a los pedigüeños que por entonces poblaban los alred-
edores de las ciudades e incluso los campos, a fuerza de 
guerras y desgracias impelidos a campo abierto por la 
posibilidad de ser hechos esclavos y conducidos entre 
las manos del sultán.

	 Caminé durante un crudo invierno, y ya mis 
fuerzas empezaban a ser escasas y mis paradas fre-
cuentes, cuando pude por fin vislumbrar las altas torres 
de la iglesia de Legio, que se alzaban enhiestas apuntan-
do al cielo. En aquella ciudad hube de permanecer al 
cuidado de los monjes de San Francisco, en el convento 
que allí regentan, haciéndome pasar por soldado heri-
do por mor de la buena religión y mejor redención de 
los hombres ante Nuestro Señor Jesucristo. Pude por 
fin sacudirme a los buenos y débiles monjes de encima, 
para ponerme en camino de lo que yo consideraba las 
últimas jornadas de mi marcha. Si bien mi cuerpo había 
salido fortalecido del descanso, mi espíritu se agitaba 
como una hoja seca no bien mi entrada en Falcet se 
me aparecía en mientes, nítida y rápida como la vida 
en el momento de la propia muerte. La posibilidad de 
ser recibido a pedradas era, no obstante, más halagüeña 
que la imagen de mí mismo vagando por el pueblo en-
tre la indiferencia de mis propios siervos. Veinte años 
era demasiado tiempo como para que aquellos villanos 
reconociesen en mí la condición de amo suyo, si me 
paraba a pensar en cuán poco tiempo tras la muerte de 
mi padre mi autoridad se había venido abajo como un 
montón de leña seca consumida por el fuego.
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	 Había caminado unas quince jornadas enteras 
cuando una gran confusión hizo presa de mí. El camino 
empezaba a serme desconocido, pero no hasta el punto 
de llegar a pensar que lo había errado. Había veces que 
podía recordar, como entre la bruma, un paisaje que 
de joven había quedado inscrito en mi memoria. En 
algunos momentos me daba la impresión de que me 
encontraba en los últimos metros del camino, y que su 
último recodo me depararía a su vuelta la visión nítida 
de Falcet y su castillo, con todas las piedras cimentadas 
por la argamasa de mi nostalgia. Al volver dicho reco-
do, la senda volvía a repararme más recodos y rectas, 
de tal manera que mis jornadas se prolongaban hasta 
extremos indecibles, ya que esta continua esperanza 
ponía alas en mis pies y recrudecía todas las fases de mi 
ánimo, que han sido objeto de enumeración. La noche 
me sorprendía así agotado y al borde mismo del llanto 
y de la furia. No osando desandar lo andado por mie-
do a perder un fruto que a veces me parecía pender al 
alcance mismo de las yemas de mis dedos, continuaba 
caminando. Para colmo, ni un solo caminante se había 
cruzado conmigo, con lo que mi soledad me hacía en 
ocasiones perder el juicio, entonando cantos aprendidos 
en Granada que podían haberme hecho retornar a Le-
gio encadenado si un alma cristiana y decidida hubiese 
podido oírlos. Defecaba en el mismo camino y a veces 
orinaba sin dejar de andar, lo que no tardó en conferir a 
mi persona el aspecto siniestro y semblante espantable 
que habría de abocarme a la perdición.

	 Bien, tal era la turbación y desamparo ante 
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tamaño vagabundeo, que acabé por decidirme a estar 
quieto en el remanso de un riachuelo, a la vera de un 
camino, y allí pernoctar si fuese necesario durante días 
a fin de aguardar a que algún cristiano me indicase el 
camino fallado. Preparé mis escasos bártulos y conseguí 
al fin hacerme con un espacio al abrigo de la lluvia y 
del cierzo, con la idea de pasar allí la noche y el día y 
la noche si esto menester fuera, logrando al cabo una 
compañía que mitigase en algo el desasosiego al que mi 
vagabundeo me había condenado.

	 Así conseguí dormir la primera noche y, según 
creo, así hube de pasar otras dos o más a la intemperie, 
sacudido por la ansiedad y el miedo a ser víctima de 
uno de mis ataques, que sin duda hubiera dado al traste 
con mi espíritu y cuerpo en razón de la inclemencia del 
viento. Al cabo de ciertas horas, que la debilidad no me 
deja recordar, sentí unos pasos delicados que avanzaban 
por el camino, a mi diestra. En los instantes en los que 
aquel hecho parecía, por efecto del sueño todavía no 
abandonado, ser ajeno a mi interés y propósitos, me 
pareció que el caminante era hombre mayor, pues can-
turreaba, con una voz cascada, una canción gangosa 
hasta entonces desconocida para mí, en un idioma pare-
cido al mío, pero muy bárbaro, en el que se entremez-
claban palabras que se me hicieron latinas de inmediato.

	 —Ya semita, ya cras, ya semita, ya ibi semita...

	 Salté por instinto y me encontré en medio del 
camino. Apareció ante mis ojos un chavalillo de apenas 
quince años, con el pelo grisáceo y la cara ensombreci-
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da por lo que creí ser barba incipiente. Al verme, calló 
de súbito y quiso agrandar tierra entrambos, pero yo, 
invocando el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y la 
intercesión de su Santa Madre, conseguí que me pre-
stara la atención suficiente como para detener su huida:

	 —Héteme aquí, viajero y soldado herido por 
los sarracenos, ¡qué Dios los confunda a ellos y a su 
ponzoñoso profeta Mafuma! que no encuentro el cami-
no para volver a mi villa de Falcet, de la que en tiempos 
fui señor della que hace y deshace. Desconfiad pues de 
lo que vuestra vista os depare y no creáis que mi barba 
mal cortada o mis andrajos son producto de la mala 
industria, pues no soy de esos vagabundos que tienen 
por morada los bosques y por objetivo ningún confín. 
Guiadme tan sólo hasta un sitio que mi agotado enten-
dimiento reconozca y os compensaré debidamente a la 
llegada a mis tierras, que Dios las haya guardado del 
yermo y la plaga.

	 —Ni conozco a ese caballero de ponzoña del 
que me habláis ni sé de ningún sarracino —contestó 
desconfiado el zagal—. Por lo que a esa villa de Falcet 
respecta, en mi larga vida y por todos los santos que 
jamás la oí mencionar, ni sé de nadie que sepa della. 
Pero en honor de Nuestro Señor Jesucristo y en bien 
de la buena hospitalidad, os conduciré a la villa de Tor-
resluengas, de donde procedo y en donde negocio y tra-
bajo la botica, para la que tengo recogidas estas hierbas 
que aquí llevo. Os advierto empero que no busquéis 
en mí caridad ni hospicio prolongado, pues aunque los 
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forasteros son bien vistos y mejor mirados en la villa a 
la que habré de conducirte, he de poneros en sobreaviso 
acerca del peligro que supone para un joven extranje-
ro como vos entrar en nuestro pueblo. Decidid, pues, 
entre venir a mi casa y alojaros en ella, o restar donde 
estáis y que la Virgen María os busque mejor compañía 
que la mía.

	 —Iré con vos y sea como decís —respondí de 
inmediato, no sin haberme antes sorprendido por las 
extrañas palabras de aquel joven. Mi espíritu, que había 
recibido cierto descanso después de hallar la compañía 
que sin duda anhelaba, se vio de nuevo turbado, y esta 
vez con más fuerza, ante la noticia de hallarme en lugar 
tan lejano a mi casa, estando tan convencido de encon-
trarme ante sus mismas puertas.

	 Echamos a andar codo con codo y, tras una 
banal conversación, logró abrirse paso en mi mente el 
recuerdo de la villa de Torresluengas. Deteniéndome en 
mitad del camino, espeté a mi compañero y anfitrión 
preguntándole si, hacía muchos años, alguna vez, un 
físico de Torresluengas había peregrinado buscando 
solución para uno de sus pacientes, aquejado de un ex-
traño mal.

	 El joven, que después aclararía llamarse Jacent 
de March, me miró con ojos incrédulos y, después de 
permanecer quieto y pensativo durante unos instantes, 
echó de nuevo a andar y respondió:

	 —De la villa en la que habito nadie salió nunca, 
ni hay en ella físico desde hace muchos años. El último 
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de ellos murió siendo ya muy joven.

	 Y, entonando de nuevo su gangosa melodía, me 
dejó atrás hasta que, con una pequeña carrera, me puse 
a su par y volví a decirle que mentía y que jamás caballe-
ros como yo aceptaban hospitalidad de gente de lengua 
torcida y destrabada.

	 —Tienes que jurarme —me contestó al cabo— 
que desde el momento mismo de tu entrada en mi casa, 
ni una palabra saldrá de tu boca de lo que voy a con-
tarte, aquí con Dios como único testigo y único oído.

	 Así lo hice, no sin antes exhortarle a tomar 
asiento en una roca que se erguía al mismo borde del 
camino.

	 —Mi nombre es Jacent de March, y aquel físi-
co que dices haber visto hace años no era otro que mi 
padre, Bernardo de March, que Dios se haya compade-
cido de sus pecados y de las muchas lágrimas que por él 
he vertido. Mi padre abandonó nuestra villa desoyendo 
los consejos de nuestro baylle, que en gloria está, y no 
volvió sino en el plazo de tres o cuatro meses, que a la 
sazón no recuerdo. Tal era el cambio que dicho viaje 
produjo en su mente que casi no pude reconocer su es-
píritu a su vuelta, siéndome en lo sucesivo difícil tratarle 
como a un padre. Perdió el juicio y la fe, y su enten-
dimiento parecía tan dislocado que empeñóse en llevar 
a cabo con todos los pacientes que tenía a su cargo las 
operaciones médicas más crueles y extrañas, por lo que 
algunos murieron y otros quedaron contrahechos, hasta 
el punto que hubo que aprisionarlo, y la locura le llevó 
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a acabar con su vida en la celda. Por las acusaciones de 
exorcismo que pesaban sobre él, ninguna tierra santa 
quiso recibirlo, y ahora yace donde yo le enterré, en un 
lugar muy próximo al que te encontrabas cuando pasé, 
por lo que me sobresalté doblemente, pues no bien el 
recuerdo de mi padre muerto en su locura me abandon-
aba al pasar por ese punto, cuando tu extraña y temible 
figura hizo retornar dicho recuerdo, a la fuerza suya y a 
la fuerza mía, con lo que has despabilado mi adorme-
cida tristeza por medio de la única imagen —la tuya, 
la suya, tan parecidas— que podía darle soplo de vida, 
reavivando el recuerdo de aquél que un día nos acarició 
y que la tierra ha comido y devorado sin la compasión 
que los que creemos en Nuestro Señor esperábamos de 
su obra humana. No te extrañe pues que mi melancolía 
sea producto de tanta tristeza, pues una y otra son ami-
gas desde el comienzo de los tiempos, y cuando una de 
las dos falta, vuélvese el hombre triste o melancólico, 
sin que sea justo tratarlo de descreído o impío, cuán-
to menos de necio. No olvidaréis desde ahora que la 
villa de Torresluengas se halla comida por el mal del 
demonio, y que lo que allí es blanco parece negro y lo 
que parecería negro es brillante como un día de sol. Y 
te digo esto y nada más volverá a salir de mis labios al 
respecto, sin que por ello se te impida observar y cavilar 
lo que tu entendimiento te lleve a cavilar. Pero no me 
preguntes ya nada sobre lo que te he dicho ni lo hagas 
a otros, pues si lo primero sólo te depararía algún que 
otro acendrado silencio, lo segundo podría suponerte 
más de un latigazo y una segura inquisición, aparte de 
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Dios sabe qué calamidades y disgustos.

	 —Así se hará —respondí, ya turbado por tanto 
misterio y recomendación fútil y disparatada.

	 Seguimos caminando, con el silencio y la inco-
modidad de las personas que, recién encontradas, han 
hablado en demasía para su escasa confianza, sin medir 
las consecuencias de tamaña estulticia.

	 Ya el sol estaba precipitándose en el horizonte 
cuando nuestro viaje, a lo que informó Jacent, tocaba a 
su fin, tras haber ambos hollado un sendero que atrave-
saba paisajes anodinos y repetidos, hasta el punto de 
hacerme pensar si no estaríamos dando vueltas, como 
los caminantes que se pierden en la noche del desierto 
de los turcos.

	 —Allí, detrás de aquellas colinas —me ex-
plicó— se encuentra la villa de Torresluengas. Desde 
aquellos collados el sol entra en las casas hasta muy bien 
entrada la tarde y su destello nos acompaña desde las 
primeras horas del día, obligándonos a salir de ellas 
para dar comienzo a la jornada.

	 —No se ven campos trabajados ni labriegos 
que laboren —observé.

	 —Entre nosotros, la labranza es tenida como 
cosa despreciable, ya que, y esto es de sobras conocido, 
nada bueno para el ser humano puede venir del mismo 
ser humano, que es a la postre el que forma todo este 
manto parduzco que estáis ahora viendo. 
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	 —¿Cuál es vuestro alimento, en tal caso?

	 —Habréis de verlo esta misma noche si la im-
paciencia os permite aguantar hasta mi casa.

	 Irritado, callé por unos pasos e interpelé luego 
a mi interlocutor con estas palabras:

	 —Por Dios vivo y su Hijo que reina sobre las 
tinieblas, que tanta cháchara y me dijo y se dijo están 
empezando a confundir mi inteligencia, si es que algu-
na me queda en mi cabeza o corazón, que lo mismo nos 
ha de dar. No entiendo por qué tanto misterio ha veni-
do a rodear a la cacareada y mal parida villa de Torreslu-
engas, pues por mucho luengas que sus torres sean, de 
seguro no lo han de ser tanto como para llegar al cielo, 
para encaramaros vosotros a ellas y contarle a Jesucristo 
y a su cohorte de ángeles celestiales tanta majadería e 
insensatez como estáis diciendo a este servidor, que no 
por callar otorga, ni por andrajoso o barburiento tiene 
quebrada la lengua o rasgados los oídos. Pues a fe que 
no vi en mis años de peregrinaje por tierras de aquí o 
acullá, personaje como vos, ni joven lengüilargo y men-
tiroso como el que ahora me acompaña. Aunque si mi 
memoria no me engaña, el tal Bernardo de March, que 
dices ser tu padre, no te andaba a la zaga en mendacidad 
e inventiva, y creo recordar que tal mella hizo su lengua 
en mi padre que dejólo transido y confundido, sin que 
yo acertara a explicarme la causa, pues era demasiado 
joven por entonces, y ni mi padre ni el tuyo, uno por 
abundancia y otro por mengua, tenían años como para 
hablarme como a un hombre. Y si la famosa villa de 
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Torresluengas, que yo oí mentar tantas veces como vos 
la no menos leal de Falcet, está llena de seres como vos 
o alarga tanto las lenguas como acorta las inteligencias, 
a fe que no me hallo perdido o desorientado, sino en el 
mal camino por completo, pues malhaya el lugar des-
de el cual sus lugareños alcanzan a verse el ombligo, 
quedando además altaneros y satisfechos de su poca vis-
ta.

	 —Confío —replicó Jacent sin el menor atisbo 
de indignación o furia por las duras palabras que aca-
baba de lanzarle— en que tal discurso aplacará tus án-
imos, impidiendo que lo repitas en presencia de oídos 
menos pacientes que los míos. Pero al mismo tiempo 
me temo que tu persona ha de ser por fuerza ingrata 
en la villa de Torresluengas, por lo que ahora mismo te 
pido de todo corazón que, no bien hayas descansado y 
repuesto ánimos y humores, te dirijas hacia tus tierras 
cuanto antes, con lo que tanto vos como nos habremos 
de ahorrarnos más de una tribulación.

	 No respondí nada y seguimos caminando, 
cuando ya se dibujaba en el cielo la primera de las altas 
torres a que sin duda aludía el nombre de esta preocu-
pante villa.
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Entramos por una calle estrecha y pestilente, bor-
deada de cuadras, por la que pastaban y se refocilaban 
varios cerdos y algún que otro jumento. Tras atravesar 
una plaza en la que se alzaba una gran iglesia, dedicada 
al parecer a San Juan, y sin habernos tropezado con 
ningún alma viviente, caminamos por una calle ascen-
dente y sombría hasta llegar a un portal de piedra en 
cuya clave podía leerse en latino PERO DE MARCH 
FECIT ANNO DOMINI 1235 LAUS DEO. Sacando 
una llave orillada de su zurrón, la introdujo en su cerra-
dura y la puerta, tras algunos gemidos obstupescentes, 
vino a abrirse, dejando ver una estancia completamente 
atiborrada de frascas, estanterías y hierbas, con sacos de 
grano abandonados por el suelo, y esteras y alcancías 
atiborradas de ungüentos, de tal modo que el paso y la 
movilidad resultaban arduos por la habitación. Del te-
cho pendía una suerte de lámpara, con hachones ciñen-
do la rueda de carro de cuyo eje colgaba por medio de 
una gruesa cadena de hierro. Los tarros de cerámica, que 
supuse contenían los ungüentos y sustancias de venta, 
eran muy antiguos y la mayor parte de ellos aparecían 
cubiertos de una gruesa capa de tierra, pues resultaría 
inexacto y benévolo en exceso llamar polvo a lo que im-
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pedía leer sus leyendas, escritas en bella letra, aunque de 
ignota comprensión. Una mesa de madera sólida, casi 
negra, ocupaba el centro de la estancia, dejando breve 
paso por los costados. Sobre ella, una pequeña balanza 
y otros instrumentos de la profesión yacían esparcidos 
y en desorden. El hogar estaba apagado, el rescoldo 
muerto y la ceniza fría. En la estancia reinaba un olor a 
lavanda y espliego que más bien parecía propio de una 
especiería que de una botica. 

	 Mi anfitrión me hizo señas. Le seguí por una 
pequeña puerta que conducía a un minúsculo corredor, 
al fondo del cual nacía una escalera. Tras el ascenso, 
fuimos a dar a una pieza oscura y mohosa, en la que 
dos lechos vencidos y apolillados se alineaban frente a 
la pared. Otra pieza contigua, separada de ésta por un 
arco, me mostró otra cama, ésta con dosel y faldones, 
que supuse que era la alcoba de aquel extraño personaje 
que un día nos turbara con su visita.

	 Dejé mis pobres bártulos en la primera estancia 
y seguí a Jacent, pensando que la pérdida de su padre no 
había afectado en nada a la economía de la familia, pues 
a fe que parecía buena casa, como el lector avisado habrá 
podido concluir de mi parca descripción. Volvimos a bajar 
de nuevo al despacho y allí pude observar una pequeña 
habitación que me había pasado inadvertida la primera vez. 
Era una suerte de zaguán dotado de una estrecha puerta, 
arrimado al pequeño anaquel que casi la disimulaba, del 
que pendían algunos libros colgados de cadenas, a la 
manera de las bibliotecas de los conventos, como aca-
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baba de ver en el de Santo Domingo en Legio. Creí dis-
tinguir algún libro de glosas, en letras arábigas más de 
uno, y especialmente me llamó la atención un volumen, 
que me resultó familiar. Tuve que aproximarme mucho 
para poder tomarlo entre las manos y abrir la cubierta 
de vitela. Comprobé con aturdimiento que allí, en la 
primera de las hojas de guarda de la resma, se hallaba 
claramente estampado el nombre de mi padre, tal como 
yo lo recordaba de niño, en aquel volumen que siempre 
había atraído mi atención. JOHANNIS PODIOVEN-
TOSII EMIT ANNO DOMINI 1295. Y debajo, una 
línea, que siempre se me había hecho la traducción de 
la precedente al arábigo.

	 Mi anfitrión, que trajinaba por la habitación 
tratando de poner alguna lumbre en la gran chimenea 
de piedra, no me había visto, por lo que traté de recom-
ponerme y aparentar desinterés por aquel libro, que 
colgaba ahora balanceándose, atrayendo mi mirada y 
yo resistiéndome a él, como se resiste el metal a la at-
racción de la piedra de las sorpresas. Jacent, que había 
terminado con el fuego, volvióse hacia mí:

	 —Espero que tu estancia en mi modesto hogar 
te resulte agradable, apartando de tu mente los sins-
abores de tan largo viaje. Prepararé, con tu dispensa, 
algo de comida, pues deduzco que tan hambriento 
como yo debes de estarlo tú, y menester será que nos 
preparemos para el sueño como Dios manda.

	 Le pregunté por agua para lavar mi cuerpo y 
mis partes y me condujo hasta una enorme tinaja de 
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barro sin cocer, mediada de agua cenagosa y cubierta 
de una buena capa de moscas, tijeretas y otros insectos, 
en la que algunos habían viajado y otros caído. Me lavé 
y aseé cuanto pude, mientras mi cabeza daba vueltas, 
conmovida por el reciente vestigio familiar, que aca-
baba de encontrar en donde ni por pienso lo hubiera 
buscado. Resolví pasar por alto su mención hasta que la 
noche y el sueño hubieran puesto orden en mi cabeza.

	 La estancia estaba iluminada cuando volví a 
ella. Mi anfitrión había apartado de la mesa los uten-
silios que la cubrían y colgado de las cadenas, sobre el 
fuego, una gran marmita, de la que salían olores suma-
mente extraños. Me senté en mi escabel y aguardé en 
silencio a que terminase la preparación, sin perderme 
un ápice de cada una de sus manipulaciones.

	 Lo vi que mezclaba diferentes hierbas odoríferas, 
sin poder percatarme exactamente de cuáles eran, aun-
que una de ellas me pareció romero y otra cardamomo, 
a juzgar por el fuerte olor que despedían. Pude también 
observar cómo introducía cabezas de ajos enteros y dos 
o tres cebollas de idéntica guisa. Salió por fin a la calle y 
volvió trayendo entre sus manos cuidadosamente algo 
oscuro que parecióme en un primer momento carne 
seca o en adobo, sin poder llegar a más conclusiones, 
pues los pedazos se perdieron en el interior de la mar-
mita, tras haber estado ocultos entre sus manos. Lo 
removió todo varias veces y esperamos los dos sin pro-
nunciar palabra, mirando al fuego en silencio durante 
largo rato.
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	 Comprendí que pocas veces un extraño se había 
sentado a su mesa, no sólo por su poca edad, sino tam-
bién por la escasez de visitantes que deduje del nulo 
orden y ninguna limpieza, lo que dejaba traslucir, por 
otra parte, la ausencia de una mujer bajo aquel techo. 
Supuse por tanto que mi presencia le tenía cohibido 
incluso en su propia casa, pues si bien a mí ésta se me 
asemejaba un regio palacio tras habitar veinte años 
cuchitriles y tahonas musulmanas, a él, en recuerdo sin 
duda de pasados mejores, debiósele antojar motivo de 
vergüenza.

	 Así pues, intenté no alargar su turbación por 
más tiempo y hablé en tono conciliatorio:

	 —Sabed, señor de March, que me agrada vues-
tra casa sobremanera, lo cual no habrá de ser óbice, 
os lo prometo, para que cumpla vuestros deseos en lo 
tocante a abandonarla cuanto antes. Espero, de igual 
manera, que os habréis de dignar visitar la mía, si es que 
aún se mantiene en pie, o mis vasallos no han hecho 
della lupanar de prostitutas o caballeriza de mulas, o 
convertido sus piedras en mojones. Me agrada asimis-
mo comprobar que sois hombre letrado y cabal, y que 
conocéis las ciencias tanto o más que vuestro padre, 
que en gloria se halle. Sabed que yo no lo soy menos, 
pues puedo recitaros poesías en la lengua arábiga que os 
harían estremecer de los pies a la cabeza...

	 —Vuelvo a repetiros que no sé qué lengua es 
ésa ni creo que haya en este pueblo nadie que la entien-
da, si bien convengo que ha de ser por fuerza extraña 
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para que sus poesías estremezcan aun sin compren-
derse. Por lo que a mí respecta, sabed que no sé leer 
ni escribir, y que en este pueblo son muy escasos los 
que así saben hacerlo, pues aquí no sirve para nada útil. 
Os agradezco empero vuestro interés y falsa alabanza 
de mi persona, pero os vaticino que pronto habréis de 
notar que no soy influyente en el pueblo, ni tan siquiera 
querido, pese a los años que llevo dedicado a mi oficio 
modesto. Cuando las personas enferman, no me llaman 
sino en raras ocasiones, y eso que conozco las plantas 
y sus usos mejor que nadie en esta villa, y a más de 
uno he arrancado de las garras de la misma parca, sin 
que ahora se digne, empero, a recibirme en su casa ni 
a hollar éste mi modesto umbral. El agradecimiento y 
la estima se van tan apriesa como las congestiones, y a 
menudo no ha terminado de salir la sangre del brazo 
del paciente, cuando ya se siente tan fuerte y seguro 
que le haría frente al mismo diablo si pudiera. Cuando 
esto sucede, recojo mis instrumentos, acepto la dádiva 
y no vuelvo a saber de mis pacientes hasta que el des-
tino vuelve a retorcer sus tripas o a dislocar sus huesos 
y de nuevo tengo que acudir en su ayuda, aunque esto 
sucede cada vez más raramente, ya que, últimamente, el 
Todopoderoso acaricia y favorece a los miserables con 
la salud y golpea y castiga a los buenos de corazón con 
enfermedades que parecerían pensadas más por su mis-
mo enemigo que por Él en persona. Pues de seguro 
que habrían de erizársete los cabellos si conocieras o 
presenciaras muertes como las que yo he visto no hace 
mucho, que ni se vieron antes cosas parecidas ni habrán 



51

Recuento de almas

de verse en el futuro, confío. Pero comamos, pues de lo 
contrario el hambre nos ha de hacer hablar en demasía 
o con excesivo pesimismo, pues bien a menudo este úl-
timo se cuela por las tripas.

	 Comenzamos a comer y, después de un ligero 
preámbulo, pasamos al guiso que había excitado mi ini-
cial curiosidad. Probélo, gustélo y torné a probarlo, y 
no dejó de parecerme nauseabundo, pese a que en un 
principio los múltiples aderezos y hierbas habían camu-
flado un tanto su sabor, sin que me fuera posible asegu-
rar lo que me estaba ingiriendo. Mi anfitrión devoraba 
su plato con auténtica ansia, por lo que pensé que no 
debía de estar tan malo como mi olfato había advertido 
a mi gusto y mi gusto a mi entendimiento. Pero, a me-
dida que los cucharones iban entrando en mi boca, con 
los movimientos forzados de los que comen sin apetito, 
mi estómago empezó a rebelarse y yo a sudar y a acal-
orarme, pues no bien una cucharada entraba en mi boca 
resignada, cuando ya la anterior estaba de vuelta bajo el 
mismo badajo de la campanilla, con lo que acabó por 
atorarse el conducto y di con todo sobre el mismo sue-
lo, desde el primer bocado hasta el último. Jacent se 
detuvo en su frenético mascar y me miró, con sorpresa 
primero, con airada resignación después.

	 —A fe que nadie había hecho en mi casa tal 
desprecio a mi hospitalidad como el que acabáis de 
hacerme.

	 Cuando las bascas y arcadas hubieron amaina-
do un tanto, me apresuré a hacerle ver que el cansancio 
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había agarrotado mis intestinos de tal manera que se 
negaban a admitir alimento alguno, argumentando que 
hasta el momento mismo en que nos unió la suerte no 
había probado sino hierbas y otras sandeces del bosque, 
y que la comida cocinada había escaseado tanto en mi 
estómago que mis pobres tripas la consideraban una in-
trusa.

	 Pareció disculparme finalmente con esta ex-
plicación y siguió comiendo con igual ansia que antes 
hasta que dio fin al plato entero, tras lo cual eructó 
horrísonamente y me deseó las buenas noches con una 
triste sonrisa.
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Pude confirmar al día siguiente la aseveración de 
Jacent de que el sol sacaba de sus casas a los vecinos 
de Torresluengas. No se oía ningún ruido y yo me en-
contré en la pequeña alcoba inundada de luz, con los 
ojos aturdidos por el sueño y el cansancio todavía no 
abandonado en la primera noche pasada en lecho ex-
traño. Me encontraba sumido en una cierta melancolía 
por la falta de alimento y sin ánimos suficientes como 
para levantarme y reconocer el nuevo lugar a la luz del 
día. Salí pues, al fin, tristemente, del lecho y bajé a la 
estancia en la que ardía el fuego, calentando la marmita 
responsable de mi obligado ayuno. Algunos leños crep-
itaban, ya medio consumidos, por lo que imaginé que 
mi anfitrión había abandonado la casa hacía un buen 
rato. Bebí, comí unas frutas que parecían abandonadas 
en un gran cesto y, satisfecha en algo mi hambre, pude 
pensar en cosas más mundanas.

	 Se me hacía que mi estancia en la casa no podía 
prolongarse excesivamente, ya que así lo había prometi-
do a Jacent. Por otro lado, la curiosidad había hecho 
presa de mí, y era éste un instinto que hasta entonces 
no había conseguido reprimir con éxito. Sentía impe-
riosas ganas de salir al exterior, de recorrer el pueblo y 
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atisbar a través de cada una de las ventanas, de observar 
a sus habitantes, de ver a las mujeres que lo poblaban 
o de visitar sus lugares, como es lógico que un recién 
llegado haga. Pero me inquietaba la idea de que mi an-
fitrión llegase y, echando en falta mi juramento, diese 
por concluida mi estancia en la casa, con lo que habría 
de salir del pueblo sin rumbo fijo. Así pues, opté por 
quedarme quieto, permaneciendo en la casa y no sa-
cando la nariz della hasta que Jacent así lo permitiese. 
Recorrí la morada de nuevo, desde las partes altas hasta 
las bajas y sólo quedó por inspeccionar la habitación 
que se encontraba al lado del anaquel. Tenía en la puer-
ta un grueso cerrojo corredizo que podía pasarse con 
facilidad, como así hice, para quedar luego dubitativo 
ante ella. Deshaciéndome de mis escrúpulos entré y, a 
la luz de un candil, pude ver que era muy amplia o, por 
lo menos, más vasta de lo que mi lámpara podía abar-
car, y que no tenía tronera ni iluminación alguna, hasta 
donde mi vista alcanzaba. En medio de ella había una 
mesa grande y sólida, sobre la que reposaban distintos 
artilugios metálicos y, más allá, se erguía una figura hu-
mana que me hizo dar un vuelco al corazón. Iluminán-
dola más de cerca, pude comprobar que sólo se trataba 
de una estatua, pero de dimensiones grandes, la más 
grande que yo hubiera jamás visto desde tan corta dis-
tancia.

	 Era casi de mi tamaño y tenía una factura tos-
ca y burda que no le restaba encanto. Representaba la 
figura de un hombre, vestido de paje o criado, sobre 
cuyo rostro el autor había proyectado una sonrisa vacua 
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y fiel. Algunos detalles me sorprendieron de la misma. 
Los brazos aparecían descarnados en las inmediaciones 
del codo y lo mismo las articulaciones herradas que su-
puse inmediatamente que eran las que daban movilidad 
y flexión a los miembros, accionados por algún resorte 
cuyo secreto se me escapaba. Por el suelo yacían espar-
cidos una serie de miembros, muelles, instrumentos y 
artilugios que no dejaron de recordarme, por su forma 
y materiales, al enorme mecanismo que yo había visto 
descompuesto en las inmediaciones de la iglesia de Le-
gio.

	 Sobre otro anaquel se apilaban más volúmenes, 
uno de los cuales estaba abierto, sin que el polvo hu-
biese recubierto sus hojas, por lo que supuse que el tal 
Jacent había vuelto a mentirme, pues, ¿quién sino él 
podía ser el lector de aquel libro? Sumido en estas re-
flexiones, volví a la estancia y cerré harto de cuidado la 
puerta, diciéndome para mis adentros que nada malo 
podía ocultar una habitación que se dejaba abierta a los 
extraños.

	 Después de tal descubrimiento, que sin duda 
correspondía a una persona extravagante y de ablanda-
do seso, acabé por suponer que había caído en manos 
de un desquiciado o, lo que era peor, de un poseído, por 
lo que la idea de ser objeto de sus investigaciones, como 
parece que otros lo fueron de las de su padre, empezó 
a rondarme por la cabeza y fue tomando cuerpo en mi 
mente, a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma. 
Me decía para tranquilizarme que, probablemente, 
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aquel muchacho no era sino un pobre huérfano desori-
entado por la soledad y las comidas pestilentes, que su 
locura no habría de resultar peligrosa hasta el punto de 
poner en riesgo mi vida, y que, aunque así fuera, habría 
de encontrar fiera resistencia llegado el caso. Acabé por 
tranquilizarme y, ante la falta de mejor ocupación, volví 
a mi lecho, en donde caí de nuevo en un sueño muy 
profundo, hasta que la llegada de Jacent me despertó.

	 Era ya muy tarde, pues estaba la habitación en 
la más completa penumbra y supuse, para mi mal hu-
mor, que había dormido más de la cuenta, con lo que 
esto supone de rompimiento de la rutina diaria, que 
nos hace velar cuando ha llegado realmente la hora de 
estar dormidos. 

	 Bajé a la sala y me encontré a Jacent, serio y 
contrito, preparando sus enseres médicos y botiquiles 
como si se dispusiera a salir en visita. En tono agrio, 
me hizo saber que debía ir a atender a una persona 
que se hallaba al borde mismo de la muerte, y que lo 
hacía muy en su contra pues, al parecer, el hombre en 
cuestión moría de muerte natural y la presencia de un 
médico o de un boticario en estas ocasiones se requería 
como mero trámite, más aún, en algún caso maliciosa-
mente, a fin de que los familiares pudieran desentend-
erse alegremente de las cosas que normalmente ocupan 
a los deudos de alguien que está por dar su postrer 
suspiro. Le repliqué diciendo que tal cosa era normal 
en todas partes ya que, si bien nadie desconoce que la 
muerte ha de llegar un día, muy pocos están dispues-
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tos a permitir que llame a su puerta sin hacer algo por 
impedirlo, aunque sólo sea un poco de ruido y algunos 
aspavientos. Le manifesté asimismo mi deseo de acom-
pañarle, y se volvió para replicarme con estas palabras:

	 —¿Quién os habéis creído ser? —Vive Dios 
que no se me pasó por mientes que pudierais llegar a 
tanto! ¿Acaso desconocéis las normas más comunes y 
respetadas? Cuando cualquier hombre se ve en el punto 
de pasar su postrer trago y verse reducido a la nada más 
absoluta, no es costumbre entre nosotros que descon-
ocidos se diviertan con el espectáculo al que la mala 
estrella le ha llevado a ser protagonista. Os gustará sa-
ber sin duda que yo mismo, en el momento en que 
esto sucede, he de retirarme, como lo hacen todos los 
familiares y deudos. La persona es dejada así en la más 
completa soledad hasta que se cumple su plazo. Es más, 
la operación que habré de realizar esta noche tiene por 
único objeto facilitar esta obra de dignidad y cristianis-
mo a todos nosotros. A nadie puede ser dado, y menos 
a un extraño como tú, ver con esos ojos mortales lo 
que no puede ser visto ni desde el centro mismo de ese 
huracán que llamamos muerte.

	 —Me creéis un niño o un idiota, sin duda. He 
presenciado tantas muertes en mi vida que necesitaría 
de larga reflexión para recordarlas todas. Y, desde luego, 
no existe en este mundo cosa más llana que el aban-
donarlo. Entre nosotros, que no por ser extraños somos 
menos cristianos, el acompañar al que agoniza en los 
instantes finales es tenido como obra pía y de mucha 
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sabiduría, pues el calor de una mano acariciando la que 
va a ser tierra, a menudo impide que los hombres se 
rebelen contra su destino, infiriendo heridas de boca y 
de palabra contra Nuestro Señor, en unos instantes en 
que la muerte parece cosa de otros y los vivos están 
atareados con sus quehaceres diarios, calma ésta que 
parecería dar a entender que todavía hay tiempo para 
la enmienda y el perdón de nuevo. De sobra se ve que 
no presenciaste un buen campo de batalla rebosante de 
muertos, jugoso de heridos y cosechado de restos, pues 
te extrañaría saber que, en gran parte de los casos, los 
heridos no claman contra esa vieja enemiga del hombre, 
que ya vista de cerca, convence y seduce, más por evitar 
la incertidumbre de esperar de nuevo para verla llegar 
vistiendo otro atavío o blandiendo otra guadaña, que 
por la impaciencia de verse entre sus helados brazos, a 
cuyo arrullo nadie parece ser lo bastante esquivo. Cla-
man por una mano que poder apretar o por unos ojos 
en que fijar los propios pues, a lo que dicen algunos, 
estas partes son las últimas en agarrotarse, junto a otra 
que no nombro por mor de buena cortesía. Y cuando el 
que va a entregar su alma, de grado o forzado, puede ya 
agarrarse a algo que no muere, mas permanece, diríase 
que fuera a coger el sueño, y a fe que muchos vi que se 
arrellanaban y, en haciendo esto, quedaban al instante 
como dormidos y sólo un posterior calambre te hacía 
adivinar que estabas aferrado a algo que antes fue un 
hombre. Si en vuestra tierra tal cosa es tenida por peca-
do, qué le haremos, pero de seguro que no podríais 
certificar cuáles de los vuestros se hallan en el cielo y 
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cuáles se asan en el infierno, pues este último momento 
del hombre es preciso contemplarlo, pues por él pasa 
la vida como un breve libro, y por ello los que van a 
morir recuerdan más de lo que en buena salud querrían 
recordar. Pero decidme: ¿qué operación es ésa que decís 
que habréis de practicarle? ¿No habéis dicho que muere 
de muy natural muerte?

	 —Así es.

	 —¿Y entonces?

	 —Desconozco cuál será la costumbre en vues-
tra tierra, pero en Torresluengas es norma que se lleve 
punto por punto el recuento.

	 —¿De qué recuento me habláis? Podéis creerme 
que no entiendo nada.

	 —Del recuento de almas, claro está—clamó 
con asombro.

	 Y, recogiendo sus cosas, salió otra vez, deseán-
dome las buenas noches y prometiendo estar de vuelta 
al alba.
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Habiendo agotado toda la capacidad de sorpresa 
que la madre naturaleza me ha dado, no puedo decir 
que volví a sorprenderme y a hundirme en la más com-
pleta de las perplejidades ni nada semejante. Tales dis-
cusiones, así como el exceso de sueño y la perspectiva 
de tener que volver a acostarme de nuevo ante la aus-
encia de mejores opciones, me empezaron a producir 
una crispación y un nerviosismo que no consideré nada 
buenos. Al cabo de cierto tiempo, pensé que nada peor 
de lo que ya había arrostrado podía esperar en un lugar 
en el que los muchachos hablaban tan ensoberbecidos 
por la intemperancia. Decidí salir a la calle y ver qué 
clase de villa era la que en aquel momento me rodeaba.

	 Abrí la puerta, después de haber apagado el 
fuego y ordenado mi impedimenta, y me encontré 
en la calle. Era una noche gris y fresca. Pude vislum-
brar, cuando mis ojos se hicieron a la oscuridad, que la 
rúa, por la parte que yo había recorrido a mi llegada al 
pueblo, seguía ascendiendo hasta un espacio que se me 
hizo una plaza. No se veían luces, ni resplandores en 
las ventanas, por lo que recordé que las gentes de esta 
villa solían madrugar lo suficiente como para estar bien 
arrebullados en sus lechos a esas horas tempranas de la 
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noche. Avancé, descendiendo hasta la plaza, a la que 
llegué rápidamente. Era una plazuela grande y adoqui-
nada, de la que nacían diferentes callejuelas en diversas 
direcciones. Una de ellas subía hasta una mole negra 
que parecía un castillo o una fortaleza, sobre la cual se 
alzaba una de las torres que daban el nombre al pueb-
lo. En ella había una iglesia, cuya puerta estaba abierta, 
dejando ver al fondo una débil claridad de lamparones. 
Me animé a entrar.

	 Una vez en el interior, vi que era una hermo-
sa y bien cuidada, y que estaba repleta de imágenes de 
madera en buena talla, como la que yo había visto en el 
cuarto cerrado de mi anfitrión. Eran pequeñas y, a pesar 
de su buena factura, no dejaban traslucir una gran inspi-
ración. Muchas de ellas representaban niños, o lo que 
me parecieron gentes extraordinariamente disminuidas 
o contrahechas, que no sabría decirlo bien. En una de 
las naves —tenía tres— no había absolutamente nada. 
Era la de la izquierda, la de las mujeres. Rodeé la iglesia 
y fui hasta el altar de las ofrendas. Sobre él había una 
talla grande de madera que representaba a Jesucristo en 
la cruz y a su Santa Madre y a otras santas rodeándole. 
En los lados aparecían labradas escenas del nacimiento, 
con diferentes visiones y estados sacados del Libro San-
to. A la derecha se hallaba representado algo que deduje 
que era la Ascensión de Nuestro Señor, pues éste subía 
como en vuelo de pájaro hasta los cielos y hacia el Santo 
Padre celestial. Éste último era diminuto en exceso, casi 
hasta la blasfemia. Apenas podía distinguirlo con la vis-
ta y eso que la luz era abundante. Era casi un grano o un 
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nudo natural en la madera. Pensé que el artesano quizás 
había querido humillar al espectador con su pequeñez 
que, vista desde donde el Padre Celestial se encontraba, 
podía ser mayor todavía de lo que, desde aquí abajo, 
parecía la suya.

	 Seguí rodeando la iglesia y llegué por fin hasta 
el muro que yo había supuesto vacío. Pero no lo es-
taba. Al acercarme más pude comprobar que la pared 
entera se hallaba cubierta de pequeñas cruces de bronce, 
de altura y grosor como de un dedo meñique. Estaban 
como pegadas a la pared, unas muy juntas de las otras. 
De todas o de casi todas pendían pequeños trozos de 
pergamino que, en los casos en los que la lectura era 
todavía posible, ésta me permitió averiguar que se tra-
taba de los nombres de los propietarios de aquellas cru-
ces. Al lado de cada nombre había una cifra escrita. La 
primera que cogí rezaba XXII. Seguí examinando más 
y los números nunca sobrepasaban la treintena, por lo 
que deseché que se tratase de algún tipo de lápida con-
memorativa de la muerte del propietario. Preferí pensar 
que era una suerte de arra de matrimonio. Lo deseché 
de nuevo, pues seguía habiendo números demasiado 
bajos.

	 Estaba sumido en estas reflexiones y pesquisas 
cuando una voz me hizo dar un salto sobre mis talones.

	 —¿Qué hacéis aquí?— dijo.

	 Me volví y me encontré con un muchacho 
mucho más joven que yo, pero más débil y delgado, 
vestido de hábito y mirándome con ojos indolentes, 
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con una expresión en su mirada que no predecía en 
nada su posterior reacción. Agarrándome de los andra-
jos con más energías que fuerzas, me arrastró hasta la 
puerta, propinándome dos sonoros pescozones que me 
dolieron en lo más profundo de mi orgullo más que en 
el colodrillo. Sin más palabras, y sin haber podido reac-
cionar a tiempo, me vi de nuevo en la plaza, escocido y 
atónito, al tiempo que la puerta de la iglesia se cerraba 
con un golpón sonoro.

	 Me dije que, o los clérigos habían cambiado 
mucho, o realmente en este pueblo eran demasiado nu-
merosos como para medir bien las consecuencias de sus 
actos. De esta guisa me eché a andar por la calle que 
ascendía hasta el castillo, mesándome la parte golpeada 
y blasfemando por lo bajo en arábigo.

	 La calle, de pronto, terminaba en un gran 
portón, que debía de franquear la entrada a la fortaleza. 
Me quedé parado ante él, sin poder hacer otra cosa que 
tocarlo y empujarlo sin ningún resultado, por lo que 
acabé por entrar en razón y bajar de nuevo por donde 
había subido. A la vuelta, me pareció que la plaza tenía 
una forma diferente. En medio de ella y en línea recta 
con la puerta de la iglesia se alzaba una gran columna 
que imaginé que se empleaba en las ejecuciones públi-
cas. Vi otra calle que a la subida se me había pasado por 
alto. Descendía suavemente hasta desaparecer de la vis-
ta su calzada, la cual también era de canto labrado. Sin 
embargo, en esta rúa sí que se veían luces e incluso, para 
mi curiosidad, parecía haber cierta cantidad de gen-
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tes en ella, por algunas sombras que cruzaban la calle 
raudas. Hacia allá me dirigí pues, tratando de aparentar 
la mayor naturalidad y desenvoltura que mi desasosiego 
me permitía, dado lo desorientado y confundido de mi 
espíritu. Era exactamente lo opuesto a la calle en la que 
mi anfitrión tenía su botica, pues se trataba de una vía 
más luminosa, ya que había hachones encendidos por 
las fachadas de las casas, como queriendo alumbrar la 
calle, cosa hasta entonces nunca vista por mí en ningu-
na parte. Andando por ella, pude darme cuenta de que 
en una de las casas, muy antigua, toda de piedra y con 
ventanas y taquillas a la calle, algo anormal y extraordi-
nario estaba sucediendo. Se encontraba iluminada y ab-
ierta, y un gran gentío se hallaba congregado alrededor 
del arco de piedra que daba acceso a su interior. Pero era 
gente muy joven. Había niños y muchachos, aunque 
estos últimos eran más numerosos. Al acercarme más, 
pregunté a una muchacha, que me pareció la mayor del 
grupo, por lo que sucedía. Se volvió para contestarme. 
Era increíblemente fea y aparecía adornada por un labio 
arrugado y torcido, que daba a su expresión algo de 
siniestro y malhadado. Gran número de arrugas le sur-
caban la cara y los ojos eran vacíos y tristes, teniéndolos 
constantemente entrecerrados, como si nos halláramos 
a pleno sol.

	 —¿Es que no sabes que hoy ha llegado su día a 
Lorenzo? ¿De dónde vienes pues? —respondió, mirán-
dome con curiosidad, para acabar desviando la vista in-
mediatamente.
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	 —Soy forastero en esta villa —contesté con 
precipitación. —Me da albergue Jacent de March, boti-
cario de Torresluengas quien, según creo, ha de encon-
trarse en esta casa ahora mismo.

	 —Mucho sabéis para ser extranjero y joven, 
cosas ambas raras por estos pagos —replicó, un tanto 
despectiva.

	 —Desearía ver a mi anfitrión, si ello fuera 
posible.

	 La joven se echó a un lado, dejándome vía libre. 
Pude darme cuenta de que todo el paso estaba obstrui-
do de gentío, que permanecía en silencio, sin mirarse ni 
hablarse, mohínos, cetrinos y cabizbajos. Opté por hac-
er lo propio y permanecí así un buen rato, serio y con 
gran sensación de ridículo en mi cuerpo, por la gran 
diferencia de edad que me separaba de mis compañeros 
de duelo, así como por lo inaudito e inusitado de la re-
unión. Más de media hora debí de permanecer en aquel 
sitio y de semejante guisa, sin que me restara tiempo 
para aburrirme, pues la contemplación de los extraños 
seres que me rodeaban era ya de por sí un gran solaz. 
Al cabo, me apartaron para hacer paso al mismo so-
tanado que me había propinado los dos pescozones que 
todavía zumbaban en mis orejas. Entró portando algo, 
que supuse serían los santos óleos, tras lo cual volvimos 
a quedar tal y como habíamos estado hasta ese mo-
mento. Me cansé por fin de semejante espera y resolví 
abandonar el asunto y seguir con mi vagabundeo por el 
pueblo hasta ver si la cosa se resolvía o no.
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	 Descendí por esa misma calle y fui a dar a otra 
plaza, cuadrada, grande y desnivelada, rodeada por 
grandes soportales, que debían de conducir hasta la cal-
le en donde tenía su casa Jacent. En esta plaza no había 
ni un alma. Ni animales siquiera. Pasé por ella y acabé 
por sentarme en uno de los escalones de una botiga en 
donde, sin saber por qué motivo, entróme gran modor-
ra, que acabó por rendirme.

	 Tuve un sueño muy extraño. Soñé con un cam-
po muy ameno, en el que el trigo resplandecía y se 
movía furiosamente obedeciendo a ráfagas de aire fortí-
simo, todo ello bajo un sol radiante, que me quemaba la 
cara y levantaba una calima densa tras la cual braceaban 
unos fresnos, muy lentamente, tanto, que casi se diría 
que estaban quedos. En medio del prado había una 
cruz y, a lo que podía ver a través de tan densa niebla 
de luz y de calor, de ella pendía Nuestro Señor Jesucris-
to, coronado de espinas y sangrante, tal y como yo lo 
había visto una vez pintado en una ermita. Estaba solo 
y como en la sombra, a pesar de tanta luz como había. 
El aire no le movía ni un ensangrentado cabello. Por 
este campo cabalgaba un jinete, vestido de caballero y a 
la usanza castellana. Llevaba loriga y gálea, guanteletes, 
adarga y lanza de justas. Esta última la llevaba en ristre 
y corría a galope tendido hasta golpear a Nuestro Señor 
en el costado. Una vez atravesado su Santo Pecho, torn-
aba hacia atrás sin volver la montura, y retrocedían toda 
la carrera de espaldas caballo y caballero para galopar 
de nuevo y acabar en la misma lanzada sangrante y do-
lorosa, en tanto Nuestro Señor se dolía quejumbroso. 
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Así me desperté sudado y temblando, y me sorprendí 
de encontrarme en la noche cerrada otra vez, después 
de haber andado a pleno día.

	 Estremeciéndome, me puse en pie y comencé a 
desandar lo andado hasta llegar al portal de antes, en el 
que la multitud había crecido y ya podían verse gentes 
de todas la edades, clases y condiciones. Me acerqué 
más y un gran movimiento me avisó de que algo nuevo 
había acontecido en la casa. Supuse, con mucha razón, 
que el tal Lorenzo había entregado su alma a Dios. Así 
era. La gente dejó un camino en medio de ellos y por 
allí salió Jacent, seguido del clérigo y de algunos famili-
ares que plañían medrosamente. Se encaminaron todos 
a la iglesia. El sacerdote llevaba entre las manos una 
bandeja grande de plata, que levantaba hasta la altura 
de sus hombros. Me alcé de puntillas y, al pasar, pude 
ver lo que tan delicadamente transportaba en ella. A la 
luz de los hachones vi que, sobre la bandeja, diminuta 
y brillante, yacía una cruz de bronce del tamaño de un 
dedo meñique.
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Empecé a seguir la comitiva, acicateado por la cu-
riosidad de ver con mis propios ojos lo que ya había 
adivinado desde el momento en que contemplé la 
pequeña cruz de bronce. Y hete aquí que varios del gru-
po, que debían de estar observándome a mis espaldas, 
aprovechándose de mi ausencia en la contemplación de 
las cosas raras de esta villa, se volvieron hacia mí en 
actitud nada amistosa y, llamando a uno de los guaytas 
que merodeaban por allí, me prendieron y me arras-
traron por unas callejuelas oscuras y malolientes hasta 
una estancia que, por lo escarpado del camino y por el 
portón enorme que atravesamos, imaginé que sería la 
del castillo cuya puerta había yo tratado de atravesar 
hacía sólo unas horas. Allí, con bastante rudeza, me vi 
conducido a una gran sala y descendimos por una escal-
era de peldaños altísimos hasta acabar en una especie de 
cueva dividida en celdas, en una de las cuales vine a dar 
con mis huesos. Se cerró la puerta tras los guardias y me 
quedé solo en aquel lugar mohoso.

	 La gran humedad que allí vivía se metió en mis 
huesos hasta la médula. Las ratas corrían por la estancia 
y husmeaban los rincones agitadas, acaballándose y 
dando unos grititos que no dejaban de herir mis oídos 
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por su estridencia. No había en el lugar ningún esca-
bel o cama en el que poder protegerme un tanto del 
frío, por lo que me quedé quieto en medio de la cueva, 
tratando de aguzar el oído por encima de los chillidos 
de los roedores, por saber si alguien más compartía mi 
triste situación.

	 Llamé y chillé, preguntando si alguien me oía, 
y no obtuve ninguna respuesta humana. Cansado y 
rendido, opté por estarme quieto, y el sueño y el ag-
otamiento no tardaron en llegar, comenzando yo a es-
tremecerme, y mi cabeza a dar vueltas y tumbos, con 
lo que a la postre no pude mantenerla erguida sobre 
los hombros y tuve que sentarme en el suelo. Pero no 
bien hice esto, empezaron a acercarse las ratas, y en es-
pecial una muy gruesa, que parecía ser la más potente 
de todas, y el miedo a ser devorado por ellas o, lo que 
era peor, a despertarme desfigurado por sus roeduras, 
empezó a causarme un gran pánico. Había visto yo per-
sonas desfiguradas para siempre por el capricho ham-
briento de uno de estos animalillos y puedo jurar que 
sus mordeduras afligen mucho más por la fealdad que 
imprimen al rostro humano, que se ve privado de las 
protuberancias que naturalmente le son dadas, que por 
el dolor que infieren a la persona mordida, pues estos 
bichos tienen gran debilidad por las partes blandas de la 
cara, así como los dedos y las enteras falanges, sin que 
el hombre pueda notarlas por el poco dolor que estas 
partes tienen, con lo que nadie en su sano juicio se ar-
riesgaría a dormir con gran cansancio en lugar plagado 
de éstas.
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	 A medida que mi quietud aumentaba, se iban 
haciendo más frecuentes sus carretas en oblicuo por la 
celda, de tal manera que yo, cada vez más, me iba vien-
do en el centro mismo de sus correrías. Resolví matar 
alguna de ellas por ver si el resto saciaba su hambre 
con ella. Logré hacerme, tras grandes aspavientos y re-
vuelcos, con una de gran tamaño y, sacudiéndola contra 
el muro fuertemente agarrada por el rabo, la tiré por 
muerta contra las demás. Para mi desencanto, un es-
pectáculo inesperado se desarrolló ante mis ojos: todas 
las demás ratas empezaron a zarandearla por la boca, 
empujándola y tirando della, pero sin desgarrarle ni un 
solo bocado. Con tanta furia lo hacían, que parecía ex-
traño que no la hubieran destripado ya, pues se obstin-
aban tanto por el empuje del hambre como por la furia 
del desengaño, al no ver recompensados sus esfuerzos 
con ni siquiera una hilacha de carne hedionda.

	 Caí en la cuenta por fin de que aquellos ani-
males no tenían dientes, por lo que no podían hacerme 
ningún daño. Imaginé que los carceleros se entretenían 
en arrancárselos, a fin de sumir a los desdichados como 
yo en la más terrible de las incertidumbres, y más en 
medio de la noche. Me recosté en el suelo y me dispuse 
a dormir.

	 Pero que no tuvieran dientes no quería decir 
que no tuvieran hambre. En cuanto me hube recostado, 
empezaron a intentar conmigo lo que habían ensayado 
con su propia especie sin éxito, y era tal la molestia que 
producían subiéndose por mi cuerpo y empujándome 
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con su hocico ponzoñoso y fétido, que yo no paraba de 
moverme, repeliéndolas y empujándolas y dando pata-
das y puñadas a mi alrededor, pues aquel tormento no 
parecía tener fin. Me puse en pie de nuevo y empecé 
a comprender que la misión de aquellos roedores des-
dentados no era sino hacer entrar en razón al prisionero 
en su primera noche en la celda a fin de no obstinarse 
en lo que le lleva a la cárcel, pues es sabido que la falta 
de sueño puede llevar a un hombre a la fuesa en menos 
tiempo del que sería menester privándole de comida y 
bebida, o incluso aplicándole tormento, del que muy 
pocos y muy bragados resisten la visión siquiera. Al 
cabo de unas horas, las ratas desaparecieron sin ningún 
motivo y pude tenderme y prepararme para el descan-
so al fin. Pero héteme aquí que la puerta se abrió y un 
hombre, un guayta a todas luces, entró haciéndome 
señales de que me levantara y le siguiera. Volví a in-
corporarme y, maldiciendo como supe, hice lo que se 
me ordenaba. Subimos, bajamos, atravesamos salas y 
corredores y volvimos a subir escaleras, hasta que una 
habitación, cuya puerta cerrada se alzaba ante nosotros, 
detuvo nuestra marcha.
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Se abrió la puerta y fui empujado al interior de la 
estancia por un muchacho joven que me sonrió y me 
guiñó un ojo al hacerlo, dejándome ver una compli-
cidad que me dejó perplejo. Al poco de estar sentado, 
empecé a notar que el sueño hacía presa de mí, algo 
natural si se tiene en cuenta lo referido anteriormente. 
Ante mis ojos, y sumida en un gran halo de luz y sol, 
se extendía una estancia enorme, rodeada de estantes, 
y éstos repletos de libros y de volúmenes, la mayoría 
de ellos de gran tamaño. Algunos escabeles y pupitres 
rodeaban una gran lámpara de pie, atestada de velones, 
que ocupaba el centro de la habitación. En los huecos 
que dejaban libres los anaqueles se podían ver pinturas 
que representaban escenas de la Biblia. Por todas las 
señales que estaba viendo, aquello debía de ser el escri-
torio de un convento. El lugar, se me pasaba por alto su 
mención, estaba terriblemente sucio. Polvo de docenas 
de años se acumulaba por doquier. Las esquinas y los 
ángulos de toda la estancia estaban repletos de grises tel-
arañas, sobre las que el polvo había urdido sus formas, 
y no parecía siquiera que las mismas arañas estuvieran 
allí para atender sus trampas. Por el suelo había manos 
de pergamino usado y aun algunos nuevos, con letras 
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garabateadas por encima y borrones de tinta, desperdi-
ciado todo su valor, como si niños hubiesen jugado con 
ellos, desventrando más de uno en la diversión. Bajo 
uno de los vitrales de la gran ventana que iluminaba el 
recinto se erguían unos sitiales en perfecto orden y, lo 
que me extrañó más, inmaculados, como si la lluvia de 
polvo que sin cesar descendía de las destartaladas vigas 
hubiera evitado cuidadosamente posarse sobre ellos. 

	 No bien empezaba a pensar que era el uso lo 
que distinguía a aquellos sillones de los demás objetos 
de la sala, cuando la puerta de detrás de ellos se abrió y 
por ella aparecieron tres hombres de corta estatura que 
tomaron asiento en los sitiales, callados, serios, con la 
vista fija en un punto perdido, situado por detrás de 
mi persona. Eran viejos, pero muy jóvenes, lo que con-
vengo que requiere de cierta explicación. El primero de 
ellos, por ejemplo, no alzaría más que mi hombro, pero 
algo en su persona hacía intuir que su edad estaba por 
encima de su apariencia, pues si es cierto que la edad 
de los hombres se advierte examinando los ojos y las 
manos, no lo es menos que la manera de andar o cam-
inar o de moverse podría darte una pista de cuántos 
años la persona en cuestión lleva haciéndolo, pues la 
experiencia es madre de toda sabiduría como el hastío 
lo es de los vicios. Aquel hombre, el del sitial mediane-
ro, tenía, pese a su apariencia externa de juventud, algo 
indefinido de muy viejo; el pelo le faltaba en algunos 
sitios de su cabeza pequeña, dejando ver una calva lisa 
y tersa, curtida por el sol. Además, tenía arrugas en la 
frente que no eran propias de un muchacho. Lo mis-
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mo sucedía con los otros dos. La quietud que emanaba 
de aquellas personas tampoco se me pasó por alto. Se 
esperaría de jóvenes como aquéllos una vivacidad que 
señalara el camino de la vida y la lejanía de las penas que 
son comunes a las gentes de edad. Pero no era así. Ante 
mis ojos había tres viejos con apariencia de jóvenes, dis-
frazados de niños, decidí por fin. 

	 Mientras yo permanecía sumido en estos pens-
amientos, que pasaron por mi mente a la velocidad del 
rayo, ellos habían tomado ya asiento y se arrellanaban, 
acomodando sus cuerpos a la madera y frotándose las 
manos en haciendo esto, hasta que aquietaron su mi-
rada en mí y uno de ellos, aclarándose la voz, habló 
pausadamente, con unas palabras parecidas a éstas:

	 —Esperamos que la apacible noche que acabas 
de pasar te habrá hecho meditar un tanto acerca de la 
inconveniencia de la curiosidad en tierra ajena, sobre 
todo si las costumbres de ésta no son lo suficientemente 
claras como para arriesgarse a contravenirlas de una 
manera tan burda y descarada como la tuya. Pero a la 
vez —me paró con un gesto— nos congratulamos de 
que tu curiosidad ande parejas con tu estupidez, pues 
así nos hemos juntado tal y como estamos aquí y ahora. 
Soy Arnaldo de Torroja y responderás a algunas pre-
guntas si quieres salir con todos los huesos inermes de 
este recinto en el que te encuentras. Dime, ¿quién eres?

	 —Me llamo Buenaventura del Podioventoso, y 
soy caballero de la villa de Falcet, que aunque nunca oy-
erais hablar de ella en esta vuestra malaventurada villa, 
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no por ello deja de encontrarse donde yo la dejé, hará 
más de veinte años. He viajado por todas las tierras del 
rey y por muchas de las que éste ya quisiera para sí, y 
no he visto nunca pueblo ni aldea en el que tan remis-
amente se trate a los extraños, ni aun cuando, como en 
este caso, éstos se hallen perdidos en el bosque, ham-
brientos y cansados. Y ahora, decidme, ¿de qué rey es 
esta villa? ¿Quién tiene la soberanía o la carta sobre ella? 
¿Cuál es la herejía extraña que habéis abrazado?

	 Nada contestaron. Permanecieron en silencio, 
dejándome en una postura incómoda, como no lo había 
estado antes nunca. Se limitaron a mirarme fijamente 
durante un rato, que se me hizo muy largo y, al cabo, 
uno de ellos respondió:

	 —¿Enseñadme vuestro pecho! —y lanzó una 
mirada de complicidad a su compañero de sitial.

	 Abrí mi camisola y dejé ver mi pecho, un tanto 
sorprendido por semejante petición. Haciéndome una 
seña, se levantó uno de ellos y vino a escudriñarlo aten-
tamente. Después se dio la vuelta, mirando a sus com-
pañeros con rostro sombrío, y denegó varias veces con 
la cabeza.

	 —¿Cómo es que no lleváis la cruz? ¿Habéis 
perdido el seso? —inquirió otro, con voz suave, pero 
amenazadora.

	 —No sé de qué cruz me estáis hablando, pero si 
os referís a la insignia de Jesucristo, sabed que la perdí 
hace ya mucho tiempo y que mi desidia me ha impedi-
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do hacerme con otra.

	 —¡Que la perdisteis, decís! —respondieron to-
dos a la vez, con los ojos salidos de sus cuencas, mirán-
dome despavoridos —Y ¿no teméis por vuestra alma?

	 Hice caso omiso de semejante prueba de sim-
pleza humana y permanecí callado, hasta que, recuper-
ados del espanto, los tres hombres parecieron un tanto 
aplacados y volvieron a la carga con más preguntas. Me 
inquirieron de dónde venía y cómo había llegado hasta 
el pueblo, y respondí como pude, no diciendo nada re-
specto a la hospitalidad brindada por Jacent de March, 
imaginando sensatamente que esto habría de suponerle 
más de un disgusto. Se extrañaron sobremanera de que 
hubiera podido llegar hasta allí sin conocer el camino 
previamente y yo les contesté diciendo que, en mi in-
fancia, un muchacho de esta villa había llegado hasta 
nuestro castillo y allí dado ciertas señales de la situación 
de Torresluengas, por lo que me había sido fácil seguir-
las, dado que yo mismo me encontraba en la misma 
situación hogaño que él antaño, pues no acertaba a con-
ocer el camino que me llevaría a mis tierras. Sonrieron y 
me preguntaron el nombre de aquel viajero de Torreslu-
engas. Yo respondí sin vacilar:

	 —Bernardo de March era su nombre, y a la 
sazón era joven instruido y cabal que produjo honda 
impresión en nosotros.

	 Siguió un silencio prolongado y tuve la 
sensación de que acababa de cometer un tremendo 
yerro, pues a partir de aquel instante, se me hizo que 
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aquello se iba asemejando más a un juicio que a un in-
terrogatorio.

	 —¡De manera que Bernardo de March era ami-
go vuestro! ¿Es él quien os indicó el camino de Tor-
resluengas?

	 —Así fue —respondí con bastante menos en-
ergías—. Y, según creo, aquel buen muchacho acabó 
por perder el juicio.

	 —Y eso, ¿cómo lo sabéis? —preguntó el más 
joven de todos, un chaval de pelo rojo y mirada cruel.

	 Volví a comprender que me había descubierto 
otra vez, por lo que opté por alzarme de hombros sin 
decir nada, dando mi silencio por respuesta.

	 —¿Quién os informó de tal cosa? Pues el tal 
Bernardo de March a la sazón no volvió a dejar la villa, 
y raro sería que él mismo hubiera hablado de algo que 
no supiera que fuera a suceder.

	 —Lo supe por un tercero, ajeno a vuestra villa 
—mentí.

	 —¿Cómo era éste? —preguntó astutamente 
uno de ellos. De haber preguntado su nombre, no 
hubiera vacilado en decirle el primero que me pasara 
por la lengua, pero de esta manera hube de dudar unos 
instantes, los suficientes como para que se viera a las 
claras que estaba mintiendo. Uno de ellos me cortó en 
seco diciendo:

	 —A la legua se ve que una noche de insomnio 
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no es bastante penitencia para un espíritu como el vues-
tro. Más aún, temo que os haya endurecido la memo-
ria. Yo os diré algo que creo que vos ignoráis: en esta 
pequeña villa nadie puede ocultar por mucho tiempo 
sus acciones. Es más, la mayor parte de los villanos co-
labora asiduamente con esta corte a fin de mantener el 
orden en las torturadas mentes de quienes pueblan Tor-
resluengas. Nada sabéis de esto ni nada sabréis, afortun-
adamente para vos. Desde que el tal Bernardo de March 
abandonó la villa y retornó luego con el seso ablandado 
y descompuesto no ha habido paz en este pueblo, ni de 
día ni de noche, por lo que nos encontramos en la triste 
situación de tener que imponer el orden aun a costa de 
algunas cabezas vanas como la tuya.

	 —Pero ¡¿qué mal he hecho yo?! —aullé.

	 —Al parecer, ninguno, y éste es el problema 
—respondió cansinamente el que parecía presidir la re-
unión —Y como tú hay otros, que no parecen ser reos 
de ningún delito ni condena, pero que andan malqui-
stando a las gentes y levantando malos aires con su peor 
ejemplo. Pero decidme, ¿qué historia os contó el tal 
Bernardo?

	 —Dijo haber peregrinado en busca de solución 
y consejo para uno de sus pacientes. Tales fueron exact-
amente sus palabras —respondí nervioso.

	 —¿Os dijo cuál era ese paciente?

	 Permanecí en silencio.

	 —¿Os lo dijo? ¿Eh? —insistió.
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	 —No —respondí obstinadamente.

	 —¿Os comentó cuál era su mal acaso? —volvió 
a inquirir el más grueso.

	 —Dijo a mi padre, pues a mí no se dirigía, que 
era un muy extraño mal, pero insistió en que no le pre-
guntáramos acerca de él, sino que fuese mi padre a verlo 
en visita, a fin de poder creerlo sin remedio.

	 —¿Nada más? —continuó.

	 —Añadió que fuera de esta villa había muchos 
hombres con el mismo mal y que nadie hacía caso de 
ellos, empero, ni del mal que sufrían.

	 —Y ¿qué impresión sacasteis de esa enferme-
dad? ¿cuál os parece que era o de qué género?

	 —No lo sé, ni es de mi interés. Han pasado ya 
más de veinte años desde aquella visita y a duras penas 
se me alcanza para recordar su tenor —contesté.

	 —¿Habréis sin duda oído hablar de un tal Ja-
cent de March? —preguntó de repente uno de ellos.

	 —No. Nunca —mentí con aplomo.

	 —¿Habéis oído alguna vez de una suerte de 
máquinas llamadas autómatas, que son como seres 
hombres, pero sin alma ni mente? —volvió a insistir.

	 —No sé de qué me estáis hablando. Las únicas 
máquinas que son de mi conocimiento sirven para ase-
diar ciudades y derribar torres y murallas—contesté.

	 —¿Qué opináis de la pasión y muerte de Nues-
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tro Señor Jesucristo? —observó uno, inclinándose hacia 
adelante, ávido.

	 —Que fue una obra divina que habrá de salvar-
nos de las tinieblas del infierno y de sus ascuas, y que 
gracias a ella ...

	 —¿Fue? —me interrumpió uno de ellos.

	 No supe qué responder, por lo que opté por 
quedarme callado.

	 —Afirmáis por lo tanto que su llegada ya tuvo 
lugar ¿no es así? —insistió.

	 Empecé a inquietarme, pues cada vez se me iba 
alejando más el propósito de semejante conversación o 
inquisición, que todavía su carácter no estaba claro para 
mí.

	 —Así lo afirma la Biblia, que es libro de toda 
sabiduría y que no puede mentir.

	 —¿Habéis leído el Libro Santo alguna vez aca-
so? —sonrió— Permitidme que lo dude.

	 —Lo leo desde niño todos los días —mentí.

	 El inquisidor hizo una seña por encima de mi 
cabeza y el criado que me sonriera en un principio puso 
entre mis manos un códice viejo y gastado, de gran val-
or y preciosas ilustraciones y miniaturas, sin duda un 
ejemplar del Libro Santo.

	 —Confirmadnos vuestras palabras —rogó el 
que llevaba el interrogatorio en esos momentos.
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	 Encomendándome a Nuestro Señor Jesucristo 
en mis entrañas, a fin de que me ayudara a encontrar 
sus palabras con la mayor celeridad, púseme a buscar 
un capítulo del Evangelio a fin de narrar a aquellos de-
screídos la llegada y muerte de Nuestro Señor Salvador. 
Pero, por más veces que pasaba y repasaba aquellos per-
gaminos desgastados, no acertaba a dar con ello. Aca-
bé por encontrar los evangelios y comencé a leer con 
seguridad, haciendo gala de todo el latín que record-
aba, para detenerme después perplejo. Aquello no era 
otra cosa que el Apocalipsis de Juan el Evangelista. Dile 
vueltas al libro hasta dar con el verdadero capítulo de 
la Visión de Juan y, sorprendido, comprobé que no era 
sino el Evangelio, narrado por Marcos, el apóstol. Iba a 
aducir que aquel ejemplar del Libro Santo no era sino 
un montón de hojas mal agavilladas y peor dispuestas, 
cuando un detalle hizo dar un vuelco a mi pecho: to-
dos los verbos habían sido trastrocados y aparecían en 
futuro. En donde debía decir nació, rezaba nacerá; en 
donde decía resucitó, figuraba resucitará. Levanté la 
vista de aquel libro y me enfrenté a la mirada expectante 
de aquellos hombres.

	 —Este no es el Libro Santo, sino una vulgar 
mistificación, y que la maldición de Dios caiga sobre la 
cabeza de quien lo hizo —no pude sino argüir.

	 —Una sola blasfemia más y nuestro verdugo te 
hará conocer su habilidad con el rebenque —contestó 
uno de ellos, amenazador— y dinos, ¿qué opinas ahora 
de la llegada de Nuestro Señor Jesucristo a la tierra?
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	 Me alcé de hombros una vez más, pues estaba 
claro que, dijera lo que dijera, no había de modificar mi 
suerte, que entonces me parecía menos terrible.

	 —No contestas —concluyó aquel triunfante. 
Volviéndose hacia un punto indeterminado detrás de 
mi persona, dijo:

	 —Lleváoslo. Continuaremos esta conversación 
mañana. Que se le ponga la cruz mientras tanto.

	 Se levantaron y desaparecieron. Unas manos 
me aferraron por los codos y me condujeron sin mira-
mientos por otra puerta, distinta a la que había permit-
ido mi entrada en aquella sala del demonio.
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Volvimos a bajar las escaleras y a subirlas, y yo 
comenzaba a pensar si aquello no sería una añagaza 
para no darme a conocer el sitio en el que nos encon-
trábamos. Esto tenía la ventaja, pensé para mis aden-
tros, de que se me veía como futuro viviente, lo que me 
alegró un tanto, pues no tenía ninguna confianza en los 
gobernadores de aquella villa demente.

	 Se me hizo pasar por fin hasta una sala en la que 
el sol entraba tan sólo hasta la mitad della, bien porque 
el astro rey estuviera ya alto, bien porque la orientación 
de esta nueva sala fuera diversa de la anterior. Esparcidos 
por la habitación había una multitud de cántaros llenos 
de agua y tarros dispuestos por las paredes, con produc-
tos desconocidos para mí, pues no me alcanzaba la vista 
para leer sus inscripciones. En el centro había una gran 
mesa tallada —en mármol, diría— al estilo de las que 
usan los quirúrgicos en las operaciones y sangrías. Un 
gran crucifijo de pedestal aparecía colocado delante de 
la mesa. En otro escabel bajo contiguo se alineaba una 
amplia suerte de instrumentos de física —escalpelos, si-
erras, lancetas, agudos estiletes y algodones—, amén de 
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otros útiles de forma desconocida y uso ignoto, pero 
no por ello de aspecto menos amenazador. Allí se me 
obligó a tumbarme en la gran mesa y se me sujetaron 
las manos con unas correas, así como los pies. Después 
me dejaron solo. A medida que esto sucedía, un pánico 
y nerviosismo grandes se apoderaron de mí. Lo que en 
un principio se me hacía una cosa sencilla ahora se me 
volvía algo siniestro y doloroso, que no me atrevía a 
considerar de una manera real. Mi corazón daba golpes 
sonoros en el pecho y el sueño, huelga decirlo, había de-
saparecido ya por completo. Cuando aquella situación 
empezó a parecerme ya insoportable, se abrió la puerta 
y, una vez cerrada, dejó ver la figura de Jacent, vestido 
como yo lo había visto la noche anterior, con sus útiles 
listos en una talega de cuero que le colgaba del hom-
bro. Bien fingió no verme, bien no me reconoció en un 
primer momento, el caso es que ningún signo ni visaje 
alteró su rostro, y esto que, a lo que yo alcanzaba a ver, 
nos encontrábamos solos en la estancia. Me miró al fin 
y dijo con voz queda:

	 —Os dije que no salierais de mi casa. Ahora 
me veo obligado a trataros como a un habitante más 
de esta villa. Además, os he de hacer un gran daño, lo 
que pudierais haber muy bien evitado siguiendo mis 
instrucciones y consejos. Tomad esto —dijo al cabo de 
unos instantes—, y me tendió una infusión caliente de 
un líquido de sabor amargo y fuerte. Era una infusión 
de la planta de la adormidera, lo cual no ayudó a tran-
quilizarme para nada, pues suele darse a los pacientes 
antes de abrirles las entrañas o enderezarles los huesos. 
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Mientras la apuraba, empezaba a pensar con qué ex-
traña sumisión aceptaba yo las no menos peregrinas 
costumbres de los habitantes de aquella aldea. Pero, en 
aquel caso, aquello me iba a suponer un gran daño, que 
se me hacía más terrible por el hecho de imaginarlo, al 
no conocerlo. Algo dentro de mí se rebeló y empecé a 
dar voces y a insultar a Jacent con todas las alharacas 
que mis correas me permitían. Las cuerdas no cedieron 
ni una pulgada, por lo que no tuve más remedio que 
calmarme. Noté a la vez que un gran cansancio hacía 
presa de mí. Era la infusión, sin duda. Por mi mente 
empezaron a pasar recuerdos con gran presteza y percibí 
cómo mis miembros se relajaban y destensaban, y todo 
mi cuerpo se descordaba. En aquel momento, Jacent 
avanzó hacia mí con una aguda lanceta en la mano dere-
cha y, desnudando mi pecho, la hincó en él y la deslizó 
sobre mis costillas, dejando un reguero de sangre viva, 
desmayándome yo al instante por el gran dolor. Nada 
sé de lo que hizo conmigo después, pues no volví a re-
cuperar el conocimiento hasta pasadas muchas horas.
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Un gran dolor sacudía mi pecho, justamente encima 
del corazón. Palpé aquel sitio y, al instante, un pinchazo 
muy agudo me hizo clamar fuerte. Abrí los ojos por 
fin y pude ver que me encontraba en una habitación 
muy agradable y llena de luz. Estaba tendido en un gran 
lecho, cubierto de lienzos, encajes y bordados. Un buen 
fuego ardía frente a mí. Me palpé de nuevo el pecho —
esta vez con exagerada delicadeza— y noté que se en-
contraba prietamente vendado a la altura de las tetillas. 
Resolví no investigar más y dejarlo quieto, por si mis 
manipulaciones pudiesen hacer sangrar más la herida 
causada por aquel poseso. Volví a caer en un sueño pro-
fundo, producto sin duda de aquel brebaje que me hizo 
apurar, y me desperté sacudido violentamente. Vi a Ja-
cent que, a través de las brumas espesas de mi mente, 
me miraba.

	 —¿Cómo os encontráis? —preguntó, en tono 
contrito.

	 —Todo lo bien que uno puede estar después de 
tamaña operación —repliqué con la lengua deshilacha-
da por el brebaje.

	 —Procederé a curaros la herida. Levantaos un 
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poco —añadió. Me deshizo cuidadosamente el vendaje, 
mostrándome mi pecho tumefacto. Había una herida 
pequeña a la altura del pezón izquierdo y, un poco más 
al centro de mi pecho, un leve bulto con forma de aspa 
diminuta, la cruz que debía de haber sido insertada por 
debajo de la piel. Contemplé todo aquello sin sorpresa, 
pues ya sabía, desde el momento en que vi a Jacent, que 
algo semejante se me iba a hacer. Observé con alivio 
que ninguna parte vital de mi cuerpo parecía haber sido 
tocada ni dañada, por lo que me avergoncé un tanto 
de haberme desmayado a raíz de aquella pequeña op-
eración, habiendo resistido cosas peores en tiempos.

	 —¿Cuál es la locura que impulsa a estos 
hombres a introducir una cruz dentro de los pechos? 
¿Quiénes eran aquellos jóvenes que tan engreídamente 
se atreven a hablar a un hombre curtido como yo? —
pregunté.

	 —Esos jóvenes no lo son tanto o, por lo menos, 
lo son menos de los que vos creéis. Son los que mandan 
en esta villa de Torresluengas, una de cuyas torres, por 
cierto, estáis habitando en este mismo momento. La 
cruz que se os ha insertado en el pecho es el símbolo 
de Jesucristo, que habrá de venir un día a salvarnos a 
todos de tanto pecado que hemos cometido y de otros 
muchos que, si Él no lo remedia, vamos a cometer to-
davía.

	 —Con algunos habitantes de esta villa habrá de 
hacer un gran esfuerzo ante Dios Padre —apostillé con 
ironía.
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	 —Lo que visteis el otro día —continuó sin 
hacerme caso— no es sino lo contrario de la operación 
que acabáis de sufrir ahora. Y no os explicaré más cosas 
hasta saber si vuestra suerte os va a permitir conocerlas, 
pues si así lo hiciera y vos os fuerais de la lengua, me 
temo que habríais de pasar el resto de vuestra vida entre 
nosotros, idea que no os seduce en demasía, supongo.

	 —Estáis muy en lo cierto —repuse inmediata-
mente—. Y decidme ¿cómo es que un herbolario como 
vos acepta realizar tan sangrientas operaciones al manda-
do de unos orates como aquéllos? ¿Acaso las enseñan-
zas de vuestro padre, que era hombre cabal y recto, no 
os han servido de guía?

	 —No me queda más escapatoria, puedo ase-
gurároslo —respondió tristemente.

	 —¿Cuál es la finalidad de aquella estatua de 
madera que tenéis guardada en vuestra alhacena? ¿Es 
acaso lo que esos dementes llaman un autómata? —in-
quirí maliciosamente.

	 Su rostro se congestionó de espanto y temor, y 
me dijo con voz entrecortada, al borde mismo del llan-
to.

	 —Juradme que nada de esto contaréis a ningu-
no de esos hombres. Jurádmelo, por lo más sagrado.

	 Sorprendido por el cambio que la mención de 
aquel hombre de palo había producido en él, no dudé 
en aprovecharme de aquella ventaja y continué dicien-
do:
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	 —Sabed que ya me han preguntado por ello y 
que no dije ni que sí ni que no.

	 —Luego ya lo saben —murmuró con deses-
peración—,  y vos ¿qué diréis si os vuelven a preguntar? 
—añadió con ansiedad.

	 —Depende mucho del trato con el que me ob-
sequiéis en el futuro. Pues si he de pagar por culpas que 
no he cometido, justo será que vos paguéis por algo 
que se me alcanza —y no comprendo por qué— un 
gravísimo delito en esta tierra de vuelco y perdición —
contesté pausadamente.

	 —Haré lo que pueda por vos, os lo prometo 
—repuso implorante—, pero no contéis nada a nadie ni 
digáis que me conocéis ni que habéis estado en mi casa. 
¿Lo haréis así?

	 —Así se hará si vos hacéis por vuestra parte lo 
indecible por sacarme de aquí. Pero sabed que si me veo 
abocado al peor de los males que imaginarme puedo, 
no dudaré en llevarme buena compañía en mi postrer 
viaje, pues a fe que como estas operaciones continúen, 
voy a necesitar de un buen físico para presentarme 
completo ante Dios Padre el Día del Juicio —contesté, 
saboreando mis palabras—. Y sabed también, y esto se 
me olvidaba, que existe una persona que conoce de mi 
estancia en vuestra casa. Es una joven muy fea y des-
graciada que se hallaba a la puerta de la casa en la que 
falleció el tal Lorenzo. No me dijo su nombre, pero 
recuerdo que tenía el labio superior demediado, y que 
grandes arrugas le surcaban la cara.
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	 —Se trata de Johanna, sin duda, pero joven no 
es. Os extrañará saber que ya ha rebasado los cuarenta 
años.

	 —Nos equivocamos de persona, me parece. 
La vi perfectamente y, a pesar de su enfermedad, no os 
concedo que tuviera más allá de veinte—repliqué con 
firmeza.

	 Se levantó y empezó a moverse, presa de una 
gran excitación. Hablaba para sí y pude oír que decía 
con voz queda: “No hablará, sin duda. A fin de cuentas, 
me debe más de un favor. Yo le he arrancado a dos hijos 
de la muerte misma. Y, además, le he hecho el recuento 
de todas sus almas.”

	 Empecé a pensar que si aquel demente era qui-
en podía sacarme de aquí, es que las cosas estaban muy 
mal por aquellos pagos, aunque no dudé en pensar que 
es muy cierto que sólo un clavo saca otro clavo, por lo 
que más valía evitar en lo posible el excitar a aquellos 
jueces con mi lógica y dejar mi asunto en manos de 
Jacent por completo.

	 Por entonces yo no sabía todavía que el mismo 
Jacent se encontraba en el centro exacto de una tela de 
araña que alguien había tendido sobre aquella villa y sus 
habitantes.
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Permanecí en aquella habitación varios días, sin que 
nadie apareciera por allí, salvo una mujer que me traía 
algunas viandas al caer la tarde. Ni una palabra conseguí 
sacar de sus labios durante tres jornadas. Era persona de 
gran belleza, por lo que el día se me pasaba esperando 
el momento en que la puerta se abriría y dejaría paso a 
mi sierva.

	 Era la tal dueña de unos treinta años de edad y 
llevaba su pelo negro recogido en una trenza larga que 
le daba vuelta a la cabeza. Tenía los pechos altos y firmes 
y una mirada esquiva que no acababa de parecerme del 
todo virginal las veces que conseguía atraparla unos in-
stantes. Solía aparecer con un vestido de buena factura 
y, al agacharse o inclinarse para arreglar mis ropas o de-
jar los alimentos, su escote me dejaba ver los pechos de 
anterior mención, visión que bastaba para sumirme en 
un trance pecaminoso hasta que su nueva llegada ren-
ovaba mis apetitos, recrudecidos por la larga yacencia. 
Sin embargo, dábame la impresión de que acicalaba a 
un muerto en vez de atender a un herido como lo hacía, 
pues ponía tan poco interés en mi persona como qui-
en amortaja a un difunto ajeno a su cuidado. Resolví, 
por tanto, darle una buena sorpresa y maravillarla con 
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los atributos de los que tan buen uso había hecho en 
tiempos y que ahora permanecían tan a dieta como su 
dueño. A la cuarta mañana, cuando entró, me preparé 
para saltar sobre ella, como lo haría un buen sarraceno 
sobre su esclava, y así lo hice, agarrándola por un brazo 
y arrastrándola hasta el lecho, en donde quedó tendida 
sin haber opuesto la menor resistencia a la fuerza que le 
hacía. Empecé a acariciarla, y ella permanecía muda y 
distante, con lo que el asunto —he de reconocer— em-
pezó a no parecerme tan excitante.

	 Sentí como la marejada de mi deseo se iba 
transformando en una resaca aceitosa que hizo disipar 
prestamente mis ansias montaraces. Nuevamente volví 
a pensar que aquella villa de mala mención estaba cam-
biando mis gustos sobremanera, pues en tiempos no 
había nada que me excitara tanto como la indiferencia 
y rendimiento de las hembras ante el asalto amoroso. 
Pero, en aquella ocasión, la indolencia de ésta me hizo 
reflexionar sobre las consecuencias de mi acción, así 
como sobre la posibilidad de que aquella hembra no 
fuese sino uno de aquellos autómatas de los que habla-
ban los jueces, ya que no parecía tener alma ni mente 
alguna. Si bien lo primero no me inducía a sorpresa, 
pues es bien sabido que las mujeres no acaban de ten-
erla, lo segundo me llevaba a pensar que, a lo mejor, 
algún mecanismo oxidado o fuera de uso, rompiéndose 
o, peor aún, retorciéndose, daba al traste con lo más 
preciado de mi persona, y que los teólogos me per-
donen. Semejante posibilidad se me hacía funesta para 
tal riesgo, máxime teniendo en cuenta que si, en estos 
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lugares, ciertas sandeces o nimiedades son consideradas 
convictas del mayor de los castigos, no quería pararme 
a pensar acerca de lo que la maculación forzada de una 
hembra podría suponer de pena o castigo, pues mi 
imaginación, que, puedo asegurarlo, nunca fue escasa, 
no llegaba a tal punto.

	 Hice pues doblar la cresta a mis engalladas par-
tes y fuimos a quedar los dos como marido y mujer 
mismo después de saciados los deseos, pero sin haber 
saciado sino la paciencia y el comedimiento, lo que ya 
venía siendo hábito indomable en Torresluengas, al 
menos en lo que a mí respecta. Pues como lo dado y 
el ser de aquella situación era que comenzáramos un 
cálido y cansino diálogo, así hube de hacerlo, más por 
comprobar si aquel ser compartía su alma con otro o 
tenía una sola para sí misma. Tras rebuscar unos instan-
tes en mi atormentada mente, resolví preguntarle por el 
motivo de su tirantez y desgana, a lo que me contestó:

	 —No es mi costumbre, ni la de mis convillanos, 
el entregarme a las delicias de la carne con gentes que 
van a ser pasto de gusanos en breve plazo. Pues si vos o 
Jacent no lo remediáis, os aseguro que pronto habréis 
de colgar en forma de pergamino de una cruz, y ésta de 
un muro, y el muro de un arbotante, y el arbotante de 
un tejado y el tejado del cielo mismo, que es de donde, 
a la postre, habremos de colgar todos un día. Pues aun-
que a vos no os parezca cabal ni justo, habréis de recon-
ocer que estáis empezando a ser como un moscón de 
verano, al que nadie pone mientes si no es para aplas-
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tarlo de un pisotón o un manotazo. Pues si entiende o 
no entiende, tanto da, o si atiende a las cabales razones, 
lo mismo nos importa. Más rápido es acabar con él y ya 
no preocuparnos más, que en el fondo es el secreto de 
toda felicidad y todo gobierno. Así que mi consejo es 
que busquéis ambos algún medio rápido para salir de 
aquí, y lo hagáis corriendo como las almas que llevan 
penas, pero sin dar gritos ni lamentaros lúgubremente, 
que aquí hasta las paredes tienen orejas.

	 Tragué saliva una vez más, y no resignándome a 
aceptar mi destino, que se me aparecía más absurdo que 
injusto, le volví a preguntar.

	 —Dime, por la Virgen, ¿cuál es el medio para 
salir de aquí?

	 —Nadie lo sabe, pues nadie ha abandonado la 
villa jamás, si no es aquella pobre alma de Bernardo, 
que en Dios esté o cerca de Él. Pues has de saber que 
todos los caminos que salen de esta villa no son sino un 
engaño tramado por el más malvado de los hombres, 
cuyo nombre no oso pronunciar. Están urdidos para 
desanimar al caminante, tanto más al huidizo, ya que, 
no bien sales por uno de ellos cuando, tras una jornada 
que no desmerecería las de Moisés en el desierto, ves, 
cuando crees estar seguro de tu fuga, las altas torres en 
las que nos encontramos ahora, con lo que quien se 
haya apercibido de tu huida no tiene más que esper-
ar tranquilamente a que vuelvas, fugitivo, por el lado 
contrario al que te fuiste. Y lo hacen cansinamente y 
sin emoción alguna, y a menudo se limpian las uñas 
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o se mondan los dientes con briznas de paja, a la par 
que bromean bajo la sombra de unos tilos. Y el que 
ha huido, cuando se da cuenta de estar donde querría 
ya no estar, no tiene ánimos para huir ni esconderse, 
pues para acabar en la misma situación, pero al otro 
lado del pueblo, prefiere con sensatez ahorrarse unas 
cuantas leguas de camino y ansia mortal y entregarse 
directamente, porque el castigo, de pura rutina, no es 
tan gravoso como semejante caminata. Sin embargo, el 
tal Bernardo lo hizo, pero a fe que no sé cómo, aunque 
supongo que, por ser hombre de muchas lecturas y me-
jores reflexiones, conseguiría hallar el atajo que separa 
la ida de la vuelta. Pero ni para él fue fácil; puedo asegu-
rarte que más de una vez hubo de someterse al castigo 
con resignación, pero al fin consiguió sus propósitos, 
y sólo cometió el yerro de volver de nuevo, con lo que 
pasó a convertirse en uno de esos moscones cojoneros 
de los que te hablé y los señores jueces pronto encon-
traron la forma de hacerle echar las huevas. Inténtalo 
tú, y para tu saber y fortuna te diré que el propio Ber-
nardo, cuando se encontraba en la misma cama en la 
que tú ahora te hallas, me dijo que el pasaje por el que 
se sale de esta villa es un tramo oscuro, en el que el 
camino se encajona por una honda garganta. Allí —me 
describió— la humedad está por todas partes, y muchas 
hiedras y plantas trepadoras suben por doquier hasta el 
punto de que el camino se oscurece y es menester andar 
por la tiniebla hasta que, al fondo, se vislumbra una luz 
que te indica que el camino prosigue después de haber 
andado a tientas por entre las plantas y la humedad y el 
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barro. Si sigues por él, es que estás de nuevo de regreso 
a Torresluengas y nada ni nadie puede salvarte de aca-
bar donde ahora estás, pero con una somanta más sobre 
las costillas, que no son tan anchas como para que muchas 
huidas las vareen. El paraje que conduce al exterior sale 
de la tiniebla más acendrada de ese pasaje, y no debes de 
cejar en su búsqueda por mucho que el musgo empiece 
a trepar hacia tu corazón y sientas deseos de echar a cor-
rer. Habrás de llevarte una buena candela e ir abrigado, 
pues creo que el pasaje que describió Bernardo es frío y 
lóbrego como una noche de lluvia en un bosque clarea-
do. Hazlo así, y no dudes en salvar tu alma, porque 
empiezo a estar cansada de ver a los mismos hombres 
tantas veces y justo será que amenice mis compañías 
ayudando a salir a unos cuantos de este lodazal inmun-
do en que hase convertido nuestra triste villa.

	 —Me congratulo sobremanera de encontrar 
en Torresluengas un alma piadosa y que se avenga tan 
bien a la compasión con este pobre caminante atribula-
do. Desde luego, vuestra ayuda no habrá de quedar sin 
recompensa, bien sea yo quien la pague, bien Nuestro 
Señor el Altísimo, que no se haya sujeto a mundanal 
olvido —respondí emocionado, sintiendo que la dicha 
y el agradecimiento volvían a manifestarse allí donde 
las piernas se acompañan, con ese ligero cosquilleo que 
solemos llamar deseo. No ignoráis que soy señor de la 
villa de Falcet, y que allí mismo mi castillo ha de alzarse 
todavía, y juro por todos mis muertos y por el alma 
de mi padre, que será para vos morada por tiempo in-
definido cuando consiga llegar a él y volver a esta villa 
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de perdición con una mesnada compacta que ponga 
freno a la singular locura que aquí se masca. Y ahora, 
decidme, una vez más y si esto no es menoscabo de la 
confianza y abuso del peligro que sin duda por mí cor-
réis, ¿cómo podré abandonar el torreón y llegar hasta la 
senda y el camino de Legio? ¿Hay guardas que vigilen 
o gentes acechadas?

	 —Ésta es la parte más arriesgada de toda la huida. 
Desde donde estamos ahora sólo existe un camino para 
bajar, y es la escalera lóbrega y redonda por donde sin 
duda os trajeron. Pero esta escalera está guardada por 
más de un vigilante y por algunos artilugios siniestros 
que se accionan por sí mismos y sin que nadie sepa cómo, 
haciendo caer al fugitivo en las más necias de las trampas. 
Al salir habrás de ir ojo avizor, y caminando con tal 
sigilo que llegues a dudar tú mismo de si andas o estás 
quieto pues, como ya te dije, en la villa de Torresluen-
gas hay mucho insomnio, y es bien sabido que el que 
vela aguza los oídos y tensa sus membranas como si 
fueran atabales, por lo que una mala pisada tuya po-
dría resonar en ellas como las trompetas que redoblaron 
el día del Juicio Final. No enciendas luz alguna, pues 
aunque nada sé de trampas, sospecho que alguna rel-
ación guardan con los fuegos, y más aún se me hace 
que algunos hilos, al prenderse con el fuego de las an-
torchas, accionan estos mecanismos, sin que por ello 
te lo pueda asegurar. Al llegar a la puerta habrás de de-
cir la contraseña al guardián que espera abajo, y ésta es 
“pauci et mali”, que a lo que creo es un fragmento de 
una canción pía de gran agrado de nuestro señor juez. 
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Habrás seguidamente de despejar al vigilante, pero sin 
hacerle más daño del que sea menester, por lo que un 
buen golpe, violento pero amable, podrá librarte de su 
segura persecución. No le hagas más daño del necesario 
para que yazga por un par de horas, insisto, pues como 
lo más probable es que a la noche estés de vuelta, no 
querría verte con un muerto sobre tus espaldas, ya que 
las cosas se pondrían en extremo enmarañadas. Sigues 
por la calle que lleva a la plaza de las ejecuciones y, ba-
jando con cuidado por la calle de la iglesia, te deslizas 
ahíto de sigilo por la pared de ésta, como si fueras un 
lagarto en un día de sol, para salir después al camino de 
Legio. No cantes ni silbes ni te confíes, pues tu marcha 
no habrá hecho sino empezar, y lo más duro te espera 
hacia mitad de la noche, cuando tus sentidos se encuen-
tren cansados y tu espíritu ensoberbecido por la huida 
y la burla infligida a los jueces. Al llegar al sitio húmedo 
y oscuro sigue punto por punto mis instrucciones y no 
vuelvas a reandar lo andado ni a salir a la parte libre de 
tinieblas, pues acabarías otra vez en la villa de tu ruina. 
Quédate en el pasaje de la garganta y no desistas de ha-
cerlo, siquiera aunque empieces a notar que las piernas 
se te empiezan a cubrir de musgo, pues creo que éste 
crece con increíble rapidez en aquel sitio. Por último, 
evitarás cuidadosamente un trozo del pasaje marcado 
con una cruz grande, clavada en un montículo de tierra. 
Allí es donde reposa el alma de Bernardo de March, ya 
que su propio hijo lo hubo de enterrar en aquel sitio, 
quizás con la esperanza de que su padre encontrara en 
aquel túnel la salida natural para su alma atormentada. 



99

Recuento de almas

Eso es todo.

	 Medité sobre todas aquellas recomendaciones, 
tratando de conservar en la memoria todas y cada una 
de ellas, pues bien pudiera ser que me permitieran a la 
postre llegar hasta mis posesiones. Seguí pensando y 
decidí que tal vez Jacent venía, cuando nos encontra-
mos, de intentar lo que yo me disponía a hacer ahora, 
pero deseché la idea, pues no me parecía que tuviera los 
arrestos suficientes ni los motivos para encontrarse a 
desgana en aquel pueblo. Así continué meditando sobre 
las cosas más disparatadas que mi nerviosismo alentaba, 
hasta que, al girarme, vi que la mujer había desapareci-
do sin dejar rastro ni despedida. Resolví dormir hasta 
la noche, a fin de que mi cuerpo respondiera adecuada-
mente a mis mandatos. Me giré y dormí.

	 Durante aquel rato, que me pareció intermina-
ble al despertar, pero que no debió de superar las dos 
o tres ampollas medianas, volví a entrar en el mismo 
sueño de la noche en que murió Lorenzo. Si bien mien-
to, pues esta vez el nudo no fue exactamente el mismo. 
El campo sí lo era, tal como yo recordaba, con el trigo 
enfurecido por el aire y el viento agitando unos árboles 
al fondo. El jinete iba vestido a la misma usanza cas-
tellana pero, en un momento de su carrera hacia atrás 
entre dos lanzadas, volvióse súbitamente y cabalgó ha-
cia mí a todo correr. Al hacer morder freno a su caballo 
delante de mí —que no sé dónde era pues no me veía 
a mí mismo— se detuvo e hizo caracolear su montura, 
al tiempo que levantaba la celada de su yelmo. Era yo 
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mismo. A continuación, me dijo —me dije— algo que 
no entendí. Me rogué repetirlo y respondí en voz bien 
alta: “Dies quibus peregrinatus sum super terram pau-
ci et mali, et non pervenerunt usque ad dies patruum 
meorum.” Tras lo cual picó espuelas y se alejó, me alejé, 
a alancear a Nuestro Señor, como en el anterior sueño.
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Volví a despertarme sudado y recordé que aquella 
frase no era sino la contraseña que aquella mujer me 
había dado para franquear la puerta de la torre. Recordé 
asimismo que no era otra cosa que un fragmento de 
una oración cristiana que yo había escuchado antaño, 
embebido de piedad, en un monasterio. Al acabar esta 
frase, todos los monjes exclamaban acongojados: “¡Me-
mento mei, Jesuchristi!”. Solicité la misma ayuda de 
Nuestro Señor y me levanté sigilosamente para hacer 
todo lo que había dicho mi dueña. Bajé pausado la es-
calera, contuve el aliento, crispé los nudillos, pero no 
se oyó ningún ruido, lo que era peor que si hubiese al-
garabía, pues por la detención della podría saber si mis 
pasos eran escuchados o no.

	 La escalera era del tipo de caracola, pues los 
peldaños de piedra giraban sobre sí mismos apilados 
sobre sí, formando un astil central. Repasé cuidadosa-
mente todas y cada una de las piedras, por si alguna de 
ellas dejaba ver trampa o añagaza destinada a hacerme 
caer en algún abismal fondo, pero no pude notar nada 
pues caminaba a tientas, tal y como mi señora me había 
dicho. Seguí descendiendo y me pareció que bajaba 
demasiado, siendo así que no me encontraba tan alto 
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como hubiera pensado. Maldije varias veces por no 
haberme asomado a las flecheras para cerciorarme de 
la altura a la que me encontraba, pero, no pensando en 
otra cosa que en salir de allí cuanto antes, seguí cami-
nando hasta que, al dar un paso, sentí que algo hacía 
fuerza a mi pie derecho. Me quedé como una estatua 
y, lentamente, con el corazón pendiendo de un cabello, 
retiré el pie para arrodillarme y ver, o más bien, pal-
par, que se trataba de un hilo fino de brocado o sedal 
que llevaba hasta la pared y allí se introducía por entre 
dos lajas, perdiéndose a mi tacto. Seguí la marcha, re-
sistiéndome a la tentación de hacer más averiguaciones, 
y tanteando por el suelo y la cabeza en previsión de más 
trampas.

	 Llegué por fin hasta una puerta, en la que la 
escalera no acababa, pero que parecía ser notable en 
su recorrido, pues se abría ante un gran rellano y lucía 
un arco majestuoso. Una luz pugnaba por salir de la 
rendija del quicio y allí vine a aplicar mi ojo. Vi una 
habitación iluminada por varias velas gruesas. La parte 
que me era dado contemplar, que no era exigua, me 
mostró a un hombre sentado en un escabel. Era de una 
edad indefinida y se hallaba envuelto en un vestido de 
infanzón, de muchos vuelos y brocados, que le daba un 
aspecto majestuoso y real. Miraba hacia la tronera que 
tenía delante de sí y su ademán, así como su expresión, 
irradiaban una sensación de aburrimiento insondable 
que no dejó de llamarme la atención. Permanecía in-
móvil y sombrío, como si algo lo tuviera malhumorado 
o contrito. A su lado yacían varios pergaminos, en una 
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mesa baja de las de copiar, así como algunos útiles de 
escritura. La habitación, aparte de eso, estaba vacía. No 
queriendo entretener mi huida por más tiempo, seguí 
descendiendo por la escalera hasta que di con un portón 
que supuse que salía a la calle. Armándome de arrojo, lo 
empujé, pero no cedió ni un adarme. Llamé entonces, y 
me preparé para la lucha. Escuché una voz que decía:

	 —¿Quién es?

	 —Jacent de March —repuse de inmediato.

	 —Decidme la seña, por Dios —contestó la voz.

	 —Pauci et mali —repliqué.

	 La puerta se abrió y tras ella apareció un hom-
brecillo contrahecho y ridículo, al que no vacilé en dar 
un buen golpe —cuya amabilidad anduvo muy a la zaga 
de su violencia— con un trozo de leña seca que había 
cogido del hogar previamente. Derrumbóse como un 
saco de centeno al romperse y yo salté ágilmente por 
encima de él, para poner mis pies, tras una leve orient-
ación, en dirección a la iglesia.

	 Al llegar a ella, la rodeé y, poniendo espe-
cial cuidado en no despabilar a su celoso e irascible 
guardián, tomé alegremente el camino de Legio.

	 La noche era más bien fría, y por el camino 
revoloteaban los murciélagos. Había una gran luna, por 
fortuna, y se veía bien dónde se ponía el pie. Caminé 
y caminé y empezaba ya a cansarme cuando vi que la 
senda se iba estrechando y entraba en la garganta que 
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me había descrito mi señora y protectora. La humedad 
empezaba a meterse en mis huesos y un gran frío se 
apoderó de mí, haciéndome echar de menos las prendas 
que había dejado en la prisión. El viento que pasaba por 
entre los árboles levantaba un quejido bronco y terrible 
que me erizaba los cabellos. A medida que seguía avan-
zando, las paredes se fueron acercando a mí, por lo que 
la situación fuéseme haciendo cada vez más incómoda. 
Al estar todas ellas recubiertas de una yedra salvaje y 
exuberante, no se podía ver su fondo, y yo me hacía 
cruces rogando que no saliera de allí un brazo forzudo 
que diera fin a mi huida. Llegó un momento en que la 
tiniebla era casi absoluta, por lo que hube de andar con 
mucho más cuidado. En cierto instante sentí que un 
aire mucho más frío me besaba la espalda y me volví 
súbitamente, espantado. Vi, tras un buen rato, en el que 
mis ojos se hicieron a la escasa luz de aquel recinto, un 
pasaje que se abría en dirección opuesta a mi camino, 
saliendo lateralmente. Lo tomé sin dudarlo y, al poco de 
andar por él, me encontré con una tapia de gran grosor, 
levantada para desanimar al viandante, y cuya piedra no 
dejaba ni un solo hueco para trepar por ella. La yedra 
había crecido sobre todas sus piedras y una gran capa 
de verdín de las albercas hacía imposible, por lo resbala-
dizo, cualquier intento de ascensión. Las paredes de la 
garganta no eran mucho más accesibles pues, por lo es-
carpado de su ser, ni el más valiente se atrevería a subir 
por ellas, máxime sin ver, a causa de la gran oscuridad, 
la altura que era preciso superar. Resolví que bastaba 
salir otra vez para dar un gran rodeo, y así lo hice, ga-
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nado el camino de ida y vuelta a Torresluengas. Avan-
zando por él intenté inútilmente encontrar un punto de 
salida que me permitiera alcorzar hasta un sitio pasado 
la muralla, pero fue imposible, pues el camino era im-
penetrable por ambos lados, tanto como lo era por la 
vía de salvación. Retrocedí otra vez y púseme a buscar 
la salida para la triste situación en la que me encontra-
ba. Entonces fue cuando vi la tumba de Bernardo de 
March.

	 Era un tumulillo de escasas dimensiones y en-
cima de él había una cruz de madera grande, excesiva 
para el túmulo. En ella pude leer, escrito en la cruce-
ta del árbol, “Bernardo de March, requiescat in pace, 
1315-1268”. Me pregunté cómo una persona instruida 
como Jacent había colocado las fechas en orden inverso 
pero, atendiendo a lo oscuro del lugar, aquello no era 
extraño, pues a fe que se veía muy poco. Ya me retira-
ba cuando una idea vino a turbar mi corazón. Pensé 
abrir aquella tumba, por si los restos de Bernardo pu-
dieran proporcionarme algún dato nuevo que sumar a 
los ya recabados. Estremecido por tal pensamiento del 
demonio, hube de rechazarlo, pero no bien me alejaba 
de aquel sitio, la necesidad de llevar a cabo tal pecado 
se hacía más y más fuerte, con lo que retrocedí y puse 
manos a la obra por fin.

	 Que Dios y quien lea esto me perdonen seme-
jante blasfemia, pero convendrá el último que mi situ-
ación tras los últimos acontecimientos era de lo más 
desesperada, y la visión de cuál pudiera ser el futuro 
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de mi cuerpo en aquella villa era lo único que en aquel 
momento podía reconfortar mi ánimo. Aparté piedras 
y más piedras y seguí ahondando entre resoplidos, 
apartando tierra y piedra y yedras que cubrían la par-
te superior de la tumba. Llegué hasta dos palmos de 
profundidad y un gran miedo se apoderó de mí, por 
la posibilidad de encontrarme ante una persona que, 
aun después de muerta, podría ayudar con sus restos 
a hacer una luz —por pequeña que fuera— en las ti-
nieblas de mi mente confusa. Llegué por fin hasta una 
profundidad que me pareció que debía de contener los 
restos de Bernardo y comprobé que así era efectiva-
mente. Apartando la tierra con cuidado, vi algo grisá-
ceo que asomaba por ella. Tiré y comprobé que era una 
gran mortaja. Limpié su superficie por completo y vi 
con desesperación que estaba vacía y que no contenía 
ningún cuerpo, ni el del físico ni el de nadie otro. Hice 
fuerza con toda ella y salió con un suspiro, mientras la 
fina tierra que la albardaba caía a su alrededor. Volví 
a cogerla para dejarla tal y como la había encontrado 
cuando palpé un pequeño bulto entre las vendas. Al 
moverla, noté cómo algo caía al suelo, con un ruido 
seco y pesado. Palpé de nuevo la tierra de la tumba ab-
ierta y di con el objeto, tras pasear las manos sobre la 
tierra húmeda. Era, claro está, una diminuta cruz de 
bronce, pero diferente a las de la iglesia de Torresluen-
gas en un punto: se hallaba oxidada y cubierta de orín 
y de excrecencias de metal caedizas que le daban un as-
pecto antiguo y mohoso, como el verde de las albercas. 
La guardé en la talega y volví a tapar la falsa tumba.
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	 Me encontraba tan confundido de ánimos 
como cansado de espíritu, y me pareció que había lle-
gado el momento de tomar una resolución seria, pero al 
mismo tiempo no supe decidir cuál. Mis posibilidades 
eran más bien escasas. Podía, por una parte, intentar 
derribar ese muro, pero sólo contando con mis parcas 
fuerzas y alguna que otra herramienta, que ni siquiera 
tenía, la obra se me asemejaba muy poco realista. Podía, 
por otra, tratar de volver al pueblo y tratar de convencer 
a aquellos dementes de mi inocencia, pero convine muy 
a mi pesar que difícilmente podía convencer a un juez 
de mi inocencia si no conocía todavía cuál era mi culpa. 
Podía también, y ésta es la posibilidad que más atraía 
a mi mente, volver a Torresluengas tan sigilosamente 
como fuera capaz, para ir a casa del boticario e intentar 
arrancarle alguna confesión a golpes. Aunque no sabía 
muy bien qué es lo que tenía que decirme, a lo mejor 
los golpes le hacían decir cosas muy en sazón, que pud-
ieran servir para hacerme una idea clara acerca del pun-
to exacto de la tela de araña en la que me encontraba. 
Todas estas reflexiones pasaban por mi mente mientras 
acariciaba la oxidada cruz de bronce que permanecía 
en mi talega, de pie frente a la tumba a medio tapar de 
aquel ser que yo había conocido en mi infancia y que 
ahora no aparecía donde no tenía más remedio que es-
tar. Pensé, pues, que lo primero que debía de averiguar 
era lo que se había hecho del cuerpo de Bernardo de 
March, y si realmente había muerto o estaba escondido 
en algún sitio que mis carceleros ignoraban u ocultaban 
por amor propio o por alguna otra razón cualquiera, 
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desconocida para mí como tantas otras. Era posible, 
pensé, que el tal Bernardo no hubiera vuelto nunca de 
la villa de mi infancia y que acabase siendo pasto de los 
lobos junto a nuestro criado. Y era posible, y esa idea 
cruzó mi mente como un relámpago, haciéndome tem-
blar, que aquel criado que nunca volvió y que mi padre 
esperó con ansia aquella noche tan fría, hubiera ido a 
dar con esta villa, por lo que vino a sufrir las mismas 
calamidades que a este siervo del Señor acuciaban en 
esos instantes. Resolví por fin que no estaba tan solo 
como creía estarlo al principio de mi cautiverio, pues 
dos personas habían intentado ya ayudarme, si bien 
con el poco éxito que el lector tiene conocido hasta este 
momento. Al parecer, y en esto no creí equivocarme 
ni un adarme, la gente de Torresluengas no estaba tan 
contenta con sus señores, a juzgar por lo que discur-
rían para privarles de siervos y de reos. Éste, llegué a la 
conclusión, es un punto nada despreciable, pues hab-
ría de encontrar casi tantos colaboradores y traidores 
como habitantes tenía el pueblo. Para todo ello no tenía 
sino que pensar y vacilar acerca de los pasos a dar pues, 
al menor tropiezo, podía dar con mi osamenta en una 
tumba tan vacía como ésta.

	 Mientras todo esto pensaba, había ya amaneci-
do y pude ver que el fondo del camino de Torresluen-
gas aparecía ya blanquecino de luz y que grandes nubes 
de vapor y humedad salían del túnel que formaba la 
maleza, para dejar sobre el suelo una neblina densa que 
empezaba a cubrir la tierra de agua y rocío. Inspeccioné 
una vez más la salida que conducía hacia la villa de Fal-
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cet y comprobé que nada había que hacer sino esperar 
otra ocasión propicia o buscar un remedio mejor para la 
huida. Retrocedí pues y salí de la angostura para poner 
tristemente el paso en dirección a mi cautiverio. An-
duve hasta que el sol estuvo muy alto, sin ver a nadie 
ni cruzarme con animal alguno, ni racional ni irracio-
nal. Por fin pude ver la primera de las torres que se 
alzaba a lo lejos, entre la calima del sol y la niebla que 
iba quedando rezagada. Me senté a meditar sobre mis 
planes y resolví por fin dirigirme a casa de Jacent direct-
amente, para ver si alguna nueva situación aliviaba en 
algo el tormento de mi incertidumbre.
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Cuando por fin empecé a andar, el sol ya asomaba por 
encima de las torres de nuestra nunca asaz ponderada 
villa de Torresluengas y el relente empezaba a levantarse 
desde el suelo, dando una apariencia realmente fan-
tasmática a las tinieblas que me envolvían en ese mo-
mento. Aquella visión no era fácil de olvidar. Los vahos 
de vapor, atravesados por los rayos de sol incipiente, 
que lo iluminaban todo; la niebla, que se despegaba del 
suelo en forma de nubarrones rasantes y tornadizos; el 
sol, que pugnaba por salir entre todo ello. Yo caminé y 
caminé, tratando de no caer en manos de los guaytas, y 
vine a perderme de nuevo por entre la maleza, pero re-
encontré el camino a la postre y me encaré a una de las 
calles de la villa. Ascendí por ella y me detuve delante 
del portón de la botica, sobre el que apliqué mi nudillo 
quedamente, a fin de no despertar las sospechas de los 
algarivos habitantes de aquella villa. La puerta se abrió 
y el rostro somnoliento de Jacent me miró con sorpresa:

	 —¿Qué deseáis de mí? ¿No veis que buscáis mi 
ruina y mi muerte? —me dijo de inmediato, resistién-
dose a abrir la puerta para entrar yo, pues me encontra-
ba en medio de la corredera y un joven se aproximaba, 
mirándome en silencio, por el otro cabo de la rúa.
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	 —Alguien se acerca —dije.

	 Abrió la puerta del todo y entré, poniéndome a 
salvo de la mirada de aquel joven.

	 —He estado en la tumba de vuestro padre y la 
he abierto y profanado, y sabed que allí no hay nada ni 
nadie —le espeté de improviso, arrepintiéndome de in-
mediato de haber confesado abiertamente mi fechoría.

	 Se quedó anonadado y nada respondió por el 
momento. Saqué de mi talega la cruz de bronce oxidada 
y se la entregué. La tomó, la observó atentamente a la 
luz de la bujía y echóse a llorar y a sollozar tan amar-
gamente que no pude por menos que tomarle por el 
hombro y preguntarle:

	 —¿Qué tenéis? ¿Qué os sucede pues? Tan sólo 
es una cruz y nada más.

	 —Pero miradla bien, está oxidada totalmente.	

	 —Natural es, pues el pasaje en el cual se encon-
traba es húmedo como un pozo y oscuro como la boca 
del lobo.

	 —Está oxidada y herrumbrosa —repetía con 
obstinación.

	 —Y eso ¿qué quiere decir? —pregunté por fin, 
acicateado por su extraña conducta.

	 —Quiere decir que mi padre, Bernardo de 
March, que en Gloria pudiera hallarse, no entrará en el 
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recuento —creí entender entre amargos sollozos.

	 —¿Qué recuento? —volví a preguntar.

	 —Ya os lo dije, el recuento de almas —re-
spondió furioso, tras lo cual se quedó absorto, al tiem-
po que gruesos lagrimones le corrían por la cara, dando 
a sus facciones un aspecto más aniñado de lo que ya era 
normalmente.

	 Resolví interrogarle más a fondo y empecé dic-
iendo, bastante enfurecido:

	 —Vos sabéis, Jacent, que soy hombre experi-
mentado y paciente, y que he venido soportando esta 
irrisión y este desvarío con todo el humor que la vida 
me ha ido dejando, que no es mucho. Pero héteme aquí 
que ya me empieza a abominar vuestra sinsustancia, por 
lo que empiezo a encontrarme falto de una explicación. 
En primer lugar, quiero salir de aquí y llegar hasta mis 
posesiones lo antes posible y vos me habréis de llevar a 
ellas, e incluso venir conmigo para vuestro descanso y el 
de vuestra alma y los sinsabores que veo encierra. En se-
gundo lugar, me resulta preciso saber qué habéis hecho 
con vuestro padre, pues con estos ojos que la tierra va 
a comerse he visto que no se halla donde creéis o decís 
que está, pues abrí su tumba —de la que, por cierto, 
las fechas son erróneas— y allí nada encontré sino una 
mortaja pútrida y esa cruz que ahora tenéis entre las 
manos. Deseo, si esto no es abusar de vuestra paciencia, 
que no creo que lo sea tanto como vos habéis abusado 
de la mía, que me informéis acerca de aquellos hombres 
que a talmente estúpido interrogatorio me forzaron y, 
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más aún, deseo saber qué individuo era aquél encerrado 
en el torreón, y cuál es la razón de que se le mantenga 
así preso. Y, por último, habréis de decirme dónde se 
halla la mujer que me atendió en la torre y que en algo 
me ayudara a intentar la huida. Hablad pues.

	 Jacent se sorbió los mocos y acabó por hablar 
de esta guisa: 

	 —Respecto a salir de aquí, mucho me temo 
que sabéis vos más que yo de tal empresa, pues si entrar 
es difícil, salir lo es tanto más, y vos habéis hecho una 
de ambas cosas, mientras que yo todavía no. Por lo que 
a mi padre toca, sabed, por todos mis muertos, que lo 
dejé enterrado en el sitio que vos profanasteis y que la 
maldición de Dios caiga sobre vuestras espaldas. Nada 
sé si no es que no entrará en el recuento ni por pienso, 
pues esta cruz oxidada y de orín cubierta así lo canta. 
Los hombres de quien habláis son los jueces, que gobi-
ernan esta villa con su mano prudente y su lengua sola-
pada y astuta, y nadie, desde que son jóvenes, les ha en-
gañado como vos lo hicisteis. Pero no cantéis victoria, 
pues el colofón no está todavía sellado, y ni siquiera la 
tinta gotea ya de la pluma dispuesta a ponerle rúbrica. 
Respecto al hombre que decís haber visto —sin que yo 
me explique quién pueda ser en realidad, pues nadie de 
esta villa lo conocía ni sabe de dónde vino— habéis de 
saber que no está encerrado, sino que, por el contrario, 
es él quien nos mantiene aquí presos, en estas veinte 
leguas cuadradas que habitamos. He oído decir que es 
hombre extraño y diferente a todos nosotros, a vos y a 



Recuento de almas

114

nos, pues no crece a lo que dicen, ni envejece, por más 
que los años se alargan sobre él.

	 —No os burléis de mí —advertí seriamente.

	 —No me burlo, señor, antes me estremezco al 
contarlo. Nadie sabe cómo es ni dónde vive, pero se 
dice que nació, creció como todos y ahora se resiste a 
avanzar en el tiempo de tal manera que nada ni nadie 
puede hacerle seguir envejeciendo. Y es tal el hastío que 
esto produce en este hombre, que a menudo desfoga 
su cólera con nosotros, que no tenemos culpa de nada. 
Pues no es bueno, convendréis, que el tiempo se vuelva 
perezoso sobre nada ni nadie, ya que esto es siempre 
causa de hastío y cansancio que no llevan a nada bueno. 
¿No es acaso cansancio la vida misma, no es ...?

	 —Guardaos la teología para otra ocasión. Se-
guid diciendo, ¿cómo es que nadie lo ha visto?

	 —No lo sé, señor. Y a fe os digo que la muerte 
de este caballero es lo único que puede devolver la nor-
malidad al pueblo y a sus habitantes y os diré a más 
que sin él, la villa, bajo la intercesión de Nuestro Señor 
Jesucristo y de su patrón San Juan, volverá a ser lo que 
era hasta su llegada.

	 —Me parece que vos habéis intentado matarlo, 
¿no es cierto? —lo observé atentamente.

	 Se estremeció sin quererlo y respondió:

	 —Sí y varias veces, pero mis pócimas hacen so-
bre él el mismo efecto que el agua, y sabed que tanto 
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yo hogaño como mi padre antaño podríamos acabar 
con toda la villa en una sola tarde si nos pusiéramos a 
ello con devoción —advirtió en tono no desprovisto de 
orgullo.

	 —¿Por qué no lo habéis intentado con la espa-
da? ¿No sería acaso más fácil?

	 —Dicen las lenguas que no se puede tampoco, 
pues su piel es resistente como la de un cocodrilo.

	 —¿Dónde visteis vos un cocodrilo? —sonreí.

	 Se sonrojó y dijo:

	 —Gracias a nuestro beato lo conocemos, aun-
que sólo sea en letrina.

	 Comprendí que hablaba del orate de Liébana y 
me hice cruces una vez más, preguntándome cómo en 
aquella villa entraban los pergaminos sin que las perso-
nas pudieran hacerlo.

	 —¿Y los jueces le obedecen? —seguí.

	 —Obedecerlo es poco. Lo veneran y hacen lo 
que él dice, e incluso más de un inocente ha ido al rollo 
por su mal humor o simplemente por una digestión 
pesada.

	 —Yo mismo lo mataré si me decís la manera de 
entrar de nuevo en la torre —respondí pausadamente.

	 Rio y dijo:

	 —¿Y cómo lo haréis? Ni espada ni cuchillo 
pueden abrirse paso hasta su corazón.
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	 —Yo encontraré un atajo —agregué con jactan-
cia. —Y decid, ¿cuándo podré entrar en la torre?

	 —Mañana he de implantar una cruz. Vendréis 
conmigo por la noche y os abriré la puerta. Pero quede 
claro que si caéis en sus manos yo no sé nada de vos ni 
vos de mí. Iré ahora a mis obligaciones y nos veremos 
aquí de madrugada. Tened cuidado con los hilos que 
penden en el torreón y por la escalera, pues hay tram-
pas...	

	 —Ya sé —desprecié con un ademán—. Descan-
semos ahora pues.

	 —Sabed por último —contestó agradecido— 
que la dama que os cuidó es de nombre María de Por-
rera, y que en tiempos fue la esposa del conde de esta 
villa, cuando toda ella era condado. Ahora conserva la 
vida por piedad del señor juez, y por los buenos servi-
cios que a nuestro señor hace, sobre todo de los llama-
dos de alcoba.

	 —Una razón de más para acabar con él —con-
cluí—. Y, a propósito, ¿dónde se aloja?

	 —En el castillo mismo. Es una pieza contigua 
a la que vos ocupabais. La puerta que está a la derecha 
del hogar.

	 Dormí hasta muy tarde, después de que Jacent 
me diera algunas viandas para comer pues, si bien no 
me encontraba cansado, por la gran excitación que me 
invadía ante la empresa que me proponía acometer, mi 
cuerpo debía de estarlo, y no poco, puesto que era ya 
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la noche cerrada del día siguiente cuando descendí al 
despacho. No había nadie. Oí empero un ruido en la 
pieza que servía de obrador a Jacent y, sin llamar si-
quiera, abrí la puerta y allí lo encontré, trabajando en 
uno de sus artilugios. Doblaba unos fierros e intent-
aba encajarlos, o más bien engastarlos, en una de las 
piernas de la estatua, sin demasiada fortuna al parecer, 
pues juraba y perjuraba al tiempo que daba golpes con 
una maceta. Tenía sobre la mesa abierto un pergamino, 
sobre el que aparecían trazados diferentes dibujos y for-
mas, y lo consultaba de vez en cuando, haciendo caso 
omiso de mi presencia. Se levantó por fin y empezó a 
aplicar fuerza sobre una lámina de hierro muy larga, 
enrollándola sobre sí misma cada vez más, como si se 
tratase de una cédula, hasta que permaneció toda sujeta 
y firme, más o menos a la altura del estómago de aquel 
ser de madera. Retiró la mesa y, dejando espacio libre 
delante del hombre de palo, me hizo echarme atrás para 
por fin rogarme que me estuviera quieto y que no con-
tase a nadie nada de lo que iba a presenciar enseguida.

	 Se fue hasta el hombre-estatua y, tocando algo 
en su vientre, se retiró deprisa. El hombre de made-
ra, después de ciertos ruidos y no pocos gemidos ob-
stupescentes, comenzó a tambalearse y se movió lenta-
mente, avanzando su pierna hasta mí, que permanecía 
petrificado. Su sonrisa fiel insistió en dirigirse hacia mi 
persona, y todo él se movía y rechinaba al dar cada tem-
bloroso paso en dirección a la puerta. Llegó a ella por 
fin y la franqueó inerme, pero vacilante, estrellándose 
luego contra la mesa, con gran estrépito, y cayendo 
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después por el suelo, hecho partes. Quedó al fin quieto, 
con el rostro inexpresivo vuelto hacia tierra.

	 Miré a Jacent y vi que permanecía como fasci-
nado contemplando su satánica obra. Se dirigió hacia la 
estatua andante y la levantó con cuidado, transportán-
dola primorosamente hasta la alhacena, en donde quedó 
toda en un desmadejado montón sobre las duras tablas 
de la mesa, una vez que hubo recogido algún que otro 
miembro caedizo y más de un hierro o bronce oxida-
do. Pude observar entonces que la parte que formaba 
el pecho tenía tallada en la madera la correspondiente 
cruz que, al parecer, es la enseña de todos los que for-
man este pueblo de lunáticos. Vi también que la cabeza 
era muy liviana y que sonó a hueco cuando cayó. Pensé 
si no sería una calavera humana recubierta de arcilla, 
como los juguetes que se hacen para los niños en tierra 
de bárbaros con las testas de los vencidos.

	 Volvióse al cerrar la puerta y me dijo, orgulloso:

	 —Ahora ya sabéis lo que tanto enfurece a los 
jueces. Hago hombres como vos y como yo, que obe-
decen al mandato del hombre y de la ciencia, y sabed 
que pronto estaré en condiciones de hacer uno que 
ande por mí y que labore en mi lugar, con lo que po-
dré dedicar mi mente y mi tiempo a otras cosas, más 
provechosas para la salud del cuerpo y del alma.

	 —Os condenaréis —acerté a replicar.

	 Nada respondió. Mudando de asunto, me dijo:

	 —Preparaos, pues saldremos inmediatamente.
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Salimos y atravesamos muchas calles, hasta ir a dar 
en la plaza de las ejecuciones y, por ella, en el torreón. 
El guayta no estaba y Jacent me señaló un nicho en el 
muro, en el que me escondí como pude.

	 —Cuando venga a abriros de nuevo, entrad y 
haced lo que habéis prometido.

	 Respondí poniendo la mano sobre el pomo de 
mi alfange morisco, que había traído conmigo, y Jacent 
desapareció por el portón, después de haberlo abierto 
por medio de una pesada llave.

	 Así permanecí, encogido y helado, hasta muy 
entrada la noche, de tal guisa que, cuando la puerta 
volvió a abrirse, ya se oían algunos pájaros que cantaban 
entre las ramas. Pasé y comencé la ascensión, sorteando 
trampas e hilos hasta detenerme delante de la puerta de 
aquel individuo inmortal al que pretendía dar muerte. 
Empujé la puerta, empuñando mi gumía, y la hoja de 
aquella se abrió para mostrar ante mis ojos la misma 
escena que presenciara hacía dos noches. El hombre 
seguía como lo había dejado, y de vez en cuando chas-
caba la lengua y se acariciaba el pelo, que era muy esca-
so. Al hacerlo, pude observar que le temblaba la mano, 
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como si estuviera atenazado por una gran ansiedad. Le 
grité, todo lo que se puede gritar en territorio enemigo:

	 —¡Preparaos, pues vais a morir!

	 Se volvió a mí y vi que, por un instante, su ros-
tro se cubría de una expresión de esperanza que me de-
sconcertó, dejándome aturdido por completo.

	 Observé que era menos anciano de lo que yo 
había pensado, para los años que ahora sabía que tenía, 
y que su ropa era distinta a la de la otra vez, por lo que 
supuse, no sin cierto alivio, que estaba también sujeto 
a las mortales servidumbres de la existencia. Muy bien 
pudiera ser entonces que sus carnes se abrieran gustosa-
mente al paso de mi alfanje.

	 —¡Qué Dios te oiga! —exclamó al cabo de 
unos instantes.

	 Ante tal desiderata, salté como un gato y le 
hundí mi cuchillo curvo entre las costillas. Penetró has-
ta la empuñadura y yo me retiré prudente, a esperar la 
muerte de aquel ser inmortal. Ante mis ojos se desar-
rolló una acción indigna de crédito. Sacando el cuchil-
lo de su costado con gesto cansado, lo depositó sobre 
la mesa con un además despectivo, limpio y reluciente 
como había entrado. Después se volvió hacia mí y me 
espetó con ironía:

	 —¿Esto es todo lo que sabéis hacer? De esta 
guisa me temo que no voy a poder librarme de la pe-
sadilla de mi existencia, ni menos mediando un inepto 
como vos. Andad y decidle a Arnaldo que la próxima 
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intentona sea algo más contundente, porque si el que 
os reemplace pudiese al menos quebrarme algún hueso, 
con ese entretenimiento, digo el de arreglarlo, mimarlo 
y recomponerlo, encontraría algún alivio para el hastío 
que me atenaza. Pero vos, ¿quién sois? Pues es la prim-
era vez que os veo, siendo así que conozco a todos los 
del torreón desde hace tiempo, mucho más tiempo del 
que vosotros podéis imaginar.

	 —Soy Buenaventura del Podioventoso —repetí 
por enésima vez en aquella villa— y estoy tratando de 
dejar este pueblo de perdición, para lo que no encuen-
tro más salida que acabar con vuestra vida, ya que me 
han informado que, como tantas otras cosas, la huida 
pasa por vos.

	 —Y vos, ¿no sabéis quién soy yo? —habló el 
hombre por fin, tras una dilatada pausa.

	 Denegué con la cabeza, a lo que replicó:

	 —Soy Pedro de Gratallope, varón ilustre de esta 
villa por la siniestra condición que me ha sido dada por 
el cielo: ni crezco ni decrezco. Soy como un navío en-
callado en las rompientes. Aquí permanezco, aburrido y 
solo, esperando una marejada que dé al agua y esparza 
mis cuadernas a los cuatro mares. Me debato entre el 
abismal fondo y la costa cercana, en la que la vida con-
tinúa, y a veces, mi desesperación es tal que no consigo 
conciliar el sueño durante largas temporadas, pues si el 
sueño es rito y solaz de los que se preparan para la nue-
va vida al nuevo día, para mí, que estoy condenado a 
ella sin remedio, no es sino espera y tormento, pues no 
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distingo cuándo es de día o de noche, ya que la división 
entrambas ha dejado de serme necesaria. Mi padre era 
un caballero y castellano al que nunca conocí, de nom-
bre Johan del Podioventoso, y respecto a mi madre…, 
—sonrió tristemente—, mi madre se encuentra en este 
mismo torreón. Fui concebido en el bosque, tras un 
matojo de jaras. De esto hace ya tiempo, sin qué sepa 
cuándo, pues desconozco mi edad y nada sé salvo lo 
que me han contado. Espero algo o a alguien que eche 
a andar a este asno testarudo en que se ha convertido 
mi alma, que es como un horologio humedecido al que 
hay que dar buenos golpes para estimular la marcha de 
la arena, pero sin llegar a romperlo. Los jueces me obe-
decen porque no me comprenden y temen de mí alguna 
reacción imprevista. Más aún, les sirvo grandemente en 
este torreón, encerrado y solo, para sus propósitos. Y 
mi alma no es mala... pero, sin embargo, a veces siento 
que la furia ciega mis ojos y soy capaz de las más impías 
atrocidades, porque me atosiga el infinito y los días me 
ahogan, y cuando alguien se ahoga, a menudo tose y 
jadea, y reparte puñadas, siendo capaz de las mayores 
iniquidades.

	 Anonadado por la confesión de aquel ser des-
graciado al que yo quería dar muerte, la cabeza me dio 
algunos trompos sin yo moverme y acerté a preguntar:

	 —¿Y cuál habéis afirmado ser el nombre de 
vuestro padre?

	 —Johan del Podioventoso era su nombre y, a lo 
que me dijo mi ama de cría, era hombre de gran poesía 
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y sentimiento.

	 —¡No os creo! —aullé— ¡No puedo daros 
ningún crédito! ¡Habláis movido por el mismo demo-
nio!

	 —Debéis de hacerlo. Yo no miento porque no 
espero la vida eterna. Ya la tengo. A mí, los comunes 
vicios de los hombres no me atañen, pues soy persona 
alejada de todo lo mundanal y humano. ¿Por qué os 
extraña?

	 —¡El tal Johan del Podioventoso era mi padre y 
que yo mismo lo enterré a su muerte, hará más de veinte 
años, pues se desgració al caer por la escalera de nuestro 
castillo una noche infausta! —exclamé furioso—. Si im-
posible es entrar o salir de esta villa, no veo cómo pudo 
haberos concebido mi padre en ningún bosque, pues a 
fe que jamás puso los pies en estos pagos.

	 —Os lo demostraré —respondió cansino—. Mi 
padre dejó a mi madre un precioso anillo engarzado con 
una piedra de la sorpresa, que besa los metales cuando 
se le acercan. Mi madre, María de Porrera, a quien tú sí 
conoces bien, lo guardó hasta ahora.

	 Levantóse y buscó febrilmente por la habitación, 
entre los anaqueles polvorientos. Pero se hubo de girar 
al fin y, con rostro desconcertado, dijo:

	 —No está. Alguien se lo ha llevado. Y a fe que 
ella no ha podido ser.

	 Ya iba a cantar victoria, exultante, cuando re-
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cordé que mi padre tenía en efecto un anillo como ése, 
que le trajera un criado sarraceno tras un viaje en el 
que visitó a sus familiares renegados en Córdoba. Era 
de oro y lucía un ópalo engastado, rodeado por tres o 
cuatro cornalinas. También recordé, a través de la roña 
del tiempo, que mi padre había vuelto —siendo yo muy 
pequeño— de una de sus jornadas de caza sin él, y que 
se lamentó airadamente durante días por su pérdida. 
Empecé a pensar si no sería aquel hombre que tenía 
delante de mí el paciente que tanto turbara a Bernardo 
de March, haciéndole peregrinar para pedir consejo y 
ayuda. Así se me hizo al punto, comprendiendo lo que 
de verdad movió a mi padre a esperar al criado tantos 
días infructuosamente a la puerta del castillo. Comencé 
a advertir que aquello se estaba enmarañando como un 
bosque al abrazarse a un río, y que yo me encontraba 
completamente desorientado, como si fuese un roque 
de ajedrez que una mano gigante ponía en diferentes 
sitios del tablero, descabalando una y otra vez mi men-
te no bien empezaba a hacerme con la posición de los 
trebejos. Caí en la cuenta al fin de que María de Porrera 
era mi única pista, al menos la única que yo conociera, 
y que la confirmación de sus labios de aquellos hechos 
que acababa de oír podría ser el solo tablón que me sal-
vase de aquel naufragio general pues, en mi inocencia, 
creía a los pies firmes que aquel desastre no sólo me 
incluía a mí.

	 —Id, id a verla —dijo el hombre, como si leyese 
mis pensamientos a través de mi pecho— pero no creo 
que os pueda ayudar en mucho.
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Salí y me dirigí hacia la habitación que ocupaba 
ella cuando, de improviso, escuché unos pasos que as-
cendían por la escalera. Me refugié en una tronera y, 
acurrucado en su alféizar, esperé el paso del que bajaba. 
Pasó como una sombra y, a la luz de la antorcha que 
portaba, pude ver que era uno de los jueces. Quedóse 
parado delante de la puerta de aquel ser y, después de 
llamar, entró, cerrando tras de sí con delicadeza.

	 Yo seguí mi ascensión, esquivando cuerdas y 
trampas con singular soltura, y quedéme tras la puer-
ta de la habitación que había guardado mi reposo. La 
abrí cuidadosamente y entré. Sobre el gran lecho había 
otro hombre, que dormía agitadamente, con una mano 
puesta en el pecho y jadeando terriblemente, como si el 
aire no llegase a sus entrañas. Avancé por la habitación 
y, sigilosamente, comencé a abrir la puerta del aposen-
to de María de Porrera. La pieza estaba en penumbra 
y pude ver que en ella había una imagen de un santo, 
iluminada por una diminuta lamparilla que temblaba 
y daba a toda la estancia un santificado aire conventu-
al. María de Porrera se encontraba en el lecho, profun-
damente dormida. Una vez más, y sin poder evitarlo, 
volví a sentir aguijones de deseo, pese a que me dije 



Recuento de almas

126

con preocupación que no era lícito atizar aquel fuego, 
habida cuenta de que se trataba más o menos de mi 
madrastra. El sentimiento de vacío e incredulidad que 
me producía la reciente noticia de que aquella mujer 
hubiera compartido el lecho con mi propio padre no 
me permitía ordenar mis pensamientos y hube de per-
manecer así, confundido e inquieto, velando el sueño 
de aquella señora medio parienta mía. Se me ocurrió de 
repente que podría ser incluso mi propia madre, con lo que 
esto suponía para mi futuro, según acababa de ver. La idea 
me horrorizó al punto y me negué a admitirla, no creyendo 
de mi padre semejante felonía.

	 Así estaba yo, sumido en todas estas reflex-
iones, cuando el enfermo que yacía en la habitación 
contigua comenzó a llamarla a voces. Ella despertó y, al 
verme, todavía en sueños, pegó un salto sobre la cama, 
quedando después recostada sobre sus codos. El enfer-
mo no volvió a llamar, por lo que supuse que se había 
dormido de nuevo o que su mal sueño había remitido. 
Quedamos pues, uno delante del otro en silencio, hasta 
que yo dije:

	 —Buenas noches, María. Me duele interrum-
pir vuestro sueño, que he observado demasiado plácido 
para tantas cosas como oculta vuestra lengua. Decid-
me ¿por qué me habéis engañado? Vos sabéis cuál es el 
camino para salir de aquí, pues salisteis para concebir 
en bosque lujurioso a ese infeliz Pero de Gratallope. 
Porque no me haréis creer que mi padre estuvo aquí y 
volvió a su castillo tan sólo después de concebirme a mí. 
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¿Qué decís a eso?

	 —A lo que veo sois lo bastante necio como 
para volver aquí después de haber hecho lo que hi-
cisteis y meteros directamente en las fauces del lobo. 
Tan sólo por haber hablado con Pero de Gratallope ya 
sois convicto de muerte. Sabéis cosas ya, por lo que 
estoy oyendo, que son desconocidas para los habitantes 
del pueblo, y mucho me temo que en esta villa no ha-
cen falta heraldos, con más razón curiosos. Yo no salí 
de aquí nunca, y vos acabáis de comprobar que es fácil 
afirmar lo que digo. Fue vuestro padre el que se perdió 
por los campos de esta villa —como lo habéis hecho 
vos— y fue a dar conmigo, sin que pusiera nunca pie en 
Torresluengas. De aquella holganza nació este hijo que 
no crece ni decrece y que constituye mi mayor preocu-
pación.

	 —¿Cómo fue el encuentro, si puede saberse?

	 —No recuerdo ya el año, tanto más que mi hijo 
no me sirve de gran cosa para llevar cuentas. Pero no 
hará más de veinticinco años.

	 —¿Queréis hacerme creer que el tal Pero es de 
tan sólo veinticinco años?

	 —Así es. Tanto como que es vuestro hermanas-
tro.

	 —Y de mi padre, ¿qué podéis decir? ¿cuál era 
su aspecto?

	 —Era joven barbado y atractivo y, a lo que se 
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me dijo, viudo. Había en él una inmensa afición por 
las letras y sus conocimientos me dejaron asombrada. 
Había sido novicio, ¿no es eso?

	 —Así es —admití con amargura.

	 —Llevaba en ristre, el día que lo vi, una ballesta 
vieja y oxidada y el zurrón lo traía rebosante de car-
roñas incomestibles, cuervos, cornejas, colibríes, urra-
cas, liebres, pardales y otros animales de poco provecho 
y menos carnes. Al preguntarle yo, y esto lo recuerdo 
muy bien a pesar de los años pasados, por qué cazaba 
aquellos animales incomestibles, me contestó: “Estos 
animales mataron a mi esposa Rinarda”. Tanto me sor-
prendió la respuesta que volví a inquirir por aquel asun-
to y me contó que su esposa, es decir, vuestra madre, 
había padecido desde muy joven una suerte de terror 
contra todos los animales que hacen ruido o murmullan 
por la noche. No bien oía la enramada de los mirlos o 
el graznar de las cornejas, cuando su espíritu quedábase 
como ido y se le helaba la sangre en las venas, y su cara 
se volvía pálida y acongojada, sin que nadie pudiera 
hacer nada por ella, como no fuera taparle bien los oí-
dos y vendarle las orejas hasta que no escuchaba nada y 
entraba, merced a una agitada crisis, en un sueño ligero, 
durante el cual, entre la desazón, los suspiros y la vela, 
imitaba los sonidos de los pájaros y silbaba a la manera 
de los petirrojos, graznaba como las picarazas y aullaba 
como las grullas, entre sudores que, según me contó 
tu padre, hacían encharcar la cama rápidamente. Había 
veces que permanecía como un espectro, durmiendo 
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con los ojos abiertos como huevos y los labios juntos y 
apretados, piando, graznando y susurrando aun después 
de haber taponado sus oídos. Este miedo extraño a los 
pájaros le venía de un hecho singular que tu padre no 
me comentó pero que tuvo lugar en su infancia. Pero 
has de saber que, la noche de tu alumbramiento, el ti-
empo apareció lluvioso y frío. Justo cuando los prim-
eros retortijones y contracciones del parto empezaron a 
demostrarse en ella, los pájaros empezaron a cantar al 
unísono, e incluso algunos de ellos entraron en la sala 
en la que tu madre gemía y se retorcía, con lo que ésta 
arreció a moverse y a agitarse como si el mismo de-
monio hubiese tomado posesión della. Entre todo ello, 
tu padre, como un loco, intentaba acallarlos, y llegó a 
prender fuego a algunas ramas para quemar a los que se 
movían por el techo, pero nada pudo hacer, por lo que 
tu madre sucumbió entre los dolores del alumbramien-
to, que eran muy fuertes por ser su primer —y ahora 
digo último— hijo, y los chillidos de las aves. Tras el 
arrullo de las palomas, pareció contraerse y arquearse y, 
al tiempo que te acababa de expulsar, dio con su alma 
en Dios. Al instante, todas las aves callaron y quedaron 
quietas, sin que ya hicieran más ruidos ni se movieran 
hasta que fueron cayendo del tejado y de los árboles a 
medida que el sol, el frío y la lluvia las requemaban, en-
mollecían y recocían. Al cabo de unos días, todo el sue-
lo de la alcoba estaba sembrado de aves y lo mismo el 
patio del castillo y los aledaños, y tu padre, como enlo-
quecido, salió con la ballesta y acabó con muchas otras 
ajenas a aquel asunto. Luego volvió, ya caída la noche, 
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y dio sepultura a tu madre, que yacía yerta y agarrotada 
mientras la matanza se produjo. Desde aquel día, y du-
rante todos los que siguieron, tu padre salía del castillo 
y llevaba a cabo sus matanzas, con la constancia que da 
el rescoldo incesante del dolor.

	 Yo permanecí triste y callado durante un buen 
rato, y empecé a comprender que aquella aldea esta-
ba convirtiéndose en el espejo en que brillaba el reflejo 
de mi pasado. Pensé también que el futuro no atañía 
mucho al ser de aquella villa, pues todos y cada uno 
de sus habitantes no hablaban sino de lo que ya pasó. 
El recuerdo de mi madre vino a mí, sin que yo pudiera 
decir cómo, pues yo no la conocí ni mi padre hablóme 
jamás de ella. Pero su imagen surgió de mi mente con 
todas sus formas, y la pude ver tal como imaginaba que 
era, delgada y triste, con el pelo recogido en trenzas y el 
brocado rodeando su pecho blanco. Sentí cómo algunas 
lágrimas resbalaban por mis mejillas y me avergoncé de 
mí mismo y de mi debilidad.

	 —¿Cómo retornó mi padre a la villa? —repli-
qué al fin.

	 —Lo hizo por el camino que ya os indiqué, 
pues en aquella época estaba expedito por completo. 
Fue entonces cuando advirtieron lo que había pasado 
y que un forastero había llegado a esta villa, cuando 
levantaron el muro que ya has visto.

	 —Luego, vos sabíais que el muro estaba y me 
mandasteis a dar con él —contesté enfurecido.
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	 —Claro que lo sabía, como vos conocéis que 
no hay nadie que crea si no es por sus propios ojos. 
Ahora sabéis que no hay salida que no pase por ese 
muro impenetrable y podéis dedicar vuestra atención 
a otras cosas. Vuestro espíritu está pues más presto a 
comprender y a hablar, ya que la obsesión de la huida 
ha cedido paso a la del averiguamiento. Debéis congrat-
ularos pues.

	 Admití que aquello era cierto, con alguna 
preocupación, y pregunté una vez más.

	 —Vos creísteis que mi padre estaba loco, ¿no es 
así?

	 —No es cierto. No lo llegué a pensar ni un mo-
mento. Era un hombre sensible agobiado por la con-
ciencia de los males que azotan los tiempos. Era señor 
de gran nobleza. Y —sonrió con malicia— gran aman-
te. 

	 —Decidme ahora, ¿es verdadera la historia de 
Pero de Gratallope, vuestro hijo?

	 —Verdadera es, aunque parezca inverosímil. Y 
podéis creerme si os digo que no sé qué hacer con este 
hijo mío, pues la misma muerte sería preferible para él 
que este vivir sin tregua e insomne. Ha caído en manos 
de esos hombres y no hay manera de encontrar para 
él solución, pues ellos se aprovechan de su debilidad 
y, como saben de cierto que nunca llega a conciliar el 
sueño, le dan a leer lo que quieren y le tienen por ello 
preso, pues aciertan a dosificarle las lecturas y adivinan 
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qué cosas darle a leer para que responda como ellos es-
peran. A más, no bien acaba un libro, cuando ya quiere 
más pergamino para matar sus desvelos, por lo que con 
tal de conseguirlo hace lo que le dicen y lo aprueba de 
buena gana, siendo así que su espíritu no es malo, an-
tes bien inocente, pues casi nunca sale de este torreón 
desde que yo lo traje al mundo, y su enfermedad es 
producto de la singular mezcla en que se cuerpo se halla 
pues, como bien habréis pensado ya, el producto del 
futuro y del pasado no puede ser más que el presente 
eterno, que es el que a él concome. Y si vos encontrara-
is la manera de aliviar su mal, bien pudiera ser que yo 
hallase a mi vez el medio de sacaros de esta villa.

	 —¿Cómo podré curarle de semejante mal? No 
hay médico ni físico que pueda hacerlo. Ni un hechice-
ro podría.

	 —Sí lo hay. Hay un método que se me antoja 
útil y eficaz. Pero no puedo decíroslo, sino que antes 
habréis de hacer todo lo que yo os diga, punto por pun-
to. Si no os confieso cuál es el remedio, es porque con 
ello podría restarle algo de eficacia.

	 —Lo haré, si a cambio prometéis sacarme de 
aquí tal y como habéis dicho.

	 —No lo dudéis —respondió cautelosa— 
Necesito en primer lugar un hueso vuestro y algo de 
vuestra sangre.

	 No pude menos que tragar saliva, espantado.

	 —¿Un hueso mío? Sabed que tengo los justos y 
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que no puedo regalaros ninguno en tanto el Alto no me 
llame a su juicio severo, aunque bien sería de mi agrado. 
Por lo que a mi sangre respecta, podré daros algo si la 
cantidad no es muy onerosa para mi salud, ya que, de lo 
contrario, vos no podríais cumplir vuestra promesa.

	 Sonrió y dijo con calma bien extraña.

	 —No os inquietéis. Me bastará con el más 
ínfimo de vuestros huesos. Cualquiera de ellos, una falange 
o un dedo meñique del pie izquierdo, podría valerme para 
elaborar el brebaje que habrá de sanar a Pero. En cuanto a 
la sangre, no será mucha, os lo prometo. Tendré suficiente 
con un cuartillo. —Quedó callada—. Y bien, ¿qué decís?

	 Como hipnotizado por aquella dama perversa, 
respondí:

	 —Hare como decís. Os daré cuanto me pedís. 
Traedme unas semillas de adormidera para digerir el 
dolor y yo haré el resto.

	 Desapareció, volviendo al cabo de un rato con 
unas semillas y una lanceta.

	 Desabroché el desgastado alcorque de mi pie 
derecho y, después de haber ingerido algunas semillas, 
cuando ya empezaba a notar su efecto, seccioné de un 
solo tajo el dedo meñique, hundiendo para ello todo mi 
peso sobre la lanceta. Tras un crujido de nuez quebrada, 
el dedo se desprendió entre pingajos de carne y pellejo. 
Empezó a sangrar abundantemente y lo introduje en 
una bacía que había preparado a tal efecto, dejándolo 
así hasta que se llenó del todo de sangre negra y espe-
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sa. Con un ungüento de semillas de amapola y hojas 
rellené la herida y caí después desvanecido del dolor, 
que hasta ese momento no había advertido en absoluto, 
tales eran mi furia y mi desatino.
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Cuando volví en mí, vi que María trabajaba en un 
almirez y machacaba algo. Supuse con tristeza que se 
trataba del más pequeño de mis osamentas. Lo mez-
cló posteriormente con la sangre y desapareció tras la 
puerta. El dedo, o el lugar en el que se enraizara, me 
dolía lo indecible, y veía a mi alrededor pequeñas fosfo-
rescencias —como las que aparecen en los camposantos 
al caer la noche— producto sin duda del dolor. El pie 
lo tenía hinchado por la tumefacción de la herida, y mi 
cabeza ya no podía soportar tanta confusión. Me imag-
iné a mí mismo escapando con el pie inerte y me di 
cuenta de que no había medido correctamente las con-
secuencias de mi acción antes de asegurarme la segunda 
parte del pacto.

	 Quiso la fortuna que volviese a caer en un 
sueño profundo y, cuando desperté, ya no sentía el pie, 
ni siquiera la pierna. Imaginé que debía de moverlo a 
fin de que la sangre hirviese en mi pierna con la debida 
rapidez. Así lo hice. Me levanté y vi que estaba todo el 
pie morado y negruzco por algunas partes. La sangre 
se me heló en las venas. La posibilidad de que aquel 
miembro fuera pasto de la gangrena en aquel pueblo 
aislado no se apartaba de mi cabeza. Resolví no hacer 
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caso y me acerqué cojeando hasta la puerta, justo en el 
momento en que se abría y aparecía María, seguida de 
su hijo, absorto y aburrido como siempre. Traía la mu-
jer una expresión compungida.

	 —No ha dado efecto alguno —dijo, sin mi-
rarme siquiera.

	 Yo, atónito por la sorpresa e incrédulo por 
haberme desprendido de un miembro mío tan estúpid-
amente, repuse:

	 —Eso no es de mi incumbencia. Yo no le ha 
arrancado a este atormentado pie mío un dedo para que 
vuestra receta fuera milagrosa, sino que lo hice porque 
vos me prometisteis indicarme a cambio la salida de 
este pozo inmundo.

	 —Así lo haré —replicó desafiante. —No he di-
cho que no lo vaya a hacer.

	 —Apresuraos pues, que el alba ya clarea.

	 Se volvió a su hijo y le increpó:

	 —Dile cómo se puede salir de aquí y que nos 
deje de una vez.

	 El hombrecillo me encaró y dijo con la mirada 
más cansa del mundo:

	 —Habréis de seguirme y yo os conduciré al lu-
gar en el que se abre la puerta de este pequeño reino.

	 —En marcha, pues —respondí impaciente.

	 —Pero yo habré de tornar sin vos —advirtió.
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	 —Haced como gustéis —concluí.

	 Desapareció, volviendo luego con una gruesa 
capa, y me hizo señas para que le siguiera. Bajamos al 
torreón y, para mi sorpresa, vi que el método de salida 
era idéntico al empleado por mí. Llamó a la puerta des-
de dentro, a lo que la voz reclamó la contraseña, que le 
fue dada, así como un gran golpe de leña en la cabeza, 
una vez que la puerta fue abierta y aquella hubo aso-
mado por el quicio. Imaginé que el hombrecillo que 
guardaba la salida era lo bastante necio como para no 
precaverse, o que su memoria flaqueaba un tanto, re-
sultándole difícil recordar que su poca cura habría de 
valerle más de un mandoble. Pasamos por encima de 
él y tomamos un camino desconocido hasta llegar a la 
iglesia. Mi guía se dirigió hasta la capilla posterior y se 
adentró en ella, empezando a descender unos escalones 
que conducían hasta la cripta. Bajamos y nos encon-
tramos en un pasaje excavado en la roca, que daba a 
un gran altar de madera. Pero de Gratallope lo corrió 
con una sola mano, moviéndolo hacia sí, y detrás apa-
reció un pasadizo bajo y oscuro que conducía a un lu-
gar indeterminado. Me hizo señas, a la vez que tomaba 
una antorcha que pendía de una roca y la encendía. Le 
seguí. Empezamos a descender lentamente tanteando 
las paredes y sorteando las ratas y los obstáculos que 
se sucedían por el camino. Al poco, apareció una gran 
cripta excavada en la roca, en medio de la cual se abría 
una amplia laguna de aguas negras y malolientes. Mi 
compañero me dijo, en un susurro:
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	 —¿Veis esa laguna? Pues aquí es donde hierven 
las almas— y quedó callado y como espantado de lo 
que acababa de decir.

	 —Muchas cosas hacéis con las almas en esta vil-
la —respondí despectivamente. Nada contestó.

	 Seguimos caminando, bordeando la laguna con 
el máximo cuidado. Vi que había burbujas que salían de 
ella, así como columnas de sulfuro y azufre, que hacían 
casi imposible la respiración. Volvimos a entrar por el 
túnel, que continuaba más allá de la laguna, y tornó a 
estrecharse el conducto y tornaron a aparecer las ali-
mañas y las piedras. Al fondo, vimos una poderosa luz 
y hojas de árboles que se balanceaban, movidos por el 
viento de madrugada. Recorrimos los últimos metros 
ansiosos y salimos a la luz del día. Me quedé indeciso 
un instante, pues la explanada en la que nos encontra-
mos no era sino un cementerio plagado de tumbas y 
cruces. Algunos cipreses, amenazantes y erguidos, refle-
jaban la luz de la mañana. Las tumbas eran muy viejas 
y algunas de ellas estaban semiderruidas y abiertas, de-
jando escapar restos humanos y harapos irreconocibles. 
Muy pocas tenían rastros de inscripciones o letras, pero 
pude leer una que me sobresaltó: “Arnaldo de Torroja, 
1140-1195.” Pensé que aquello no era sino una mala 
broma o que en esa villa los arnaldos menudeaban más 
de la cuenta, pero vi otra que me sobresaltó aún más. 
“María de Porrera, 1145-1190”, aparecía escrito en la 
intersección de la cruz. Me volví a mi guía y le miré 
interrogador.
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	 —Decidme, por el Altísimo, ¿es esto el infierno 
de la condenación y somos todos cuerpos muertos? —
inquirí suplicante.

	 —Este es el antiguo cementerio de Torresluen-
gas —replicó mi guía sin hacer caso de mi pregunta—, 
que quedó fuera de los límites con la concesión de la 
carta de naturaleza. Si seguís por aquel camino que veis 
allí, llegaréis indefectiblemente a la ruta que lleva a Le-
gio y de allí a vuestra villa. Buena suerte y hasta siem-
pre.

	 Solo pude despedirme con un gesto y tomar 
buena nota del paisaje, por si en un futuro pudiese re-
tornar a aquella villa, aunque fuera por aquel pasadizo 
herrumbroso. Eché a andar y vi que el paisaje continu-
aba siéndome familiar. Seguí caminando durante horas, 
cansado pero feliz ante la perspectiva de recorrer mi 
castillo, visitar mis posesiones y acariciar a los nietos de 
mis siervos.

	 Vi que a lo lejos se levantaba la niebla y aparecía 
poco a poco el paisaje de bosque que tanto empezaba a 
serme familiar. Cuando la bruma se disipó, vislumbré, 
atemorizada por el sol radiante, una de las altas torres 
de la nefasta villa de Torresluengas.
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Las ratas eran esta vez más gordas o al menos así me 
lo pareció, porque quizá, al haber perdido la cualidad 
que les es innata, es decir, los dientes, mi imaginación 
las había adelgazado en algún punto. Volvía a estar en 
mi celda, en aquel pueblo de mala vida, después de que 
los guaytas me cazaran como una liebre, y tras una cam-
inata mortal que dejara mis huesos y mis pies más bal-
dados de lo que ya estuvieran. Yacía otra vez dispuesto 
a repeler aquellos animales, a una noche de insomnio y, 
posiblemente, a otro interrogatorio o, lo que era más 
probable, a un juicio, tenida cuenta de mis andanzas 
a lo largo y ancho de aquella villa, así como de ciertos 
golpes propinados al cancerbero de aquella fortaleza de 
lenocinio y condenación.

	 La puerta volvió a abrirse y de nuevo fui con-
ducido hasta la habitación de los sitiales y aguardé la 
entrada de los jueces. Entraron, tomaron asiento y sólo 
entonces uno de ellos echó a hablar:

	 —Otra vez nos vemos, amigo Buenaventura, 
pero siempre sois vos reo y nosotros juzgamos. Ad-
mitiréis que esto no deja de ser preocupante para vues-
tra salud y futuro.
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	 Guardé silencio.

	 —Esta vez no es la curiosidad la que nos impul-
sa a veros retenido en esta sala. Habéis golpeado a un 
guardián y sin duda recorrido zonas que os están veda-
das, como a cualquier otro habitante de Torresluengas. 
Habéis hablado con todo el mundo e intentado escapar 
de nuestro castigo. De ejemplos como el vuestro no 
hemos menester en nuestra villa. Y por más, veo que 
vuestro pie ha perdido parte de sí, por lo que nos reaf-
irmamos en nuestra opinión de que vuestra curiosidad 
es tan grande que no dudáis en poner a prueba vuestro 
cuerpo con tal de satisfacerla. ¿Fue María de Porrera 
quien os hizo tal ablación?

	 —Fui yo mismo —respondí altanero.

	 —Pero fue María de Porrera quien quería el 
dedo, ¿no es cierto? —insistió.

	 —Así es.

	 —Debéis de saber que no sois el primero que 
se deja alguna parte del cuerpo en las tripas de Pero. 
Reconozco, sin embargo, que esta vez tal parte ha sido 
liviana, por lo que deberéis de sentiros dichosos de que 
esa dama os tenga en tal aprecio que no haya solicitado 
de vos un brazo o algo más oneroso.

	 Tragué saliva, furioso, y respondí con el silen-
cio.

	 —¡Hablad! —insistió el primero— ¿De dónde 
venís? ¿Cómo habéis salido de esta torre? ¿Quién os 
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enseñó el camino hasta el cementerio viejo?

	 —Fue el tal Pero de Gratallope quien lo hizo. Y 
juro que, si le pongo las manos sobre la badana, no voy 
a dejar en él hueso sano o recto. Y decidme ahora vos. 
En aquel cementerio había tumbas con vuestros nom-
bres. ¿Acaso suplantáis a difuntos? ¿A quién o quiénes 
habéis muerto para serviros de su influencia o de su 
poder?

	 Quedaron callados y sorprendidos al punto y 
uno de ellos dijo:

	 —¿Cómo sabéis nuestros nombres?

	 —Vos me los dijisteis —contesté.

	 —¿Es cierto que sois hermanastro de Pero de 
Gratallope?

	 —Cierto es.

	 —¿Cuál es vuestra edad?

	 —No la recuerdo.

	 —¿Cómo que no la recordáis? ¿Habéis llegado 
ya al punto o no?

	 —¿Qué punto? ¿Estáis dementes?

	 Se volvieron a quedar perplejos y vi que la duda 
empezaba a hacer mella en sus mentes. Hablaron por lo 
bajo, sin que yo pudiera entender lo que decían, pues 
sus voces eran extrañas y su pronunciación rara y des-
cuidada. Al cabo de un rato, uno de ellos se volvió y me 
dijo:
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	 —¿Cuánto creéis que os resta de vida terrena en 
este mundo?

	 —Paréceme por desgracia que lo que vuestra 
cabalidad considere oportuno —respondí.

	 —Pero decid, nada malo os haremos, ¿cuánto 
creéis que viviréis aún?

	 —A lo menos veinte años me aguardan, espero.

	 —Luego contáis veinte años ahora, ¿no es eso? 
—afirmó uno de ellos.

	 —No veinte sino treinta y siete al menos, si mis 
cuentas no me engañan, pues diecisiete tenía cuando 
murió mi padre y abandoné el castillo, más otros veinte 
que anduve por tierras sarracenas, hacen treinta y siete.

	 —Luego os quedan treinta y siete años como 
mínimo —aseguró el mismo.

	 —A fe que no sé qué cuentas son ésas, ni en-
tiendo nada de lo que me decís.

	 Volvieron a quedar perplejos y confundidos y 
me miraban como si estuviera haciendo burla dellos.

	 —¿Tenéis hijos? —preguntó uno al cabo.

	 —No, señor, al menos que yo conozca y 
reconozca.

	 —Conocéis la lengua arábiga, supongo.

	 —Así es.

	 —Leednos esto que os damos.
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	 Lo leí y traduje.

	 —¿Dónde aprendisteis esa jerga?

	 —En Granada.

	 Quedaron estupefactos.

	 —¿Por qué los árabes escriben en dirección 
contraria a la nuestra?

	 —Lo ignoro, señor.

	 —¡Pues así lo hacen por no haber llegado al 
punto, ignorante! —exclamó el más gordo, lívido de 
furia y de grasa.

	 Nada contesté, perplejo.

	 —En la Biblia está escrito: “Ganarás el pan 
con el sudor de tu frente.” Y el bueno de Jacent intenta 
contravenir esta regla. Sabemos que hace hombres que 
laboren por él, ¿no es cierto?

	 —No lo sé, señor.

	 —Luego le conocéis.

	 —Así es. Fue él quien me condujo a esta villa. 
Lo encontré por el camino de Legio y me dio hospital-
idad, pero se ha negado a decir más.

	 —¿Por qué dijisteis que no le conocíais?

	 —Porque observo que le tenéis echado un mal 
ojo desde el principio y no quiero desfavorecerle con 
mis palabras.
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	 Quedaron de nuevo callados y yo irrumpí a 
hablar diciendo:

	 —Conozco el método para curar la terrible en-
fermedad de Pero, si bien necesitaré salir de aquí para 
llevarlo a término.

	 —Decidnos y nosotros consideraremos la 
posibilidad de permitíroslo —contestó el más viejo de 
ellos, arteramente.

	 —No lo haré si no me dais la palabra ciega, 
cierta y veraz de que podré llevarlo a cabo —respondí, 
testarudo.

	 —Os doy mi palabra pues —contestó, tras una 
corta reflexión, el que presidía la reunión —. Decidme 
cuál es el método y yo pondré un hombre a vuestra es-
colta que os acompañará fuera de la villa para retornar 
después con el remedio. Pero juradme que nada haréis 
para quedaros fuera —y esto lo dijo con una sonrisa 
maliciosa que sólo mucho después pude comprender.

	 —Os lo juro —respondí cautelosamente.

	 —Hablad pues —exigió.

	 —Sabed que mi padre, que es a la vez padre del 
tan traído y llevado Pero de Gratallope, yace donde yo 
mismo con ayuda de estas manos lo enterré, cerca de mi 
castillo. Iré pues hasta él y os traeré un pequeño hueso 
suyo para que María pueda confeccionar esa pócima de 
la que tanto habla y que tan cara me ha costado a mí, 
por lo que en punto a huesos hace. Una vez que se haga 
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la pócima, se la daremos a beber al pobre Pero y espe-
raremos a que su cuerpo se anime y que la arena de su 
reloj caiga, como la de todos los mortales, en el pozo 
inmenso de la nada, que tanta felicidad parece que nos 
da el colmarlo. Seguidamente, vos me devolveréis a mis 
tierras, y aquí paz y después gloria, ya que no acabo de 
ver qué necesidad hay de cebarse en mi humilde perso-
na, que nada bueno os puede venir de martirizar a bue-
nos caminantes extraviados, si no queréis que el Día de 
la Religión os caigan las amonestaciones de Jesucristo. 
Decidme qué os parece mi plan.

	 —La primera parte me agrada mucho, pero, 
respecto a la segunda, no puedo por menos que adver-
tiros que mi decisión no está tomada ni mucho menos, 
por lo que ruego que me dejéis vuestro viaje como pla-
zo para meditarla.

	 ¿Qué podía hacer yo? Acepté sin más, en-
comendándome al buen sentido de aquellas gentes, si es 
que alguno tuvieran, y esperando que el viaje me diera 
la ocasión de poder mantener mis pies en movimiento, 
separándome de mi guardián y poniendo tierra entre 
mí y aquella camada de satanes.

	 Se dispuso que me acompañara el guardián que 
aquel día me guiñara el ojo, cuyo nombre a la sazón 
era Francesc de Montaner, y que no tendría más allá de 
veinte años. Era joven vivaracho y sonreía en todo mo-
mento, pero no por eso sus fuerzas escaseaban ni su vi-
olencia era menor. Era él quien me había arrastrado por 
las escaleras del torreón en mi última ascensión, empu-
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jándome sin miramientos, a la vez que sonreía plácid-
amente. Supuse que se trataba de uno de esos débiles 
de mente que tanto abundan por las tierras del rey y 
más en los pueblos aislados, en los que los esposos son 
hermanos y lo ignoran, por el mucho desconocimiento 
que portan. Supuse también que los jueces se aprovech-
aban de su debilidad para cometer toda suerte de des-
manes, manteniendo las manos limpias de sangre.

	 Se decidió también que saldríamos al día sigui-
ente y se me dejó dormir en la habitación que ocupase 
cuando estaba enfermo y convaleciente de la implant-
ación, para que se repusieran mis humores y dolores 
y me levantase como Dios manda, a fin de afrontar las 
penas del viaje. El guía recibió unas instrucciones que 
no conseguí oír y desapareció —supuse— para descan-
sar de igual forma.

	 Me acosté temprano, habiendo dispuesto un 
zurrón y dos reservatorios con mis cosas, amén de algo 
de comida y, cuando empezaba a dormirme, abrióse la 
puerta y apareció María de Porrera, con un objeto en 
la mano. Era el anillo de la piedra imantada. Lo traía 
primorosamente en la palma cerrada y me lo tendió dic-
iendo:

	 —Tomad, amigo Buenaventura, dejad esto en 
la tumba de vuestro padre y que quede como prenda a 
cambio del hueso que se le quita, hueso que se le habrá 
de devolver el día de los difuntos. Y depositad esta flor 
que os traigo como prueba del amor que sentí por él y 
que los años no han conseguido enfriar.
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	 Turbado por semejante muestra de afecto, re-
spondí:

	 —Vos le quisisteis, ¿no es cierto?

	 —Cuando le vi, no. Pero luego, han sido to-
dos estos años como una sola semana. No he dejado 
de pensar en él tal y como lo veo ahora, en la lluvia, 
lleno de barbas, la mirada triste y el alma delicada y 
sombría. Pero basta, pues la lejanía endulza demasiado 
los recuerdos y el tiempo borra la verdad de las mentes. 
A lo mejor ahora, cuando sé que es cadáver y polvo, 
creo que lo hubiera querido siempre. Pero hacedlo, y 
no dejéis de disculpar el afecto que esta concubina tiene 
para con su recuerdo. Hacedlo así y hasta siempre.

	 Desapareció y apenas tuve tiempo para hacerle 
una seña con la mano.
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Desperté a la mañana siguiente sacudido por los 
fuertes brazos de Francesc de Muntaner y me vestí 
como pude para ponerme en camino. Salimos y el 
sol todavía no asomaba por el horizonte. Hacía frío y 
el suelo estaba cubierto de escarcha. El ruido que mi 
guardián hacía al caminar sobre ella marcaba mi paso de 
un eco de tristes crujidos. No me habló ni un momen-
to, lo que era lógico tratándose de mi celador, pero su-
puse además que había recibido órdenes en tal sentido. 
Avanzamos y volví a coger, por tercera vez en poco ti-
empo, el camino de la iglesia. Seguimos la senda habit-
ual, que ya empezaba a serme conocida, hasta llegar al 
pasaje lúgubre que María me indicara en un principio. 
Allí, después de varias horas de viaje, mi guardián tomó 
la delantera e, introduciéndose por el pasadizo angosto 
y frío que se separa del camino de Torresluengas, vino a 
llevarme hasta el muro que había detenido mi huida la 
vez anterior. Se dirigió sin vacilar hasta una de las esqui-
nas y se dispuso a quitar una piedra, con gran trabajo, 
que luego transportó con ambas manos hasta dejarla en 
el suelo. Hizo lo propio con otra más y quedó un paso 
lo suficientemente ancho como para permitir la entra-
da arrodillado. De esa guisa nos pusimos y, gateando, 
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atravesamos el muro, que no tenía menos de diez pies 
de ancho, hasta salir al aire libre, pasado el camino. Por 
la otra parte no había muralla alguna, sino que era un 
monte lleno de hojas, árboles y arbustos. Estaba total-
mente camuflado, pero me fijé bien para poder recon-
ocer el lugar y volver a él con algunas de mis gentes.

	 Un hecho singular me sucedió nada más salir a 
la parte libre, un suceso que no puedo pasar por alto. 
En cuanto hube franqueado el muro, noté un gran can-
sancio que se apoderaba de mí. Sentí cómo las piernas 
me temblaban de pura debilidad y al tiempo noté cómo 
mi rostro se vencía, estirado por una mano invisible y 
hercúlea. Una mata de cabellos empezó a caer de mi 
cabeza, a guisa de hojas secas de un árbol zarandeado 
por un viento de otoño, y mis hombros se doblaron, 
como agostados por el peso de una armadura. A través 
de la lluvia de cabellos que caían de mi cabeza hasta 
entonces tupida, pude ver cómo mi guardián me ob-
servaba con espanto, haciéndome señas para proseguir 
el camino. Así lo hicimos —yo con gran esfuerzo— y 
entonces empecé a sentir que aquél sí era el camino que 
tan inútilmente intentaba encontrar antes, el camino 
que llevaba hasta mis posesiones. Continuamos avan-
zando por él y, hacia mediodía, un caminante se divisó 
a lo lejos. Era un pastor, rodeado de ovejas y cabras, que 
venía silboteando una canción. Mi guardián no hizo el 
menor signo ni visaje de haber notado su presencia, 
pues continuó andando como si nadie se interpusiera 
en su camino. Al hacerle notar su aparición, pude ver 
que mi persona le producía una cierta aprensión, como 
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si me tuviese asco. Se apartó de mí dando voces y me 
rogó —y éstas fueron sus únicas palabras— que no le 
tocara para nada. Tal expresión de espanto había en su 
rostro que así lo hice, disponiéndome a saludar al pas-
tor y a escapar con él si la ocasión así se presentaba.

	 Pues bien, cuando aquel pastor estuvo a pocos 
metros de mí, no sólo no dijo nada, sino que pareció 
no vernos, siendo así que no parecía ciego. Pasó por 
nuestra vera sin dejar de silbar, al tiempo que arreaba 
su ganado. Supuse que estaba loco o turbado, como así 
debía de ser.

	 Seguimos caminando e imaginé que la visión 
de mi castillo me animaría un tanto, haciéndome olvi-
dar aquel desgraciado episodio. A lo lejos vi una torre 
que se erguía enhiesta y arrecié el paso, sacudido por 
una terrible ansiedad. La distancia que nos restaba era 
corta y el sol ya asomaba por el horizonte, calentando 
nuestras cabezas y haciéndonos desabrochar las túnicas 
por el fuerte calor. Anduvimos y anduvimos y nos en-
contramos por fin al pie mismo del torreón. Pasamos el 
portón de entrada.

	 No había ni un alma, ni allí ni en la aldea intra-
muros. Tampoco se veía humo ni se oía ruido de faenas. 
Empecé a estremecerme pensando si el pueblo y el con-
dado habrían sido abandonados sin remedio. Empujé la 
puerta grande y ésta se abrió sin resistirse. Todo daba el 
aspecto de estar abandonado y yermo. Grandes plantas 
se habían enseñoreado en el centro del patio del castillo; 
las trepadoras y los líquenes estaban por todas partes. 
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Un cadáver de acémila yacía en el patio, descompues-
to y hediondo, parcialmente devorado por los lobos. 
Recordé que los antiguos alárabes solían pedir la lluvia 
sobre los terrenos y las casas abandonadas. Allí no hacía 
falta, pues los grandes torreones estaban cubiertos de 
plantas y algunas de las troneras vomitaban raíces, que 
se descolgaban por los muros perezosamente. El pozo 
estaba abandonado y la cubierta hecha tablones, como si 
por allí hubieran pasado los alberéberes. Me asomé por 
el brocal. El fondo estaba lleno de cadáveres humanos, 
huesos y restos blanquecinos, que daban fosforescen-
cias tétricas como consecuencia de la mucha humedad. 
Había en aquel montón de huesos descompuestos y ca-
belleras exageradas una seria advertencia para mi perso-
na, y parecían puestos allí más para asustar al sediento 
que para ocultar el crimen del que eran mudos acusa-
dores. Aparté la vista, horrorizado, de aquellos despo-
jos que en tiempos fueran mis servidores, y entré en el 
castillo, con el paso vacilante debido a la emoción y al 
cansancio.

	 Todo el interior estaba derruido y renegrido 
por efecto de un incendio. De mi estancia no quedaba 
ni la techumbre, en parte desmantelada por el viento y 
las heladas. La biblioteca de mi padre estaba esquilma-
da, y tan sólo algunos códices se habían escapado a la 
rapiña y se hallaban esparcidos por el suelo, con las ho-
jas de pergamino chamuscadas y tiznadas del hollín de 
los incendios. Los anaqueles habían ardido en su totali-
dad y sólo permanecían en su sitio los enganches de hi-
erro que los sujetaban a los murales. Mi compañero me 
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seguía observando, poniendo más atención en mí que 
en aquella ruina desolada, objetivo de nuestro viaje. Le 
hice una seña y juntos nos encaminamos hasta el patio. 
Allí le indiqué el enorme sarcófago y dimos comienzo 
a la profanación. La losa no cedió fácilmente a nuestros 
esfuerzos, por lo que nos vimos forzados a levantar una 
garrucha que pudiese hacer la fuerza necesaria. La iza-
mos por fin por medio de ella y la depositamos a un 
lado.

	 Vi la mortaja blanca que un día envolviera los 
restos de mi padre y entre aquel hombre y yo nos dispu-
simos a levantarla. Al lado quedaron los restos, ya exig-
uos, de mi abuelo, rodeados de un polvo rojizo y ocre 
que un día fuera su carne y pulverizados por el peso del 
cadáver de mi padre. Sobre aquel polvo, al que todos 
hemos de retornar, habían quedado las marcas de su su-
dario, y las minúsculas tramas del lino eran observables 
fácilmente. La mortaja cedió al tocarla y se deshizo, 
como si fuese harina recién sacada de la molienda. Al 
quedar el cuerpo al descubierto, vimos que no era sino 
una masa de polvo rojizo que se descomponía al tomar 
contacto con el aire. Caía suavemente, como si de la 
más fina arena de reloj se tratara, o del agua de una 
clepsidra, y pude ver que los huesos quedaban al des-
cubierto, por lo que me apresuré a coger uno, a fin de 
dar por finalizado aquel trago espantoso que la fortuna 
me había escanciado. Pero, al alargar la mano e intentar 
coger un huesecillo, que se me hizo el más pequeño 
que pudiera darme la libertad, mi mano resbaló por él 
y no pude tomarlo. Insistí en asirlo y no obtuve ningún 
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resultado. Mis manos no parecían capaces de penetrar 
aquel cuerpo o siquiera de rodearlo y asirlo. No sentía 
su tacto y el huesecillo permanecía inmóvil en su si-
tio, mientras mis dedos lo atravesaban y traspasaban 
sin ningún resultado. Atemorizado y aturdido por lo 
que se me antojaba la diestra de Dios que se interponía 
entre mi mano sacrílega y los restos de mi padre ator-
mentados por la corrupción, retiréme e hice ademán 
de huir, por lo que mi compañero me detuvo y adujo 
que él mismo tomaría el hueso. Lo intentó, pero con 
el mismo resultado que yo. Así que los dos, a falta de 
mejor solución, echamos a correr, no sin antes deposi-
tar yo el anillo de la piedra imán sobre los restos de mi 
padre. La tumba quedó abierta a la rapiña de las fieras 
y las rapaces. Aterrorizados, atravesamos el bosque que 
se espesaba alrededor del castillo y nos encaminamos 
de vuelta a nuestro destino. Un caminante se cruzó con 
nosotros. Sin dar ocasión al guardián a impedírmelo, le 
hablé diciendo:

	 —¡Oh, caminante! Quienquiera que seas, escu-
cha lo que voy a decirte ...

	 Ni su rostro ni su actitud dejaron ver alguna 
señal, pues parecía como si no me oyera o algún imped-
imento turbase sus sentidos. Sin embargo, y a pesar de 
todas esas cosas, de su aparente insensibilidad y de su 
despiste, en un instante preciso, sin saber yo por qué, 
empezó a visajear por todos los lados. Lo que advirtiera 
no lo sé, pero, de repente, echó a correr como un pos-
eso, haciéndome sospechar que nuestros sentidos le 



155

Recuento de almas

habían avisado de nuestra presencia de algún modo que 
yo no comprendía ni acertaba a adivinar. Desapareció 
de la vista como una exhalación y seguimos caminando.

	 Cuando ya habíamos recorrido un buen trecho, 
se me vino a la mente la idea de escaparme e ir a contar 
a mis villanos, si alguno quedaba con vida, lo que me 
estaba acaeciendo en la mala villa de Torresluengas. Vi 
a mi compañero, que marchaba adelantado y parecía 
distraído y reconcentrado en sus propios y nebulosos 
pensamientos, no pareciendo meditar sino en el fracaso 
de nuestra empresa, a la vez que en la singular resisten-
cia de aquel muerto que fuera mi padre a ser desmem-
brado y transportado a donde yo me dirigía de nuevo 
en aquel momento. Vi que la ocasión era propicia y, en 
un momento, salté a la vera del camino y me escondí 
tras unos zarzales. Mi guardián y custodio no pareció 
darse cuenta de mi defección o, si se dio cuenta, pensó 
que aquel asunto le importaba un ardite. El caso es que 
nada hizo, ni siquiera el menor gesto de iniciar la perse-
cución. Siguió andando pausadamente y se perdió a la 
primera vuelta del camino.

	  Yo salí y me enfrenté a la libertad, que ahora se 
me hacía dura de llevar, tanto más que la sospecha de 
que algo había cambiado dentro de mi persona empezó 
a hacerse fuerte en mí. La imposibilidad de comuni-
carme con mis semejantes de fuera de Torresluengas me 
había martirizado sobremanera, pese a mis pretensiones 
de considerarlos anormales o fuera del común sentido. 
Ahora pensaba qué hacer, adónde ir, cómo conseguir 
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hablar con las gentes de aquel valle, si es que las había, 
y muchas otras cosas. No tenía ni unas monedas, ni 
ropa con la que no atraer la atención, como no tenía 
manera alguna de explicar lo que me estaba sucedi-
endo. La sospecha de que aquella cruz implantada en 
mi pecho había producido alguna suerte de transfor-
mación o cambio empezó a tomar cuerpo en mi mente. 
Ignoraba, por otra parte, si aquello tendría remedio o 
no. Pero malhayan los seres que me habían llevado a 
ese extremo, me repetía sin cesar en voz alta, pensando 
que tanto daba hablar a gritos como a susurros si mi 
voz no podía ser oída. Alcancé un pequeño arroyo y vi 
que descendía por él una canalización de obra humana. 
Eché a andar siguiéndola y no perdiendo su cauce de 
vista, pues suponía que me llevaría a algún sitio habit-
ado por el hombre. Así fue, pues a poco de tantearla y 
seguirla, llegué a un casal, en el que se solazaban las aves 
de corral y los cerdos. Había un fuego que humeaba y 
gentes alrededor afanándose en las tareas propias del 
campo. Saludé con un grito y me dirigí hacia allá espe-
ranzado, mi corazón dando golpes de emoción, y mi 
mente buscando las palabras adecuadas para ser dichas 
ante la llegada de un extraño con atisbos de locura en 
los ojos, que fueron los que espantaron de mi vista a los 
caminantes que se cruzaban en mi camino. No pare-
cieron verme y, al acercarme más, me interpuse entre 
uno de ellos y el lugar al que se dirigía, diciéndome que 
así no tendría más remedio que advertir mi presencia y 
dejar notar su hospitalidad de alguna manera. Pero no 
fue así, lector si lo hay. Atravesó mi cuerpo como si de 
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aire se tratase, sin turbar su expresión ni un ápice. A la 
vista de ello, eché a correr como un demonio a la vista 
de la Sacratísima Hostia, y no me detuve hasta encon-
trarme absolutamente solo. Presa de una locura pasa-
jera, comencé a tirar de mis cabellos y a darme golpes 
en la cara para comprobar si era tan transparente a mí 
mismo como lo parecía ser a los ojos de los demás. Al 
notar el fuerte dolor, cesé en mis manifestaciones de 
desvarío, y me senté a meditar sobre todo aquello, su-
mido en la más negra de las tristezas. Comprendí que 
me habían echado una mala ojeada, dejándome invisi-
ble para el género humano. Sospeché, tragando saliva, 
que la solución para mi singular caso no pasaba sino 
por Torresluengas y su hechicera, ya que era la única 
que podía devolverme a mi estado inicial. Me dije para 
mis adentros que era mejor volver a la villa e intentar 
solucionar mi caso que permanecer en el mundo como 
un alma en pena, vagando sin poder alcanzar un fruto 
que se encontraba al alcance de las manos. Temí que 
algo malo me pudieran hacer aquellas gentes, pero al fin 
me dije que, en el caso de que hubieran querido darme 
muerte, ya lo habrían hecho sin más preámbulos. Pensé 
que algo de mi persona les atraía sin ninguna duda, o 
que era la piedra angular de Dios sabe qué quimera, 
y que lo más lógico era tratar de averiguarlo bajo la 
protección de aquella cualidad. Puse rumbo a Torreslu-
engas y juré para mí mismo vender cara mi piel en caso 
de que tuviera que luchar por ella.
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	 —Afirmáis que no pudisteis coger el hueso 
de vuestro padre —dijo uno de los jueces.

	 —Así fue. No pude tomarlo, pese a que estaba 
al alcance de mis manos y delante de mis ojos.

	 —¿A qué se debió aquello? ¿Sabéis lo que esto 
ha de suponer para vuestra libertad?

	 —Lo sé. Como también sé que algún extraño 
sortilegio, misterioso para mí, me ha hecho invisible 
para el resto de los hombres.

	 —Pues yo os veo perfectamente —objetó uno 
de ellos, divertido.

	 —Pero vos no sois un hombre —repliqué con 
celeridad —lo mismo que esos que os rodean y la mujer 
que os sirve de cebo, amén de tantos otros que pueblan 
la villa.

	 —Y entonces, ¿qué somos? si es que puede sa-
berse —insistió el mismo juez.

	 —Demonios o seres venidos de las profundi-
dades de la tierra. 

	 —Si es así, nos vais a permitir que os invite-
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mos a nuestra morada —volvió a responder desdeñosa-
mente, imbuido además de odio.

	 —Haced lo que queráis, pues tanto me ha de 
dar una cosa como otra —respondí, despechado.

	 Se me llevaron y volví al sótano lóbrego del tor-
reón. En la soledad de mi celda, acuciado por un silen-
cio estremecedor, sólo roto por algunas gotas de agua 
que caían pausadamente, empecé a meditar de nuevo 
sobre la situación. No sólo no había conseguido mi 
propósito de escapar, sino que me encontraba mucho 
más lejos de mi objetivo que antes, pues una nueva cár-
cel me había sido concedida: la de mi aislamiento del 
mundo de los hombres. Era invisible y tangible sólo 
para aquellos monstruos que me perseguían, lo que ya 
era mala ventura. Por otro lado, nada había conseguido 
averiguar de mi posición dentro de aquel escaque, pues 
nunca me era dado asomarme al tablero con la distan-
cia holgada que me permitiera observar el conjunto de 
las piezas en movimiento. Yo sabía que algunos peones 
estaban en lucha. Conocía al rey y a la dama. Intuía qué 
harían los alfiles y sabía de los caballos, que me habían 
sometido a un jaque despiadado. Pero casualmente eran 
las torres, en aquella villa llena dellas, las que se me es-
capaban. Por dónde llegaría el último jaque era cosa 
que no conseguía averiguar.

	 En medio de toda aquella diarrea de acontec-
imientos absurdos, no osaba ya interrogarme acerca de 
la realidad de éstos, pues a veces me invadía la dicha de 
encontrarme bajo los efectos de una misteriosa pócima, 
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cuyas consecuencias en mi cuerpo no podía evaluar, y 
que, de un momento a otro, me despertaría, consumi-
do por la fiebre y rodeado por los rostros solícitos de los 
monjes de Santo de Domingo en Legio. Mi mazmorra 
goteaba lentamente, como si yo estuviera dentro de mi 
propia clepsidra, la que marcaba lentamente, en algún 
lugar del Averno, las horas que me quedaban de vida. 
Seguía esperando que la puerta se abriese para intentar, 
esta vez con éxito, lo que ya había ensayado tantas veces 
sin él. Pero la fortuna quiso que mi destino fuese muy 
otro. Otrosí, que fuese el más terrible que imaginarse 
pueda el ser humano. Se me decretó el tormento y, a tal 
efecto, vino un guayta a mi celda, para comunicarme, 
entre otras cosas, que habría de confesar sin remedio lo 
que sabía. Pregunté de inmediato:

	 —¿Qué he de confesar y respecto a qué?

	 —No lo sé, hermano, pero no es cuestión que 
importe, pues sabréis sin duda que lo más siniestro de 
la tortura, en los casos en que ésta se lleva a cabo, es que 
los convictos no tienen nada que decir, sin que por ello 
dejen de hablar al fin. Y cuentan lo que saben y muchas 
cosas que se sorprenden de saberlas, pues es bien sabi-
do que el que da tormento lo hace por afición a ello y 
apego a la violencia, por lo que tanto se le da lo que se 
le cuente. Pero oídme, vuestro infortunio es más grave, 
pues habréis de presenciar la tortura de un convicto 
antes que la vuestra, y a fe que no me extrañaría que 
hablaseis por la visión della sin más. Disponeos pues.

	 Me levanté, abrumado por mi destino, y me en-



161

Recuento de almas

contré ascendiendo, a fuerza de los empujones que me 
propinaba mi anterior guía, por la escalera, hasta la sala 
que me acogió para la imposición de la cruz. Su aspecto 
y apariencia había cambiado. Aquello era ahora toda 
una sala de tormento y muy amena.

	 Una gran silla de púas presidía la sala. Al lado 
de ella estaba la terrible rueda, que no es tortura, antes 
bien una forma de ejecución, por las malas heridas que 
produce y lo irreversible de sus efectos, que no dejan 
hueco a cuestión alguna. La silla era de las ya vistas por 
mí en otro tiempo y lugar. Tenía pinchos por todos los 
costados y era de hierro, de tal manera que, al calentar-
la por debajo, las heridas cicatrizaban rápidamente por 
efecto de las púas rusientes, de tal guisa que se podía 
recomenzar la inquisición en un breve lapso de tiempo.

	 Por encima de la mesa que antes sirviese para 
sanar estaban esparcidos diferentes instrumentos de 
carácter igualmente siniestro y horroroso. El aplastaca-
bezas era el más temible. Éste, lector, es artefacto que 
no deja sitio a las manifestaciones de valentía, hombría 
o fe. Trátase de media esfera de madera maciza que, al 
ser oprimida por un tornillo de prensa, aplasta, como 
bien dice su nombre, la cabeza sobre sí misma, pro-
duciendo grandes heridas al estallar ésta por sus puntos 
más débiles, saltando los ojos de sus órbitas y rodando 
por los suelos, de tal modo que la víctima se puede ver 
a sí misma a tres palmos, facultad que en este mundo 
terrenal de ordinario nos está negada. Estaban también 
los látigos y las fustas, cuya descripción obviaré por ser, 
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tristemente, demasiado comunes entre nosotros como 
para que alguien los desconozca o no haya oído hablar 
dellos. Allí estaba la pera anal, instrumento de hierro del 
tamaño de una perilla de agua, cuyos lados se desplie-
gan como alerones de ave por acción de un torniquete, 
una vez que el conjunto está en ese sitio sacrosanto que 
no admite roces ni lascivias. Tal es el espantoso daño 
que produce al abrirse, que muchos de los que oyen 
hablar de ella confiesan sin que sea menester utilizarla, 
lo que se admitirá constituye el máximo de contunden-
cia.

	 Y a fe que todos aparatos no parecían nuevos, 
ni recién hechos para la ocasión, mas algunos tenían so-
bre sí manchas de sangre y cabellos adheridos, amén de 
las rozaduras propias del instrumento que se ha hecho 
al uso. Eché a temblar como una hoja y rogué el perdón 
de inmediato.

	 El convicto no era hombre, sino hembra, y vi 
que aguardaba, con los ojos bajos ante la mirada de los 
jueces, que permanecían distantes. La mujer, a la que 
reconocí de inmediato, no era otra que la joven con la 
que hablara a la entrada de la casa de Lorenzo la noche 
de su tránsito. Vestía una túnica blanca y estaba acica-
lada para la inquisición. No dudé que el tormento que 
se aplicaba estaba relacionado con mi persona, pero 
no dejaba de interrogarme acerca de lo que querían de 
aquella joven. Comprendí al instante que aquello era 
un espectáculo preparado para mí, por lo que guardé 
silencio simulando indiferencia.
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	 Habló el juez de mayor edad, o diré mejor, el 
menos joven, y dijo, dirigiéndose a la muchacha: 

	 —Por última vez, decidnos, ¿qué sabéis de este 
hombre? No dudéis en hablar, pues vamos a encon-
trar la manera de que lo digáis por las buenas o por las 
malas.

	 —No lo sé, señor, y es la primera vez que lo 
veo, os lo juro.

	 —¡Mentís! Lo habéis visto anteriormente, ¿no 
es así?

	 —Nunca, señor —respondió trémula.

	 El juez hizo un gesto y el verdugo, un hombre 
entrado en años, de tupidas barbas y torso hercúleo, la 
agarró por las muñecas y la introdujo en la silla de púas 
por la fuerza. Allí la obligó a sentarse y le ató las cor-
reas que la ciñeron a la silla, comenzando a apretarlas. 
La muchacha palideció horriblemente y, lívida de dolor, 
comenzó a chillar. Pero no dijo una palabra de mí. El 
juez hizo otra seña y le fue puesto el aplastacabezas, que 
le vino algo grande, por lo que le fue añadida una pieza 
de madera debajo de la barbilla. Porfió en callar. El ver-
dugo se empleó en presionar la rueda y la media esfera 
fue bajando, oprimiendo la cabeza de la muchacha. Los 
ojos parecieron querer saltar de la cara; las mandíbulas 
rechinaron como ejes de carreta; la sangre fluyó de los 
labios, negra y espesa. Ante aquella visión, que espan-
taría al mismo Roldán, y no viendo la posibilidad de 
que la muchacha dijera una sola palabra en aquella pos-
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tura, paré la inquisición con un gesto y dije:

	 —¡Basta! Sabed, señor Juez, que esta mujer 
nada sabe de mí. Tan sólo se encontraba delante de la 
casa de Lorenzo cuando éste entregó su alma a Dios. 
Ella me contó lo que pasaba y no volvimos a encontrar-
nos. Dejadla pues.

	 El juez hizo un gesto solemne con la cabeza y 
el verdugo dio una vuelta muy rápida al torniquete. La 
cabeza estalló con un crujido seco y trozos de vísceras 
saltaron por todos los lados. Uno de sus ojos vino a dar 
en pecho y quedó prendido allí, blanco y observante, 
hasta que lo desprendí con un gesto. Retiraron el cuer-
po de mi vista después de haberle arrancado la cruz del 
pecho con unos garfios en forma de cocodrilo. Todo el 
mundo salió y me devolvieron a la celda, para mi sor-
presa y alivio.



165

	

C A P Í T U L O     V I G E S I M O P R I M E R O

Al tercer día fui llamado de nuevo a la sala, pero 
esta vez para un juicio sumario, según imaginé al en-
trar en ella y encontrarme allí con todos los personajes 
que había conocido hasta entonces en la villa. Allí es-
taban los jueces, con sus casacas rojas para la ocasión. 
Allí María de Porrera, o quien quiera que fuese, con su 
hijo a la vera, sobre cuyas facciones colgaba la misma 
expresión de aburrimiento desesperado de siempre. Er-
guido estaba Jacent, serio y con la vista baja, aunque su-
puse que su presencia ya no me podía hacer gran daño, 
habida cuenta que yo sabía cosas de su industria que 
no se arriesgaría a que dijese. Se abrió la sesión y vino 
a hablar el juez que presidía con las siguientes palabras:

	 —Ha llegado, querido Buenaventura, vuestro 
momento de luz esplendorosa. Vais a ser juzgado por 
los siguientes delitos, cometidos todos ellos dentro de 
vuestra villa. Engaño, pues ocultáis vuestra personali-
dad en un cuerpo mortal, sin que nos haya sido dado 
averiguar cuál es vuestra procedencia o si habéis llega-
do al punto o no. Violación, pues nos consta que os 
habéis refocilado con vuestra madrastra, nada menos. 
Ocultación, pues habéis ocultado las secretas opera-
ciones de nuestro siervo Jacent. Depravación, pues 
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os habéis atrevido a violar y profanar las tumbas de 
nuestros antepasados e incluso la de vuestro padre. Ex-
trañamiento, pues nos consta que sois un extraño por 
completo, y esto en nuestra tierra es tenido por muy 
grave, pues vuestro cuerpo no parece responder a las 
cualidades que a los habitantes son comunes, por lo que 
vuestra existencia se está convirtiendo en una onerosa 
carga para nosotros. Violencia, pues habéis golpeado 
a un guardián de los nuestros, ocasionándole un gran 
descalabro de cabeza. Y, por último, y éste es el más 
grave, rebeldía, pues os negáis a aceptar y admitir vues-
tro nuevo estado. ¿Qué tenéis que responder o alegar a 
todo esto?

	 Nada respondí, pues enseguida se me hizo 
que mi suerte estaba echada. Paseé la vista por toda la 
habitación, como si aquello fuera ajeno a mi interés, y 
permanecí en silencio.	

	 —No decís nada, pues no sois tan necio como 
para hablar, pues empeoraríais vuestra suerte. Leednos 
la sentencia pues.

	 Su compañero de tribunal desenrolló un grueso 
pergamino y dio lectura a la siguiente acta:

	 “Nos, Arnaldo de Torroja, Pedro de la Cadireta y 
Ramond Martín, por el poder que nos ha sido concedido, 
condenamos a Buenaventura del Podioventoso por la falta 
de referencia de que hace gala y la ocultación que nos ha 
hecho de su terrible enfermedad, a muerte prematura por 
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desmembramiento, a la manera que decida nuestro siervo y 
boticario Jacent de March. Que la cruz séale arrancada por 
la fuerza después de muerto y que cuelgue con las otras como 
muestra de la buena voluntad de este tribunal. Amén.”	

	 Volvió a rollar el pergamino y añadió, rep-
rimiendo un bostezo:

	 —¡Retírense todos!
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He estado trabajando muy duramente con Ja-
cent, codo a codo. Hemos aserrado maderas, des-
enrollado bronces y alambres, tallado escayolas y 
hecho resortes sin fin, así como otros instrumen-
tos que van a ser impuestos en mi cuerpo para 
ser convertido en un autómata, en un muñeco 
de palo dotado de vida y movimiento. Mi sangre 
correrá absurdamente, mis venas serán rellenadas 
con líquidos de alcofol, mi pecho vaciado y ur-
dido de alambres y cuerdas. Mis pasos, a partir 
de ahora, serán vacilantes y temblará mi mirada 
hueca ante la presencia de los hombres. Voy a ser 
lo que nunca fui: un siervo con la apariencia de 
hombre, y mi búsqueda por el monte de hierbas 
y matojos a lo mejor me lleva por fin, en un paso 
trastocado y convulso, a la senda de mis antiguas 
posesiones en aquel castillo que dejé en tiempos. 
Seré quizás entretenimiento de Pero, para que sus 
días no se alarguen hasta tocar el odio. Seré la di-
cha de la villa, que me saludará sonriente al salir 
el sol, mientras trastabillo con mi cesto cargado 
de hojas. Seré como un fantasma que vaga por las 
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tinieblas, tropezando sin cesar como ya lo hicie-
ra en esta vida, hasta que algún obstáculo, alguna 
mano izquierda, alguna lluvia, un mal paso, una 
niebla, dé con mis huesos en tierra, abrumada de 
siglos. Acuérdate de mí, Jesucristo.
				  

(El Cairo, Madrid, Florencia, San Gimignano, 1984-85; revisado en 2017)
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