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“En aquesta tierva, cuando los nifios son
chicos, ellos tienen los cabellos canos, e
quanto mds crescen, se les tornan negros.”

—Juan de Mandevilla, Libro de las
Maravillas del Mundo)






CAPITULO PRIMERDO

SEPAN TODOS COMO YO, BUENAVENTURA DEL PODIOVENTOSO,
caballero y labrador y tedsofo, natural de la villa de Falcet
y de a lo que conté XXXVII annos, soltero, llegado el mo-
mento supremo del que nadie face burla o irrisién, he dec-
idido, no ya hacer y ordenar hacer testamento, del que nin-
guna utilidad habrfa, habiéndose disuelto mis posesiones
y haciendas en la lejanfa de esta dolorosa situacion a la
que la fortuna me ha traido, sino mas bien dejar escritos
y firmados estos pliegos, en los que trataré de recontar
tielmente lo que de extrano y algarivo tuvo mi vida y
en particular los acontecimientos que me condujeron a
este triste fin que adivino en los rostros que me circun-
dan solicitos. Habr¢ de hacerlo a escondidas y en temor
de ser descubierto, ya que hasta este pequeno descanso
y desahogo me es negado. Sed benevolente pues, lector
tuturo si lo hubiera, y pensad que no hice esto como
gjercicio literario y de exultante dominio de la escritu-
ra y de las historias imaginadas, que nunca tuve, sino
mas bien a manera de dltimo mensaje de un naufrago
que se resiste a pasar su postrer trago sin la esperanza
de que otro ser humano comparta su dolor y sorpresa.
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Quien quiera que seas, no pienses que la fantasia o la
alucinacion han aranado mi entendimiento. Culto soy,
pues caballero, y labrador fui, pues cabal. Es en esta
hora final, cuando observo febrilmente correr la arena 'y
apenas fuerzas me restan para dar la vuelta a la ampolla,
que no ha sitio para fantasia alguna. Comenzaré pues.

Naci —como ya dije desuso— en la villa de Fal-
cet, en el ano del Senor de 1287. Mi padre era conde de
Agonciello y Noblejas y Senor de Falcet. Allf habitaba-
mos un castillo que pertenecié a la tribu beréber de
Cinheja, la que luego ocuparia la villa de Saracosta,
enrocandose en ella y siendo expulsada después. Mi
padre era viudo, pues mi madre habia fallecido en mi
alumbramiento, y no era hombre de muchas palabras.
Aunque muy veleidoso, sus pretensiones a caballero
de la corte se habfan ido desvaneciendo con el correr
de los anos, al ser hombre solo y por lo tanto de poca
confianza al lado del rey. Por otra parte, su obstinacién
desde la muerte de mi madre por la soledad no le ayudo
a encontrar sustituta ni barragana, por lo que se fue
enclaustrando dfa a dia, sin salir del castillo —que se
caia a pedazos entre la indiferencia total de servidores y
alarifes— sino para la practica de su deporte favorito, la
caza.

Para ello utilizaba una recia ballesta, ya desusada
en su tiempo, pues a la sazén todas las voces cristianas
habian clamado contra su uso, dado lo inhumano de
los destrozos que causaba. Pero esto a mi padre traiale
sin cuidado y no hacia caso siquiera de las habladurias

6



Recuento de almas

de siervos y criados —que huifan de su paso cada vez
que cabalgaba de mafana hacia los campos—, ni del
descontento de nuestro cocinero, Pero, que se las vefa y
deseaba para presentar debidamente a la mesa los restos
descuartizados con los que mi padre volvia sombrio a
la caida de la tarde. A menudo las perdices perdian un
ala o incluso las dos, o el cuerpo no era sino una pil-
trafa alargada en la que sélo la piel y los huesos habian
permanecido en su sitio, perdiéndose en la lejania las
partes que pudieran justificar semejante prdctica: tal
era la potencia que aquel siniestro y oxidado artilugio
de metal desplegaba. Llegué a pensar, dada la calma y
placidez con las que mi padre se levantaba a la manana
siguiente al dia de caza, que para €1, y que Dios me per-
done, aquellos animales ensangrentados tenfan nombre
y apodo.

Sin embargo, no se piense que mi progenitor
era hombre sanguinario y desesperado. Su cultura era
muy grande y habia crecido sobremanera después de la
muerte de mi madre. Las largas horas de invierno, en
las que nada habia que hacer en el castillo salvo tratar
de esquivar los frios corredores y helados rincones que
unfan los aposentos con el refectorio de la chimenea
principal y la biblioteca —en donde pendian los maltre-
chos blasones— le hicieron leer en exceso.

fbamos por las salas como si alguna ansiedad
nos agitara, cruzdndonos servidumbre y sefiores por la
escalera de caracol con priesa, desdenando la contem-
placién de los no pocos frescos y murales que adorn-
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aban la sala que daba paso a nuestro refectorio. Con
el tiempo, las cocinas se convirtieron en el centro de
reunién de los criados y palafreneros, y la biblioteca en
el refugio asiduo de mi padre. A mi no me qued6 mas
remedio que acabar confinado en la pieza mas grande,
en donde las horas se me alargaban vacuas y muertas.
Mi padre, absorto en sus libros o en la contemplacion
de las llamas que chisporroteaban incansables en el
hogar enorme, no dejaba de alzar la vista con ojos in-
terrogadores cada vez que yo me adentraba en sus do-
minios. Yo me vefa obligado a buscar algo, pretextar
cualquier excusa o, simplemente, retirarme tras alguna
observacién banal, lo que, con el tiempo, acabé por de-
sanimarme y dejé de entrar en aquella sala. Por otro
lado, con los criados no tuve mejor suerte, ya que no
era lo acostumbrado que el hijo del sefior y dueno del
castillo se introdujera en sus dependencias. La misma
mirada interrogadora me perseguia cada vez que apa-
recfa por las cocinas del castillo. Me vi, pues, abocado a
permanecer solo, sentado en el gran poyo de piedra de
mi aposento, frente a la chimenea.

Durante los largos dias de invierno la nieve
solfa cubrir no pocos meses las contadas techumbres
de Falcet. El bosque era impenetrable entonces, no
sélo porque los caballos se hundian en la nieve hasta
la panza: los lobos eran los duenos y sefores del terri-
torio durante lo mds recio de la estaciéon. Habia tantos
que no pocas veces se atrevian a merodear por las casas
y llevaban a cabo grandes matanzas, que estremecian
al pueblo y le hacfan encerrarse todavia mds. Algunas
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noches, los aullidos de los lobos se confundian con los
gemidos de las planideras moras tras alguna desgracia-
da pérdida. Yo los escuchaba desde mi lecho y perman-
ecia quieto, aterido e insomne hasta el alba.

En sus anos de juventud, mi padre habia man-
tenido estrechas relaciones con los sarracenos. Esta era
la principal causa del desagrado que su presencia pro-
ducia entre algunos miembros de la corte. Por haber
vestido los habitos menores, preparindose para servir
a Dios, habia trabado relaciéon con Raymond de Pen-
yafort, que a la sazén era episcopo de Barcinona y hom-
bre muy versado en letras. Por azares del destino y dada
su facilidad para el manejo de las lenguas, fue destinado,
junto con otros novicios, a aquella ciudad, en donde le
fue encomendado el estudio del ardbigo y del hebra-
ico, a fin de mantener disputas con los sabios judios y
sarracenos de Valencia y Aragén. Alli permaneci6 tres
anos, segtn he sabido después, dedicado al estudio y a
la oracion. Si bien de lo dltimo no le quedo gran huel-
la —en el castillo no hubo nunca religiosos, como no
los habia en el pueblo— de lo primero le permanecid
un gran conocimiento de la lengua arabe, que le per-
mitia leer libros en esa jerga, asi como conversar con
los numerosos criados y siervos sarracenos que vivian
en el castillo. De entre sus libros, muchos estaban en
algarabia y en especial recuerdo uno, al que tenfa gran
y misteriosa estima, que dijo haber sido compuesto
por Raymundo Lulio en persona —nombre entonces
desconocido para mi. Era una suerte de vocabulista o
libro de glosas, en lengua latina y arabiga, que contenia
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gran parte de las voces usadas entre los sarracenos, apa-
rejadas a las correspondientes latinas. No mads grande
de un palmo, lo tenia siempre cerca de si, consultindolo
cada poco y guarddndolo luego con esmero en una caja
de cuero damasquino que ¢l mismo habia confecciona-
do expresamente para el libro. Era muy grueso y recuer-
do que los signos y algarabias estaban escritos en varios
colores, rojo, ocre y negro, y que la vitela era negruzca y
grasienta, debido al frecuente uso y a la poca estima de
mi padre por el agua y la limpieza de su cuerpo.

Alli, en la gran sala repleta de cédices, se pas-
aba pues las horas leyendo, e incluso recitando en voz
alta obras extrafias, en latin, hebreo y ardbigo, alejado
del mundo y absorto en sus ensofaciones y delirios.
Mientras tanto, los campos dormian incultos y marchi-
tos y los criados y siervos haraganeaban y folgaban por
las eras, extendiéndose a veces en solazamientos que,
rapida pero imperceptiblemente, hacian crecer la des-
contenta poblacién a su cargo. Los bosques, que mi
abuelo solia recorrer cada dia a caballo acompanado de
varios palafreneros en prevision de pillajes por parte de
la plebe, estaban ahora esquilmados y tan solo las in-
cursiones de mi padre provisto de su mortifero aparato
suponian algun alivio para ellos.

Ademas, cémo no, mi padre envejecia a todas
luces y no era raro que de sus cabalgadas volviese de
vacio, cansado y de un humor de mil satanes, maldic-
iendo y blasfemando tan horriblemente que hasta los
propios infieles que lo escuchaban se estremecian y
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hufan musitando jaculatorias en su lengua bisbiseante.
Sus ojos estaban cansados de tamafo exceso de lectura
y, a medida que aumentaron sus insomnios, la mujer
del cocinero se vio impotente ante la cantidad de cirios
y hachones que se veifa obligada a fabricar, con lo que
hubo que traerlos de fuera.

A la postre, muchos de los dias, mi padre se
quedaba dormido ante los codices y atriles, y velas y
fuego se consumian, despertindose ¢l paralizado y
agarrotado por la mala postura. Yo despertaba también
al ofr sus quejidos y, tras andar a trompicones hasta la
biblioteca helada entre bostezos, me lo encontraba en
semejante estado, cosa que le avergonzaba sobremane-
ra. Recuerdo haber recorrido muchas veces los pasillos
hasta su alcoba, ¢l temblando como una hoja seca, yo
todavia no desvelado del todo y algo impaciente ante su
lentitud. Lo acostaba y le introducia en el lecho las am-
pollas de agua hirviente que los criados habfan dejado
previamente cerca del fuego. Mi padre, entonces, entre
el sueno y la vigilia, solia romper la cascara que lo man-
tenfa alejado del mundo y de m{ mismo y me hablaba,
mientras la sangre volvia a sus violdceos miembros. Asi
supe yo estas cosas que estoy contando y otras mds que
espero que me sea dado referir. Solia hablar quedo e
inconexo, diciendo a veces cosas en lenguas que yo no
entendia y riendo otras muchas, lo que, dado lo triste
de su situacién, me turbaba lo indecible.

Una noche, me despertaron sus quejidos de
auxilio y yo, cansamente, me levanté, abrigindome
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como pude. Para mi sorpresa, no era lo habitual. La
habitacién estaba iluminada y caliente, pues el fuego
ardia alegremente. Los grupos de velas que mi padre
solia reunir cerca de si permanecian todavia mediados.
Estaba sentado en su silla de tijera, vuelto de espaldas a
mi. Habfa cerca de ¢l un libro tirado sobre las lajas, que
dirfase que se hubiera zatado de su mano. Sin volver el
torso hacia mi, me dijo:

—Hijo, he perdido la visién, nada veo. Despi-
erta a los criados y que traigan al fisico.

Yo salté corriendo hasta los aposentos inferiores
y llamé¢ a gritos al palafrenero, que acabé por salir, som-
noliento e indiferente. Consegui por fin que entendiera
mis explicaciones y desaparecié por el portalén de en-
trada, galopando sobre la nieve. Volvi a subir cabe mi
padre, a fin de hacerle compania hasta la llegada del fisi-
co. Lo encontré en la misma postura y ademas. El libro,
que pude ver que era el vocabulista que ya he mentado
desuso, estaba ahora en su regazo y ¢l lo acariciaba una
y otra vez, con los ojos glaucos y sin vida fijos en el
fuego. Asi permanecimos ambos sin movernos largo
rato, hasta que abrio la boca y dijo con voz temblona:

—Tu abuelo reconstruyd este castillo con la
ayuda de sus manos y un grupo de mozdrabes que le
tueron fieles. Aqui naci yo, aqui naciste ti. Te ruego,
Buenaventura, hijo mio, que lo abandones a mi muerte
para siempre. Alld fuera, tras las montafias, todo esta
cambiando. Yo llevo el estigma de la desgracia en mis
venas. En la corte me odian por haber acercado a las reli-
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giones y los pueblos, y por haber mantenido la palabra
dada a los sarracenos de buena ley. Los reyes son pasto
de la prepotencia. Nada hards ni a nada llegaras con
mi nombre. Te ordeno pues que, cuando mi cuerpo
haya recibido la tierra, embrides y ensilles un caballo
y galopes cuanto mas lejos puedas, sin detenerte ni mirar
atras. De lo contrario, si no lo hicieres, el tiempo te hara
comprender mis palabras, y td te lamentaras por ello
amargamente el resto de tus dfas.

Dicho lo cual, permanecié absorto, sin que
hubiera lugar por mi parte a asentir o disentir, ya que
no parecia estar concentrado sino en sus propios pens-
amientos.

El silencio que sigui6 se vio roto por la llegada
aparatosa del palafrenero. No habia podido traer al fisi-
co, ya que ¢l mismo agonizaba de una alferecia sin que
nadie supiera hacer nada por su vida. Venia en cambio
con el alfageme, hombre delgado y siniestro, cuyo uni-
co conocimiento de la medicina se basaba en el arte de
la sangria, practica que tiene —las mas de las veces— el
voceado predicamento de acelerar el 6bito, ahorrando
padecimientos a los enfermos que a ella se someten.

Avanzo el alfageme por la sala, mirando de reo-
jo los cédices que se apilaban por las alacenas e inves-
tido por la autoridad que le conferfa la segura e inmi-
nente desaparicion del fisico. Escudriné los ojos de mi
padre y, en tono solemne, anuncio:

—Hay que sajar —al tiempo que de una talega
que portaba al cinto extrafa una aguda lanceta. Se le
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trajo agua caliente en una bacfa y procedié a cortar la
vena del brazo, que empez6 a manar sangre a golpes.
Mi padre perdio el conocimiento y, tras venddrsele pri-
etamente la incisién en el brazo rasgado, el palafrenero
y yo lo transportamos hasta su alcoba, en donde quedo
tapado hasta la cabeza.

A la manana siguiente, mi padre sali6é de su al-
coba por su propio pie. Aunque vacilante y muy palido,
habia recobrado la vision y eso parecié animarle mucho.
Pero ya no volvié a vérsele con un libro entre las manos,
ni siquiera con su vocabulista desgastado. En adelante,
se dedico casi exclusivamente a la que serfa la tercera y
ultima de sus aficiones: la musica.

Yo, mientras tanto, habia ido creciendo en el
mads absoluto de los abandonos. Mi tutor habia muerto
al poco de cumplir yo los ocho afos y, aunque mi pa-
dre pasé muchos meses perorando sobre la necesidad
de encontrarle sustituto, poco a poco el asunto se le
tue olvidando, llegando a ser sus observaciones sobre
la cuestién esporadicas, e inexistentes al cabo. Asi pues,
teniendo yo los rudimentos de la lectura y escritura, fui
tormandome solo. Leta libros que escogia entre los que
atestaban las alacenas de mi padre, dejaindome llevar tan
s6lo por su color, los cierres mds 0 menos atrayentes
y, en la mayoria de las ocasiones, su pequefio peso y
tamano, que permitia leer sin gran esfuerzo fisico ni de-
saires. Me maravillé con las historias de paises lejanos,
intuia ciertos significados y vagas y equivocas imagenes
entre los autores latinos, cuya lengua era ya ignota entre
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nosotros y, finalmente, me aficioné al juego del escaque,
en el que llegué a demostrar una pericia inigualable.

Solia practicarlo con uno de los criados musul-
manes, Hamed, al que llegué a apabullar con mis con-
ocimientos. Era éste hombre enjuto y, a lo que decian,
de gran sabiduria en las leyes de su religién. Habia sido
siervo de mi padre en Barcinona, de la que huyo al
avanzar las huestes del rey Alfonso, volviéndose con mi
padre y su numerosa prole hasta Falcet, en donde goza-
ba de especial confianza cerca de mi padre, no en vano
conversaban ambos regularmente durante horas en su
extrana lengua.

Con la sobrevenida dedicacién de mi padre a la
musica, la relacién de ambos se estreché todavia mas, y
creo poder decir que era el tnico servidor que le tenfa
sincero y leal aprecio. Solfa rezar, manifiestamente y en
publico, ante la admiracién del resto de la servidum-
bre sarracena, que ya hacfa tiempo que lo hacia secreta-
mente. Las pérdidas y derrotas de las huestes de Matu-
met habian hecho crecer la animadversion de las gentes
contra su secta y no era raro que risas y reproches acom-
panaran las alharacas de los sarracenos, hilaridad y bur-
la que estos recibian con resignacion tefida de indifer-
encia. Yo, a veces, lo observaba cuando, al caer el sol,
se inclinaba en el patio y se flexionaba y enderezaba y
tornaba a sentarse. Su concentracién evidente y la devo-
cion con la que llevaba a cabo semejantes ejercicios me
acabaron de convencer de su rectitud.

Durante nuestras interminables partidas casi no
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cruzabamos palabra y él, dado que era muy torpe en
nuestra lengua, se limitaba a decir vocablos relativos al
juego: tornase dona, ruj, chajmat. Estos eran los tinicos
sonidos que salfan de sus labios, y los decia con tal acen-
to extrano y con voces tan desusadas —pues ¢l las habia
aprendido, como decia, de los mocharabes de Barcin-
ona— que yo no podia contener la risa al escucharle.
Era digno y elegante, y nadie se atrevia a tratarle como
a un criado. El tinico desmdn que se permitia era el des-
calzarse durante las partidas y tocarse los pies desatada-
mente, no interrumpiendo esta actividad sino cuando
la jugada era suya y habifa de mover algun trebejo, cosa
que hacfa con la misma prestancia.

Nuestras partidas se vieron interrumpidas por
su desaparicion, que tuvo lugar por primavera. Un dia
entre tantos, nadie supo dar razén de ¢él. Se le buscod
por todas partes, de dia y de noche, hasta que se per-
dieron las esperanzas de encontrarlo. Su mujer, Fiti-
ma, le solia esperar todas las tardes bajo la albarrana
del castillo, musitando oraciones mientras trabajaba los
cueros, actividad en la que los sarracenos sobresalian
por su destreza. Al acabar el verano, época en la que se
solfa emprender la draga del pozo, encontraron su osa-
menta blanquecina hincada en el limo del fondo. Salvo
Fatima, nadie llor6é su muerte. Habian pasado meses
desde su desaparicion y su vuelta, aun bajo la forma de
unos tristes despojos, nos tomo a todos de sorpresa. El
asco y la aversién que nos produjo el haber apurado
sus humores putrefactos durante tantos dias mitigaron
bastante nuestra tristeza.
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Esta vida aburrida sélo se vefa alterada algun
verano por el paso de tropas o de caballeros en lucha,
que se dirigfan hacia el sur atraidos por las noticias de
batallas victoriosas contra los musulmanes. Hacian alto
en nuestro castillo y pernoctaban, y no era raro que
acabaran discutiendo con mi padre o enfureciéndolo.
La mayor parte de ellos eran nifos o muy mayores, y
venian con una alegria o una inconsciencia —segun los
casos— desmedidas. Mi padre solia afirmar que eran el-
los los causantes de los males que malquistaban al pueb-
lo y asolaban los campos, pues a menudo fomentaban
el odio y la discordia entre gentes que, hasta su llegada
y aun después de su marcha, convivian pacificamente.
Pero los recibia con todos los honores de que nuestro
castillo era capaz y demostraba una sumisién y una
cordialidad para con ellos que no dejaban de sorpren-
derme. Asi tenfamos noticias de los acontecimientos
que se sucedian fuera de nuestra region, o su paso se
convertia no pocas veces en ocasion para la adquisicion
de algun libro o legajo, lo que para mi padre siempre
era motivo de consuelo. O de despilfarro, segun los
Casos.

La indiferencia de mi progenitor crecié con los
anos. Por ejemplo, nunca se preocupaba de hacer jus-
ticia, siendo asi que tenifa carta para ello. En los casos
mads clamorosos, procedia a la expulsiéon de la villa de
los criminales, que acababan en otras villas y partidos,
extendiendo la mala fama de mi padre como senor
del feudo. Esto, a su vez, hacia crecer los odios de los
senores lindantes. Al fin y al cabo, a mi padre sus siervos

17



Recuento de almas

le tenfan sin cuidado, pero detestaba los espectaculos
sangrientos que tanto agradan a la canalla y, sobre todo,
el hacerse ver en publico para la sesién. Su indiferen-
cia era mucho mds criticada cuando los reos eran sarra-
cenos. En aquellos casos, los rumores se extendian por
el pueblo durante difas.

Sin embargo, y desde su pasajera pérdida de
vision, su atencion quedoé reducida solamente a dos ac-
tividades: la musica y la caza. Los dias de labor solia
practicar la primera de ellas. Los de feria, la segunda.

Su dominio de los instrumentos no era exce-
sivo, pero el placer que en tocarlos y tafierlos encontra-
ba parecia recompensarle. Su instrumento preferido era
uno denominado viola rocta, que habia traido de Barci-
nona. Era una especie de laud, con una rueda que roz-
aba los bordones al accionar su manivela, produciendo
un sonido muy estridente y no menos triste. También
solfa tafer unos atabales que se hacfa confeccionar de
los criados moros.

Tenia una extrafa aficién por tocar al atardecer,
entre las almenas del ultimo torreén que todavia per-
manecia de pie, el de poniente. Solia subir con el instru-
mento y una ampolla de vidrio y ejecutaba su melodia,
poniendo un empefio algo anormal en que la dltima de
las notas acompanara al ultimo de los granos de arena
en su caida a la ampolleta inferior. Si esto no sucedia, in-
vertia la clepsidra y tornaba a empezar la melodia hasta
que coincidian ambas, cosa que rara vez tenia lugar. No
era extrano que la oscuridad le sorprendiera intentando
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simultanear melodia y tiempo sin éxito. El pie del tor-
reén estaba sembrado de vidrios rotos y de pequenos
montoncitos ocres que destacaban sobre la nieve.
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CAPITULO SEGUNDO

DEBIO DE SER HACIA EL ANO de 1301 cuando nuestra
monotonia se vio turbada por la llegada de un extrano.
Era un invierno muy crudo. Las copas de los abetos es-
taban combadas por el peso de la nieve y sélo el camino
que lleva a Legio estaba expedito. Vinieron a avisar los
criados de la llegada de un viajero que solicitaba asilo de
la noche y del frio. Lo hicieron pasar y comprobamos
con sorpresa que se trataba de un nifio que no aparent-
aba mads de nueve o diez anos. Trafa caballo enjaczado
de brillantes colores y una loriga, excesivamente grande
para €L, le ocultaba el pecho y gran parte de las piernas.
Se dirigi6 hasta mi padre y le saludé cortésmente, con
estas palabras que todavia recuerdo:

—Soy un viajero extraviado en la noche por la
ventisca y solicito de vos calor y asilo hasta poder reem-
prender mi viaje. Me llamo Bernardo de March y me
dirijo a la villa de Torresluengas, de la que soy fisico.
Puedo recompensar vuestra hospitalidad.

Tras lo cual, sin esperar respuesta alguna, se di-
rigié al fuego y tomé asiento en uno de los bancos,
dandose calor y frotdndose las palmas ateridas.

Mi padre, no menos aténito que yo por la
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propiedad y la compostura de las afirmaciones de aquel
adolescente, quedd un instante confuso pero, reaccio-
nando al cabo, le espetd en un tono ligeramente iréni-
co:

—Sea como decis. Y puesto que sois fisico, bien
pudierais examinar mis ojos y decirme cudl es la solu-
cion para la fatiga que en ellos noto.

—Lo haré inmediatamente— respondi6 sin
vacilar, a la vez que se dirigfa a su zurrén, que habia de-
positado a su entrada, y extraia un vidrio opaco y grue-
so con el que se dirigié a mi padre. Examino a través de
¢l sus ojos y se retiré después afirmando:

—Sois muy joven para tener los ojos enfermos
y, sin embargo, asi es. No acabo de comprender. Es
probable que sufrdis una pérdida pasajera de vision, de
algunas horas, pero sin importancia. Los frotaréis con
algaraminda y matalahtiva y encontraréis en ello alivio.
Yo mismo, si os es de algin consuelo, lo hago desde
hace afos y jamas sufro por su causa.

Aquel desvario fue excesivo. Mi padre se vio,
sin embargo, consolado en cierta manera por la idea de
ser considerado demasiado joven y nada respondio, a
pesar de que la demencia de aquel chiquillo era eviden-
te.

Pero eso no fue todo. El infante, volviéndose
hacia mf al tiempo que introducia su vidrio en el zur-
rén, me dijo, con un bien expreso tono de advertencia
en la voz:
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—Vos, con mas razén debierais hacer lo propio.

En la conversacién que siguié durante la cena,
el tal Bernardo de March demostré unas dotes y una
claridad de entendimiento fuera de lo comun incluso
en una persona adulta. Hablé con naturalidad de fi-
losofia y teologia y demostrd tener conocimientos de
geometria, aritmética e incluso poesia y musica. Yo, que
permanecia en silencio, no pude por menos que mara-
villarme ante semejante nifio —tendria cuatro o cinco
anos menos que yo— al tiempo que me avergonzaba
de la escasez de mis conocimientos y hacfa votos de en-
mienda respecto a mi educacion y formacion.

El adolescente, sin embargo, ante algunas ob-
servaciones de mi padre, permanecia absorto y como
ido, e incluso dirfa que perplejo. Pero tornaba en sf al
cesar mi progenitor su mondlogo, y reanudaba la conv-
ersacion mudando el trasunto.

Pasadas las primeras tensiones de la relacién y
una vez que el buen vino servido a la mesa hubo queb-
rado la frialdad que ha lugar entre desconocidos, el in-
vitado se decidié a hablar en confianza, lo cual hizo tras
arrellanarse en su asiento y apurar la copa levantandola
exageradamente.

—Sin duda os habra extranado, mi sefior y an-
fitrién, mi repentina aparicién en la noche. Pero siendo
que estoy en deuda con vos, os daré¢ la explicacion que
considero debo, a fin de satisfacer vuestra muy natural
curiosidad. No soy ningtin guerrero ni se sienta ante
vos ninguna suerte de caballero atraido por los hueros
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oropeles que los reyes prometen a cambio de la sangre
vertida a sus expensas. En nuestra villa nadie conoce
ni tiene noticia de las guerras cuyos ecos atruenan por
estos lugares. Soy fisico de Torresluengas desde hace
muchos anos y jamds senti la necesidad de salir de esta
villa, hasta que un caso dificil que acontecié a uno de
mis pacientes me impulsé a abandonar el valle y pedir
ayuda y consejo a otros fisicos. Sali pues hace tres meses
y héteme aqui que regreso sin haber logrado la ayuda
que esperaba. El caso es harto extrano y por mds que
lo he recontado y descrito en otras villas y ante otros
médicos, nadie ha sabido decirme cudl es el mal que
aqueja a mi paciente, por lo que temo que no ha de
haber solucién para ¢l. Me entrevisté con médicos de
Saracosta, que han reputada fama, e incluso lo hice con
algunos de los sarracenos, pero vuelvo triste y derrota-
do a la villa de Torresluengas, en donde mi reputacion
habrd de verse sin duda en menoscabo, pues hasta aquel
dia nefasto, nada de lo que a los humanos es de evitar
habia acontecido, y ni uno de mis villanos hubo de dar
su ultimo paso sin que Nuestro Sefior Jesucristo asi lo
hubiese dispuesto. Pero espero de vuestra discrecion
que no me habréis de interrogar por el mal que a mi
villano concome, pues tal es la hilaridad e irrision que
mis preguntas han levantado entre mis colegas que me
hallo escarmentado y dolorido, y la duda de si el mal
es menos grave me hace reflexionar acerca de mi con-
ducta y aptitudes. Si os ofrezco cortésmente por contra
que devolvais esta visita a mi modesta casa, con lo que
podréis juzgar por vos mismo la gravedad de tan hor-
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rendo mal. Estoy convencido, no obstante, de que ha
de tener mala solucién, pues en estos meses he visto
tantos casos, tan semejantes y similares, sin que fisico o
alfageme parara mientes en ellos, que la singularidad del
mio se ha desvanecido y mi interés ha ido decayendo.
Pues triste es reconocerlo, pero los fisicos nos solemos
ver atraidos tanto mds por las benignas y raras enferme-
dades que por las comunes y letales. Pero ahora pasaré a
referiros lo realmente extrano y singular de mi historia.
Hace ya un mes que vago por estos parajes, entre el
frio y la nieve, sorteando los lobos y otras alimanas del
bosque y pasando y atravesando y recorriendo los mis-
mos caminos y sendas. Por mds que busco y atisbo, no
consigo dar con el camino real que lleva a Torresluen-
gas, lo cual me llena de angustia y ansiedad, pues temo
que a mi retardada vuelta mi paciente haya fallecido y
mis observaciones de casos parecidos allende el pueblo
hayan de verse sin parangoén. Serfa de gran alivio para
¢l sin duda el saber que su mal afecta a otros hombres,
y que los fisicos no ponen cuidado en ello, por lo que
sus esperanzas de superarlo henchirfan su corazén. Os
rogaré pues que os sirvais guiarme por medio de uno de
vuestros siervos hasta la encrucijada que se encuentra a
tres leguas de la calzada de Legio, pasada la cual sabré
orientarme sin dificultad.

—No temdis, pues asi se ha de hacer —re-
spondié mi padre, que habia estado escuchando atenti-
simamente las palabras de aquel jovenzuelo, al tiempo
que se acariciaba la barba—. Y sabed que me com-
placerfa sobremanera —anadi6o— visitaros en vuestra
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villa, pues no he oido nunca hablar de ella y; siendo que
estd tan proxima a Falcet, necesario serd que la conozca.

—Seréis muy bien recibido en ella —contestd
Bernardo de March—, y solamente os habr¢is de dejar
conducir por vuestro criado, al que yo mismo ensenaré
cuidadosamente el camino.

Levantdndose, agregé:

—Bien, mi sefior y anfitrion, no desearfa alar-
gar la sobremesa con mas charlas. Os deseo una buena
noche.

Se fue y tras ¢l nos retiramos mi padre y yo,
toda vez que hubo pasado el instante propicio de con-
tinuar la conversacién con aquel extrano personaje.

Cuando me levant¢ a la manana siguiente,
nuestro huésped habfa partido ya. A la caida de la tarde,
a pesar de que el frio aterfa los musculos y cortaba la
carne, mi padre sali a la reja del castillo y se sent6 a es-
perar al criado, pues deseaba informarse de la situacion
de aquella villa. Pero el criado no volvié esa noche ni
nunca. Debié de perderse en la oscuridad y fue pasto
y alimento de los lobos, o tal pensamos entonces. Mi
padre se llevé un gran chasco y, por mas que indago,
personalmente incluso, entre la plebe y los campesinos
del pueblo, nadie supo darle razén de aquella villa ni
confeso haber oido su nombre jamds.

Aquel episodio fue olvidado y nadie en el castil-
lo volvié a mentarlo ni a referirse a él. Tan s6lo mi padre
hacia de vez en cuando alguna referencia, enarcando las
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cejas y quedandose pensativo y malhumorado. El tam-
bién acabo por olvidarlo.

Pas6 el invierno vy tras €l el verano. Fue hacia
tinales de éste —en esa época en que las hojas de los dr-
boles empiezan a quebrarse cual pergaminos— cuando
tuvo lugar la muerte de mi padre. Los acontecimientos
se sucedieron tan rapidamente que ahora, después de
tantos anos, llego a mezclarlos y a confundir su orden.

Habia salido de caza con su ballesta y transcur-
ri6 el dia sin que supiéramos de ¢él. Cuando empezd
a oscurecer y los criados encendieron los velones, cosa
que solian hacer cuando las troneras y los ventanales
empezaban a fundirse con la oscuridad, senti que algo
grave le habia sucedido. Fue una intuicién extrana, y a
la vez natural, pues era provocada por la coincidencia
de dos hechos que normalmente no van juntos. Avisé
a nuestro palafrenero y ambos salimos galopando hacia
los campos en los que mi padre solfa cazar. No hubieron
pasado sino dos medias horas cuando lo encontramos
en la linde de un bosque. Vagaba por entre los drboles
cercanos al prado, mientras su caballo pacia cerca de ¢L.
Al andar, tropezaba con los tocones y raices, al tiempo
que levantaba las manos por delante de si y maldecia y
juraba en voz alta. Supimos inmediatamente que habia
perdido la vista.

Aquella vez, ni las sajaduras ni los ungiientos
sirvieron de nada. Ya no volvi6 a ver y aquella ceguera
le condujo a su fin, que estaba por entonces muy prox-
imo.
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A partir de aquel dia no volvio a salir del cas-
tillo. Yo pensé que habria de hallar consuelo y refugio
en la musica, dada su condicién de ciego, pero no fue
asi. Ya no volvié a hacer nada mds. Se solia levantar
del lecho y caminaba al tiento hasta la biblioteca, en
donde permanecia mudo como un monje hasta que
sentia necesidad de dormir, cosa que sucedia unas veces
a media tarde, otras por la noche o incluso de madru-
gada o de buena manana. Dias habia en que yo estaba
por retirarme y ¢l ya se levantaba e iba tropezando y
blasfemando hasta su silla de la biblioteca, tal era la dis-
cordancia de horarios que la ceguera habia producido
en sus habitos.

Ademis, se empenaba en que los hachones se
encendieran poco antes de que su jornada tocara a su
tin. Los criados trataban de argumentar, alegando que
era todavia muy pronto, pero ¢l se enfurecia y habia que
llevar a cabo su deseo. Yo, a veces, lo espiaba cuando,
sigilosamente, merodeaba por las estancias vacfas del
castillo, y vefa que se aproximaba los candelabros al ros-
tro para sentir el calor de las mechas en ¢€l, a fin de com-
probar que se habian seguido sus érdenes. Comprendi
que aquella rutina era lo tnico que le ataba al mundo
de la luz, por lo que di 6rdenes a la servidumbre de que
se cumplieran sus deseos punto por punto en lo tocante
a aquel asunto. El especticulo de la biblioteca inundada
de sol, con las velas y hachones ardiendo alegremente
ante mi padre inmévil no lo he olvidado hasta hoy.

Asi continué unas semanas hasta que, una
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noche, en una de sus andanzas nocturnas, debio de dar
un mal paso y caer rodando por la escalera de caracol
que comunicaba las habitaciones superiores con la bib-
lioteca. Pero el cocinero dio con €l por la manana. Es-
taba ya yerto y frio, duro como una estatua. Lo enter-
ramos por la tarde en la misma fosa en que mi abuelo
yace, a la derecha del pozo. El palafrenero amontoné
los huesos y lienzos de mi abuelo en una esquina del
sarcofago enorme de piedra y alli depositamos su fardo
blanco para el eterno descanso.
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PASARON VARIOS DIAS DESDE EL ENTIERRO de mi padre y
yo continuaba sumido en una gran confusién. No sélo
porque los criados se hallaban expectantes, ya que in-
tufan que se esperaban grandes cambios en la situacion
del castillo, sino también porque yo mismo, que habia
dejado transcurrir los mejores anos de infancia y adoles-
cencia en medio de una gran desgana, no estaba prepa-
rado para hacerme con las riendas de aquella posesion,
ni siquiera para llevarlas con la poca dignidad que mi
padre habia demostrado al hacerlo. Me levantaba lleno
de buenos propositos, pero algo me retenfa en un sitio
cuando querta ir a otro y vacilaba largamente antes de
hacer cualquier cosa, sintiendo pasar las horas aherroja-
do en la mds espantosa de las impotencias.

La servidumbre, mientras tanto, no dejaba de
aprovecharse de esta circunstancia. Habfan tomado ya
habitaciones y amenazaban con seguir haciéndolo si al-
guien no les ponia freno. Pero yo ya no me atrevia a dar
ordenes, a sabiendas de que no serfa obedecido. Pensé
durante algunos dias expulsar a todo el mundo y asen-
tar gente nueva en el castillo, pero, a la postre, hube de
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reconocer que era una solucion mas ficil de tramar que
de llevar a la practica.

Ante semejante situacion, y teniendo las pal-
abras de mi padre todo el dia revoloteando por mi men-
te, me decidi a partir, cosa que hice durante la noche
y en el mayor de los sigilos. Fue al final del otofio de
1304.

Cargué un animal con todo lo que pude encon-
trar de viandas y enseres y ensillé otro para mi. Cuando
cruzaba el portén, me encontré con el palafrenero, que
se limité a mirarme con 0jos inexpresivos y a desearme
buenas noches. Al cabo de una hora, el castillo de Falcet
era un punto minusculo de luz en la tiniebla.

No bien hube vuelto la cabeza para dejar de
mirar como las luces del castillo se apagaban a lo le-
jos, dejando de ser un pabilo en la oscuridad, cuando
me encontré de pronto muy cansado, y hube de derro-
char grandes fuerzas y voluntad para no hacer girar mi
montura y retornar lo andado, tal era la congoja que
atenazaba mi dnimo Yy, sobre todas las cosas, el cansan-
cio terrible que la visién sombria del camino cubierto
de nieve despertaba en mi. Hacfa ya largo trecho que
los paisajes habian dejado de ser conocidos y la nove-
dad de los recodos y vueltas de la senda, asi como el
querer todavia, inutilmente, adivinar su trazado, me
empezaron a sumir en una gran ansiedad. Las pisadas
de mi montura sobre la nieve, que llegaban a mis oidos
tenuemente, se me asemejaban bien poco alboroto para
una marcha tan definitiva como la mfa. Mi acémila, que
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cansinamente me seguia con su liviana carga, hacia a
su vez tan poco ruido que dirfase que caminaba muy
en su contra, después de haberse visto despertada en
un dia como otro, en lo mds helado de una noche de
noviembre, y puesta a caminar por sendas hasta entonc-
es jamds holladas. Cada trecho me volvia, esperando no
encontrarla, pero ella seguia alli, alzaba la testuz y me
obsequiaba con un ligero rebuzno.

Durante diecisiete anos habia contemplado la
llegada del invierno, pero siempre habia sido algo dif-
erente. Aquel invierno habia llegado de repente, tras
un otono de calores y acontecimientos extrafios. Otros
anos, yo sentia el frio llegar al escuchar el ruido bronco
de las hachuelas cayendo sobre la lefia, que se amonton-
aba en haces sobre el patio. Después del condumio de
mediodia, a veces, vefa a las cornejas volando en ban-
dada, empujadas por un airucho repentino. El suelo de
mi alcoba se llenaba de hojas grandes y secas, en esos
dias en los que nadie se decide a poner las hojas de al-
abastro que nos sumian en la penumbra al amparo del
frio. La perspectiva de aquellos inviernos, que tan de-
salentadora me parecia entonces, se me asemejaba aho-
ra halagiiena, ante la visién del camino gris, sombreado
de altos drboles espesos.

Segui cabalgando toda la noche, queriendo
pararme a cada instante, pero sin encontrar jamas mo-
mento ni ribazo buenos para hacerlo. Las pestafas se
me poblaron de escarcha y las crines de mi caballo se
pusieron tiesas y erectas. Llegd el alba y noté que habia
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salido ya del valle, porque ibamos mas rapidos y, en oc-
asiones, la bestia de carga nos empujaba con la testuz,
tal era su ansia por llegar a un sitio conocido. Vi, desde
lo alto de un collado, una gran llanura y; a lo lejos, un
pequeno rio, bordeado de dlamos ribeteados de brillo,
en cuyo rocio se reflejaba el sol y titilaba. El frio habia
amainado un tanto y mi cuerpo empezaba a entrar en
calor. Arreé la montura y hacia alld nos dirigimos. Segui
cabalgando durante veinte anos.
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MUCHOS PLIEGOS ME SERfAN NECESARIOS PARA referir pun-
to por punto lo que aquellos veinte anos me depararon
de correrias, viajes y penurias, de guerras, andares y fati-
gas. Anduve por tierras lejanas y visité las que pueblan
los sarracenos, de los que hube de sacar gran provecho
y conocimiento. Conoci caballeros y artesanos y mads
de una mujer me hizo volver la montura. No me sera
dado desgranar los recuerdos de cada uno de ellos, pues
siento que el hilo de seda que encadena mi espiritu a
esta carcasa concomida es demasiado débil como para
estirarlo por mds tiempo. Iré pues al hueso mismo de la
narracion, a fin de no distraerte, seas quien seas, de lo
que sin duda te hara asombrar y estremecer.

Sabed pues que sali de Garnata hacia el verano
de 1324, sin mds arreo que mis propios pies, ni mas
impedimenta que un pequeno fardo en el que junté mis
pocas cosas, después de haber sido encarcelado y azota-
do por soldados del sultan. Aquellos golpes fueron para
mi, después de un agasajo con la mujer de un alcadi, el
mejor acicate para retornar lo andado, poniendo rum-
bo a lo que en tiempos fuera mi hogar y castillo. Mis
anos en tierras sarracenas no sélo habian adelgazado mi
dnimo y mi cuerpo, sino que habfan ademds carcomido
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mi mente y no era raro que, en ocasiones, mi espiritu
quedase como enfermo, siéndome imposible el mov-
imiento por la gran angustia que me hacia temer por
mi propia vida a la mas leve agitacion. Cuando dichos
ataques tenian lugar, yo no podia sino permanecer en el
lecho, tapado e insomne hasta que se distrafa mi men-
te, cayendo en un suefo agitado en el que —a lo que
me contaban luego— maldecia y llamaba a gritos a mi
padre, persona que en estado normal ya no conseguia
recordar en sus rasgos, pues los vefa como reflejados
en lo mds hondo de un pozo: no bien se remansaba el
agua y se aclaraba cuando una nueva piedra cafa sobre
su recuerdo, volviendo a emborronar su imagen. Pero
en esas ocasiones yo lo vefa muy bien, y no ciego, ni ca-
zando con sana animales incomestibles. Se me aparecia
recitindome, divertido, trozos de poemas de los antigu-
os alarabes, o cabalgando a mi lado por los alrededores
de Falcet bajo la calima. Cuando el ataque tocaba a su
tin, un gran alivio me invadia y una gran euforia sacudia
mi animo, momento éste en el que me hallaba dispues-
to de nuevo a reanudar mi anterior vida de pendencia
y descreimiento. Pero al poco tornaba mi debilidad vy,
al escuchar los golpes desbocados de mi corazon, me
invadia de nuevo el pdnico y volvia a guardar cama, sin
querer ver a nadie durante dfas.

Sali, pues, y puse rumbo a mis tierras de na-
cimiento, andando despacio y sin fijjarme en nada ni en
nadie, azorado por mis malos humores y con la vista fija
en un horizonte que no acababa de hollar nunca. Re-
chazaba a los caminantes que, con la misma direccién
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que yo, amenazaban con juntarse a mi marcha, y repelfa
a los pedigtienos que por entonces poblaban los alred-
edores de las ciudades e incluso los campos, a fuerza de
guerras y desgracias impelidos a campo abierto por la
posibilidad de ser hechos esclavos y conducidos entre
las manos del sultan.

Caminé durante un crudo invierno, y ya mis
fuerzas empezaban a ser escasas y mis paradas fre-
cuentes, cuando pude por fin vislumbrar las altas torres
de la iglesia de Legio, que se alzaban enhiestas apuntan-
do al cielo. En aquella ciudad hube de permanecer al
cuidado de los monjes de San Francisco, en el convento
que alli regentan, haciéndome pasar por soldado heri-
do por mor de la buena religién y mejor redencion de
los hombres ante Nuestro Senor Jesucristo. Pude por
tin sacudirme a los buenos y débiles monjes de encima,
para ponerme en camino de lo que yo consideraba las
ultimas jornadas de mi marcha. Si bien mi cuerpo habia
salido fortalecido del descanso, mi espiritu se agitaba
como una hoja seca no bien mi entrada en Falcet se
me aparecfa en mientes, nitida y rdpida como la vida
en el momento de la propia muerte. La posibilidad de
ser recibido a pedradas era, no obstante, mas halagiienia
que la imagen de mi mismo vagando por el pueblo en-
tre la indiferencia de mis propios siervos. Veinte anos
era demasiado tiempo como para que aquellos villanos
reconociesen en mi la condicién de amo suyo, si me
paraba a pensar en cudan poco tiempo tras la muerte de
mi padre mi autoridad se habia venido abajo como un
monton de lena seca consumida por el fuego.
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Habia caminado unas quince jornadas enteras
cuando una gran confusion hizo presa de mi. El camino
empezaba a serme desconocido, pero no hasta el punto
de llegar a pensar que lo habia errado. Habia veces que
podia recordar, como entre la bruma, un paisaje que
de joven habia quedado inscrito en mi memoria. En
algunos momentos me daba la impresion de que me
encontraba en los tltimos metros del camino, y que su
ultimo recodo me depararfa a su vuelta la visién nitida
de Falcet y su castillo, con todas las piedras cimentadas
por la argamasa de mi nostalgia. Al volver dicho reco-
do, la senda volvia a repararme mads recodos y rectas,
de tal manera que mis jornadas se prolongaban hasta
extremos indecibles, ya que esta continua esperanza
ponia alas en mis pies y recrudecia todas las fases de mi
dnimo, que han sido objeto de enumeraciéon. La noche
me sorprendia asi agotado y al borde mismo del llanto
y de la furia. No osando desandar lo andado por mie-
do a perder un fruto que a veces me parecia pender al
alcance mismo de las yemas de mis dedos, continuaba
caminando. Para colmo, ni un solo caminante se habia
cruzado conmigo, con lo que mi soledad me hacia en
ocasiones perder el juicio, entonando cantos aprendidos
en Granada que podifan haberme hecho retornar a Le-
gio encadenado si un alma cristiana y decidida hubiese
podido oirlos. Defecaba en el mismo camino y a veces
orinaba sin dejar de andar, lo que no tardé en conferir a
mi persona el aspecto siniestro y semblante espantable
que habria de abocarme a la perdicién.

Bien, tal era la turbacién y desamparo ante
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tamano vagabundeo, que acabé por decidirme a estar
quieto en el remanso de un riachuelo, a la vera de un
camino, y alli pernoctar si fuese necesario durante dias
a fin de aguardar a que algun cristiano me indicase el
camino fallado. Preparé mis escasos bdrtulos y consegui
al fin hacerme con un espacio al abrigo de la lluvia y
del cierzo, con la idea de pasar allf la noche y el dia y
la noche si esto menester fuera, logrando al cabo una
compania que mitigase en algo el desasosiego al que mi
vagabundeo me habia condenado.

Asi consegui dormir la primera noche y, segun
creo, asi hube de pasar otras dos 0 mas a la intemperie,
sacudido por la ansiedad y el miedo a ser victima de
uno de mis ataques, que sin duda hubiera dado al traste
con mi espiritu y cuerpo en razén de la inclemencia del
viento. Al cabo de ciertas horas, que la debilidad no me
deja recordar, senti unos pasos delicados que avanzaban
por el camino, a mi diestra. En los instantes en los que
aquel hecho parecia, por efecto del suefio todavia no
abandonado, ser ajeno a mi interés y propositos, me
pareci6 que el caminante era hombre mayor, pues can-
turreaba, con una voz cascada, una cancién gangosa
hasta entonces desconocida para mi, en un idioma pare-
cido al mio, pero muy barbaro, en el que se entremez-
claban palabras que se me hicieron latinas de inmediato.

—Ya semita, ya cras, ya semita, ya ibi semita...

Salté¢ por instinto y me encontré en medio del
camino. Apareci6 ante mis ojos un chavalillo de apenas
quince anos, con el pelo grisiceo y la cara ensombreci-
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da por lo que cref ser barba incipiente. Al verme, callé
de subito y quiso agrandar tierra entrambos, pero yo,
invocando el nombre de Nuestro Senor Jesucristo y la
intercesion de su Santa Madre, consegui que me pre-
stara la atencion suficiente como para detener su huida:

—H¢teme aqui, viajero y soldado herido por
los sarracenos, jqué Dios los confunda a ellos y a su
ponzonoso profeta Mafuma! que no encuentro el cami-
no para volver a mi villa de Falcet, de la que en tiempos
tui senor della que hace y deshace. Desconfiad pues de
lo que vuestra vista os depare y no credis que mi barba
mal cortada o mis andrajos son producto de la mala
industria, pues no soy de esos vagabundos que tienen
por morada los bosques y por objetivo ningtin confin.
Guiadme tan solo hasta un sitio que mi agotado enten-
dimiento reconozca y os compensaré debidamente a la
llegada a mis tierras, que Dios las haya guardado del
yermo y la plaga.

—Ni conozco a ese caballero de ponzona del
que me habldis ni sé¢ de ningin sarracino —contesto
desconfiado el zagal—. Por lo que a esa villa de Falcet
respecta, en mi larga vida y por todos los santos que
jamas la of mencionar, ni s¢ de nadie que sepa della.
Pero en honor de Nuestro Senor Jesucristo y en bien
de la buena hospitalidad, os conduciré a la villa de Tor-
resluengas, de donde procedo y en donde negocio y tra-
bajo la botica, para la que tengo recogidas estas hierbas
que aqui llevo. Os advierto empero que no busquéis
en mi caridad ni hospicio prolongado, pues aunque los
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forasteros son bien vistos y mejor mirados en la villa a
la que habré de conducirte, he de poneros en sobreaviso
acerca del peligro que supone para un joven extranje-
ro como vos entrar en nuestro pueblo. Decidid, pues,
entre venir a mi casa y alojaros en ella, o restar donde
estdis y que la Virgen Marfa os busque mejor compania
que la mia.

—Iré con vos y sea como decis —respondi de
inmediato, no sin haberme antes sorprendido por las
extranas palabras de aquel joven. Mi espiritu, que habia
recibido cierto descanso después de hallar la compania
que sin duda anhelaba, se vio de nuevo turbado, y esta
vez con mas fuerza, ante la noticia de hallarme en lugar
tan lejano a mi casa, estando tan convencido de encon-
trarme ante sus mismas puertas.

Echamos a andar codo con codo vy, tras una
banal conversacién, logré abrirse paso en mi mente el
recuerdo de la villa de Torresluengas. Deteniéndome en
mitad del camino, espeté a mi companero y anfitriéon
preguntandole si, hacia muchos anos, alguna vez, un
fisico de Torresluengas habia peregrinado buscando
solucién para uno de sus pacientes, aquejado de un ex-
trafo mal.

El joven, que después aclararia llamarse Jacent
de March, me mird con ojos incrédulos y, después de
permanecer quieto y pensativo durante unos instantes,
eché de nuevo a andar y respondio:

—De la villa en la que habito nadie salié nunca,
ni hay en ella fisico desde hace muchos anos. El dltimo
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de ellos murié siendo ya muy joven.

Y, entonando de nuevo su gangosa melodia, me
dejo atras hasta que, con una pequefa carrera, me puse
asu par y volvi a decirle que mentia y que jamds caballe-
ros como yo aceptaban hospitalidad de gente de lengua
torcida y destrabada.

—Tienes que jurarme —me contesté al cabo—
que desde el momento mismo de tu entrada en mi casa,
ni una palabra saldrd de tu boca de lo que voy a con-
tarte, aqui con Dios como unico testigo y unico oido.

Asi lo hice, no sin antes exhortarle a tomar
asiento en una roca que se erguia al mismo borde del
camino.

—Mi nombre es Jacent de March, y aquel fisi-
co que dices haber visto hace anos no era otro que mi
padre, Bernardo de March, que Dios se haya compade-
cido de sus pecados y de las muchas ldgrimas que por €l
he vertido. Mi padre abandoné nuestra villa desoyendo
los consejos de nuestro baylle, que en gloria esta, y no
volvio sino en el plazo de tres o cuatro meses, que a la
sazon no recuerdo. Tal era el cambio que dicho viaje
produjo en su mente que casi no pude reconocer su es-
piritu a su vuelta, siéndome en lo sucesivo dificil tratarle
como a un padre. Perdi6 el juicio y la fe, y su enten-
dimiento parecia tan dislocado que empefdse en llevar
a cabo con todos los pacientes que tenfa a su cargo las
operaciones médicas mds crueles y extranas, por lo que
algunos murieron y otros quedaron contrahechos, hasta
el punto que hubo que aprisionarlo, y la locura le llevd
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a acabar con su vida en la celda. Por las acusaciones de
exorcismo que pesaban sobre ¢l, ninguna tierra santa
quiso recibirlo, y ahora yace donde yo le enterré, en un
lugar muy préximo al que te encontrabas cuando pasé,
por lo que me sobresalté¢ doblemente, pues no bien el
recuerdo de mi padre muerto en su locura me abandon-
aba al pasar por ese punto, cuando tu extrana y temible
tigura hizo retornar dicho recuerdo, a la fuerza suyay a
la fuerza mia, con lo que has despabilado mi adorme-
cida tristeza por medio de la tnica imagen —la tuya,
la suya, tan parecidas— que podia darle soplo de vida,
reavivando el recuerdo de aquél que un dia nos acaricio
y que la tierra ha comido y devorado sin la compasion
que los que creemos en Nuestro Sefior esperabamos de
su obra humana. No te extrane pues que mi melancolia
sea producto de tanta tristeza, pues una y otra son ami-
gas desde el comienzo de los tiempos, y cuando una de
las dos falta, vuélvese el hombre triste 0 melancdlico,
sin que sea justo tratarlo de descreido o impio, cudn-
to menos de necio. No olvidaréis desde ahora que la
villa de Torresluengas se halla comida por el mal del
demonio, y que lo que allf es blanco parece negro y lo
que parecerfa negro es brillante como un dia de sol. Y
te digo esto y nada mds volverd a salir de mis labios al
respecto, sin que por ello se te impida observar y cavilar
lo que tu entendimiento te lleve a cavilar. Pero no me
preguntes ya nada sobre lo que te he dicho ni lo hagas
a otros, pues si lo primero solo te depararia algiin que
otro acendrado silencio, lo segundo podria suponerte
mads de un latigazo y una segura inquisicion, aparte de
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Dios sabe qué calamidades y disgustos.

—Asi se hard —respondi, ya turbado por tanto
misterio y recomendacién futil y disparatada.

Seguimos caminando, con el silencio y la inco-
modidad de las personas que, recién encontradas, han
hablado en demasia para su escasa confianza, sin medir
las consecuencias de tamana estulticia.

Ya el sol estaba precipitindose en el horizonte
cuando nuestro viaje, a lo que informo Jacent, tocaba a
su fin, tras haber ambos hollado un sendero que atrave-
saba paisajes anodinos y repetidos, hasta el punto de
hacerme pensar si no estarfamos dando vueltas, como
los caminantes que se pierden en la noche del desierto
de los turcos.

—Alli, detras de aquellas colinas —me ex-
plico— se encuentra la villa de Torresluengas. Desde
aquellos collados el sol entra en las casas hasta muy bien
entrada la tarde y su destello nos acompana desde las
primeras horas del dia, obligindonos a salir de ellas
para dar comienzo a la jornada.

—No se ven campos trabajados ni labriegos
que laboren —observé.

—Entre nosotros, la labranza es tenida como
cosa despreciable, ya que, y esto es de sobras conocido,
nada bueno para el ser humano puede venir del mismo
ser humano, que es a la postre el que forma todo este
manto parduzco que estdis ahora viendo.
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—<Cual es vuestro alimento, en tal caso?

—Habréis de verlo esta misma noche si la im-
paciencia os permite aguantar hasta mi casa.

Irritado, callé por unos pasos e interpelé luego
a mi interlocutor con estas palabras:

—7Por Dios vivo y su Hijo que reina sobre las
tinieblas, que tanta chichara y me djjo y se dijo estin
empezando a confundir mi inteligencia, si es que algu-
na me queda en mi cabeza o corazoén, que lo mismo nos
ha de dar. No entiendo por qué tanto misterio ha veni-
do a rodear a la cacareada y mal parida villa de Torreslu-
engas, pues por mucho luengas que sus torres sean, de
seguro no lo han de ser tanto como para llegar al cielo,
para encaramaros vosotros a ellas y contarle a Jesucristo
y a su cohorte de dngeles celestiales tanta majaderia e
insensatez como estdis diciendo a este servidor, que no
por callar otorga, ni por andrajoso o barburiento tiene
quebrada la lengua o rasgados los oidos. Pues a fe que
no vi en mis anos de peregrinaje por tierras de aqui o
aculla, personaje como vos, ni joven lengiiilargo y men-
tiroso como el que ahora me acompana. Aunque si mi
memoria no me engana, el tal Bernardo de March, que
dices ser tu padre, no te andaba a la zaga en mendacidad
e inventiva, y creo recordar que tal mella hizo su lengua
en mi padre que dejodlo transido y confundido, sin que
yo acertara a explicarme la causa, pues era demasiado
joven por entonces, y ni mi padre ni el tuyo, uno por
abundancia y otro por mengua, tenfan anos como para
hablarme como a un hombre. Y si la famosa villa de
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Torresluengas, que yo of mentar tantas veces como vos
la no menos leal de Falcet, estd llena de seres como vos
o alarga tanto las lenguas como acorta las inteligencias,
a fe que no me hallo perdido o desorientado, sino en el
mal camino por completo, pues malhaya el lugar des-
de el cual sus lugarenos alcanzan a verse el ombligo,
quedando ademds altaneros y satisfechos de su poca vis-
fa.

—Confio —replicd Jacent sin el menor atisbo
de indignacion o furia por las duras palabras que aca-
baba de lanzarle— en que tal discurso aplacara tus dn-
imos, impidiendo que lo repitas en presencia de oidos
menos pacientes que los mios. Pero al mismo tiempo
me temo que tu persona ha de ser por fuerza ingrata
en la villa de Torresluengas, por lo que ahora mismo te
pido de todo corazén que, no bien hayas descansado y
repuesto dnimos y humores, te dirijas hacia tus tierras
cuanto antes, con lo que tanto vos como nos habremos
de ahorrarnos mas de una tribulacién.

No respondi nada y seguimos caminando,
cuando ya se dibujaba en el cielo la primera de las altas
torres a que sin duda aludia el nombre de esta preocu-
pante villa.
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ENTRAMOS POR UNA CALLE ESTRECHA Y PESTILENTE, bor-
deada de cuadras, por la que pastaban y se refocilaban
varios cerdos y algtin que otro jumento. Tras atravesar
una plaza en la que se alzaba una gran iglesia, dedicada
al parecer a San Juan, y sin habernos tropezado con
ningun alma viviente, caminamos por una calle ascen-
dente y sombria hasta llegar a un portal de piedra en
cuya clave podia leerse en latino PERO DE MARCH
FECIT ANNO DOMINI 1235 LAUS DEO. Sacando
una llave orillada de su zurrén, la introdujo en su cerra-
dura y la puerta, tras algunos gemidos obstupescentes,
vino a abrirse, dejando ver una estancia completamente
atiborrada de frascas, estanterias y hierbas, con sacos de
grano abandonados por el suelo, y esteras y alcancias
atiborradas de ungiientos, de tal modo que el paso y la
movilidad resultaban arduos por la habitacion. Del te-
cho pendia una suerte de lampara, con hachones cifnen-
do la rueda de carro de cuyo eje colgaba por medio de
una gruesa cadena de hierro. Los tarros de cerdmica, que
supuse contenfan los ungiientos y sustancias de venta,
eran muy antiguos y la mayor parte de ellos aparecian
cubiertos de una gruesa capa de tierra, pues resultaria
inexacto y benévolo en exceso llamar polvo a lo que im-
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pedia leer sus leyendas, escritas en bella letra, aunque de
ignota comprension. Una mesa de madera solida, casi
negra, ocupaba el centro de la estancia, dejando breve
paso por los costados. Sobre ella, una pequena balanza
y otros instrumentos de la profesién yacifan esparcidos
y en desorden. El hogar estaba apagado, el rescoldo
muerto y la ceniza fria. En la estancia reinaba un olor a
lavanda y espliego que mads bien parecia propio de una
especierfa que de una botica.

Mi anfitriéon me hizo senas. Le segui por una
pequena puerta que conducia a un minusculo corredor,
al fondo del cual nacfa una escalera. Tras el ascenso

bl
fuimos a dar a una pieza oscura y mohosa, en la que
dos lechos vencidos y apolillados se alineaban frente a
la pared. Otra pieza contigua, separada de ésta por un
arco, me mostré otra cama, ésta con dosel y faldones,
que supuse que era la alcoba de aquel extrano personaje
que un dia nos turbara con su visita.

Dejé mis pobres bartulos en la primera estancia
y segui a Jacent, pensando que la pérdida de su padre no
habia afectado en nada a la economia de la familia, pues
a fe que parecia buena casa, como el lector avisado habra
podido concluir de mi parca descripcion. Volvimos a bajar
de nuevo al despacho y alli pude observar una pequeiia
habitacion que me habia pasado inadvertida la primera vez.
Era una suerte de zaguan dotado de una estrecha puerta,
arrimado al pequeno anaquel que casi la disimulaba, del
que pendian algunos libros colgados de cadenas, a la
manera de las bibliotecas de los conventos, como aca-
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baba de ver en el de Santo Domingo en Legio. Crei dis-
tinguir algun libro de glosas, en letras ardbigas mas de
uno, y especialmente me llamo la atencién un volumen,
que me resulté familiar. Tuve que aproximarme mucho
para poder tomarlo entre las manos y abrir la cubierta
de vitela. Comprobé con aturdimiento que alli, en la
primera de las hojas de guarda de la resma, se hallaba
claramente estampado el nombre de mi padre, tal como
yo lo recordaba de nifo, en aquel volumen que siempre
habia atraido mi atencién. JOHANNIS PODIOVEN-
TOSIT EMIT ANNO DOMINI 1295. Y debajo, una
linea, que siempre se me habia hecho la traduccion de
la precedente al arabigo.

Mi anfitrién, que trajinaba por la habitacion
tratando de poner alguna lumbre en la gran chimenea
de piedra, no me habia visto, por lo que traté de recom-
ponerme y aparentar desinterés por aquel libro, que
colgaba ahora balanceandose, atrayendo mi mirada y
yo resistiéndome a ¢l, como se resiste el metal a la at-
raccion de la piedra de las sorpresas. Jacent, que habia
terminado con el fuego, volvidse hacia mi:

—Espero que tu estancia en mi modesto hogar
te resulte agradable, apartando de tu mente los sins-
abores de tan largo viaje. Prepararé, con tu dispensa,
algo de comida, pues deduzco que tan hambriento
como yo debes de estarlo td, y menester serd que nos
preparemos para el sueio como Dios manda.

Le pregunté por agua para lavar mi cuerpo y
mis partes y me condujo hasta una enorme tinaja de
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barro sin cocer, mediada de agua cenagosa y cubierta
de una buena capa de moscas, tijeretas y otros insectos,
en la que algunos habian viajado y otros caido. Me lavé
y ase¢ cuanto pude, mientras mi cabeza daba vueltas,
conmovida por el reciente vestigio familiar, que aca-
baba de encontrar en donde ni por pienso lo hubiera
buscado. Resolvi pasar por alto su mencion hasta que la
noche y el suefio hubieran puesto orden en mi cabeza.

La estancia estaba iluminada cuando volvi a
ella. Mi anfitrién habia apartado de la mesa los uten-
silios que la cubrian y colgado de las cadenas, sobre el
fuego, una gran marmita, de la que salian olores suma-
mente extranos. Me senté en mi escabel y aguardé en
silencio a que terminase la preparacién, sin perderme
un apice de cada una de sus manipulaciones.

Lovique mezclabadiferentes hierbas odoriferas,
sin poder percatarme exactamente de cudles eran, aun-
que una de ellas me parecié romero y otra cardamomo,
a juzgar por el fuerte olor que despedian. Pude también
observar como introducia cabezas de ajos enteros y dos
o tres cebollas de idéntica guisa. Salié por fin a la calle y
volvié trayendo entre sus manos cuidadosamente algo
oscuro que parecidme en un primer momento carne
seca o en adobo, sin poder llegar a mds conclusiones,
pues los pedazos se perdieron en el interior de la mar-
mita, tras haber estado ocultos entre sus manos. Lo
removid todo varias veces y esperamos los dos sin pro-
nunciar palabra, mirando al fuego en silencio durante
largo rato.
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Comprendi que pocas veces un extrano se habia
sentado a su mesa, no sélo por su poca edad, sino tam-
bién por la escasez de visitantes que deduje del nulo
orden y ninguna limpieza, lo que dejaba traslucir, por
otra parte, la ausencia de una mujer bajo aquel techo.
Supuse por tanto que mi presencia le tenfa cohibido
incluso en su propia casa, pues si bien a mi ésta se me
asemejaba un regio palacio tras habitar veinte afnos
cuchitriles y tahonas musulmanas, a €I, en recuerdo sin
duda de pasados mejores, debidsele antojar motivo de
verguienza.

Asi pues, intenté no alargar su turbacién por
mas tiempo y hablé en tono conciliatorio:

—Sabed, senor de March, que me agrada vues-
tra casa sobremanera, lo cual no habrd de ser Obice,
os lo prometo, para que cumpla vuestros deseos en lo
tocante a abandonarla cuanto antes. Espero, de igual
manera, que os habréis de dignar visitar la mia, si es que
aun se mantiene en pie, o mis vasallos no han hecho
della lupanar de prostitutas o caballeriza de mulas, o
convertido sus piedras en mojones. Me agrada asimis-
mo comprobar que sois hombre letrado y cabal, y que
conocéis las ciencias tanto o mds que vuestro padre,
que en gloria se halle. Sabed que yo no lo soy menos,
pues puedo recitaros poesias en la lengua arabiga que os
harfan estremecer de los pies a la cabeza...

—Vuelvo a repetiros que no sé¢ qué lengua es
¢sa ni creo que haya en este pueblo nadie que la entien-
da, si bien convengo que ha de ser por fuerza extrana
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para que sus poesias estremezcan aun sin compren-
derse. Por lo que a mi respecta, sabed que no sé leer
ni escribir, y que en este pueblo son muy escasos los
que asi saben hacerlo, pues aqui no sirve para nada util.
Os agradezco empero vuestro interés y falsa alabanza
de mi persona, pero os vaticino que pronto habréis de
notar que no soy influyente en el pueblo, ni tan siquiera
querido, pese a los anos que llevo dedicado a mi oficio
modesto. Cuando las personas enferman, no me llaman
sino en raras ocasiones, y eso que conozco las plantas
y sus usos mejor que nadie en esta villa, y a mas de
uno he arrancado de las garras de la misma parca, sin
que ahora se digne, empero, a recibirme en su casa ni
a hollar éste mi modesto umbral. El agradecimiento y
la estima se van tan apriesa como las congestiones, y a
menudo no ha terminado de salir la sangre del brazo
del paciente, cuando ya se siente tan fuerte y seguro
que le harfa frente al mismo diablo si pudiera. Cuando
esto sucede, recojo mis instrumentos, acepto la dadiva
y no vuelvo a saber de mis pacientes hasta que el des-
tino vuelve a retorcer sus tripas o a dislocar sus huesos
y de nuevo tengo que acudir en su ayuda, aunque esto
sucede cada vez mds raramente, ya que, tltimamente, el
Todopoderoso acaricia y favorece a los miserables con
la salud y golpea y castiga a los buenos de corazén con
enfermedades que parecerfan pensadas mds por su mis-
mo enemigo que por El en persona. Pues de seguro
que habrian de erizdrsete los cabellos si conocieras o
presenciaras muertes como las que yo he visto no hace
mucho, que ni se vieron antes cosas parecidas ni habrdn
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de verse en el futuro, confio. Pero comamos, pues de lo
contrario el hambre nos ha de hacer hablar en demasia
0 con excesivo pesimismo, pues bien a menudo este ul-
timo se cuela por las tripas.

Comenzamos a comer y, después de un ligero
preambulo, pasamos al guiso que habia excitado mi ini-
cial curiosidad. Probélo, gustélo y torné a probarlo, y
no dejo de parecerme nauseabundo, pese a que en un
principio los multiples aderezos y hierbas habian camu-
flado un tanto su sabor, sin que me fuera posible asegu-
rar lo que me estaba ingiriendo. Mi anfitrién devoraba
su plato con auténtica ansia, por lo que pensé que no
debia de estar tan malo como mi olfato habia advertido
a mi gusto y mi gusto a mi entendimiento. Pero, a me-
dida que los cucharones iban entrando en mi boca, con
los movimientos forzados de los que comen sin apetito,
mi estomago empezo6 a rebelarse y yo a sudar y a acal-
orarme, pues no bien una cucharada entraba en mi boca
resignada, cuando ya la anterior estaba de vuelta bajo el
mismo badajo de la campanilla, con lo que acabé por
atorarse el conducto y di con todo sobre el mismo sue-
lo, desde el primer bocado hasta el ultimo. Jacent se
detuvo en su frenético mascar y me mird, con sorpresa
primero, con airada resignacion después.

—A fe que nadie habia hecho en mi casa tal
desprecio a mi hospitalidad como el que acabdis de
hacerme.

Cuando las bascas y arcadas hubieron amaina-
do un tanto, me apresuré a hacerle ver que el cansancio
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habia agarrotado mis intestinos de tal manera que se
negaban a admitir alimento alguno, argumentando que
hasta el momento mismo en que nos unio la suerte no
habia probado sino hierbas y otras sandeces del bosque,
y que la comida cocinada habia escaseado tanto en mi
estdmago que mis pobres tripas la consideraban una in-
trusa.

Pareci6é disculparme finalmente con esta ex-
plicacién y siguié comiendo con igual ansia que antes
hasta que dio fin al plato entero, tras lo cual eructé
horrisonamente y me dese6 las buenas noches con una
triste sonrisa.

52



CAPITULO SEXTO

PUDE CONFIRMAR AL DIA SIGUIENTE LA ASEVERACION de
Jacent de que el sol sacaba de sus casas a los vecinos
de Torresluengas. No se ofa ningun ruido y yo me en-
contré en la pequena alcoba inundada de luz, con los
ojos aturdidos por el sueno y el cansancio todavia no
abandonado en la primera noche pasada en lecho ex-
trano. Me encontraba sumido en una cierta melancolia
por la falta de alimento y sin dnimos suficientes como
para levantarme y reconocer el nuevo lugar a la luz del
dia. Salf pues, al fin, tristemente, del lecho y baj¢ a la
estancia en la que ardia el fuego, calentando la marmita
responsable de mi obligado ayuno. Algunos lenos crep-
itaban, ya medio consumidos, por lo que imaginé que
mi anfitrién habia abandonado la casa hacifa un buen
rato. Bebi, comi unas frutas que parecfan abandonadas
en un gran cesto Y, satisfecha en algo mi hambre, pude
pensar en cosas mas mundanas.

Se me hacfa que mi estancia en la casa no podia
prolongarse excesivamente, ya que asi lo habia prometi-
do a Jacent. Por otro lado, la curiosidad habia hecho
presa de mi, y era éste un instinto que hasta entonces
no habia conseguido reprimir con éxito. Sentfa impe-
riosas ganas de salir al exterior, de recorrer el pueblo y
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atisbar a través de cada una de las ventanas, de observar
a sus habitantes, de ver a las mujeres que lo poblaban
o de visitar sus lugares, como es légico que un recién
llegado haga. Pero me inquietaba la idea de que mi an-
fitrion llegase 'y, echando en falta mi juramento, diese
por concluida mi estancia en la casa, con lo que habria
de salir del pueblo sin rumbo fijo. Asi pues, opté por
quedarme quieto, permaneciendo en la casa y no sa-
cando la nariz della hasta que Jacent asi lo permitiese.
Recorri la morada de nuevo, desde las partes altas hasta
las bajas y sélo quedd por inspeccionar la habitacion
que se encontraba al lado del anaquel. Tenia en la puer-
ta un grueso cerrojo corredizo que podia pasarse con
facilidad, como asf hice, para quedar luego dubitativo
ante ella. Deshaciéndome de mis escrupulos entré y, a
la Iuz de un candil, pude ver que era muy amplia o, por
lo menos, mds vasta de lo que mi lampara podia abar-
car, y que no tenfa tronera ni iluminacién alguna, hasta
donde mi vista alcanzaba. En medio de ella habia una
mesa grande y sélida, sobre la que reposaban distintos
artilugios metalicos y, mds alld, se ergufa una figura hu-
mana que me hizo dar un vuelco al corazén. Ilumindn-
dola mas de cerca, pude comprobar que solo se trataba
de una estatua, pero de dimensiones grandes, la mas
grande que yo hubiera jamas visto desde tan corta dis-
tancia.

Era casi de mi tamafo y tenia una factura tos-
ca y burda que no le restaba encanto. Representaba la
tigura de un hombre, vestido de paje o criado, sobre
cuyo rostro el autor habia proyectado una sonrisa vacua
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y tiel. Algunos detalles me sorprendieron de la misma.
Los brazos aparecfan descarnados en las inmediaciones
del codo y lo mismo las articulaciones herradas que su-
puse inmediatamente que eran las que daban movilidad
y flexién a los miembros, accionados por algtn resorte
cuyo secreto se me escapaba. Por el suelo yacian espar-
cidos una serie de miembros, muelles, instrumentos y
artilugios que no dejaron de recordarme, por su forma
y materiales, al enorme mecanismo que yo habia visto
descompuesto en las inmediaciones de la iglesia de Le-

gio.

Sobre otro anaquel se apilaban mas volimenes,
uno de los cuales estaba abierto, sin que el polvo hu-
biese recubierto sus hojas, por lo que supuse que el tal
Jacent habia vuelto a mentirme, pues, ;quién sino ¢l
podia ser el lector de aquel libro? Sumido en estas re-
flexiones, volvi a la estancia y cerré harto de cuidado la
puerta, diciéndome para mis adentros que nada malo
podia ocultar una habitacion que se dejaba abierta a los
extranos.

Después de tal descubrimiento, que sin duda
correspondia a una persona extravagante y de ablanda-
do seso, acabé por suponer que habia caido en manos
de un desquiciado o, lo que era peor, de un poseido, por
lo que la idea de ser objeto de sus investigaciones, como
parece que otros lo fueron de las de su padre, empezo
a rondarme por la cabeza y fue tomando cuerpo en mi
mente, a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma.
Me decifa para tranquilizarme que, probablemente,
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aquel muchacho no era sino un pobre huérfano desori-
entado por la soledad y las comidas pestilentes, que su
locura no habria de resultar peligrosa hasta el punto de
poner en riesgo mi vida, y que, aunque asi fuera, habria
de encontrar fiera resistencia llegado el caso. Acabé por
tranquilizarme y, ante la falta de mejor ocupacion, volvi
a mi lecho, en donde cai de nuevo en un suefo muy
profundo, hasta que la llegada de Jacent me desperto.

Era ya muy tarde, pues estaba la habitacién en
la mds completa penumbra y supuse, para mi mal hu-
mor, que habfa dormido mas de la cuenta, con lo que
esto supone de rompimiento de la rutina diaria, que
nos hace velar cuando ha llegado realmente la hora de
estar dormidos.

Bajé a la sala y me encontré a Jacent, serio y
contrito, preparando sus enseres médicos y botiquiles
como si se dispusiera a salir en visita. En tono agrio,
me hizo saber que debia ir a atender a una persona
que se hallaba al borde mismo de la muerte, y que lo
hacfa muy en su contra pues, al parecer, el hombre en
cuestion moria de muerte natural y la presencia de un
médico o de un boticario en estas ocasiones se requeria
como mero tramite, mds aun, en algun caso maliciosa-
mente, a fin de que los familiares pudieran desentend-
erse alegremente de las cosas que normalmente ocupan
a los deudos de alguien que estd por dar su postrer
suspiro. Le repliqué diciendo que tal cosa era normal
en todas partes ya que, si bien nadie desconoce que la
muerte ha de llegar un dfa, muy pocos estan dispues-
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tos a permitir que llame a su puerta sin hacer algo por
impedirlo, aunque sélo sea un poco de ruido y algunos
aspavientos. Le manifest¢ asimismo mi deseo de acom-
panarle, y se volvié para replicarme con estas palabras:

—Quién os habéis creido ser? —Vive Dios
que no se me pasé por mientes que pudierais llegar a
tanto! jAcaso desconocéis las normas mas comunes y
respetadas? Cuando cualquier hombre se ve en el punto
de pasar su postrer trago y verse reducido a la nada mas
absoluta, no es costumbre entre nosotros que descon-
ocidos se diviertan con el especticulo al que la mala
estrella le ha llevado a ser protagonista. Os gustard sa-
ber sin duda que yo mismo, en el momento en que
esto sucede, he de retirarme, como lo hacen todos los
tamiliares y deudos. La persona es dejada asi en la mds
completa soledad hasta que se cumple su plazo. Es mds,
la operacion que habré de realizar esta noche tiene por
unico objeto facilitar esta obra de dignidad y cristianis-
mo a todos nosotros. A nadie puede ser dado, y menos
a un extrafo como tu, ver con esos ojos mortales lo
que no puede ser visto ni desde el centro mismo de ese
huracan que llamamos muerte.

—DMe creéis un nino o un idiota, sin duda. He
presenciado tantas muertes en mi vida que necesitarfa
de larga reflexion para recordarlas todas. Y, desde luego,
no existe en este mundo cosa mas llana que el aban-
donarlo. Entre nosotros, que no por ser extrainos somos
menos cristianos, el acompanar al que agoniza en los
instantes finales es tenido como obra pia y de mucha
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sabiduria, pues el calor de una mano acariciando la que
va a ser tierra, a menudo impide que los hombres se
rebelen contra su destino, infiriendo heridas de boca y
de palabra contra Nuestro Sefor, en unos instantes en
que la muerte parece cosa de otros y los vivos estin
atareados con sus quehaceres diarios, calma ésta que
pareceria dar a entender que todavia hay tiempo para
la enmienda y el perdéon de nuevo. De sobra se ve que
no presenciaste un buen campo de batalla rebosante de
muertos, jugoso de heridos y cosechado de restos, pues
te extranaria saber que, en gran parte de los casos, los
heridos no claman contra esa vieja enemiga del hombre,
que ya vista de cerca, convence y seduce, mas por evitar
la incertidumbre de esperar de nuevo para verla llegar
vistiendo otro atavio o blandiendo otra guadana, que
por la impaciencia de verse entre sus helados brazos, a
cuyo arrullo nadie parece ser lo bastante esquivo. Cla-
man por una mano que poder apretar o0 por unos 0jos
en que fijar los propios pues, a lo que dicen algunos,
estas partes son las ultimas en agarrotarse, junto a otra
que no nombro por mor de buena cortesfa. Y cuando el
que va a entregar su alma, de grado o forzado, puede ya
agarrarse a algo que no muere, mas permanece, dirfase
que fuera a coger el sueno, y a fe que muchos vi que se
arrellanaban y, en haciendo esto, quedaban al instante
como dormidos y sélo un posterior calambre te hacia
adivinar que estabas aferrado a algo que antes fue un
hombre. Si en vuestra tierra tal cosa es tenida por peca-
do, qué le haremos, pero de seguro que no podriais
certificar cudles de los vuestros se hallan en el cielo y
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cuales se asan en el infierno, pues este ultimo momento
del hombre es preciso contemplarlo, pues por ¢l pasa
la vida como un breve libro, y por ello los que van a
morir recuerdan mds de lo que en buena salud querrfan
. 7 .7 7 3
recordar. Pero decidme: (qué operacion es ésa que decis
que habréis de practicarle? ;No habéis dicho que muere
de muy natural muerte?

—Asi es.
—Y entonces?

—Desconozco cudl sera la costumbre en vues-
tra tierra, pero en Torresluengas es norma que se lleve
punto por punto el recuento.

—<De qué recuento me hablais? Podéis creerme
que no entiendo nada.

—Del recuento de almas, claro esti—clamo
con asombro.

Y, recogiendo sus cosas, sali6 otra vez, desedn-
dome las buenas noches y prometiendo estar de vuelta
al alba.
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HABIENDO AGOTADO TODA LA CAPACIDAD DE SORPRESA
que la madre naturaleza me ha dado, no puedo decir
que volvi a sorprenderme y a hundirme en la mds com-
pleta de las perplejidades ni nada semejante. Tales dis-
cusiones, asi como el exceso de suefo y la perspectiva
de tener que volver a acostarme de nuevo ante la aus-
encia de mejores opciones, me empezaron a producir
una crispacién y un nerviosismo que no consideré nada
buenos. Al cabo de cierto tiempo, pensé que nada peor
de lo que ya habia arrostrado podia esperar en un lugar
en el que los muchachos hablaban tan ensoberbecidos
por la intemperancia. Decidi salir a la calle y ver qué
clase de villa era la que en aquel momento me rodeaba.

Abri la puerta, después de haber apagado el
tuego y ordenado mi impedimenta, y me encontré
en la calle. Era una noche gris y fresca. Pude vislum-
brar, cuando mis ojos se hicieron a la oscuridad, que la
rda, por la parte que yo habia recorrido a mi llegada al
pueblo, seguia ascendiendo hasta un espacio que se me
hizo una plaza. No se vefan luces, ni resplandores en
las ventanas, por lo que recordé que las gentes de esta
villa solfan madrugar lo suficiente como para estar bien
arrebullados en sus lechos a esas horas tempranas de la
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noche. Avancé, descendiendo hasta la plaza, a la que
llegué rapidamente. Era una plazuela grande y adoqui-
nada, de la que nacfan diferentes callejuelas en diversas
direcciones. Una de ellas subfa hasta una mole negra
que parecia un castillo o una fortaleza, sobre la cual se
alzaba una de las torres que daban el nombre al pueb-
lo. En ella habia una iglesia, cuya puerta estaba abierta,
dejando ver al fondo una débil claridad de lamparones.
Me anim¢ a entrar.

Una vez en el interior, vi que era una hermo-
sa y bien cuidada, y que estaba repleta de imagenes de
madera en buena talla, como la que yo habia visto en el
cuarto cerrado de mi anfitrién. Eran pequenas y, a pesar
de su buena factura, no dejaban traslucir una gran inspi-
racién. Muchas de ellas representaban nifos, o lo que
me parecieron gentes extraordinariamente disminuidas
o contrahechas, que no sabria decirlo bien. En una de
las naves —tenifa tres— no habia absolutamente nada.
Era la de la izquierda, la de las mujeres. Rode¢ la iglesia
y fui hasta el altar de las ofrendas. Sobre ¢l habia una
talla grande de madera que representaba a Jesucristo en
la cruz y a su Santa Madre y a otras santas rodedndole.
En los lados aparecian labradas escenas del nacimiento,
con diferentes visiones y estados sacados del Libro San-
to. A la derecha se hallaba representado algo que deduje
que era la Ascension de Nuestro Sefor, pues éste subia
como en vuelo de pdjaro hasta los cielos y hacia el Santo
Padre celestial. Este tltimo era diminuto en €xceso, casi
hasta la blasfemia. Apenas podia distinguirlo con la vis-
tay eso que la luz era abundante. Era casi un grano o un
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nudo natural en la madera. Pensé que el artesano quizas
habia querido humillar al espectador con su pequenez
que, vista desde donde el Padre Celestial se encontraba,
podia ser mayor todavia de lo que, desde aqui abajo,
parecia la suya.

Segui rodeando la iglesia y llegué por fin hasta
el muro que yo habia supuesto vacio. Pero no lo es-
taba. Al acercarme mds pude comprobar que la pared
entera se hallaba cubierta de pequenas cruces de bronce,
de altura y grosor como de un dedo menique. Estaban
como pegadas a la pared, unas muy juntas de las otras.
De todas o de casi todas pendian pequenos trozos de
pergamino que, en los casos en los que la lectura era
todavia posible, ésta me permitié averiguar que se tra-
taba de los nombres de los propietarios de aquellas cru-
ces. Al lado de cada nombre habia una cifra escrita. La
primera que cogi rezaba XXII. Segui examinando mads
y los nlimeros nunca sobrepasaban la treintena, por lo
que deseché que se tratase de algun tipo de lapida con-
memorativa de la muerte del propietario. Preferi pensar
que era una suerte de arra de matrimonio. Lo deseché
de nuevo, pues seguia habiendo nimeros demasiado
bajos.

Estaba sumido en estas reflexiones y pesquisas
cuando una voz me hizo dar un salto sobre mis talones.

—<Qué hacéis aqui?— dijo.

Me volvi y me encontré con un muchacho
mucho mas joven que yo, pero mds débil y delgado,
vestido de hdbito y mirdndome con ojos indolentes,
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con una expresion en su mirada que no predecia en
nada su posterior reaccién. Agarraindome de los andra-
jos con mds energfas que fuerzas, me arrastrd hasta la
puerta, propindndome dos sonoros pescozones que me
dolieron en lo mas profundo de mi orgullo mds que en
el colodrillo. Sin mds palabras, y sin haber podido reac-
cionar a tiempo, me vi de nuevo en la plaza, escocido y
atonito, al tiempo que la puerta de la iglesia se cerraba
con un golpén sonoro.

Me dije que, o los clérigos habian cambiado
mucho, o realmente en este pueblo eran demasiado nu-
merosos como para medir bien las consecuencias de sus
actos. De esta guisa me eché a andar por la calle que
ascendia hasta el castillo, mesindome la parte golpeada
y blastemando por lo bajo en ardbigo.

La calle, de pronto, terminaba en un gran
portén, que debia de franquear la entrada a la fortaleza.
Me quedé parado ante €, sin poder hacer otra cosa que
tocarlo y empujarlo sin ningun resultado, por lo que
acabé por entrar en razén y bajar de nuevo por donde
habia subido. A la vuelta, me parecié que la plaza tenia
una forma diferente. En medio de ella y en linea recta
con la puerta de la iglesia se alzaba una gran columna
que imaginé que se empleaba en las ejecuciones publi-
cas. Vi otra calle que a la subida se me habia pasado por
alto. Descendia suavemente hasta desaparecer de la vis-
ta su calzada, la cual también era de canto labrado. Sin
embargo, en esta rda si que se vefan luces e incluso, para
mi curiosidad, parecia haber cierta cantidad de gen-
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tes en ella, por algunas sombras que cruzaban la calle
raudas. Hacia alld me dirigi pues, tratando de aparentar
la mayor naturalidad y desenvoltura que mi desasosiego
me permitia, dado lo desorientado y confundido de mi
espiritu. Era exactamente lo opuesto a la calle en la que
mi anfitrién tenfa su botica, pues se trataba de una via
mas luminosa, ya que habia hachones encendidos por
las fachadas de las casas, como queriendo alumbrar la
calle, cosa hasta entonces nunca vista por mi en ningu-
na parte. Andando por ella, pude darme cuenta de que
en una de las casas, muy antigua, toda de piedra y con
ventanas y taquillas a la calle, algo anormal y extraordi-
nario estaba sucediendo. Se encontraba iluminada y ab-
ierta, y un gran gentio se hallaba congregado alrededor
del arco de piedra que daba acceso a su interior. Pero era
gente muy joven. Habia nifos y muchachos, aunque
estos ultimos eran mds numerosos. Al acercarme mas,
pregunté a una muchacha, que me pareci6 la mayor del
grupo, por lo que sucedfa. Se volvio para contestarme.
Era increiblemente fea y aparecia adornada por un labio
arrugado vy torcido, que daba a su expresion algo de
siniestro y malhadado. Gran nimero de arrugas le sur-
caban la cara y los ojos eran vacios y tristes, teniéndolos
constantemente entrecerrados, como si nos halliramos
a pleno sol.

—<Es que no sabes que hoy ha llegado su dia a
Lorenzo? ;De donde vienes pues? —respondio, mirdn-
dome con curiosidad, para acabar desviando la vista in-
mediatamente.
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—Soy forastero en esta villa —contesté con
precipitaciéon. —Me da albergue Jacent de March, boti-
cario de Torresluengas quien, segun creo, ha de encon-
trarse en esta casa ahora mismo.

—Mucho sabéis para ser extranjero y joven,
cosas ambas raras por estos pagos —replic, un tanto
despectiva.

—Desecaria ver a mi anfitrién, si ello fuera
posible.

La joven se echo a un lado, dejindome via libre.
Pude darme cuenta de que todo el paso estaba obstrui-
do de gentio, que permanecia en silencio, sin mirarse ni
hablarse, mohinos, cetrinos y cabizbajos. Opt¢ por hac-
er lo propio y permaneci asi un buen rato, serio y con
gran sensacion de ridiculo en mi cuerpo, por la gran
diferencia de edad que me separaba de mis companeros
de duelo, asi como por lo inaudito e inusitado de la re-
union. Mias de media hora debi de permanecer en aquel
sitio y de semejante guisa, sin que me restara tiempo
para aburrirme, pues la contemplacién de los extranos
seres que me rodeaban era ya de por si un gran solaz.
Al cabo, me apartaron para hacer paso al mismo so-
tanado que me habia propinado los dos pescozones que
todavia zumbaban en mis orejas. Entré portando algo,
que supuse serfan los santos dleos, tras lo cual volvimos
a quedar tal y como habifamos estado hasta ese mo-
mento. Me cansé por fin de semejante espera y resolvi
abandonar el asunto y seguir con mi vagabundeo por el
pueblo hasta ver si la cosa se resolvia o no.
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Descendi por esa misma calle y fui a dar a otra
plaza, cuadrada, grande y desnivelada, rodeada por
grandes soportales, que debfan de conducir hasta la cal-
le en donde tenfa su casa Jacent. En esta plaza no habia
ni un alma. Ni animales siquiera. Pasé por ella y acabé
por sentarme en uno de los escalones de una botiga en
donde, sin saber por qué motivo, entrome gran modor-
ra, que acabé por rendirme.

Tuve un sueno muy extrano. Soié¢ con un cam-
po muy ameno, en el que el trigo resplandecia y se
movia furiosamente obedeciendo a rafagas de aire forti-
simo, todo ello bajo un sol radiante, que me quemaba la
cara y levantaba una calima densa tras la cual braceaban
unos fresnos, muy lentamente, tanto, que casi se dirfa
que estaban quedos. En medio del prado habia una
cruz y; a lo que podia ver a través de tan densa niebla
de luz y de calor, de ella pendia Nuestro Sefor Jesucris-
to, coronado de espinas y sangrante, tal y como yo lo
habia visto una vez pintado en una ermita. Estaba solo
y como en la sombra, a pesar de tanta luz como habia.
El aire no le movia ni un ensangrentado cabello. Por
este campo cabalgaba un jinete, vestido de caballero y a
la usanza castellana. Llevaba loriga y gdlea, guanteletes,
adarga y lanza de justas. Esta ultima la llevaba en ristre
y corria a galope tendido hasta golpear a Nuestro Senor
en el costado. Una vez atravesado su Santo Pecho, torn-
aba hacia atrds sin volver la montura, y retrocedian toda
la carrera de espaldas caballo y caballero para galopar
de nuevo y acabar en la misma lanzada sangrante y do-
lorosa, en tanto Nuestro Sefor se dolfa quejumbroso.
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Asi me desperté sudado y temblando, y me sorprendi
de encontrarme en la noche cerrada otra vez, después
de haber andado a pleno dia.

Estremeciéndome, me puse en pie y comencé a
desandar lo andado hasta llegar al portal de antes, en el
que la multitud habia crecido y ya podian verse gentes
de todas la edades, clases y condiciones. Me acerqué
mads y un gran movimiento me aviso de que algo nuevo
habia acontecido en la casa. Supuse, con mucha razén,
que el tal Lorenzo habia entregado su alma a Dios. Asi
era. La gente dejé un camino en medio de ellos y por
alli sali6 Jacent, seguido del clérigo y de algunos famili-
ares que planfan medrosamente. Se encaminaron todos
a la iglesia. El sacerdote llevaba entre las manos una
bandeja grande de plata, que levantaba hasta la altura
de sus hombros. Me alcé de puntillas y; al pasar, pude
ver lo que tan delicadamente transportaba en ella. A la
luz de los hachones vi que, sobre la bandeja, diminuta
y brillante, yacia una cruz de bronce del tamano de un
dedo menique.
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EMPECE A SEGUIR LA COMITIVA, ACICATEADO POR LA CU-
RIOSIDAD de ver con mis propios ojos lo que ya habia
adivinado desde el momento en que contemplé la
pequena cruz de bronce. Y hete aqui que varios del gru-
po, que debifan de estar observindome a mis espaldas,
aprovechdndose de mi ausencia en la contemplacién de
las cosas raras de esta villa, se volvieron hacia mi en
actitud nada amistosa y; llamando a uno de los guaytas
que merodeaban por allf, me prendieron y me arras-
traron por unas callejuelas oscuras y malolientes hasta
una estancia que, por lo escarpado del camino y por el
portéon enorme que atravesamos, imaginé que seria la
del castillo cuya puerta habia yo tratado de atravesar
hacia sélo unas horas. Alli, con bastante rudeza, me vi
conducido a una gran sala y descendimos por una escal-
era de peldanos altisimos hasta acabar en una especie de
cueva dividida en celdas, en una de las cuales vine a dar
con mis huesos. Se cerrd la puerta tras los guardias y me
quedé solo en aquel lugar mohoso.

La gran humedad que alli vivia se meti6 en mis
huesos hasta la médula. Las ratas corrian por la estancia
y husmeaban los rincones agitadas, acaballindose y
dando unos grititos que no dejaban de herir mis oidos
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por su estridencia. No habifa en el lugar ninguin esca-
bel 0 cama en el que poder protegerme un tanto del
frio, por lo que me quedé quieto en medio de la cueva,
tratando de aguzar el oido por encima de los chillidos
de los roedores, por saber si alguien mds compartia mi
triste situacion.

Llamé y chillé, preguntando si alguien me ofa,
y no obtuve ninguna respuesta humana. Cansado y
rendido, opté por estarme quicto, y el sueno y el ag-
otamiento no tardaron en llegar, comenzando yo a es-
tremecerme, y mi cabeza a dar vueltas y tumbos, con
lo que a la postre no pude mantenerla erguida sobre
los hombros y tuve que sentarme en el suelo. Pero no
bien hice esto, empezaron a acercarse las ratas, y en es-
pecial una muy gruesa, que parecia ser la mds potente
de todas, y el miedo a ser devorado por ellas o, lo que
era peor, a despertarme desfigurado por sus roeduras,
empezd a causarme un gran panico. Habia visto yo per-
sonas desfiguradas para siempre por el capricho ham-
briento de uno de estos animalillos y puedo jurar que
sus mordeduras afligen mucho mas por la fealdad que
imprimen al rostro humano, que se ve privado de las
protuberancias que naturalmente le son dadas, que por
el dolor que infieren a la persona mordida, pues estos
bichos tienen gran debilidad por las partes blandas de la
cara, asi como los dedos y las enteras falanges, sin que
el hombre pueda notarlas por el poco dolor que estas
partes tienen, con lo que nadie en su sano juicio se ar-
riesgarfa a dormir con gran cansancio en lugar plagado
de éstas.
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A medida que mi quietud aumentaba, se iban
haciendo mas frecuentes sus carretas en oblicuo por la
celda, de tal manera que yo, cada vez mds, me iba vien-
do en el centro mismo de sus correrfas. Resolvi matar
alguna de ellas por ver si el resto saciaba su hambre
con ella. Logré hacerme, tras grandes aspavientos y re-
vuelcos, con una de gran tamano Yy, sacudiéndola contra
el muro fuertemente agarrada por el rabo, la tiré por
muerta contra las demds. Para mi desencanto, un es-
pectaculo inesperado se desarrollé ante mis ojos: todas
las demads ratas empezaron a zarandearla por la boca,
empujindola y tirando della, pero sin desgarrarle ni un
solo bocado. Con tanta furia lo hacfan, que parecia ex-
trano que no la hubieran destripado ya, pues se obstin-
aban tanto por el empuje del hambre como por la furia
del desengano, al no ver recompensados sus esfuerzos
con ni siquiera una hilacha de carne hedionda.

Cai en la cuenta por fin de que aquellos ani-
males no tenian dientes, por lo que no podian hacerme
ningun dano. Imaginé que los carceleros se entretenian
en arrancarselos, a fin de sumir a los desdichados como
yo en la mds terrible de las incertidumbres, y mas en
medio de la noche. Me recosté en el suelo y me dispuse
a dormir.

Pero que no tuvieran dientes no queria decir
que no tuvieran hambre. En cuanto me hube recostado,
empezaron a intentar conmigo lo que habian ensayado
con su propia especie sin éxito, y era tal la molestia que
producian subiéndose por mi cuerpo y empujindome
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con su hocico ponzonoso y fétido, que yo no paraba de
moverme, repeliéndolas y empujandolas y dando pata-
das y punadas a mi alrededor, pues aquel tormento no
parecia tener fin. Me puse en pie de nuevo y empecé
a comprender que la mision de aquellos roedores des-
dentados no era sino hacer entrar en razon al prisionero
en su primera noche en la celda a fin de no obstinarse
en lo que le lleva a la cdrcel, pues es sabido que la falta
de sueno puede llevar a un hombre a la fuesa en menos
tiempo del que serfa menester privindole de comida y
bebida, o incluso aplicindole tormento, del que muy
pocos y muy bragados resisten la visién siquiera. Al
cabo de unas horas, las ratas desaparecieron sin ningin
motivo y pude tenderme y prepararme para el descan-
so al fin. Pero héteme aqui que la puerta se abrié y un
hombre, un guayta a todas luces, entré haciéndome
senales de que me levantara y le siguiera. Volvi a in-
corporarme Y, maldiciendo como supe, hice lo que se
me ordenaba. Subimos, bajamos, atravesamos salas y
corredores y volvimos a subir escaleras, hasta que una
habitacién, cuya puerta cerrada se alzaba ante nosotros,
detuvo nuestra marcha.
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SE ABRIO LA PUERTA Y FUI EMPUJADO AL INTERIOR DE LA
estancia por un muchacho joven que me sonrié y me
guind un ojo al hacerlo, dejaindome ver una compli-
cidad que me dejo perplejo. Al poco de estar sentado,
empecé a notar que el suefo hacia presa de mi, algo
natural si se tiene en cuenta lo referido anteriormente.
Ante mis ojos, y sumida en un gran halo de luz y sol,
se extendia una estancia enorme, rodeada de estantes,
y éstos repletos de libros y de volumenes, la mayoria
de ellos de gran tamano. Algunos escabeles y pupitres
rodeaban una gran ldmpara de pie, atestada de velones,
que ocupaba el centro de la habitacién. En los huecos
que dejaban libres los anaqueles se podian ver pinturas
que representaban escenas de la Biblia. Por todas las
sefales que estaba viendo, aquello debia de ser el escri-
torio de un convento. El lugar, se me pasaba por alto su
mencion, estaba terriblemente sucio. Polvo de docenas
de anos se acumulaba por doquier. Las esquinas y los
dngulos de toda la estancia estaban repletos de grises tel-
arafas, sobre las que el polvo habia urdido sus formas,
y no parecia siquiera que las mismas aranas estuvieran
alli para atender sus trampas. Por el suelo habia manos
de pergamino usado y aun algunos nuevos, con letras
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garabateadas por encima y borrones de tinta, desperdi-
ciado todo su valor, como si nifios hubiesen jugado con
ellos, desventrando mds de uno en la diversién. Bajo
uno de los vitrales de la gran ventana que iluminaba el
recinto se ergufan unos sitiales en perfecto orden y, lo
que me extrain6 mas, inmaculados, como si la lluvia de
polvo que sin cesar descendia de las destartaladas vigas
hubiera evitado cuidadosamente posarse sobre ellos.

No bien empezaba a pensar que era el uso lo
que distinguia a aquellos sillones de los demas objetos
de la sala, cuando la puerta de detras de ellos se abrié y
por ella aparecieron tres hombres de corta estatura que
tomaron asiento en los sitiales, callados, serios, con la
vista fija en un punto perdido, situado por detras de
mi persona. Eran viejos, pero muy jévenes, lo que con-
vengo que requiere de cierta explicacion. El primero de
ellos, por ejemplo, no alzarfa mas que mi hombro, pero
algo en su persona hacifa intuir que su edad estaba por
encima de su apariencia, pues si es cierto que la edad
de los hombres se advierte examinando los ojos y las
manos, no lo es menos que la manera de andar o cam-
inar o de moverse podria darte una pista de cudntos
anos la persona en cuestion lleva haciéndolo, pues la
experiencia es madre de toda sabiduria como el hastio
lo es de los vicios. Aquel hombre, el del sitial mediane-
ro, tenia, pese a su apariencia externa de juventud, algo
indefinido de muy viejo; el pelo le faltaba en algunos
sitios de su cabeza pequena, dejando ver una calva lisa
y tersa, curtida por el sol. Ademads, tenia arrugas en la
frente que no eran propias de un muchacho. Lo mis-
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mo sucedia con los otros dos. La quietud que emanaba
de aquellas personas tampoco se me paso6 por alto. Se
esperarfa de jévenes como aquéllos una vivacidad que
senalara el camino de la vida y la lejania de las penas que
son comunes a las gentes de edad. Pero no era asi. Ante
mis ojos habia tres viejos con apariencia de jévenes, dis-
trazados de ninos, decidi por fin.

Mientras yo permanecia sumido en estos pens-
amientos, que pasaron por mi mente a la velocidad del
rayo, ellos habian tomado ya asiento y se arrellanaban,
acomodando sus cuerpos a la madera y frotindose las
manos en haciendo esto, hasta que aquietaron su mi-
rada en mi y uno de ellos, aclarandose la voz, hablo
pausadamente, con unas palabras parecidas a éstas:

—LEsperamos que la apacible noche que acabas
de pasar te habrd hecho meditar un tanto acerca de la
inconveniencia de la curiosidad en tierra ajena, sobre
todo si las costumbres de ésta no son lo suficientemente
claras como para arriesgarse a contravenirlas de una
manera tan burda y descarada como la tuya. Pero a la
vez —me par6 con un gesto— nos congratulamos de
que tu curiosidad ande parejas con tu estupidez, pues
asi nos hemos juntado tal y como estamos aqui'y ahora.
Soy Arnaldo de Torroja y responderas a algunas pre-
guntas si quieres salir con todos los huesos inermes de
este recinto en el que te encuentras. Dime, ;quién eres?

—Me llamo Buenaventura del Podioventoso, y
soy caballero de la villa de Falcet, que aunque nunca oy-
erais hablar de ella en esta vuestra malaventurada villa,
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no por ello deja de encontrarse donde yo la dejé, hara
mas de veinte anos. He viajado por todas las tierras del
rey y por muchas de las que éste ya quisiera para si, y
no he visto nunca pueblo ni aldea en el que tan remis-
amente se trate a los extrafos, ni aun cuando, como en
este caso, ¢stos se hallen perdidos en el bosque, ham-
brientos y cansados. Y ahora, decidme, ;de qué rey es
esta villa? ;Quién tiene la soberania o la carta sobre ella?
(Cudl es la herejia extrana que habéis abrazado?

Nada contestaron. Permanecieron en silencio,
dejandome en una postura incomoda, como no lo habia
estado antes nunca. Se limitaron a mirarme fijamente
durante un rato, que se me hizo muy largo y; al cabo,
uno de ellos respondio:

—<Ensenadme vuestro pecho! —y lanzé una
mirada de complicidad a su companero de sitial.

Abri mi camisola y dejé ver mi pecho, un tanto
sorprendido por semejante peticion. Haciéndome una
sefa, se levant6 uno de ellos y vino a escudrinarlo aten-
tamente. Después se dio la vuelta, mirando a sus com-
paneros con rostro sombrio, y denegd varias veces con
la cabeza.

—<Cémo es que no llevdis la cruz? jHabéis
perdido el seso? —inquirié otro, con voz suave, pero
amenazadora.

—No sé de qué cruz me estdis hablando, pero si
os referis a la insignia de Jesucristo, sabed que la perdi
hace ya mucho tiempo y que mi desidia me ha impedi-
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do hacerme con otra.

—iQue la perdisteis, decis! —respondieron to-
dos a la vez, con los ojos salidos de sus cuencas, mirdn-
dome despavoridos —Y ;no teméis por vuestra alma?

Hice caso omiso de semejante prueba de sim-
pleza humana y permaneci callado, hasta que, recuper-
ados del espanto, los tres hombres parecieron un tanto
aplacados y volvieron a la carga con mds preguntas. Me
inquirieron de dénde venia y como habia llegado hasta
el pueblo, y respondi como pude, no diciendo nada re-
specto a la hospitalidad brindada por Jacent de March,
imaginando sensatamente que esto habria de suponerle
mas de un disgusto. Se extranaron sobremanera de que
hubiera podido llegar hasta alli sin conocer el camino
previamente y yo les contesté diciendo que, en mi in-
tancia, un muchacho de esta villa habia llegado hasta
nuestro castillo y alli dado ciertas sefales de la situacion
de Torresluengas, por lo que me habia sido facil seguir-
las, dado que yo mismo me encontraba en la misma
situacion hogano que ¢l antaio, pues no acertaba a con-
ocer el camino que me llevarfa a mis tierras. Sonrierony
me preguntaron el nombre de aquel viajero de Torreslu-
engas. Yo respondi sin vacilar:

—Bernardo de March era su nombre, y a la
sazon era joven instruido y cabal que produjo honda
impresion en Nosotros.

Siguié un silencio prolongado y tuve la
sensacion de que acababa de cometer un tremendo
yerro, pues a partir de aquel instante, se me hizo que
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aquello se iba asemejando mas a un juicio que a un in-
terrogatorio.

—iDe manera que Bernardo de March era ami-
go vuestro! (Es ¢l quien os indicé el camino de Tor-
resluengas?

—Asi fue —respondi con bastante menos en-
ergifas—. Y, segun creo, aquel buen muchacho acabé
por perder el juicio.

—Y eso, jcomo lo sabéis? —pregunt6 el mds
joven de todos, un chaval de pelo rojo y mirada cruel.

Volvi a comprender que me habfa descubierto
otra vez, por lo que opté por alzarme de hombros sin
decir nada, dando mi silencio por respuesta.

—Quién os informé de tal cosa? Pues el tal
Bernardo de March a la sazén no volvié a dejar la villa,
y raro seria que ¢] mismo hubiera hablado de algo que
no supiera que fuera a suceder.

—Lo supe por un tercero, ajeno a vuestra villa
—menti.

—<{Cémo era éste? —preguntd astutamente
uno de ellos. De haber preguntado su nombre, no
hubiera vacilado en decirle el primero que me pasara
por la lengua, pero de esta manera hube de dudar unos
instantes, los suficientes como para que se viera a las
claras que estaba mintiendo. Uno de ellos me corté en
seco diciendo:

—A la legua se ve que una noche de insomnio
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no es bastante penitencia para un espiritu como el vues-
tro. Mas aun, temo que os haya endurecido la memo-
ria. Yo os diré algo que creo que vos ignordis: en esta
pequena villa nadie puede ocultar por mucho tiempo
sus acciones. Es mads, la mayor parte de los villanos co-
labora asiduamente con esta corte a fin de mantener el
orden en las torturadas mentes de quienes pueblan Tor-
resluengas. Nada sabéis de esto ni nada sabréis, afortun-
adamente para vos. Desde que el tal Bernardo de March
abandono la villa y retorné luego con el seso ablandado
y descompuesto no ha habido paz en este pueblo, ni de
dia ni de noche, por lo que nos encontramos en la triste
situacion de tener que imponer el orden aun a costa de
algunas cabezas vanas como la tuya.

—Pero j;qué mal he hecho yo?! —aullé.

—Al parecer, ninguno, y éste es el problema
—respondio cansinamente el que parecia presidir la re-
uniéon —Y como ti hay otros, que no parecen ser reos
de ningun delito ni condena, pero que andan malqui-
stando a las gentes y levantando malos aires con su peor
¢jemplo. Pero decidme, jqué historia os conto el tal
Bernardo?

—Dijo haber peregrinado en busca de solucion
y consejo para uno de sus pacientes. Tales fueron exact-
amente sus palabras —respondi nervioso.

—<Os dijo cudl era ese paciente?

Permaneci en silencio.

—<Os lo dijo? (Eh? —insistio.
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—No —respondi obstinadamente.

—L0s comento cudl era su mal acaso? —volvid
a inquirir el mds grueso.

—Dijo a mi padre, pues a mi no se dirigfa, que
era un muy extrano mal, pero insistié en que no le pre-
guntdramos acerca de €, sino que fuese mi padre a verlo
en visita, a fin de poder creerlo sin remedio.

—<{Nada mas? —continuo.

—Anadié que fuera de esta villa habfa muchos
hombres con el mismo mal y que nadie hacfa caso de
ellos, empero, ni del mal que sufrian.

—Y ;qué impresion sacasteis de esa enferme-
dad? ;cual os parece que era o de qué género?

—No lo s¢, ni es de mi interés. Han pasado ya
4 . ~ . .
mas de veinte anos desde aquella visita y a duras penas
se me alcanza para recordar su tenor —contesté.

—<Habréis sin duda oido hablar de un tal Ja-
cent de March? —pregunté de repente uno de ellos.

—No. Nunca —menti con aplomo.

—<Hab¢is oido alguna vez de una suerte de
mdquinas llamadas autématas, que son como seres
hombres, pero sin alma ni mente? —volvié a insistir.

—No sé de qué me estdis hablando. Las tinicas
madquinas que son de mi conocimiento sirven para ase-
diar ciudades y derribar torres y murallas—contesté.

—<Qué opinais de la pasién y muerte de Nues-
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tro Senor Jesucristo? —observo uno, inclinandose hacia
..
adelante, avido.

—Que fue una obra divina que habra de salvar-
nos de las tinieblas del infierno y de sus ascuas, y que
graciasa ella ...

—<Fue? —me interrumpio uno de ellos.

No supe qué responder, por lo que opté por
quedarme callado.

—Afirmais por lo tanto que su llegada ya tuvo
lugar ;no es asi? —insistio.

Empecé a inquietarme, pues cada vez se me iba
alejando mds el propdsito de semejante conversacion o
inquisicion, que todavia su cardcter no estaba claro para

7
mi.

—Asi lo afirma la Biblia, que es libro de toda
sabiduria y que no puede mentir.

—<Habé¢is leido el Libro Santo alguna vez aca-
so? —sonrio— Permitidme que lo dude.

—Lo leo desde nifo todos los dias —menti.

El inquisidor hizo una sefia por encima de mi
cabeza y el criado que me sonriera en un principio puso
entre mis manos un codice viejo y gastado, de gran val-
or y preciosas ilustraciones y miniaturas, sin duda un
¢jemplar del Libro Santo.

—Confirmadnos vuestras palabras —rogé el
que llevaba el interrogatorio en esos momentos.
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Encomendindome a Nuestro Senor Jesucristo
en mis entrafas, a fin de que me ayudara a encontrar
sus palabras con la mayor celeridad, puseme a buscar
un capitulo del Evangelio a fin de narrar a aquellos de-
screidos la llegada y muerte de Nuestro Senor Salvador.
Pero, por mds veces que pasaba y repasaba aquellos per-
gaminos desgastados, no acertaba a dar con ello. Aca-
bé por encontrar los evangelios y comencé a leer con
seguridad, haciendo gala de todo el latin que record-
aba, para detenerme después perplejo. Aquello no era
otra cosa que el Apocalipsis de Juan el Evangelista. Dile
vueltas al libro hasta dar con el verdadero capitulo de
la Visién de Juan vy, sorprendido, comprobé que no era
sino el Evangelio, narrado por Marcos, el apéstol. Iba a
aducir que aquel ejemplar del Libro Santo no era sino
un montén de hojas mal agavilladas y peor dispuestas,
cuando un detalle hizo dar un vuelco a mi pecho: to-
dos los verbos habian sido trastrocados y aparecian en
futuro. En donde debia decir nacid, rezaba nacerd; en
donde decia resucitd, figuraba resucitard. Levanté la
vista de aquel libro y me enfrent¢ a la mirada expectante
de aquellos hombres.

—Este no es el Libro Santo, sino una vulgar
mistificacion, y que la maldicién de Dios caiga sobre la
cabeza de quien lo hizo —no pude sino argiiir.

—Una sola blasfemia mas y nuestro verdugo te
hard conocer su habilidad con el rebenque —contestd
uno de ellos, amenazador— y dinos, ;qué opinas ahora
de la llegada de Nuestro Senor Jesucristo a la tierra?
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Me alcé de hombros una vez mads, pues estaba
claro que, dijera lo que dijera, no habia de modificar mi
suerte, que entonces me parecia menos terrible.

—No contestas —concluyd aquel triunfante.
Volviéndose hacia un punto indeterminado detrds de
mi persona, dijo:

—Llevdoslo. Continuaremos esta conversacion

mafana. Que se le ponga la cruz mientras tanto.

Se levantaron y desaparecieron. Unas manos
me aferraron por los codos y me condujeron sin mira-
mientos por otra puerta, distinta a la que habia permit-
ido mi entrada en aquella sala del demonio.
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VOLVIMOS A BAJAR LAS ESCALERAS Y A SUBIRLAS, V YO
comenzaba a pensar si aquello no serfa una anagaza
para no darme a conocer el sitio en el que nos encon-
trdbamos. Esto tenfa la ventaja, pensé para mis aden-
tros, de que se me vefa como futuro viviente, lo que me
alegré un tanto, pues no tenia ninguna confianza en los
gobernadores de aquella villa demente.

Se me hizo pasar por fin hasta una sala en la que
el sol entraba tan solo hasta la mitad della, bien porque
el astro rey estuviera ya alto, bien porque la orientacion
de esta nueva sala fuera diversa de la anterior. Esparcidos
por la habitacién habia una multitud de cantaros llenos
de agua y tarros dispuestos por las paredes, con produc-
tos desconocidos para mi, pues no me alcanzaba la vista
para leer sus inscripciones. En el centro habfa una gran
mesa tallada —en marmol, dirfa— al estilo de las que
usan los quirurgicos en las operaciones y sangrias. Un
gran crucifijo de pedestal aparecia colocado delante de
la mesa. En otro escabel bajo contiguo se alineaba una
amplia suerte de instrumentos de fisica —escalpelos, si-
erras, lancetas, agudos estiletes y algodones—, amén de
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otros utiles de forma desconocida y uso ignoto, pero
no por ello de aspecto menos amenazador. Allf se me
obligd a tumbarme en la gran mesa y se me sujetaron
las manos con unas correas, asi como los pies. Después
me dejaron solo. A medida que esto sucedia, un panico
y nerviosismo grandes se apoderaron de mi. Lo que en
un principio se me hacfa una cosa sencilla ahora se me
volvia algo siniestro y doloroso, que no me atrevia a
considerar de una manera real. Mi corazén daba golpes
sonoros en el pecho y el sueno, huelga decirlo, habia de-
saparecido ya por completo. Cuando aquella situacién
empezo a parecerme ya insoportable, se abri6 la puerta
Y, una vez cerrada, dejo ver la figura de Jacent, vestido
como yo lo habia visto la noche anterior, con sus utiles
listos en una talega de cuero que le colgaba del hom-
bro. Bien fingié no verme, bien no me reconocié en un
primer momento, el caso es que ningun signo ni visaje
alterd su rostro, y esto que, a lo que yo alcanzaba a ver,
nos encontrabamos solos en la estancia. Me mir6 al fin
y dijo con voz queda:

—Os dije que no salierais de mi casa. Ahora
me veo obligado a trataros como a un habitante mds
de esta villa. Ademds, os he de hacer un gran dano, lo
que pudierais haber muy bien evitado siguiendo mis
instrucciones y consejos. Tomad esto —dijo al cabo de
unos instantes—, y me tendio una infusion caliente de
un liquido de sabor amargo y fuerte. Era una infusion
de la planta de la adormidera, lo cual no ayudo6 a tran-
quilizarme para nada, pues suele darse a los pacientes
antes de abrirles las entrafias o enderezarles los huesos.
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Mientras la apuraba, empezaba a pensar con qué ex-
trafla sumisién aceptaba yo las no menos peregrinas
costumbres de los habitantes de aquella aldea. Pero, en
aquel caso, aquello me iba a suponer un gran dafo, que
se me hacfa mds terrible por el hecho de imaginarlo, al
no conocerlo. Algo dentro de mi se rebel6 y empecé a
dar voces y a insultar a Jacent con todas las alharacas
que mis correas me permitian. Las cuerdas no cedieron
ni una pulgada, por lo que no tuve mas remedio que
calmarme. Not¢ a la vez que un gran cansancio hacfa
presa de mi. Era la infusion, sin duda. Por mi mente
empezaron a pasar recuerdos con gran presteza y percibi
como mis miembros se relajaban y destensaban, y todo
mi cuerpo se descordaba. En aquel momento, Jacent
avanzé hacia mi con una aguda lanceta en la mano dere-
cha y, desnudando mi pecho, la hincé en ¢l y la deslizo
sobre mis costillas, dejando un reguero de sangre viva,
desmayindome yo al instante por el gran dolor. Nada
sé de lo que hizo conmigo después, pues no volvi a re-
cuperar el conocimiento hasta pasadas muchas horas.
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UN GRAN DOLOR SACUDIA MI PECHO, justamente encima
del corazon. Palpé aquel sitio ; al instante, un pinchazo
muy agudo me hizo clamar fuerte. Abri los ojos por
tin y pude ver que me encontraba en una habitacién
muy agradable y llena de luz. Estaba tendido en un gran
lecho, cubierto de lienzos, encajes y bordados. Un buen
tuego ardia frente a mi. Me palpé de nuevo el pecho —
esta vez con exagerada delicadeza— y noté que se en-
contraba prietamente vendado a la altura de las tetillas.
Resolvi no investigar mas y dejarlo quieto, por si mis
manipulaciones pudiesen hacer sangrar mds la herida
causada por aquel poseso. Volvi a caer en un suefo pro-
tundo, producto sin duda de aquel brebaje que me hizo
apurar, y me desperté sacudido violentamente. Vi a Ja-
cent que, a través de las brumas espesas de mi mente,
me miraba.

—<Coémo os encontrdis? —pregunto, en tono
contrito.

—Todo lo bien que uno puede estar después de
tamana operaciéon —repliqué con la lengua deshilacha-
da por el brebaje.

—Procederé a curaros la herida. Levantaos un
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poco —anadi6. Me deshizo cuidadosamente el vendaje,
mostrindome mi pecho tumefacto. Habia una herida
pequena a la altura del pezédn izquierdo y, un poco mas
al centro de mi pecho, un leve bulto con forma de aspa
diminuta, la cruz que debia de haber sido insertada por
debajo de la piel. Contemplé todo aquello sin sorpresa,
pues ya sabia, desde el momento en que vi a Jacent, que
algo semejante se me iba a hacer. Observé con alivio
que ninguna parte vital de mi cuerpo parecia haber sido
tocada ni dafnada, por lo que me avergoncé un tanto
de haberme desmayado a raiz de aquella pequena op-
eracion, habiendo resistido cosas peores en tiempos.

—<Cual es la locura que impulsa a estos
hombres a introducir una cruz dentro de los pechos?
(Quiénes eran aquellos jovenes que tan engreidamente
se atreven a hablar a un hombre curtido como yo? —
pregunt¢.

—Esos jévenes no lo son tanto o, por lo menos,
lo son menos de los que vos creéis. Son los que mandan
en esta villa de Torresluengas, una de cuyas torres, por
cierto, estdis habitando en este mismo momento. La
cruz que se os ha insertado en el pecho es el simbolo
de Jesucristo, que habrd de venir un dia a salvarnos a
todos de tanto pecado que hemos cometido y de otros
muchos que, si El no lo remedia, vamos a cometer to-
davia.

—Con algunos habitantes de esta villa habrd de
hacer un gran esfuerzo ante Dios Padre —apostillé con
ironia.
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—Lo que visteis el otro dia —continud sin
hacerme caso— no es sino lo contrario de la operacion
que acabdis de sufrir ahora. Y no os explicaré mas cosas
hasta saber si vuestra suerte os va a permitir conocerlas,
pues si asi lo hiciera y vos os fuerais de la lengua, me
temo que habriais de pasar el resto de vuestra vida entre
nosotros, idea que no os seduce en demasta, supongo.

—Estdis muy en lo cierto —repuse inmediata-
mente—. Y decidme jcomo es que un herbolario como
vos acepta realizar tan sangrientas operaciones al manda-
do de unos orates como aquéllos? ;Acaso las ensenan-
zas de vuestro padre, que era hombre cabal y recto, no
os han servido de guia?

—No me queda mds escapatoria, puedo ase-
guraroslo —respondié tristemente.

—<Cual es la finalidad de aquella estatua de
madera que tenéis guardada en vuestra alhacena? ;Es
acaso lo que esos dementes llaman un autémata? —in-
quiri maliciosamente.

Su rostro se congestiond de espanto y temor, y
me dijo con voz entrecortada, al borde mismo del llan-
to.

—Juradme que nada de esto contaréis a ningu-
no de esos hombres. Jurddmelo, por lo mas sagrado.

Sorprendido por el cambio que la mencién de
aquel hombre de palo habia producido en ¢l, no dudé
en aprovecharme de aquella ventaja y continué dicien-

do:
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—Sabed que ya me han preguntado por ello y
que no dije ni que si ni que no.

—Luego ya lo saben —murmuré con deses-
peraciéon—, y vos jqué diréis si os vuelven a preguntar?
—anadio con ansiedad.

—Depende mucho del trato con el que me ob-
sequicis en el futuro. Pues si he de pagar por culpas que
no he cometido, justo serd que vos paguéis por algo
que se me alcanza —y no comprendo por qué— un
gravisimo delito en esta tierra de vuelco y perdicion —
contesté pausadamente.

—Haré lo que pueda por vos, os lo prometo
—repuso implorante—, pero no contéis nada a nadie ni
digdis que me conocéis ni que habéis estado en mi casa.
(Lo haréis asi?

—Asi se hara si vos hacéis por vuestra parte lo
indecible por sacarme de aqui. Pero sabed que si me veo
abocado al peor de los males que imaginarme puedo,
no dudaré en llevarme buena compainia en mi postrer
viaje, pues a fe que como estas operaciones continuen,
voy a necesitar de un buen fisico para presentarme
completo ante Dios Padre el Dia del Juicio —contesté,
saboreando mis palabras—. Y sabed también, y esto se
me olvidaba, que existe una persona que conoce de mi
estancia en vuestra casa. Es una joven muy fea y des-
graciada que se hallaba a la puerta de la casa en la que
falleci6 el tal Lorenzo. No me dijo su nombre, pero
recuerdo que tenia el labio superior demediado, y que
grandes arrugas le surcaban la cara.
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—Se trata de Johanna, sin duda, pero joven no
es. Os extranara saber que ya ha rebasado los cuarenta
anos.

—Nos equivocamos de persona, me parece.
La vi perfectamente y, a pesar de su enfermedad, no os
concedo que tuviera mas alld de veinte—repliqué con
firmeza.

Se levant6 y empezé a moverse, presa de una
gran excitacion. Hablaba para si y pude oir que decia
con voz queda: “No hablara, sin duda. A fin de cuentas,
me debe mas de un favor. Yo le he arrancado a dos hijos
de la muerte misma. Y, ademds, le he hecho el recuento
de todas sus almas.”

Empecé a pensar que si aquel demente era qui-
en podia sacarme de aqui, es que las cosas estaban muy
mal por aquellos pagos, aunque no dudé en pensar que
es muy cierto que solo un clavo saca otro clavo, por lo
que mds valfa evitar en lo posible el excitar a aquellos
jueces con mi logica y dejar mi asunto en manos de
Jacent por completo.

Por entonces yo no sabia todavia que el mismo
Jacent se encontraba en el centro exacto de una tela de
arana que alguien habia tendido sobre aquella villa y sus
habitantes.
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PERMANECI EN AQUELLA HABITACION VARIOS DIAS, sin que
nadie apareciera por alli, salvo una mujer que me trafa
algunas viandas al caer la tarde. Ni una palabra consegui
sacar de sus labios durante tres jornadas. Era persona de
gran belleza, por lo que el dia se me pasaba esperando
el momento en que la puerta se abrirfa y dejarfa paso a
mi sierva.

Era la tal duena de unos treinta anos de edad y
llevaba su pelo negro recogido en una trenza larga que
le daba vuelta a la cabeza. Tenia los pechos altos y firmes
y una mirada esquiva que no acababa de parecerme del
todo virginal las veces que conseguia atraparla unos in-
stantes. Solfa aparecer con un vestido de buena factura
y, al agacharse o inclinarse para arreglar mis ropas o de-
jar los alimentos, su escote me dejaba ver los pechos de
anterior mencion, vision que bastaba para sumirme en
un trance pecaminoso hasta que su nueva llegada ren-
ovaba mis apetitos, recrudecidos por la larga yacencia.
Sin embargo, dibame la impresién de que acicalaba a
un muerto en vez de atender a un herido como lo hacia,
pues ponia tan poco interés en mi persona como qui-
en amortaja a un difunto ajeno a su cuidado. Resolvi,
por tanto, darle una buena sorpresa y maravillarla con
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los atributos de los que tan buen uso habia hecho en
tiempos y que ahora permanecian tan a dieta como su
duefio. A la cuarta manana, cuando entrd, me preparé
para saltar sobre ella, como lo harfa un buen sarraceno
sobre su esclava, y asf lo hice, agarrandola por un brazo
y arrastrdandola hasta el lecho, en donde quedé tendida
sin haber opuesto la menor resistencia a la fuerza que le
hacfa. Empecé a acariciarla, y ella permanecia muda y
distante, con lo que el asunto —he de reconocer— em-
pezd a no parecerme tan excitante.

Senti como la marejada de mi deseo se iba
transformando en una resaca aceitosa que hizo disipar
prestamente mis ansias montaraces. Nuevamente volvi
a pensar que aquella villa de mala mencion estaba cam-
biando mis gustos sobremanera, pues en tiempos no
habia nada que me excitara tanto como la indiferencia
y rendimiento de las hembras ante el asalto amoroso.
Pero, en aquella ocasién, la indolencia de ésta me hizo
reflexionar sobre las consecuencias de mi accién, asi
como sobre la posibilidad de que aquella hembra no
tuese sino uno de aquellos autématas de los que habla-
ban los jueces, ya que no parecia tener alma ni mente
alguna. Si bien lo primero no me inducia a sorpresa,
pues es bien sabido que las mujeres no acaban de ten-
erla, lo segundo me llevaba a pensar que, a lo mejor,
algiin mecanismo oxidado o fuera de uso, rompiéndose
o, peor aun, retorciéndose, daba al traste con lo mds
preciado de mi persona, y que los tedlogos me per-
donen. Semejante posibilidad se me hacifa funesta para
tal riesgo, maxime teniendo en cuenta que si, en estos
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lugares, ciertas sandeces o nimiedades son consideradas
convictas del mayor de los castigos, no querfa pararme
a pensar acerca de lo que la maculacién forzada de una
hembra podria suponer de pena o castigo, pues mi
imaginacion, que, puedo asegurarlo, nunca fue escasa,
no llegaba a tal punto.

Hice pues doblar la cresta a mis engalladas par-
tes y fuimos a quedar los dos como marido y mujer
mismo después de saciados los deseos, pero sin haber
saciado sino la paciencia y el comedimiento, lo que ya
venia siendo habito indomable en Torresluengas, al
menos en lo que a mi respecta. Pues como lo dado y
el ser de aquella situacién era que comenziramos un
cdlido y cansino dialogo, asi hube de hacerlo, mas por
comprobar si aquel ser compartia su alma con otro o
tenia una sola para si misma. Tras rebuscar unos instan-
tes en mi atormentada mente, resolvi preguntarle por el
motivo de su tirantez y desgana, a lo que me contesto:

—No es mi costumbre, ni la de mis convillanos,
el entregarme a las delicias de la carne con gentes que
van a ser pasto de gusanos en breve plazo. Pues si vos o
Jacent no lo remedidis, os aseguro que pronto habréis
de colgar en forma de pergamino de una cruz, y ésta de
un muro, y el muro de un arbotante, y el arbotante de
un tejado y el tejado del cielo mismo, que es de donde,
a la postre, habremos de colgar todos un dia. Pues aun-
que a vos no os parezca cabal ni justo, habréis de recon-
ocer que estdis empezando a ser como un moscon de
verano, al que nadie pone mientes si no es para aplas-
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tarlo de un pisotén o un manotazo. Pues si entiende o
no entiende, tanto da, o si atiende a las cabales razones,
lo mismo nos importa. Mds rapido es acabar con él y ya
no preocuparnos mds, que en el fondo es el secreto de
toda felicidad y todo gobierno. Asi que mi consejo es
que busquéis ambos algin medio rdpido para salir de
aqui, y lo hagdis corriendo como las almas que llevan
penas, pero sin dar gritos ni lamentaros ligubremente,
que aqui hasta las paredes tienen orejas.

Tragué saliva una vez mds, y no resignandome a
aceptar mi destino, que se me aparecia mds absurdo que
injusto, le volvi a preguntar.

—Dime, por la Virgen, ;cudl es el medio para
salir de aqui?

—Nadie lo sabe, pues nadie ha abandonado la
villa jamas, si no es aquella Eobre alma de Bernardo,
que en Dios esté o cerca de EL Pues has de saber que
todos los caminos que salen de esta villa no son sino un
engano tramado por el mas malvado de los hombres,
cuyo nombre no oso pronunciar. Estin urdidos para
desanimar al caminante, tanto mas al huidizo, ya que,
no bien sales por uno de ellos cuando, tras una jornada
que no desmereceria las de Moisés en el desierto, ves,
cuando crees estar seguro de tu fuga, las altas torres en
las que nos encontramos ahora, con lo que quien se
haya apercibido de tu huida no tiene mas que esper-
ar tranquilamente a que vuelvas, fugitivo, por el lado
contrario al que te fuiste. Y lo hacen cansinamente y
sin emocion alguna, y a menudo se limpian las ufas
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o se mondan los dientes con briznas de paja, a la par
que bromean bajo la sombra de unos tilos. Y el que
ha huido, cuando se da cuenta de estar donde querria
ya no estar, no tiene dnimos para huir ni esconderse,
pues para acabar en la misma situacion, pero al otro
lado del pueblo, prefiere con sensatez ahorrarse unas
cuantas leguas de camino y ansia mortal y entregarse
directamente, porque el castigo, de pura rutina, no es
tan gravoso como semejante caminata. Sin embargo, el
tal Bernardo lo hizo, pero a fe que no s¢ como, aunque
supongo que, por ser hombre de muchas lecturas y me-
jores reflexiones, conseguiria hallar el atajo que separa
la ida de la vuelta. Pero ni para ¢l fue facil; puedo asegu-
rarte que mds de una vez hubo de someterse al castigo
con resignacién, pero al fin consiguié sus propdsitos,
y solo cometio el yerro de volver de nuevo, con lo que
paso a convertirse en uno de esos Moscones cojoneros
de los que te habl¢ y los senores jueces pronto encon-
traron la forma de hacerle echar las huevas. Inténtalo
td, y para tu saber y fortuna te diré que el propio Ber-
nardo, cuando se encontraba en la misma cama en la
que tu ahora te hallas, me dijo que el pasaje por el que
se sale de esta villa es un tramo oscuro, en el que el
camino se encajona por una honda garganta. All{f —me
describi6— la humedad estd por todas partes, y muchas
hiedras y plantas trepadoras suben por doquier hasta el
punto de que el camino se oscurece y es menester andar
por la tiniebla hasta que, al fondo, se vislumbra una luz
que te indica que el camino prosigue después de haber
andado a tientas por entre las plantas y la humedad y el
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barro. Si sigues por €l, es que estds de nuevo de regreso
a Torresluengas y nada ni nadie puede salvarte de aca-
bar donde ahora estds, pero con una somanta mas sobre
las costillas, que no son tan anchas como para que muchas
huidas las vareen. El paraje que conduce al exterior sale
de la tiniebla mds acendrada de ese pasaje, y no debes de
cejar en su busqueda por mucho que el musgo empiece
a trepar hacia tu corazén y sientas deseos de echar a cor-
rer. Habrds de llevarte una buena candela e ir abrigado,
pues creo que el pasaje que describié Bernardo es frio y
lébrego como una noche de lluvia en un bosque clarea-
do. Hazlo asi, y no dudes en salvar tu alma, porque
empiezo a estar cansada de ver a los mismos hombres
tantas veces y justo serd que amenice mis companias
ayudando a salir a unos cuantos de este lodazal inmun-
do en que hase convertido nuestra triste villa.

—Me congratulo sobremanera de encontrar
en Torresluengas un alma piadosa y que se avenga tan
bien a la compasion con este pobre caminante atribula-
do. Desde luego, vuestra ayuda no habra de quedar sin
recompensa, bien sea yo quien la pague, bien Nuestro
Senor el Altisimo, que no se haya sujeto a mundanal
olvido —respondi emocionado, sintiendo que la dicha
y el agradecimiento volvian a manifestarse alli donde
las piernas se acompanan, con ese ligero cosquilleo que
solemos llamar deseo. No ignordis que soy sefor de la
villa de Falcet, y que alli mismo mi castillo ha de alzarse
todavia, y juro por todos mis muertos y por el alma
de mi padre, que serd para vos morada por tiempo in-
definido cuando consiga llegar a ¢l y volver a esta villa
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de perdiciéon con una mesnada compacta que ponga
freno a la singular locura que aqui se masca. Y ahora,
decidme, una vez mds y si esto no es menoscabo de la
confianza y abuso del peligro que sin duda por mi cor-
réis, ;como podré abandonar el torreén y llegar hasta la
senda y el camino de Legio? ;Hay guardas que vigilen
o gentes acechadas?

—Esta es la parte més arriesgada de toda la huida.
Desde donde estamos ahora solo existe un camino para
bajar, y es la escalera 16brega y redonda por donde sin
duda os trajeron. Pero esta escalera estd guardada por
mas de un vigilante y por algunos artilugios siniestros
que se accionan por si mismos y sin que nadie sepa como,
haciendo caer al fugitivo en las mas necias de las trampas.
Al salir habrds de ir ojo avizor, y caminando con tal
sigilo que llegues a dudar ti mismo de si andas o estds
quieto pues, como ya te dije, en la villa de Torresluen-
gas hay mucho insomnio, y es bien sabido que el que
vela aguza los oidos y tensa sus membranas como si
fueran atabales, por lo que una mala pisada tuya po-
dria resonar en ellas como las trompetas que redoblaron
el dia del Juicio Final. No enciendas luz alguna, pues
aunque nada sé¢ de trampas, sospecho que alguna rel-
aci6én guardan con los fuegos, y mds aun se me hace
que algunos hilos, al prenderse con el fuego de las an-
torchas, accionan estos mecanismos, sin que por ello
te lo pueda asegurar. Al llegar a la puerta habras de de-
cir la contrasena al guardidn que espera abajo, y ésta es
“pauci et mali”, que a lo que creo es un fragmento de
una cancién pia de gran agrado de nuestro sefior juez.
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Habras seguidamente de despejar al vigilante, pero sin
hacerle mds dano del que sea menester, por lo que un
buen golpe, violento pero amable, podra librarte de su
segura persecucion. No le hagas mds dano del necesario
para que yazga por un par de horas, insisto, pues como
lo mds probable es que a la noche estés de vuelta, no
querria verte con un muerto sobre tus espaldas, ya que
las cosas se pondrian en extremo enmaranadas. Sigues
por la calle que lleva a la plaza de las ejecuciones y, ba-
jando con cuidado por la calle de la iglesia, te deslizas
ahito de sigilo por la pared de ésta, como si fueras un
lagarto en un dia de sol, para salir después al camino de
Legio. No cantes ni silbes ni te confies, pues tu marcha
no habra hecho sino empezar, y lo mas duro te espera
hacia mitad de la noche, cuando tus sentidos se encuen-
tren cansados y tu espiritu ensoberbecido por la huida
y la burla infligida a los jueces. Al llegar al sitio himedo
y 0sCuro sigue punto por punto mis instrucciones y no
vuelvas a reandar lo andado ni a salir a la parte libre de
tinieblas, pues acabarfas otra vez en la villa de tu ruina.
Quédate en el pasaje de la garganta y no desistas de ha-
cerlo, siquiera aunque empieces a notar que las piernas
se te empiezan a cubrir de musgo, pues creo que éste
crece con increible rapidez en aquel sitio. Por ultimo,
evitards cuidadosamente un trozo del pasaje marcado
con una cruz grande, clavada en un monticulo de tierra.
Allf es donde reposa el alma de Bernardo de March, ya
que su propio hijo lo hubo de enterrar en aquel sitio,
quizas con la esperanza de que su padre encontrara en
aquel tdnel la salida natural para su alma atormentada.
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Eso es todo.

Medité sobre todas aquellas recomendaciones,
tratando de conservar en la memoria todas y cada una
de ellas, pues bien pudiera ser que me permitieran a la
postre llegar hasta mis posesiones. Segui pensando y
decidi que tal vez Jacent venia, cuando nos encontra-
mos, de intentar lo que yo me disponia a hacer ahora,
pero deseché la idea, pues no me parecia que tuviera los
arrestos suficientes ni los motivos para encontrarse a
desgana en aquel pueblo. Asi continu¢ meditando sobre
las cosas mds disparatadas que mi nerviosismo alentaba,
hasta que, al girarme, vi que la mujer habia desapareci-
do sin dejar rastro ni despedida. Resolvi dormir hasta
la noche, a fin de que mi cuerpo respondiera adecuada-
mente a mis mandatos. Me giré y dormi.

Durante aquel rato, que me parecié intermina-
ble al despertar, pero que no debié de superar las dos
o tres ampollas medianas, volvi a entrar en el mismo
suefo de la noche en que murié Lorenzo. Si bien mien-
to, pues esta vez el nudo no fue exactamente el mismo.
El campo si lo era, tal como yo recordaba, con el trigo
enfurecido por el aire y el viento agitando unos arboles
al fondo. El jinete iba vestido a la misma usanza cas-
tellana pero, en un momento de su carrera hacia atrds
entre dos lanzadas, volvidse subitamente y cabalgé ha-
cia mi a todo correr. Al hacer morder freno a su caballo
delante de mi —que no sé dénde era pues no me vefa
a mi mismo— se detuvo ¢ hizo caracolear su montura,
al tiempo que levantaba la celada de su yelmo. Era yo
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mismo. A continuacioén, me dijo —me dije— algo que
no entendi. Me rogué repetirlo y respondi en voz bien
alta: “Dies quibus peregrinatus sum super terram pau-
ci et mali, et non pervenerunt usque ad dies patruum
meorum.” Tras lo cual picé espuelas y se alejé, me alejé,
a alancear a Nuestro Senor, como en el anterior suefo.
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VOLVI A DESPERTARME SUDADO Y RECORDE que aquella
frase no era sino la contrasena que aquella mujer me
habia dado para franquear la puerta de la torre. Recordé
asimismo que no era otra cosa que un fragmento de
una oracién cristiana que yo habfa escuchado antano,
embebido de piedad, en un monasterio. Al acabar esta
trase, todos los monjes exclamaban acongojados: “iMe-
mento mei, Jesuchristi!”. Solicit¢ la misma ayuda de
Nuestro Sefor y me levanté sigilosamente para hacer
todo lo que habia dicho mi duefna. Bajé pausado la es-
calera, contuve el aliento, crispé los nudillos, pero no
se oy6 ningun ruido, lo que era peor que si hubiese al-
garabia, pues por la detencién della podria saber si mis
pasos eran escuchados o no.

La escalera era del tipo de caracola, pues los
peldanos de piedra giraban sobre si mismos apilados
sobre si, formando un astil central. Repasé cuidadosa-
mente todas y cada una de las piedras, por si alguna de
ellas dejaba ver trampa o anagaza destinada a hacerme
caer en algtn abismal fondo, pero no pude notar nada
pues caminaba a tientas, tal y como mi sefiora me habia
dicho. Segui descendiendo y me parecid que bajaba
demasiado, siendo asi que no me encontraba tan alto
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como hubiera pensado. Maldije varias veces por no
haberme asomado a las flecheras para cerciorarme de
la altura a la que me encontraba, pero, no pensando en
otra cosa que en salir de alli cuanto antes, segui cami-
nando hasta que, al dar un paso, senti que algo hacia
tuerza a mi pie derecho. Me quedé como una estatua
y, lentamente, con el corazén pendiendo de un cabello,
retiré el pie para arrodillarme y ver, o mas bien, pal-
par, que se trataba de un hilo fino de brocado o sedal
que llevaba hasta la pared y allf se introducia por entre
dos lajas, perdiéndose a mi tacto. Segui la marcha, re-
sistiéndome a la tentacion de hacer mads averiguaciones,
y tanteando por el suelo y la cabeza en previsién de mas
trampas.

Llegué por fin hasta una puerta, en la que la
escalera no acababa, pero que parecia ser notable en
su recorrido, pues se abria ante un gran rellano y lucia
un arco majestuoso. Una luz pugnaba por salir de la
rendija del quicio y alli vine a aplicar mi ojo. Vi una
habitacién iluminada por varias velas gruesas. La parte
que me era dado contemplar, que no era exigua, me
mostré a un hombre sentado en un escabel. Era de una
edad indefinida y se hallaba envuelto en un vestido de
infanzoén, de muchos vuelos y brocados, que le daba un
aspecto majestuoso y real. Miraba hacia la tronera que
tenfa delante de si y su ademadn, asi como su expresion,
irradiaban una sensacién de aburrimiento insondable
que no dejo de llamarme la atencién. Permanecia in-
movil y sombrio, como si algo lo tuviera malhumorado
o contrito. A su lado yacfan varios pergaminos, en una
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mesa baja de las de copiar, asi como algunos utiles de
escritura. La habitacion, aparte de eso, estaba vacia. No
queriendo entretener mi huida por mds tiempo, segui
descendiendo por la escalera hasta que di con un portén
que supuse que salia a la calle. Armandome de arrojo, lo
empujé, pero no cedié ni un adarme. Llamé entonces, y
me preparé para la lucha. Escuché una voz que decia:

—<Quién es?

—TJacent de March —repuse de inmediato.
—Decidme la sefa, por Dios —contesto la voz.
—Pauci et mali —repliqué.

La puerta se abrio y tras ella aparecié un hom-
brecillo contrahecho y ridiculo, al que no vacilé en dar
un buen golpe —cuya amabilidad anduvo muy a la zaga
de su violencia— con un trozo de lefa seca que habia
cogido del hogar previamente. Derrumbdse como un
saco de centeno al romperse y yo salté¢ dgilmente por
encima de ¢l, para poner mis pies, tras una leve orient-
acion, en direccién a la iglesia.

Al llegar a ella, la rodeé y, poniendo espe-
cial cuidado en no despabilar a su celoso e irascible
guardidn, tomé alegremente el camino de Legio.

La noche era mds bien fria, y por el camino
revoloteaban los murciélagos. Habia una gran luna, por
fortuna, y se vefa bien donde se ponia el pie. Caminé
y caminé y empezaba ya a cansarme cuando vi que la
senda se iba estrechando y entraba en la garganta que
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me habia descrito mi sefiora y protectora. La humedad
empezaba a meterse en mis huesos y un gran frio se
apoder6 de mi, haciéndome echar de menos las prendas
que habia dejado en la prision. El viento que pasaba por
entre los drboles levantaba un quejido bronco vy terrible
que me erizaba los cabellos. A medida que seguifa avan-
zando, las paredes se fueron acercando a mi, por lo que
la situacion fuéseme haciendo cada vez mds incomoda.
Al estar todas ellas recubiertas de una yedra salvaje y
exuberante, no se podia ver su fondo, y yo me hacfa
cruces rogando que no saliera de allf un brazo forzudo
que diera fin a mi huida. Llegd un momento en que la
tiniebla era casi absoluta, por lo que hube de andar con
mucho mds cuidado. En cierto instante senti que un
aire mucho mas frio me besaba la espalda y me volvi
subitamente, espantado. Vi, tras un buen rato, en el que
mis ojos se hicieron a la escasa luz de aquel recinto, un
pasaje que se abria en direccién opuesta a mi camino,
saliendo lateralmente. Lo tomé sin dudarlo y; al poco de
andar por €], me encontré con una tapia de gran grosor,
levantada para desanimar al viandante, y cuya piedra no
dejaba ni un solo hueco para trepar por ella. La yedra
habia crecido sobre todas sus piedras y una gran capa
de verdin de las albercas hacia imposible, por lo resbala-
dizo, cualquier intento de ascensién. Las paredes de la
garganta no eran mucho mds accesibles pues, por lo es-
carpado de su ser, ni el mds valiente se atreverifa a subir
por ellas, mdxime sin ver, a causa de la gran oscuridad,
la altura que era preciso superar. Resolvi que bastaba
salir otra vez para dar un gran rodeo, y asi lo hice, ga-
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nado el camino de ida y vuelta a Torresluengas. Avan-
zando por ¢l intenté inttilmente encontrar un punto de
salida que me permitiera alcorzar hasta un sitio pasado
la muralla, pero fue imposible, pues el camino era im-
penetrable por ambos lados, tanto como lo era por la
via de salvacién. Retrocedi otra vez y ptseme a buscar
la salida para la triste situacién en la que me encontra-
ba. Entonces fue cuando vi la tumba de Bernardo de
March.

Era un tumulillo de escasas dimensiones y en-
cima de ¢] habia una cruz de madera grande, excesiva
para el timulo. En ella pude leer, escrito en la cruce-
ta del drbol, “Bernardo de March, requiescat in pace,
1315-1268”. Me pregunté como una persona instruida
como Jacent habia colocado las fechas en orden inverso
pero, atendiendo a lo oscuro del lugar, aquello no era
extrafo, pues a fe que se vefa muy poco. Ya me retira-
ba cuando una idea vino a turbar mi corazon. Pensé
abrir aquella tumba, por si los restos de Bernardo pu-
dieran proporcionarme algin dato nuevo que sumar a
los ya recabados. Estremecido por tal pensamiento del
demonio, hube de rechazarlo, pero no bien me alejaba
de aquel sitio, la necesidad de llevar a cabo tal pecado
se hacfa mds y mds fuerte, con lo que retrocedi y puse
manos a la obra por fin.

Que Dios y quien lea esto me perdonen seme-
jante blasfemia, pero convendrd el tltimo que mi situ-
acion tras los ultimos acontecimientos era de lo mas
desesperada, y la visién de cudl pudiera ser el futuro
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de mi cuerpo en aquella villa era lo tinico que en aquel
momento podia reconfortar mi dnimo. Aparté piedras
y mds piedras y segui ahondando entre resoplidos,
apartando tierra y piedra y yedras que cubrian la par-
te superior de la tumba. Llegué hasta dos palmos de
profundidad y un gran miedo se apoderé de mi, por
la posibilidad de encontrarme ante una persona que,
aun después de muerta, podria ayudar con sus restos
a hacer una luz —por pequena que fuera— en las ti-
nieblas de mi mente confusa. Llegué por fin hasta una
profundidad que me parecié que debia de contener los
restos de Bernardo y comprobé que asi era efectiva-
mente. Apartando la tierra con cuidado, vi algo grisa-
ceo que asomaba por ella. Tiré y comprobé que era una
gran mortaja. Limpié su superficie por completo y vi
con desesperacién que estaba vacia y que no contenfa
ningun cuerpo, ni el del fisico ni el de nadie otro. Hice
fuerza con toda ella y salié con un suspiro, mientras la
fina tierra que la albardaba cafa a su alrededor. Volvi
a cogerla para dejarla tal y como la habia encontrado
cuando palpé un pequeno bulto entre las vendas. Al
moverla, noté como algo caifa al suelo, con un ruido
seco y pesado. Palpé de nuevo la tierra de la tumba ab-
ierta y di con el objeto, tras pasear las manos sobre la
tierra himeda. Era, claro estd, una diminuta cruz de
bronce, pero diferente a las de la iglesia de Torresluen-
gas en un punto: se hallaba oxidada y cubierta de orin
y de excrecencias de metal caedizas que le daban un as-
pecto antiguo y mohoso, como el verde de las albercas.
La guardé en la talega y volvi a tapar la falsa tumba.
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Me encontraba tan confundido de animos
como cansado de espiritu, y me parecié que habia lle-
gado el momento de tomar una resolucién seria, pero al
mismo tiempo no supe decidir cudl. Mis posibilidades
eran mds bien escasas. Podia, por una parte, intentar
derribar ese muro, pero sélo contando con mis parcas
tuerzas y alguna que otra herramienta, que ni siquiera
tenfa, la obra se me asemejaba muy poco realista. Podia,
por otra, tratar de volver al pueblo y tratar de convencer
a aquellos dementes de mi inocencia, pero convine muy
a mi pesar que dificilmente podia convencer a un juez
de mi inocencia si no conocia todavia cudl era mi culpa.
Podia también, y ésta es la posibilidad que mds atrafa
a mi mente, volver a Torresluengas tan sigilosamente
como fuera capaz, para ir a casa del boticario e intentar
arrancarle alguna confesién a golpes. Aunque no sabia
muy bien qué es lo que tenfa que decirme, a lo mejor
los golpes le hacfan decir cosas muy en sazén, que pud-
ieran servir para hacerme una idea clara acerca del pun-
to exacto de la tela de arana en la que me encontraba.
Todas estas reflexiones pasaban por mi mente mientras
acariciaba la oxidada cruz de bronce que permanecia
en mi talega, de pie frente a la tumba a medio tapar de
aquel ser que yo habia conocido en mi infancia y que
ahora no aparecia donde no tenfa mds remedio que es-
tar. Pensé, pues, que lo primero que debia de averiguar
era lo que se habfa hecho del cuerpo de Bernardo de
March, y si realmente habia muerto o estaba escondido
en algun sitio que mis carceleros ignoraban u ocultaban
por amor propio o por alguna otra razén cualquiera,
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desconocida para mi como tantas otras. Era posible,
pensé, que el tal Bernardo no hubiera vuelto nunca de
la villa de mi infancia y que acabase siendo pasto de los
lobos junto a nuestro criado. Y era posible, y esa idea
cruz6 mi mente como un relimpago, haciéndome tem-
blar, que aquel criado que nunca volvié y que mi padre
esperd con ansia aquella noche tan fria, hubiera ido a
dar con esta villa, por lo que vino a sufrir las mismas
calamidades que a este siervo del Sefor acuciaban en
esos instantes. Resolvi por fin que no estaba tan solo
como crefa estarlo al principio de mi cautiverio, pues
dos personas habian intentado ya ayudarme, si bien
con el poco éxito que el lector tiene conocido hasta este
momento. Al parecer, y en esto no cref equivocarme
ni un adarme, la gente de Torresluengas no estaba tan
contenta con sus sefores, a juzgar por lo que discur-
rian para privarles de siervos y de reos. Este, llegué a la
conclusién, es un punto nada despreciable, pues hab-
ria de encontrar casi tantos colaboradores y traidores
como habitantes tenia el pueblo. Para todo ello no tenfa
sino que pensar y vacilar acerca de los pasos a dar pues,
al menor tropiezo, podia dar con mi osamenta en una
tumba tan vacfa como ésta.

Mientras todo esto pensaba, habia ya amaneci-
do y pude ver que el fondo del camino de Torresluen-
gas aparecia ya blanquecino de luz y que grandes nubes
de vapor y humedad salfan del tinel que formaba la
maleza, para dejar sobre el suelo una neblina densa que
empezaba a cubrir la tierra de agua y rocio. Inspeccioné
una vez mds la salida que conducia hacia la villa de Fal-
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cet y comprobé que nada habfa que hacer sino esperar
otra ocasion propicia o buscar un remedio mejor para la
huida. Retrocedi pues y salf de la angostura para poner
tristemente el paso en direccién a mi cautiverio. An-
duve hasta que el sol estuvo muy alto, sin ver a nadie
ni cruzarme con animal alguno, ni racional ni irracio-
nal. Por fin pude ver la primera de las torres que se
alzaba a lo lejos, entre la calima del sol y la niebla que
iba quedando rezagada. Me senté a meditar sobre mis
planes y resolvi por fin dirigirme a casa de Jacent direct-
amente, para ver si alguna nueva situacion aliviaba en
algo el tormento de mi incertidumbre.
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CUANDO POR FIN EMPECE A ANDAR, ¢l sol ya asomaba por
encima de las torres de nuestra nunca asaz ponderada
villa de Torresluengas y el relente empezaba a levantarse
desde el suelo, dando una apariencia realmente fan-
tasmatica a las tinieblas que me envolvian en ese mo-
mento. Aquella vision no era ficil de olvidar. Los vahos
de vapor, atravesados por los rayos de sol incipiente,
que lo iluminaban todo; la niebla, que se despegaba del
suelo en forma de nubarrones rasantes y tornadizos; el
sol, que pugnaba por salir entre todo ello. Yo caminé y
caminé, tratando de no caer en manos de los guaytas, y
vine a perderme de nuevo por entre la maleza, pero re-
encontré el camino a la postre y me encaré a una de las
calles de la villa. Ascendi por ella y me detuve delante
del portén de la botica, sobre el que apliqué mi nudillo
quedamente, a fin de no despertar las sospechas de los
algarivos habitantes de aquella villa. La puerta se abrio
y el rostro somnoliento de Jacent me mird con sorpresa:

—<Qué deseais de mi? (No veis que buscdis mi
ruina y mi muerte? —me dijo de inmediato, resistién-
dose a abrir la puerta para entrar yo, pues me encontra-
ba en medio de la corredera y un joven se aproximaba,
mirandome en silencio, por el otro cabo de la ria.
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—Alguien se acerca —dije.

Abri6 la puerta del todo y entré, poniéndome a
salvo de la mirada de aquel joven.

—He estado en la tumba de vuestro padre y la
he abierto y profanado, y sabed que alli no hay nada ni
nadie —le espeté de improviso, arrepintiéndome de in-
mediato de haber confesado abiertamente mi fechorfa.

Se qued6 anonadado y nada respondié por el
momento. Saqué de mi talega la cruz de bronce oxidada
y se la entregué. La tomo, la observé atentamente a la
luz de la bujia y echése a llorar y a sollozar tan amar-
gamente que no pude por menos que tomarle por el
hombro y preguntarle:

—<Qué tenéis? ;Qué os sucede pues? Tan sélo
es una cruz y nada mds.

—DPero miradla bien, estd oxidada totalmente.

—Natural es, pues el pasaje en el cual se encon-
traba es himedo como un pozo y oscuro como la boca

del lobo.

—Estd oxidada y herrumbrosa —repetia con
obstinacion.

—Y eso (qué quiere decir? —pregunté por fin,
acicateado por su extrafia conducta.

—~Quiere decir que mi padre, Bernardo de
March, que en Gloria pudiera hallarse, no entrard en el
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recuento —cref entender entre amargos sollozos.
—<Qué recuento? —volvi a preguntar.

—Ya os lo dije, el recuento de almas —re-
spondi6 furioso, tras lo cual se quedd absorto, al tiem-
po que gruesos lagrimones le corrian por la cara, dando
a sus facciones un aspecto mds anifiado de lo que ya era
normalmente.

Resolvi interrogarle mds a fondo y empecé dic-
iendo, bastante enfurecido:

—Vos sabéis, Jacent, que soy hombre experi-
mentado y paciente, y que he venido soportando esta
irrisién y este desvario con todo el humor que la vida
me ha ido dejando, que no es mucho. Pero héteme aqui
que ya me empieza a abominar vuestra sinsustancia, por
lo que empiezo a encontrarme falto de una explicacién.
En primer lugar, quiero salir de aqui y llegar hasta mis
posesiones lo antes posible y vos me habréis de llevar a
ellas, e incluso venir conmigo para vuestro descanso y el
de vuestra alma y los sinsabores que veo encierra. En se-
gundo lugar, me resulta preciso saber qué habéis hecho
con vuestro padre, pues con estos ojos que la tierra va
a comerse he visto que no se halla donde creéis o decis
que estd, pues abri su tumba —de la que, por cierto,
las fechas son erréneas— vy alli nada encontré sino una
mortaja putrida y esa cruz que ahora tenéis entre las
manos. Deseo, si esto no es abusar de vuestra paciencia,
que no creo que lo sea tanto como vos habéis abusado
de la mia, que me informéis acerca de aquellos hombres
que a talmente estupido interrogatorio me forzaron vy,
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mads aun, deseo saber qué individuo era aquél encerrado
en el torredn, y cudl es la razon de que se le mantenga
asi preso. Y, por ultimo, habréis de decirme dénde se
halla la mujer que me atendi6 en la torre y que en algo
me ayudara a intentar la huida. Hablad pues.

Jacent se sorbi6 los mocos y acabd por hablar
de esta guisa:

—Respecto a salir de aqui, mucho me temo
que sab¢is vos mds que yo de tal empresa, pues si entrar
es dificil, salir lo es tanto mds, y vos habéis hecho una
de ambas cosas, mientras que yo todavia no. Por lo que
a mi padre toca, sabed, por todos mis muertos, que lo
dejé enterrado en el sitio que vos profanasteis y que la
maldicién de Dios caiga sobre vuestras espaldas. Nada
sé si no es que no entrard en el recuento ni por pienso,
pues esta cruz oxidada y de orin cubierta asi lo canta.
Los hombres de quien habldis son los jueces, que gobi-
ernan esta villa con su mano prudente y su lengua sola-
pada y astuta, y nadie, desde que son jévenes, les ha en-
ganado como vos lo hicisteis. Pero no cantéis victoria,
pues el colofén no estd todavia sellado, y ni siquiera la
tinta gotea ya de la pluma dispuesta a ponerle rubrica.
Respecto al hombre que decis haber visto —sin que yo
me explique quién pueda ser en realidad, pues nadie de
esta villa lo conocia ni sabe de dénde vino— habéis de
saber que no esta encerrado, sino que, por el contrario,
es ¢l quien nos mantiene aqui presos, en estas veinte
leguas cuadradas que habitamos. He oido decir que es
hombre extrano y diferente a todos nosotros, a vos y a
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nos, pues no crece a lo que dicen, ni envejece, por mas
que los anos se alargan sobre ¢L.

—No os burléis de mi —adverti seriamente.

—No me burlo, sefor, antes me estremezco al
contarlo. Nadie sabe cémo es ni dénde vive, pero se
dice que nacid, crecié como todos y ahora se resiste a
avanzar en el tiempo de tal manera que nada ni nadie
puede hacerle seguir envejeciendo. Y es tal el hastio que
esto produce en este hombre, que a menudo desfoga
su colera con nosotros, que no tenemos culpa de nada.
Pues no es bueno, convendréis, que el tiempo se vuelva
perezoso sobre nada ni nadie, ya que esto es siempre
causa de hastio y cansancio que no llevan a nada bueno.
(No es acaso cansancio la vida misma, no es ...?

—Guardaos la teologia para otra ocasion. Se-
guid diciendo, ;cémo es que nadie lo ha visto?

—No lo s¢, senor. Y a fe os digo que la muerte
de este caballero es lo tinico que puede devolver la nor-
malidad al pueblo y a sus habitantes y os diré a mds
que sin ¢€l, la villa, bajo la intercesion de Nuestro Senor
Jesucristo y de su patrén San Juan, volvera a ser lo que
era hasta su llegada.

—Me parece que vos habéis intentado matarlo,
(no es cierto? —lo observé atentamente.

Se estremeci6 sin quererlo y respondio:
—Si y varias veces, pero mis pocimas hacen so-

bre ¢l el mismo efecto que el agua, y sabed que tanto

114



Recuento de almas

yo hogano como mi padre antafo podrfamos acabar
con toda la villa en una sola tarde si nos pusiéramos a
ello con devocién —advirtié en tono no desprovisto de

orgullo.

—<Por qué no lo habéis intentado con la espa-
da? ¢(No serfa acaso mds facil?
&

—Dicen las lenguas que no se puede tampoco,
pues su piel es resistente como la de un cocodrilo.

—<Débnde visteis vos un cocodrilo? —sonrei.
Se sonrojo y dijo:
—Gracias a nuestro beato lo conocemos, aun-

que solo sea en letrina.

Comprendi que hablaba del orate de Liébana y
me hice cruces una vez mds, preguntindome como en
aquella villa entraban los pergaminos sin que las perso-
nas pudieran hacerlo.

—<Y los jueces le obedecen? —segui.

—Obedecerlo es poco. Lo veneran y hacen lo
que ¢l dice, e incluso mds de un inocente ha ido al rollo
por su mal humor o simplemente por una digestion
pesada.

—Yo mismo lo mataré si me decis la manera de
entrar de nuevo en la torre —respondi pausadamente.

Rio y dijo:
—<Y coémo lo haréis? Ni espada ni cuchillo
pueden abrirse paso hasta su corazon.
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—Yo encontraré un atajo —agregué con jactan-
cia. —Y decid, jcuando podré entrar en la torre?

—Manana he de implantar una cruz. Vendréis
conmigo por la noche y os abrir¢ la puerta. Pero quede
claro que si caéis en sus manos yo no s¢ nada de vos ni
vos de mi. Iré ahora a mis obligaciones y nos veremos
aqui de madrugada. Tened cuidado con los hilos que
penden en el torredn y por la escalera, pues hay tram-

pas...

—Ya sé¢ —desprecié¢ con un ademan—. Descan-
semos ahora pues.

—Sabed por ultimo —contest6 agradecido—
que la dama que os cuidé es de nombre Maria de Por-
rera, y que en tiempos fue la esposa del conde de esta
villa, cuando toda ella era condado. Ahora conserva la
vida por piedad del sefor juez, y por los buenos servi-
clos que a nuestro senor hace, sobre todo de los llama-
dos de alcoba.

—Una razén de mas para acabar con él —con-
clui—. Y, a propésito, ;donde se aloja?

—En el castillo mismo. Es una pieza contigua
a la que vos ocupabais. La puerta que estd a la derecha

del hogar.

Dormi hasta muy tarde, después de que Jacent
me diera algunas viandas para comer pues, si bien no
me encontraba cansado, por la gran excitacién que me
invadia ante la empresa que me proponia acometer, mi
cuerpo debia de estarlo, y no poco, puesto que era ya
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la noche cerrada del dia siguiente cuando descendi al
despacho. No habia nadie. Of empero un ruido en la
pieza que servia de obrador a Jacent y, sin llamar si-
quiera, abri la puerta y allf lo encontré, trabajando en
uno de sus artilugios. Doblaba unos fierros e intent-
aba encajarlos, o mds bien engastarlos, en una de las
piernas de la estatua, sin demasiada fortuna al parecer,
pues juraba y perjuraba al tiempo que daba golpes con
una maceta. Tenfa sobre la mesa abierto un pergamino,
sobre el que aparecian trazados diferentes dibujos y for-
mas, y lo consultaba de vez en cuando, haciendo caso
omiso de mi presencia. Se levant6 por fin y empezo a
aplicar fuerza sobre una ldmina de hierro muy larga,
enrolldndola sobre si misma cada vez mds, como si se
tratase de una cédula, hasta que permaneci6 toda sujeta
y firme, mds o menos a la altura del estomago de aquel
ser de madera. Retird la mesa y, dejando espacio libre
delante del hombre de palo, me hizo echarme atrds para
por fin rogarme que me estuviera quieto y que no con-
tase a nadie nada de lo que iba a presenciar enseguida.

Se fue hasta el hombre-estatua y, tocando algo
en su vientre, se retiré deprisa. El hombre de made-
ra, después de ciertos ruidos y no pocos gemidos ob-
stupescentes, comenzo a tambalearse y se movio lenta-
mente, avanzando su pierna hasta mi, que permanecia
petrificado. Su sonrisa fiel insisti6 en dirigirse hacia mi
persona, y todo ¢l se movia y rechinaba al dar cada tem-
bloroso paso en direccién a la puerta. Llego a ella por
fin y la franqued inerme, pero vacilante, estrellindose
luego contra la mesa, con gran estrépito, y cayendo

117



Recuento de almas

después por el suelo, hecho partes. Quedo al fin quieto,
con el rostro inexpresivo vuelto hacia tierra.

Miré a Jacent y vi que permanecia como fasci-
nado contemplando su satanica obra. Se dirigi6 hacia la
estatua andante y la levanté con cuidado, transportin-
dola primorosamente hasta la alhacena, en donde quedo
toda en un desmadejado montén sobre las duras tablas
de la mesa, una vez que hubo recogido algin que otro
miembro caedizo y mds de un hierro o bronce oxida-
do. Pude observar entonces que la parte que formaba
el pecho tenifa tallada en la madera la correspondiente
cruz que, al parecer, es la ensefa de todos los que for-
man este pueblo de lunaticos. Vi también que la cabeza
era muy liviana y que soné a hueco cuando cayé. Pensé
si no serfa una calavera humana recubierta de arcilla,
como los juguetes que se hacen para los ninos en tierra
de barbaros con las testas de los vencidos.

Volvidse al cerrar la puerta y me dijo, orgulloso:

—Abhora ya sabéis lo que tanto enfurece a los
jueces. Hago hombres como vos y como yo, que obe-
decen al mandato del hombre y de la ciencia, y sabed
que pronto estar¢ en condiciones de hacer uno que
ande por mi y que labore en mi lugar, con lo que po-
dré dedicar mi mente y mi tiempo a otras cosas, mds
provechosas para la salud del cuerpo y del alma.

—Os condenaréis —acert¢ a replicar.
Nada respondi6. Mudando de asunto, me dijo:

—Preparaos, pues saldremos inmediatamente.
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SALIMOS Y ATRAVESAMOS MUCHAS CALLES, hasta ir a dar
en la plaza de las ejecuciones y, por ella, en el torredn.
El guayta no estaba y Jacent me sefal6 un nicho en el
muro, en el que me escondi como pude.

—Cuando venga a abriros de nuevo, entrad y
haced lo que habéis prometido.

Respondi poniendo la mano sobre el pomo de
mi alfange morisco, que habia traido conmigo, y Jacent
desapareci6 por el portodn, después de haberlo abierto
por medio de una pesada llave.

Asi permaneci, encogido y helado, hasta muy
entrada la noche, de tal guisa que, cuando la puerta
volvié a abrirse, ya se ofan algunos pajaros que cantaban
entre las ramas. Pasé y comencé la ascension, sorteando
trampas e hilos hasta detenerme delante de la puerta de
aquel individuo inmortal al que pretendia dar muerte.
Empujé la puerta, empunando mi gumia, y la hoja de
aquella se abrié para mostrar ante mis ojos la misma
escena que presenciara hacfa dos noches. El hombre
seguia como lo habia dejado, y de vez en cuando chas-
caba la lengua y se acariciaba el pelo, que era muy esca-
so. Al hacerlo, pude observar que le temblaba la mano,
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como si estuviera atenazado por una gran ansiedad. Le
grité, todo lo que se puede gritar en territorio enemigo:

—iPreparaos, pues vais a morir!

Se volvi6é a mi y vi que, por un instante, su ros-
tro se cubria de una expresion de esperanza que me de-
sconcertd, dejandome aturdido por completo.

Observé que era menos anciano de lo que yo
habia pensado, para los anos que ahora sabia que tenia,
y que su ropa era distinta a la de la otra vez, por lo que
supuse, no sin cierto alivio, que estaba también sujeto
a las mortales servidumbres de la existencia. Muy bien
pudiera ser entonces que sus carnes se abrieran gustosa-
mente al paso de mi alfanje.

—iQué Dios te oiga! —exclamé al cabo de
unos instantes.

Ante tal desiderata, salt¢ como un gato y le
hundi mi cuchillo curvo entre las costillas. Penetré has-
ta la empunadura y yo me retiré prudente, a esperar la
muerte de aquel ser inmortal. Ante mis ojos se desar-
rollé una accion indigna de crédito. Sacando el cuchil-
lo de su costado con gesto cansado, lo deposit6 sobre
la mesa con un ademds despectivo, limpio y reluciente
como habia entrado. Después se volvio hacia mi y me
espetd con ironia:

—<Esto es todo lo que sabéis hacer? De esta
guisa me temo que no voy a poder librarme de la pe-
sadilla de mi existencia, ni menos mediando un inepto
como vos. Andad y decidle a Arnaldo que la préxima
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intentona sea algo mds contundente, porque si el que
os reemplace pudiese al menos quebrarme algtin hueso,
con ese entretenimiento, digo el de arreglarlo, mimarlo
y recomponerlo, encontrarfa algun alivio para el hastio
que me atenaza. Pero vos, (quién sois? Pues es la prim-
era vez que os veo, siendo asi que conozco a todos los
del torreén desde hace tiempo, mucho mas tiempo del
que vosotros podéis imaginar.

—Soy Buenaventura del Podioventoso —repeti
por enésima vez en aquella villa— y estoy tratando de
dejar este pueblo de perdicion, para lo que no encuen-
tro mds salida que acabar con vuestra vida, ya que me
han informado que, como tantas otras cosas, la huida
pasa por vos.

—Y vos, ¢no sabéis quién soy yo? —hablé el
hombre por fin, tras una dilatada pausa.

Denegué con la cabeza, a lo que replico:

—Soy Pedro de Gratallope, vardn ilustre de esta
villa por la siniestra condicion que me ha sido dada por
el cielo: ni crezco ni decrezco. Soy como un navio en-
callado en las rompientes. Aqui permanezco, aburrido y
solo, esperando una marejada que dé al agua y esparza
mis cuadernas a los cuatro mares. Me debato entre el
abismal fondo y la costa cercana, en la que la vida con-
tinda, y a veces, mi desesperacion es tal que no consigo
conciliar el sueno durante largas temporadas, pues si el
suefo es rito y solaz de los que se preparan para la nue-
va vida al nuevo dia, para mi, que estoy condenado a
ella sin remedio, no es sino espera y tormento, pues no
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distingo cudando es de dia o de noche, ya que la divisiéon
entrambas ha dejado de serme necesaria. Mi padre era
un caballero y castellano al que nunca conoci, de nom-
bre Johan del Podioventoso, y respecto a mi madre...,
—sonrid tristemente—, mi madre se encuentra en este
mismo torreén. Fui concebido en el bosque, tras un
matojo de jaras. De esto hace ya tiempo, sin qué sepa
cuando, pues desconozco mi edad y nada sé salvo lo
que me han contado. Espero algo o a alguien que eche
a andar a este asno testarudo en que se ha convertido
mi alma, que es como un horologio humedecido al que
hay que dar buenos golpes para estimular la marcha de
la arena, pero sin llegar a romperlo. Los jueces me obe-
decen porque no me comprenden y temen de mi alguna
reaccién imprevista. Mds adn, les sirvo grandemente en
este torredn, encerrado y solo, para sus propositos. Y
mi alma no es mala... pero, sin embargo, a veces siento
que la furia ciega mis ojos y soy capaz de las mds impias
atrocidades, porque me atosiga el infinito y los dias me
ahogan, y cuando alguien se ahoga, a menudo tose y
jadea, y reparte punadas, siendo capaz de las mayores
iniquidades.

Anonadado por la confesion de aquel ser des-
graciado al que yo querfa dar muerte, la cabeza me dio
algunos trompos sin yo moverme y acerté a preguntar:

—LY cual habéis afirmado ser el nombre de
vuestro padre?

—TJohan del Podioventoso era su nombre y, a lo
que me dijo mi ama de cria, era hombre de gran poesia
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y sentimiento.

—iNo os creo! —aullé— {No puedo daros
ningun crédito! jHabldis movido por el mismo demo-
nio!

—Debéis de hacerlo. Yo no miento porque no
espero la vida eterna. Ya la tengo. A mi, los comunes
vicios de los hombres no me atafen, pues soy persona
alejada de todo lo mundanal y humano. ;Por qué os
extrana?

—iEl tal Johan del Podioventoso era mi padre y
que yo mismo lo enterré a su muerte, hara mds de veinte
anos, pues se desgracio al caer por la escalera de nuestro
castillo una noche infausta! —exclamé furioso—. Si im-
posible es entrar o salir de esta villa, no veo como pudo
haberos concebido mi padre en ningin bosque, pues a
te que jamas puso los pies en estos pagos.

—Os lo demostraré —respondié cansino—. Mi
padre dejé a mi madre un precioso anillo engarzado con
una piedra de la sorpresa, que besa los metales cuando
se le acercan. Mi madre, Maria de Porrera, a quien ta si
conoces bien, lo guardd hasta ahora.

Levantose y buscé febrilmente por la habitacion,
entre los anaqueles polvorientos. Pero se hubo de girar
al fin y; con rostro desconcertado, dijo:

—No estd. Alguien se lo ha llevado. Y a fe que
ella no ha podido ser.

Ya iba a cantar victoria, exultante, cuando re-
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cordé que mi padre tenia en efecto un anillo como ése,
que le trajera un criado sarraceno tras un viaje en el
que visit6 a sus familiares renegados en Cérdoba. Era
de oro y lucfa un 6palo engastado, rodeado por tres o
cuatro cornalinas. También recordé, a través de la rona
del tiempo, que mi padre habia vuelto —siendo yo muy
pequeno— de una de sus jornadas de caza sin él, y que
se lamentd airadamente durante dias por su pérdida.
Empecé a pensar si no serfa aquel hombre que tenia
delante de mi el paciente que tanto turbara a Bernardo
de March, haciéndole peregrinar para pedir consejo y
ayuda. Asi se me hizo al punto, comprendiendo lo que
de verdad movi6 a mi padre a esperar al criado tantos
dias infructuosamente a la puerta del castillo. Comencé
a advertir que aquello se estaba enmaranando como un
bosque al abrazarse a un rio, y que yo me encontraba
completamente desorientado, como si fuese un roque
de ajedrez que una mano gigante ponia en diferentes
sitios del tablero, descabalando una y otra vez mi men-
te no bien empezaba a hacerme con la posicién de los
trebejos. Cat en la cuenta al fin de que Marifa de Porrera
era mi unica pista, al menos la tinica que yo conociera,
y que la confirmacioén de sus labios de aquellos hechos
que acababa de oir podria ser el solo tablén que me sal-
vase de aquel naufragio general pues, en mi inocencia,
crefa a los pies firmes que aquel desastre no s6lo me
inclufa a mi.

—Id, id a verla —dijo el hombre, como si leyese
mis pensamientos a través de mi pecho— pero no creo
que os pueda ayudar en mucho.
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SALT Y ME DIRIGI HACIA LA HABITACION QUE OCUPABA
ella cuando, de improviso, escuché unos pasos que as-
cendfan por la escalera. Me refugié en una tronera y,
acurrucado en su alféizar, esperé el paso del que bajaba.
Pas6 como una sombra y, a la luz de la antorcha que
portaba, pude ver que era uno de los jueces. Queddse
parado delante de la puerta de aquel ser y, después de
llamar, entrd, cerrando tras de si con delicadeza.

Yo segui mi ascension, esquivando cuerdas y
trampas con singular soltura, y quedéme tras la puer-
ta de la habitacién que habia guardado mi reposo. La
abri cuidadosamente y entré. Sobre el gran lecho habia
otro hombre, que dormia agitadamente, con una mano
puesta en el pecho y jadeando terriblemente, como si el
aire no llegase a sus entrafas. Avancé por la habitacién
y, sigilosamente, comencé a abrir la puerta del aposen-
to de Marfa de Porrera. La pieza estaba en penumbra
y pude ver que en ella habia una imagen de un santo,
iluminada por una diminuta lamparilla que temblaba
y daba a toda la estancia un santificado aire conventu-
al. Marifa de Porrera se encontraba en el lecho, profun-
damente dormida. Una vez mads, y sin poder evitarlo,
volvi a sentir aguijones de deseo, pese a que me dije

125



Recuento de almas

con preocupacion que no era licito atizar aquel fuego,
habida cuenta de que se trataba mas o menos de mi
madrastra. El sentimiento de vacio e incredulidad que
me producia la reciente noticia de que aquella mujer
hubiera compartido el lecho con mi propio padre no
me permitfa ordenar mis pensamientos y hube de per-
manecer asi, confundido e inquieto, velando el sueno
de aquella sefora medio parienta mia. Se me ocurrio de
repente que podria ser incluso mi propia madre, con lo que
esto suponia para mi futuro, segiin acababa de ver. La idea
me horrorizé al punto y me negué a admitirla, no creyendo
de mi padre semejante felonia.

Asi estaba yo, sumido en todas estas reflex-
iones, cuando el enfermo que yacia en la habitacién
contigua comenzo a llamarla a voces. Ella despertd y, al
verme, todavia en suefos, pego un salto sobre la cama,
quedando después recostada sobre sus codos. El enfer-
mo no volvio a llamar, por lo que supuse que se habia
dormido de nuevo o que su mal sueno habia remitido.
Quedamos pues, uno delante del otro en silencio, hasta
que yo dije:

—Buenas noches, Maria. Me duele interrum-
pir vuestro suefo, que he observado demasiado plicido
para tantas cosas como oculta vuestra lengua. Decid-
me ;por qué me habéis enganado? Vos sabéis cudl es el
camino para salir de aqui, pues salisteis para concebir
en bosque lujurioso a ese infeliz Pero de Gratallope.
Porque no me haréis creer que mi padre estuvo aqui y
volvié a su castillo tan s6lo después de concebirme a mi.
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(Qué decis a eso?

—A lo que veo sois lo bastante necio como
para volver aqui después de haber hecho lo que hi-
cisteis y meteros directamente en las fauces del lobo.
Tan sélo por haber hablado con Pero de Gratallope ya
sois convicto de muerte. Sabéis cosas ya, por lo que
estoy oyendo, que son desconocidas para los habitantes
del pueblo, y mucho me temo que en esta villa no ha-
cen falta heraldos, con mds razon curiosos. Yo no sali
de aqui nunca, y vos acabais de comprobar que es facil
afirmar lo que digo. Fue vuestro padre el que se perdio
por los campos de esta villa —como lo habéis hecho
vos—y fue a dar conmigo, sin que pusiera nunca pie en
Torresluengas. De aquella holganza nacié este hijo que
no crece ni decrece y que constituye mi mayor preocu-
pacion.

—<Como fue el encuentro, si puede saberse?

—No recuerdo ya el afio, tanto mds que mi hijo
no me sirve de gran cosa para llevar cuentas. Pero no
hara mads de veinticinco afos.

—<Queréis hacerme creer que el tal Pero es de
tan sélo veinticinco anos?

—Asi es. Tanto como que es vuestro hermanas-
tro.

—Y de mi padre, ;qué podéis decir? jcudl era
su aspecto?

—Era joven barbado y atractivo y; a lo que se
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me dijo, viudo. Habia en ¢l una inmensa aficién por
las letras y sus conocimientos me dejaron asombrada.
Habia sido novicio, jno es eso?

—Asi es —admiti con amargura.

—Llevaba en ristre, el dia que lo vi, una ballesta
vieja y oxidada y el zurrén lo trafa rebosante de car-
ronas incomestibles, cuervos, cornejas, colibries, urra-
cas, liebres, pardales y otros animales de poco provecho
y menos carnes. Al preguntarle yo, y esto lo recuerdo
muy bien a pesar de los anos pasados, por qué cazaba
aquellos animales incomestibles, me contesté: “Estos
animales mataron a mi esposa Rinarda”. Tanto me sor-
prendio la respuesta que volvi a inquirir por aquel asun-
to y me contd que su esposa, es decir, vuestra madre,
habia padecido desde muy joven una suerte de terror
contra todos los animales que hacen ruido o murmullan
por la noche. No bien ofa la enramada de los mirlos o
el graznar de las cornejas, cuando su espiritu queddbase
como ido y se le helaba la sangre en las venas, y su cara
se volvia pdlida y acongojada, sin que nadie pudiera
hacer nada por ella, como no fuera taparle bien los oi-
dos y vendarle las orejas hasta que no escuchaba nada y
entraba, merced a una agitada crisis, en un suefo ligero,
durante el cual, entre la desazén, los suspiros y la vela,
imitaba los sonidos de los pdjaros y silbaba a la manera
de los petirrojos, graznaba como las picarazas y aullaba
como las grullas, entre sudores que, segun me contd
tu padre, hacfan encharcar la cama rdpidamente. Habia
veces que permanecia como un espectro, durmiendo
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con los 0jos abiertos como huevos y los labios juntos y
apretados, piando, graznando y susurrando aun después
de haber taponado sus oidos. Este miedo extrano a los
pajaros le venia de un hecho singular que tu padre no
me comentd pero que tuvo lugar en su infancia. Pero
has de saber que, la noche de tu alumbramiento, el ti-
empo aparecio lluvioso y frio. Justo cuando los prim-
eros retortijones y contracciones del parto empezaron a
demostrarse en ella, los pdjaros empezaron a cantar al
unisono, ¢ incluso algunos de ellos entraron en la sala
en la que tu madre gemia y se retorcia, con lo que ésta
arrecié a moverse y a agitarse como si el mismo de-
monio hubiese tomado posesion della. Entre todo ello,
tu padre, como un loco, intentaba acallarlos, y llegé a
prender fuego a algunas ramas para quemar a los que se
movian por el techo, pero nada pudo hacer, por lo que
tu madre sucumbid entre los dolores del alumbramien-
to, que eran muy fuertes por ser su primer —y ahora
digo ultimo— hijo, y los chillidos de las aves. Tras el
arrullo de las palomas, parecié contraerse y arquearse y,
al tiempo que te acababa de expulsar, dio con su alma
en Dios. Al instante, todas las aves callaron y quedaron
quietas, sin que ya hicieran mds ruidos ni se movieran
hasta que fueron cayendo del tejado y de los drboles a
medida que el sol, el frio y la lluvia las requemaban, en-
mollecfan y recocfan. Al cabo de unos dias, todo el sue-
lo de la alcoba estaba sembrado de aves y lo mismo el
patio del castillo y los aledanos, y tu padre, como enlo-
quecido, sali6 con la ballesta y acabé con muchas otras
ajenas a aquel asunto. Luego volvid, ya caida la noche,
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y dio sepultura a tu madre, que yacia yerta y agarrotada
mientras la matanza se produjo. Desde aquel dia, y du-
rante todos los que siguieron, tu padre salfa del castillo
y llevaba a cabo sus matanzas, con la constancia que da
el rescoldo incesante del dolor.

Yo permaneci triste y callado durante un buen
rato, y empecé a comprender que aquella aldea esta-
ba convirtiéndose en el espejo en que brillaba el reflejo
de mi pasado. Pensé también que el futuro no atanfa
mucho al ser de aquella villa, pues todos y cada uno
de sus habitantes no hablaban sino de lo que ya pasé.
El recuerdo de mi madre vino a mi, sin que yo pudiera
decir como, pues yo no la conoci ni mi padre habléme
jamas de ella. Pero su imagen surgié de mi mente con
todas sus formas, y la pude ver tal como imaginaba que
era, delgada y triste, con el pelo recogido en trenzas y el
brocado rodeando su pecho blanco. Sentf como algunas
lagrimas resbalaban por mis mejillas y me avergoncé de
mi mismo y de mi debilidad.

—<Cémo retorné mi padre a la villa? —repli-
qué al fin.

—Lo hizo por el camino que ya os indiqué,
pues en aquella época estaba expedito por completo.
Fue entonces cuando advirtieron lo que habia pasado
y que un forastero habia llegado a esta villa, cuando
levantaron el muro que ya has visto.

—Luego, vos sabifais que el muro estaba y me
mandasteis a dar con él —contesté enfurecido.
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—Claro que lo sabfa, como vos conocéis que
no hay nadie que crea si no es por sus propios 0jos.
Ahora sabéis que no hay salida que no pase por ese
muro impenetrable y podéis dedicar vuestra atencion
a otras cosas. Vuestro espiritu estd pues mds presto a
comprender y a hablar, ya que la obsesion de la huida
ha cedido paso a la del averiguamiento. Debéis congrat-
ularos pues.

Admiti que aquello era cierto, con alguna
preocupacion, y pregunté una vez mas.

—Vos creisteis que mi padre estaba loco, jno es
asf?

—No es cierto. No lo llegué a pensar ni un mo-
mento. Era un hombre sensible agobiado por la con-
ciencia de los males que azotan los tiempos. Era sefior
de gran nobleza. Y —sonrié con malicia— gran aman-
te.

—Decidme ahora, ¢es verdadera la historia de
Pero de Gratallope, vuestro hijo?

—Verdadera es, aunque parezca inverosimil. Y
podéis creerme si os digo que no sé qué hacer con este
hijo mio, pues la misma muerte seria preferible para ¢l
que este vivir sin tregua e insomne. Ha caido en manos
de esos hombres y no hay manera de encontrar para
¢l solucion, pues ellos se aprovechan de su debilidad
y, como saben de cierto que nunca llega a conciliar el
suefo, le dan a leer lo que quieren y le tienen por ello
preso, pues aciertan a dosificarle las lecturas y adivinan
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qué cosas darle a leer para que responda como ellos es-
peran. A mds, no bien acaba un libro, cuando ya quiere
mads pergamino para matar sus desvelos, por lo que con
tal de conseguirlo hace lo que le dicen y lo aprueba de
buena gana, siendo asi que su espiritu no es malo, an-
tes bien inocente, pues casi nunca sale de este torre6n
desde que yo lo traje al mundo, y su enfermedad es
producto de la singular mezcla en que se cuerpo se halla
pues, como bien habréis pensado ya, el producto del
tuturo y del pasado no puede ser mas que el presente
eterno, que es el que a él concome. Y si vos encontrara-
is la manera de aliviar su mal, bien pudiera ser que yo
hallase a mi vez el medio de sacaros de esta villa.

—<Coémo podré curarle de semejante mal? No
hay médico ni fisico que pueda hacerlo. Ni un hechice-
ro podria.

—>Si lo hay. Hay un método que se me antoja
util y eficaz. Pero no puedo deciroslo, sino que antes
habréis de hacer todo lo que yo os diga, punto por pun-
to. Si no os confieso cudl es el remedio, es porque con
ello podria restarle algo de eficacia.

—Lo haré, si a cambio prometéis sacarme de
aqui tal y como hab¢is dicho.

—No lo dudéis —respondié cautelosa—
Necesito en primer lugar un hueso vuestro y algo de
vuestra sangre.

No pude menos que tragar saliva, espantado.

—<Un hueso mio? Sabed que tengo los justos y
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que no puedo regalaros ninguno en tanto el Alto no me
llame a su juicio severo, aunque bien serfa de mi agrado.
Por lo que a mi sangre respecta, podré daros algo si la
cantidad no es muy onerosa para mi salud, ya que, de lo
contrario, vos no podriais cumplir vuestra promesa.

Sonrid y dijo con calma bien extrana.

—No os inquietéis. Me bastard con el mas
infimo de vuestros huesos. Cualquiera de ellos, una falange
o un dedo mefiique del pie izquierdo, podria valerme para
elaborar el brebaje que habra de sanar a Pero. En cuanto a
la sangre, no sera mucha, os lo prometo. Tendr¢ suficiente
con un cuartillo. —Quedd callada—. Y bien, ;qué decis?

Como hipnotizado por aquella dama perversa,
respondi:

—Hare como decis. Os daré cuanto me pedis.
Traedme unas semillas de adormidera para digerir el
dolor y yo haré el resto.

Desaparecid, volviendo al cabo de un rato con
unas semillas y una lanceta.

Desabroché el desgastado alcorque de mi pie
derecho vy, después de haber ingerido algunas semillas,
cuando ya empezaba a notar su efecto, seccioné de un
solo tajo el dedo menique, hundiendo para ello todo mi
peso sobre la lanceta. Tras un crujido de nuez quebrada,
el dedo se desprendi6 entre pingajos de carne y pellejo.
Empezé a sangrar abundantemente y lo introduje en
una bacfa que habia preparado a tal efecto, dejindolo
asi hasta que se llend del todo de sangre negra y espe-

133



Recuento de almas

sa. Con un ungiliento de semillas de amapola y hojas
rellené la herida y cai después desvanecido del dolor,
que hasta ese momento no habia advertido en absoluto,
tales eran mi furia y mi desatino.
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CuaNDO VOLVI EN Mi, VI QUE MARIA TRABAJABA en un
almirez y machacaba algo. Supuse con tristeza que se
trataba del mds pequeno de mis osamentas. Lo mez-
clé posteriormente con la sangre y desaparecio tras la
puerta. El dedo, o el lugar en el que se enraizara, me
dolia lo indecible, y vefa a mi alrededor pequenas fosto-
rescencias —como las que aparecen en los camposantos
al caer la noche— producto sin duda del dolor. El pie
lo tenfa hinchado por la tumefaccién de la herida, y mi
cabeza ya no podia soportar tanta confusién. Me imag-
iné a mi mismo escapando con el pie inerte y me di
cuenta de que no habfa medido correctamente las con-
secuencias de mi accidn antes de asegurarme la segunda
parte del pacto.

Quiso la fortuna que volviese a caer en un
suefo profundo y, cuando desperté, ya no sentia el pie,
ni siquiera la pierna. Imaginé que debia de moverlo a
tin de que la sangre hirviese en mi pierna con la debida
rapidez. Asi lo hice. Me levanté y vi que estaba todo el
pie morado y negruzco por algunas partes. La sangre
se me hel6 en las venas. La posibilidad de que aquel
miembro fuera pasto de la gangrena en aquel pueblo
aislado no se apartaba de mi cabeza. Resolvi no hacer
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caso y me acerqué cojeando hasta la puerta, justo en el
momento en que se abria y aparecta Marfa, seguida de
su hijo, absorto y aburrido como siempre. Trafa la mu-
jer una expresion compungida.

—No ha dado efecto alguno —dijo, sin mi-
rarme siquiera.

Yo, atonito por la sorpresa e incrédulo por
haberme desprendido de un miembro mio tan estipid-
amente, repuse:

—Eso no es de mi incumbencia. Yo no le ha
arrancado a este atormentado pie mio un dedo para que
vuestra receta fuera milagrosa, sino que lo hice porque
vos me prometisteis indicarme a cambio la salida de
este pozo inmundo.

—Asi lo haré —replic6 desafiante. —No he di-
cho que no lo vaya a hacer.

—Apresuraos pues, que el alba ya clarea.
Se volvié a su hijo y le increpd:

—Dile cémo se puede salir de aqui y que nos
deje de una vez.

El hombrecillo me encaré y dijo con la mirada
mas cansa del mundo:

—Habréis de seguirme y yo os conduciré al lu-
gar en el que se abre la puerta de este pequeno reino.

—En marcha, pues —respondi impaciente.

—Pero yo habré de tornar sin vos —advirtio.
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—Haced como gustéis —conclui.

Desaparecio, volviendo luego con una gruesa
capa, y me hizo sefias para que le siguiera. Bajamos al
torredn y, para mi sorpresa, vi que el método de salida
era idéntico al empleado por mi. Llamé a la puerta des-
de dentro, a lo que la voz reclamo la contrasena, que le
tue dada, asi como un gran golpe de lena en la cabeza,
una vez que la puerta fue abierta y aquella hubo aso-
mado por el quicio. Imaginé que el hombrecillo que
guardaba la salida era lo bastante necio como para no
precaverse, o que su memoria flaqueaba un tanto, re-
sultandole dificil recordar que su poca cura habria de
valerle mds de un mandoble. Pasamos por encima de
¢l y tomamos un camino desconocido hasta llegar a la
iglesia. Mi guia se dirigi6 hasta la capilla posterior y se
adentro en ella, empezando a descender unos escalones
que conducian hasta la cripta. Bajamos y nos encon-
tramos en un pasaje excavado en la roca, que daba a
un gran altar de madera. Pero de Gratallope lo corrié
con una sola mano, moviéndolo hacia si, y detrds apa-
reci6 un pasadizo bajo y oscuro que conducia a un lu-
gar indeterminado. Me hizo sefas, a la vez que tomaba
una antorcha que pendia de una roca y la encendia. Le
segui. Empezamos a descender lentamente tanteando
las paredes y sorteando las ratas y los obstaculos que
se sucedian por el camino. Al poco, aparecié una gran
cripta excavada en la roca, en medio de la cual se abria
una amplia laguna de aguas negras y malolientes. Mi
companero me dijo, en un susurro:
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—<Veis esa laguna? Pues aqui es donde hierven
las almas— y quedé callado y como espantado de lo
que acababa de decir.

—Muchas cosas hacéis con las almas en esta vil-
la —respondi despectivamente. Nada contesto.

Seguimos caminando, bordeando la laguna con
el maximo cuidado. Vi que habia burbujas que salfan de
ella, asi como columnas de sulfuro y azufre, que hacian
casi imposible la respiracién. Volvimos a entrar por el
tunel, que continuaba mas alld de la laguna, y torné a
estrecharse el conducto y tornaron a aparecer las ali-
mafias y las piedras. Al fondo, vimos una poderosa luz
y hojas de drboles que se balanceaban, movidos por el
viento de madrugada. Recorrimos los tltimos metros
ansiosos y salimos a la luz del dia. Me quedé¢ indeciso
un instante, pues la explanada en la que nos encontra-
mos no era sino un cementerio plagado de tumbas y
cruces. Algunos cipreses, amenazantes y erguidos, refle-
jaban la luz de la manana. Las tumbas eran muy viejas
y algunas de ellas estaban semiderruidas y abiertas, de-
jando escapar restos humanos y harapos irreconocibles.
Muy pocas tenfan rastros de inscripciones o letras, pero
pude leer una que me sobresalté: “Arnaldo de Torroja,
1140-1195.” Pensé que aquello no era sino una mala
broma o que en esa villa los arnaldos menudeaban mas
de la cuenta, pero vi otra que me sobresalté atin mas.
“Maria de Porrera, 1145-1190”, aparecia escrito en la
intersecciéon de la cruz. Me volvi a mi guia y le miré
interrogador.
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—Decidme, por el Altisimo, <es esto el infierno
de la condenacién y somos todos cuerpos muertos? —
inquirf suplicante.

—Este es el antiguo cementerio de Torresluen-
gas —replicé mi guia sin hacer caso de mi pregunta—,
que quedd fuera de los limites con la concesion de la
carta de naturaleza. Si seguis por aquel camino que veis
alli, llegaréis indefectiblemente a la ruta que lleva a Le-
gio y de alli a vuestra villa. Buena suerte y hasta siem-

pre.

Solo pude despedirme con un gesto y tomar
buena nota del paisaje, por si en un futuro pudiese re-
tornar a aquella villa, aunque fuera por aquel pasadizo
herrumbroso. Eché a andar y vi que el paisaje continu-
aba siéndome familiar. Segui caminando durante horas,
cansado pero feliz ante la perspectiva de recorrer mi
castillo, visitar mis posesiones y acariciar a los nietos de
mis SIervos.

Vi que a lo lejos se levantaba la niebla y aparecia
poco a poco el paisaje de bosque que tanto empezaba a
serme familiar. Cuando la bruma se disip6, vislumbré,
atemorizada por el sol radiante, una de las altas torres
de la nefasta villa de Torresluengas.
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LLAS RATAS ERAN ESTA VEZ MAS GORDAS O al menos asi me
lo parecid, porque quizd, al haber perdido la cualidad
que les es innata, es decir, los dientes, mi imaginacién
las habia adelgazado en algun punto. Volvia a estar en
mi celda, en aquel pueblo de mala vida, después de que
los guaytas me cazaran como una liebre, y tras una cam-
inata mortal que dejara mis huesos y mis pies mas bal-
dados de lo que ya estuvieran. Yacia otra vez dispuesto
a repeler aquellos animales, a una noche de insomnio y,
posiblemente, a otro interrogatorio o, lo que era mds
probable, a un juicio, tenida cuenta de mis andanzas
a lo largo y ancho de aquella villa, asi como de ciertos
golpes propinados al cancerbero de aquella fortaleza de
lenocinio y condenacion.

La puerta volvio a abrirse y de nuevo fui con-
ducido hasta la habitacién de los sitiales y aguardé la
entrada de los jueces. Entraron, tomaron asiento y sélo
entonces uno de ellos echo a hablar:

—Otra vez nos vemos, amigo Buenaventura,
pero siempre sois vOs reo y nosotros juzgamos. Ad-
mitiréis que esto no deja de ser preocupante para vues-
tra salud y futuro.
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Guardé silencio.

—Esta vez no es la curiosidad la que nos impul-
sa a veros retenido en esta sala. Habéis golpeado a un
guardidn y sin duda recorrido zonas que os estan veda-
das, como a cualquier otro habitante de Torresluengas.
Habéis hablado con todo el mundo e intentado escapar
de nuestro castigo. De ejemplos como el vuestro no
hemos menester en nuestra villa. Y por mds, veo que
vuestro pie ha perdido parte de si, por lo que nos reaf-
irmamos en nuestra opinion de que vuestra curiosidad
es tan grande que no dudais en poner a prueba vuestro
cuerpo con tal de satisfacerla. jFue Marfa de Porrera
quien os hizo tal ablacion?

—Fui yo mismo —respondi altanero.

—Pero fue Marfa de Porrera quien querfa el
dedo, ;no es cierto? —insistio.

—Asi es.

—Deb¢éis de saber que no sois el primero que
se deja alguna parte del cuerpo en las tripas de Pero.
Reconozco, sin embargo, que esta vez tal parte ha sido
liviana, por lo que deberéis de sentiros dichosos de que
esa dama os tenga en tal aprecio que no haya solicitado
de vos un brazo o algo mds oneroso.

Tragué saliva, furioso, y respondi con el silen-
clo.

—iHablad! —insisti6 el primero— ;De dénde
venis? (Como habéis salido de esta torre? (Quién os
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_ : S
enseno el camino hasta el cementerio viejo?

—Fue el tal Pero de Gratallope quien lo hizo. Y
juro que, si le pongo las manos sobre la badana, no voy
a dejar en ¢l hueso sano o recto. Y decidme ahora vos.
En aquel cementerio habfa tumbas con vuestros nom-
bres. ;Acaso suplantdis a difuntos? ;A quién o quiénes
habéis muerto para serviros de su influencia o de su

poder?

Quedaron callados y sorprendidos al punto y
uno de ellos dijo:

—I{COmo sabéis nuestros nombres?
—Vos me los dijisteis —contesté.

—<Es cierto que sois hermanastro de Pero de
Gratallope?

—Cierto es.
—<Cudl es vuestra edad?
—No la recuerdo.

—iCbémo que no la recorddis? ;Habéis llegado
ya al punto o no?

—(Qué punto? ;Estdis dementes?

Se volvieron a quedar perplejos y vi que la duda
empezaba a hacer mella en sus mentes. Hablaron por lo
bajo, sin que yo pudiera entender lo que decfan, pues
sus voces eran extrafas y su pronunciacion rara y des-
cuidada. Al cabo de un rato, uno de ellos se volvio y me
dijo:
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—<Cuanto creéis que os resta de vida terrena en
este mundo?

—Paréceme por desgracia que lo que vuestra
cabalidad considere oportuno —respondi.

—7Pero decid, nada malo os haremos, ;cudnto
credis que viviréis aun?

—A lo menos veinte afnos me aguardan, espero.

—Luego contidis veinte anos ahora, ;jno es eso?
—afirmo uno de ellos.

—No veinte sino treinta y siete al menos, si mis
cuentas no me enganan, pues diecisiete tenfa cuando
murié mi padre y abandoné el castillo, més otros veinte
que anduve por tierras sarracenas, hacen treinta y siete.

—Luego os quedan treinta y siete anos como
minimo —asegurd el mismo.

—A fe que no sé qué cuentas son ésas, ni en-
tiendo nada de lo que me decis.

Volvieron a quedar perplejos y confundidos y

me miraban como si estuviera haciendo burla dellos.
—<Tenéis hijos? —pregunto uno al cabo.

—No, sefor, al menos que yo conozca y
reconozca.

—Conocéis la lengua ardbiga, supongo.
—Asi es.
—Leednos esto que os damos.
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Lo lei y traduje.

—<Dénde aprendisteis esa jerga?
—En Granada.

Quedaron estupefactos.

—<Por qué los drabes escriben en direccion
contraria a la nuestra?

—Lo ignoro, sefor.

—iPues ast lo hacen por no haber llegado al
punto, ignorante! —exclamé el mds gordo, livido de
turia y de grasa.

Nada contesté, perplejo.

—En la Biblia estd escrito: “Ganards el pan
con el sudor de tu frente.” Y el bueno de Jacent intenta
contravenir esta regla. Sabemos que hace hombres que
laboren por €1, ;no es cierto?

—No lo sé, senor.
—Luego le conocéis.

—Asi es. Fue ¢l quien me condujo a esta villa.
Lo encontré por el camino de Legio y me dio hospital-
idad, pero se ha negado a decir mas.

—<Por qué dijisteis que no le conociais?

—Porque observo que le tenéis echado un mal
ojo desde el principio y no quiero desfavorecerle con
mis palabras.
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Quedaron de nuevo callados y yo irrumpi a
hablar diciendo:

—Conozco el método para curar la terrible en-
termedad de Pero, si bien necesitaré salir de aqui para
llevarlo a término.

—Decidnos y nosotros consideraremos la
posibilidad de permitiroslo —contesté el mds viejo de
ellos, arteramente.

—No lo haré si no me dais la palabra ciega,
cierta y veraz de que podré llevarlo a cabo —respondi,
testarudo.

—Os doy mi palabra pues —contestd, tras una
corta reflexion, el que presidia la reunién —. Decidme
cudl es el método y yo pondré un hombre a vuestra es-
colta que os acompanard fuera de la villa para retornar
después con el remedio. Pero juradme que nada haréis
para quedaros fuera —y esto lo dijo con una sonrisa
maliciosa que s6lo mucho después pude comprender.

—Os lo juro —respondi cautelosamente.
—Hablad pues —exigio.

—Sabed que mi padre, que es a la vez padre del
tan traido y llevado Pero de Gratallope, yace donde yo
mismo con ayuda de estas manos lo enterré, cerca de mi
castillo. Iré pues hasta ¢l y os traeré un pequeno hueso
suyo para que Maria pueda confeccionar esa pocima de
la que tanto habla y que tan cara me ha costado a mi,
por lo que en punto a huesos hace. Una vez que se haga
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la pécima, se la daremos a beber al pobre Pero y espe-
raremos a que su cuerpo se anime y que la arena de su
reloj caiga, como la de todos los mortales, en el pozo
inmenso de la nada, que tanta felicidad parece que nos
da el colmarlo. Seguidamente, vos me devolveréis a mis
tierras, y aqui paz y después gloria, ya que no acabo de
ver qué necesidad hay de cebarse en mi humilde perso-
na, que nada bueno os puede venir de martirizar a bue-
nos caminantes extraviados, si no queréis que el Dia de
la Religion os caigan las amonestaciones de Jesucristo.
Decidme qué os parece mi plan.

—La primera parte me agrada mucho, pero,
respecto a la segunda, no puedo por menos que adver-
tiros que mi decisién no esta tomada ni mucho menos,
por lo que ruego que me dejéis vuestro viaje como pla-
zo para meditarla.

(Qué podia hacer yo? Acepté sin mads, en-
comendandome al buen sentido de aquellas gentes, si es
que alguno tuvieran, y esperando que el viaje me diera
la ocasién de poder mantener mis pies en movimiento,
separindome de mi guardidn y poniendo tierra entre
mi y aquella camada de satanes.

Se dispuso que me acompanara el guardian que
aquel dfa me guinara el ojo, cuyo nombre a la sazén
era Francesc de Montaner, y que no tendria mas alla de
veinte anos. Era joven vivaracho y sonrefa en todo mo-
mento, pero no por eso sus fuerzas escaseaban ni su vi-
olencia era menor. Era ¢l quien me habia arrastrado por
las escaleras del torreén en mi ultima ascension, empu-
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jandome sin miramientos, a la vez que sonrefa placid-
amente. Supuse que se trataba de uno de esos débiles
de mente que tanto abundan por las tierras del rey y
mas en los pueblos aislados, en los que los esposos son
hermanos y lo ignoran, por el mucho desconocimiento
que portan. Supuse también que los jueces se aprovech-
aban de su debilidad para cometer toda suerte de des-
manes, manteniendo las manos limpias de sangre.

Se decidié también que saldriamos al dia sigui-
ente y se me dejo dormir en la habitaciéon que ocupase
cuando estaba enfermo y convaleciente de la implant-
acion, para que se repusieran mis humores y dolores
y me levantase como Dios manda, a fin de afrontar las
penas del viaje. El guia recibi6é unas instrucciones que
no consegui oir y desaparecié —supuse— para descan-
sar de igual forma.

Me acosté temprano, habiendo dispuesto un
zurrén y dos reservatorios con mis cosas, amén de algo
de comida y, cuando empezaba a dormirme, abridse la
puerta y aparecié6 Marfa de Porrera, con un objeto en
la mano. Era el anillo de la piedra imantada. Lo trafa
primorosamente en la palma cerrada y me lo tendié dic-
iendo:

—Tomad, amigo Buenaventura, dejad esto en
la tumba de vuestro padre y que quede como prenda a
cambio del hueso que se le quita, hueso que se le habra
de devolver el dia de los difuntos. Y depositad esta flor
que os traigo como prueba del amor que senti por ¢l y
que los afnos no han conseguido enfriar.
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Turbado por semejante muestra de afecto, re-
spondi:

—Vos le quisisteis, ;no es cierto?

—Cuando le vi, no. Pero luego, han sido to-
dos estos anos como una sola semana. No he dejado
de pensar en ¢l tal y como lo veo ahora, en la Iluvia,
lleno de barbas, la mirada triste y el alma delicada y
sombria. Pero basta, pues la lejania endulza demasiado
los recuerdos y el tiempo borra la verdad de las mentes.
A lo mejor ahora, cuando sé¢ que es caddver y polvo,
creo que lo hubiera querido siempre. Pero hacedlo, y
no dejéis de disculpar el afecto que esta concubina tiene
para con su recuerdo. Hacedlo asi y hasta siempre.

Desaparecié y apenas tuve tiempo para hacerle
una sefia con la mano.
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DESPERTE A LA MANANA SIGUIENTE SACUDIDO por los
fuertes brazos de Francesc de Muntaner y me vesti
como pude para ponerme en camino. Salimos y el
sol todavia no asomaba por el horizonte. Hacia frio y
el suelo estaba cubierto de escarcha. El ruido que mi
guardidn hacfa al caminar sobre ella marcaba mi paso de
un eco de tristes crujidos. No me hablé ni un momen-
to, lo que era logico tratindose de mi celador, pero su-
puse ademas que habia recibido 6rdenes en tal sentido.
Avanzamos y volvi a coger, por tercera vez en poco ti-
empo, el camino de la iglesia. Seguimos la senda habit-
ual, que ya empezaba a serme conocida, hasta llegar al
pasaje lugubre que Maria me indicara en un principio.
Alli, después de varias horas de viaje, mi guardidn tomé
la delantera e, introduciéndose por el pasadizo angosto
y frio que se separa del camino de Torresluengas, vino a
llevarme hasta el muro que habia detenido mi huida la
vez anterior. Se dirigi6 sin vacilar hasta una de las esqui-
nas y se dispuso a quitar una piedra, con gran trabajo,
que luego transporté con ambas manos hasta dejarla en
el suelo. Hizo lo propio con otra mas y quedd un paso
lo suficientemente ancho como para permitir la entra-
da arrodillado. De esa guisa nos pusimos y, gateando,
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atravesamos el muro, que no tenfa menos de diez pies
de ancho, hasta salir al aire libre, pasado el camino. Por
la otra parte no habfa muralla alguna, sino que era un
monte lleno de hojas, arboles y arbustos. Estaba total-
mente camuflado, pero me fijé bien para poder recon-
ocer el lugar y volver a ¢l con algunas de mis gentes.

Un hecho singular me sucedié nada mas salir a
la parte libre, un suceso que no puedo pasar por alto.
En cuanto hube franqueado el muro, noté un gran can-
sancio que se apoderaba de mi. Senti como las piernas
me temblaban de pura debilidad y al tiempo noté cémo
mi rostro se vencia, estirado por una mano invisible y
herctlea. Una mata de cabellos empez6 a caer de mi
cabeza, a guisa de hojas secas de un drbol zarandeado
por un viento de otofno, y mis hombros se doblaron,
como agostados por el peso de una armadura. A través
de la lluvia de cabellos que cafan de mi cabeza hasta
entonces tupida, pude ver como mi guardidn me ob-
servaba con espanto, haciéndome sefas para proseguir
el camino. Asf lo hicimos —yo con gran esfuerzo— y
entonces empecé a sentir que aquél si era el camino que
tan inutilmente intentaba encontrar antes, ¢l camino
que llevaba hasta mis posesiones. Continuamos avan-
zando por €l y, hacia mediodia, un caminante se divisd
alo lejos. Era un pastor, rodeado de ovejas y cabras, que
venia silboteando una cancién. Mi guardidn no hizo el
menor signo ni visaje de haber notado su presencia,
pues continué andando como si nadie se interpusiera
en su camino. Al hacerle notar su aparicién, pude ver
que mi persona le producia una cierta aprensién, como
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si me tuviese asco. Se aparté de mi dando voces y me
rogd —y ¢éstas fueron sus tnicas palabras— que no le
tocara para nada. Tal expresion de espanto habia en su
rostro que asi lo hice, disponiéndome a saludar al pas-
tor y a escapar con ¢l si la ocasién asi se presentaba.

Pues bien, cuando aquel pastor estuvo a pocos
metros de mi, no s6lo no dijo nada, sino que parecié
no vernos, siendo asi que no parecia ciego. Pasé por
nuestra vera sin dejar de silbar, al tiempo que arreaba
su ganado. Supuse que estaba loco o turbado, como asi
debia de ser.

Seguimos caminando e imaginé que la vision
de mi castillo me animaria un tanto, haciéndome olvi-
dar aquel desgraciado episodio. A lo lejos vi una torre
que se erguia enhiesta y arrecié¢ el paso, sacudido por
una terrible ansiedad. La distancia que nos restaba era
corta y el sol ya asomaba por el horizonte, calentando
nuestras cabezas y haciéndonos desabrochar las tinicas
por el fuerte calor. Anduvimos y anduvimos y nos en-
contramos por fin al pie mismo del torreén. Pasamos el
porton de entrada.

No habia ni un alma, ni alli ni en la aldea intra-
muros. Tampoco se vefa humo ni se oifa ruido de faenas.
Empecé a estremecerme pensando si el pueblo y el con-
dado habrian sido abandonados sin remedio. Empujé la
puerta grande y ésta se abrid sin resistirse. Todo daba el
aspecto de estar abandonado y yermo. Grandes plantas
se habian enseforeado en el centro del patio del castillo;
las trepadoras y los liquenes estaban por todas partes.
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Un cadaver de acémila yacia en el patio, descompues-
to y hediondo, parcialmente devorado por los lobos.
Recordé que los antiguos aldrabes solian pedir la lluvia
sobre los terrenos y las casas abandonadas. Allf no hacfa
falta, pues los grandes torreones estaban cubiertos de
plantas y algunas de las troneras vomitaban raices, que
se descolgaban por los muros perezosamente. El pozo
estaba abandonado y la cubierta hecha tablones, como si
por alli hubieran pasado los alberéberes. Me asomé por
el brocal. El fondo estaba lleno de caddveres humanos,
huesos y restos blanquecinos, que daban fosforescen-
cias tétricas como consecuencia de la mucha humedad.
Habia en aquel montén de huesos descompuestos y ca-
belleras exageradas una seria advertencia para mi perso-
na, y parecian puestos alli mds para asustar al sediento
que para ocultar el crimen del que eran mudos acusa-
dores. Aparté la vista, horrorizado, de aquellos despo-
jos que en tiempos fueran mis servidores, y entré en el
castillo, con el paso vacilante debido a la emocion y al
cansancio.

Todo el interior estaba derruido y renegrido
por efecto de un incendio. De mi estancia no quedaba
ni la techumbre, en parte desmantelada por el viento y
las heladas. La biblioteca de mi padre estaba esquilma-
da, y tan solo algunos cddices se habfan escapado a la
rapifna y se hallaban esparcidos por el suelo, con las ho-
jas de pergamino chamuscadas y tiznadas del hollin de
los incendios. Los anaqueles habian ardido en su totali-
dad y s6lo permanecian en su sitio los enganches de hi-
erro que los sujetaban a los murales. Mi compaiero me
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segufa observando, poniendo mds atencién en mi que
en aquella ruina desolada, objetivo de nuestro viaje. Le
hice una sefa y juntos nos encaminamos hasta el patio.
Allf le indiqué el enorme sarcéfago y dimos comienzo
a la profanacién. La losa no cedié ficilmente a nuestros
esfuerzos, por lo que nos vimos forzados a levantar una
garrucha que pudiese hacer la fuerza necesaria. La iza-
mos por fin por medio de ella y la depositamos a un
lado.

Vi la mortaja blanca que un dia envolviera los
restos de mi padre y entre aquel hombre y yo nos dispu-
simos a levantarla. Al lado quedaron los restos, ya exig-
uos, de mi abuelo, rodeados de un polvo rojizo y ocre
que un dia fuera su carne y pulverizados por el peso del
cadaver de mi padre. Sobre aquel polvo, al que todos
hemos de retornar, habian quedado las marcas de su su-
dario, y las minusculas tramas del lino eran observables
facilmente. La mortaja cedi6 al tocarla y se deshizo,
como si fuese harina recién sacada de la molienda. Al
quedar el cuerpo al descubierto, vimos que no era sino
una masa de polvo rojizo que se descomponia al tomar
contacto con el aire. Caia suavemente, como si de la
mas fina arena de reloj se tratara, o del agua de una
clepsidra, y pude ver que los huesos quedaban al des-
cubierto, por lo que me apresuré a coger uno, a fin de
dar por finalizado aquel trago espantoso que la fortuna
me habia escanciado. Pero, al alargar la mano e intentar
coger un huesecillo, que se me hizo el mds pequeno
que pudiera darme la libertad, mi mano resbal6 por ¢l
y no pude tomarlo. Insisti en asirlo y no obtuve ningtin
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resultado. Mis manos no parecian capaces de penetrar
aquel cuerpo o siquiera de rodearlo y asirlo. No sentia
su tacto y el huesecillo permanecia inmovil en su si-
tio, mientras mis dedos lo atravesaban y traspasaban
sin ningun resultado. Atemorizado y aturdido por lo
que se me antojaba la diestra de Dios que se interponia
entre mi mano sacrilega y los restos de mi padre ator-
mentados por la corrupcion, retiréme e hice ademdn
de huir, por lo que mi companero me detuvo y adujo
que ¢l mismo tomaria el hueso. Lo intentd, pero con
el mismo resultado que yo. Asi que los dos, a falta de
mejor solucién, echamos a correr, no sin antes deposi-
tar yo el anillo de la piedra imdn sobre los restos de mi
padre. La tumba quedé abierta a la rapina de las fieras
y las rapaces. Aterrorizados, atravesamos el bosque que
se espesaba alrededor del castillo y nos encaminamos
de vuelta a nuestro destino. Un caminante se cruzo con
nosotros. Sin dar ocasion al guardidn a impedirmelo, le
hablé diciendo:

—iOh, caminante! Quienquiera que seas, escu-
cha lo que voy a decirte ...

Ni su rostro ni su actitud dejaron ver alguna
sefal, pues parecia como si no me oyera o algiin imped-
imento turbase sus sentidos. Sin embargo, y a pesar de
todas esas cosas, de su aparente insensibilidad y de su
despiste, en un instante preciso, sin saber yo por qué,
empezo a visajear por todos los lados. Lo que advirtiera
no lo sé, pero, de repente, eché a correr como un pos-
eso, haciéndome sospechar que nuestros sentidos le
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habian avisado de nuestra presencia de algiin modo que
yo no comprendia ni acertaba a adivinar. Desaparecio
de la vista como una exhalacién y seguimos caminando.

Cuando ya habfamos recorrido un buen trecho,
se me vino a la mente la idea de escaparme e ir a contar
a mis villanos, si alguno quedaba con vida, lo que me
estaba acaeciendo en la mala villa de Torresluengas. Vi
a mi companero, que marchaba adelantado y parecia
distraido y reconcentrado en sus propios y nebulosos
pensamientos, no pareciendo meditar sino en el fracaso
de nuestra empresa, a la vez que en la singular resisten-
cia de aquel muerto que fuera mi padre a ser desmem-
brado y transportado a donde yo me dirigia de nuevo
en aquel momento. Vi que la ocasién era propicia y; en
un momento, salté a la vera del camino y me escond{
tras unos zarzales. Mi guardidn y custodio no parecié
darse cuenta de mi defeccion o, si se dio cuenta, penso
que aquel asunto le importaba un ardite. El caso es que
nada hizo, ni siquiera el menor gesto de iniciar la perse-
cucion. Siguié andando pausadamente y se perdio a la
primera vuelta del camino.

Yo sali y me enfrenté a la libertad, que ahora se
7 4

me hacfa dura de llevar, tanto mds que la sospecha de
’ . . 7

que algo habia cambiado dentro de mi persona empezd
a hacerse fuerte en mi. La imposibilidad de comuni-
carme con mis semejantes de fuera de Torresluengas me
habia martirizado sobremanera, pese a mis pretensiones
de considerarlos anormales o fuera del comun sentido.
Ahora pensaba qué hacer, adénde ir, como conseguir
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hablar con las gentes de aquel valle, si es que las habia,
y muchas otras cosas. No tenfa ni unas monedas, ni
ropa con la que no atraer la atencién, como no tenfa
manera alguna de explicar lo que me estaba sucedi-
endo. La sospecha de que aquella cruz implantada en
mi pecho habia producido alguna suerte de transfor-
macién o cambio empezé a tomar cuerpo en mi mente.
Ignoraba, por otra parte, si aquello tendria remedio o
no. Pero malhayan los seres que me habian llevado a
ese extremo, me repetia sin cesar en voz alta, pensando
que tanto daba hablar a gritos como a susurros si mi
voz no podia ser oida. Alcancé un pequeno arroyo y vi
que descendia por ¢l una canalizacién de obra humana.
Ech¢ a andar siguiéndola y no perdiendo su cauce de
vista, pues suponia que me llevarfa a algun sitio habit-
ado por el hombre. Asi fue, pues a poco de tantearla y
seguirla, llegué a un casal, en el que se solazaban las aves
de corral y los cerdos. Habia un fuego que humeaba y
gentes alrededor afandndose en las tareas propias del
campo. Saludé con un grito y me dirigi hacia alld espe-
ranzado, mi corazén dando golpes de emocion, y mi
mente buscando las palabras adecuadas para ser dichas
ante la llegada de un extrano con atisbos de locura en
los 0jos, que fueron los que espantaron de mi vista a los
caminantes que se cruzaban en mi camino. No pare-
cieron verme Yy, al acercarme mds, me interpuse entre
uno de ellos y el lugar al que se dirigfa, diciéndome que
asi no tendrfa mas remedio que advertir mi presencia y
dejar notar su hospitalidad de alguna manera. Pero no
fue asi, lector si lo hay. Atravesé mi cuerpo como si de
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aire se tratase, sin turbar su expresion ni un apice. A la
vista de ello, eché a correr como un demonio a la vista
de la Sacratisima Hostia, y no me detuve hasta encon-
trarme absolutamente solo. Presa de una locura pasa-
jera, comencé a tirar de mis cabellos y a darme golpes
en la cara para comprobar si era tan transparente a mi
mismo como lo parecia ser a los ojos de los demas. Al
notar el fuerte dolor, cesé en mis manifestaciones de
desvario, y me senté¢ a meditar sobre todo aquello, su-
mido en la mas negra de las tristezas. Comprendi que
me habian echado una mala ojeada, dejaindome invisi-
ble para el género humano. Sospeché, tragando saliva,
que la solucién para mi singular caso no pasaba sino
por Torresluengas y su hechicera, ya que era la tnica
que podia devolverme a mi estado inicial. Me dije para
mis adentros que era mejor volver a la villa e intentar
solucionar mi caso que permanecer en el mundo como
un alma en pena, vagando sin poder alcanzar un fruto
que se encontraba al alcance de las manos. Temi que
algo malo me pudieran hacer aquellas gentes, pero al fin
me dije que, en el caso de que hubieran querido darme
muerte, ya lo habrfan hecho sin mds preambulos. Pensé
que algo de mi persona les atrafa sin ninguna duda, o
que era la piedra angular de Dios sabe qué quimera,
y que lo mas légico era tratar de averiguarlo bajo la
proteccion de aquella cualidad. Puse rumbo a Torreslu-
engas y juré para mi mismo vender cara mi piel en caso
de que tuviera que luchar por ella.
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—AFIRMAIS QUE NO PUDISTEIS COGER EL HUESO
de vuestro padre —dijo uno de los jueces.

—Asi fue. No pude tomarlo, pese a que estaba
al alcance de mis manos y delante de mis ojos.

—<A qué se debi6 aquello? ;Sabéis lo que esto
ha de suponer para vuestra libertad?

—Lo sé. Como también sé que algun extrano
sortilegio, misterioso para mi, me ha hecho invisible
para el resto de los hombres.

—Pues yo os veo perfectamente —objetd uno
de ellos, divertido.

—Pero vos no sois un hombre —repliqué con
celeridad —lo mismo que esos que os rodean y la mujer

que os sirve de cebo, amén de tantos otros que pueblan
la villa.

—Y entonces, ;qué somos? si es que puede sa-
berse —insisti6 el mismo juez.

—Demonios o seres venidos de las profundi-
dades de la tierra.

—Si es asi, nos vais a permitir que os invite-
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mos a nuestra morada —volvid a responder desdenosa-
mente, imbuido ademads de odio.

—Haced lo que queriis, pues tanto me ha de
dar una cosa como otra —respondi, despechado.

Se me llevaron y volvi al sétano lébrego del tor-
reén. En la soledad de mi celda, acuciado por un silen-
cio estremecedor, solo roto por algunas gotas de agua
que cafan pausadamente, empecé a meditar de nuevo
sobre la situacién. No sélo no habia conseguido mi
proposito de escapar, sino que me encontraba mucho
mas lejos de mi objetivo que antes, pues una nueva car-
cel me habia sido concedida: la de mi aislamiento del
mundo de los hombres. Era invisible y tangible sélo
para aquellos monstruos que me perseguian, lo que ya
era mala ventura. Por otro lado, nada habia conseguido
averiguar de mi posicioén dentro de aquel escaque, pues
nunca me era dado asomarme al tablero con la distan-
cia holgada que me permitiera observar el conjunto de
las piezas en movimiento. Yo sabia que algunos peones
estaban en lucha. Conocia al rey y a la dama. Intufa qué
harfan los alfiles y sabia de los caballos, que me habian
sometido a un jaque despiadado. Pero casualmente eran
las torres, en aquella villa llena dellas, las que se me es-
capaban. Por donde llegaria el dltimo jaque era cosa
que no conseguia averiguar.

En medio de toda aquella diarrea de acontec-
imientos absurdos, no osaba ya interrogarme acerca de
la realidad de éstos, pues a veces me invadia la dicha de
encontrarme bajo los efectos de una misteriosa pécima,
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cuyas consecuencias en mi cuerpo no podia evaluar, y
que, de un momento a otro, me despertaria, consumi-
do por la fiebre y rodeado por los rostros solicitos de los
monjes de Santo de Domingo en Legio. Mi mazmorra
goteaba lentamente, como si yo estuviera dentro de mi
propia clepsidra, la que marcaba lentamente, en algin
lugar del Averno, las horas que me quedaban de vida.
Seguia esperando que la puerta se abriese para intentar,
esta vez con éxito, lo que ya habia ensayado tantas veces
sin €él. Pero la fortuna quiso que mi destino fuese muy
otro. Otrosi, que fuese el mas terrible que imaginarse
pueda el ser humano. Se me decret6 el tormento vy, a tal
efecto, vino un guayta a mi celda, para comunicarme,
entre otras cosas, que habria de confesar sin remedio lo
que sabifa. Pregunté de inmediato:

—<Qué he de confesar y respecto a qué?

—No lo sé, hermano, pero no es cuestion que
importe, pues sabréis sin duda que lo mads siniestro de
la tortura, en los casos en que ésta se lleva a cabo, es que
los convictos no tienen nada que decir, sin que por ello
dejen de hablar al fin. Y cuentan lo que saben y muchas
cosas que se sorprenden de saberlas, pues es bien sabi-
do que el que da tormento lo hace por aficion a ello y
apego a la violencia, por lo que tanto se le da lo que se
le cuente. Pero oidme, vuestro infortunio es mas grave,
pues habréis de presenciar la tortura de un convicto
antes que la vuestra, y a fe que no me extranarfa que
hablaseis por la vision della sin mas. Disponeos pues.

Me levanté, abrumado por mi destino, y me en-
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contré ascendiendo, a fuerza de los empujones que me
propinaba mi anterior guia, por la escalera, hasta la sala
que me acogio para la imposicién de la cruz. Su aspecto
y apariencia habfa cambiado. Aquello era ahora toda
una sala de tormento y muy amena.

Una gran silla de puas presidia la sala. Al lado
de ella estaba la terrible rueda, que no es tortura, antes
bien una forma de ejecucién, por las malas heridas que
produce y lo irreversible de sus efectos, que no dejan
hueco a cuestion alguna. La silla era de las ya vistas por
mi en otro tiempo y lugar. Tenia pinchos por todos los
costados y era de hierro, de tal manera que, al calentar-
la por debajo, las heridas cicatrizaban rapidamente por
efecto de las puas rusientes, de tal guisa que se podia
recomenzar la inquisicién en un breve lapso de tiempo.

Por encima de la mesa que antes sirviese para
sanar estaban esparcidos diferentes instrumentos de
cardcter igualmente siniestro y horroroso. El aplastaca-
bezas era el mds temible. Este, lector, es artefacto que
no deja sitio a las manifestaciones de valentia, hombria
o fe. Trdtase de media esfera de madera maciza que, al
ser oprimida por un tornillo de prensa, aplasta, como
bien dice su nombre, la cabeza sobre si misma, pro-
duciendo grandes heridas al estallar ésta por sus puntos
mas débiles, saltando los ojos de sus orbitas y rodando
por los suelos, de tal modo que la victima se puede ver
a si misma a tres palmos, facultad que en este mundo
terrenal de ordinario nos estd negada. Estaban también
los latigos y las fustas, cuya descripcion obviaré por ser,
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tristemente, demasiado comunes entre nosotros como
para que alguien los desconozca o no haya oido hablar
dellos. Allf estaba la pera anal, instrumento de hierro del
tamano de una perilla de agua, cuyos lados se desplie-
gan como alerones de ave por accién de un torniquete,
una vez que el conjunto estd en ese sitio sacrosanto que
no admite roces ni lascivias. Tal es el espantoso dano
que produce al abrirse, que muchos de los que oyen
hablar de ella confiesan sin que sea menester utilizarla,
lo que se admitira constituye el mdximo de contunden-
cia.

Y a fe que todos aparatos no parecfan nuevos,
ni recién hechos para la ocasion, mas algunos tenfan so-
bre si manchas de sangre y cabellos adheridos, amén de
las rozaduras propias del instrumento que se ha hecho
al uso. Eché a temblar como una hoja y rogué el perdéon
de inmediato.

El convicto no era hombre, sino hembra, y vi
que aguardaba, con los ojos bajos ante la mirada de los
jueces, que permanecian distantes. La mujer, a la que
reconoci de inmediato, no era otra que la joven con la
que hablara a la entrada de la casa de Lorenzo la noche
de su trdnsito. Vestia una tinica blanca y estaba acica-
lada para la inquisicién. No dudé que el tormento que
se aplicaba estaba relacionado con mi persona, pero
no dejaba de interrogarme acerca de lo que querian de
aquella joven. Comprendi al instante que aquello era
un especticulo preparado para mi, por lo que guardé
silencio simulando indiferencia.
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Hablo el juez de mayor edad, o diré mejor, el
menos joven, y dijo, dirigiéndose a la muchacha:

—Por tltima vez, decidnos, (qué sabéis de este
hombre? No dudéis en hablar, pues vamos a encon-
trar la manera de que lo digdis por las buenas o por las
malas.

—No lo sé, sefor, y es la primera vez que lo
veo, os lo juro.

—iMentis! Lo habéis visto anteriormente, ;no
es asi?

—Nunca, seflor —respondio trémula.

El juez hizo un gesto y el verdugo, un hombre
entrado en anos, de tupidas barbas y torso herctleo, la
agarrd por las munecas y la introdujo en la silla de puas
por la fuerza. Allf la obligd a sentarse y le até las cor-
reas que la cifieron a la silla, comenzando a apretarlas.
La muchacha palideci6 horriblemente y, livida de dolor,
comenzo a chillar. Pero no dijo una palabra de mi. El
juez hizo otra sefa y le fue puesto el aplastacabezas, que
le vino algo grande, por lo que le fue anadida una pieza
de madera debajo de la barbilla. Porfi6 en callar. El ver-
dugo se empled en presionar la rueda y la media esfera
tue bajando, oprimiendo la cabeza de la muchacha. Los
ojos parecieron querer saltar de la cara; las mandibulas
rechinaron como ejes de carreta; la sangre fluyé de los
labios, negra y espesa. Ante aquella visién, que espan-
tarfa al mismo Roldan, y no viendo la posibilidad de
que la muchacha dijera una sola palabra en aquella pos-
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tura, paré la inquisicién con un gesto y dije:

—iBasta! Sabed, sefor Juez, que esta mujer
nada sabe de mi. Tan sélo se encontraba delante de la
casa de Lorenzo cuando éste entregd su alma a Dios.
Ella me contd lo que pasaba y no volvimos a encontrar-
nos. Dejadla pues.

El juez hizo un gesto solemne con la cabeza y
el verdugo dio una vuelta muy rapida al torniquete. La
cabeza estallé con un crujido seco y trozos de visceras
saltaron por todos los lados. Uno de sus ojos vino a dar
en pecho y quedo prendido alli, blanco y observante,
hasta que lo desprendi con un gesto. Retiraron el cuer-
po de mi vista después de haberle arrancado la cruz del
pecho con unos garfios en forma de cocodrilo. Todo el
mundo salié y me devolvieron a la celda, para mi sor-
presa y alivio.

164



CAPITULO VIGESIMOPRIMERO

AL TERCER DIA FUI LLAMADO DE NUEVO A LA SALA, Pero
esta vez para un juicio sumario, segun imaginé al en-
trar en ella y encontrarme allf con todos los personajes
que habfa conocido hasta entonces en la villa. Allf es-
taban los jueces, con sus casacas rojas para la ocasion.
Alli Maria de Porrera, o quien quiera que fuese, con su
hijo a la vera, sobre cuyas facciones colgaba la misma
expresion de aburrimiento desesperado de siempre. Er-
guido estaba Jacent, serio y con la vista baja, aunque su-
puse que su presencia ya no me podia hacer gran dano,
habida cuenta que yo sabfa cosas de su industria que
no se arriesgaria a que dijese. Se abri6 la sesién y vino
a hablar el juez que presidia con las siguientes palabras:

—Ha llegado, querido Buenaventura, vuestro
momento de luz esplendorosa. Vais a ser juzgado por
los siguientes delitos, cometidos todos ellos dentro de
vuestra villa. Engano, pues ocultdis vuestra personali-
dad en un cuerpo mortal, sin que nos haya sido dado
averiguar cudl es vuestra procedencia o si habéis llega-
do al punto o no. Violacién, pues nos consta que os
habéis refocilado con vuestra madrastra, nada menos.
Ocultacién, pues habéis ocultado las secretas opera-
ciones de nuestro siervo Jacent. Depravacion, pues
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os habéis atrevido a violar y profanar las tumbas de
nuestros antepasados e incluso la de vuestro padre. Ex-
trafamiento, pues NOs consta que sois un extrano por
completo, y esto en nuestra tierra es tenido por muy
grave, pues vuestro cuerpo no parece responder a las
cualidades que a los habitantes son comunes, por lo que
vuestra existencia se estd convirtiendo en una onerosa
carga para nosotros. Violencia, pues habéis golpeado
a un guardidn de los nuestros, ocasionandole un gran
descalabro de cabeza. Y, por tultimo, y éste es el mds
grave, rebeldia, pues os negdis a aceptar y admitir vues-
tro nuevo estado. ;Qué tenéis que responder o alegar a
todo esto?

Nada respondi, pues enseguida se me hizo
que mi suerte estaba echada. Pase¢ la vista por toda la
habitacién, como si aquello fuera ajeno a mi interés, y
permaneci en silencio.

—No decis nada, pues no sois tan necio como
para hablar, pues empeorariais vuestra suerte. Leednos
la sentencia pues.

Su compafiero de tribunal desenrollé un grueso
pergamino y dio lectura a la siguiente acta:

“Nos, Arnaldo de Torrojn, Pedro de ln Cadireta y
Ramond Martin, por el poder que nos ha sido concedido,
condenamos o Buenaventura del Podioventoso por I falta
de rvefevencia de que hace gala vy ln ocultacion que nos ha
hecho de su tervible enfermedad, a muerte prematura por
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desmembramiento, a ln manera que decida nuestro siervo 'y
boticario Jacent de March. Que la cruz séale arvancada por
la fuerza después de muerto y que cuelgue con las otras como
muestra de lo buena voluntad de este tribunal. Amén.”

Volvié a rollar el pergamino y anadid, rep-
rimiendo un bostezo:

—iRetirense todos!
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CAPITULO VIGESIMOSEGUNDO

HE ESTADO TRABAJANDO MUY DURAMENTE CON JA-
CENT, codo a codo. Hemos aserrado maderas, des-
enrollado bronces y alambres, tallado escayolas y
hecho resortes sin fin, asi como otros instrumen-
tos que van a ser impuestos en mi cuerpo para
ser convertido en un autdmata, en un muieco
de palo dotado de vida y movimiento. Mi sangre
correra absurdamente, mis venas seran rellenadas
con liquidos de alcofol, mi pecho vaciado y ur-
dido de alambres y cuerdas. Mis pasos, a partir
de ahora, serdn vacilantes y temblard mi mirada
hueca ante la presencia de los hombres. Voy a ser
lo que nunca fui: un siervo con la apariencia de
hombre, y mi busqueda por el monte de hierbas
y matojos a lo mejor me lleva por fin, en un paso
trastocado y convulso, a la senda de mis antiguas
posesiones en aquel castillo que dejé en tiempos.
Seré quizds entretenimiento de Pero, para que sus
dias no se alarguen hasta tocar el odio. Ser¢ la di-
cha de la villa, que me saludard sonriente al salir
el sol, mientras trastabillo con mi cesto cargado
de hojas. Seré como un fantasma que vaga por las
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tinieblas, tropezando sin cesar como ya lo hicie-
ra en esta vida, hasta que algtn obstaculo, alguna
mano izquierda, alguna lluvia, un mal paso, una
niebla, dé con mis huesos en tierra, abrumada de
siglos. Acuérdate de mi, Jesucristo.

(El Cairo, Madyid, Florencin, San Gimignano, 1984-85; revisado en 2017)
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