LA MAGDALENA'

Seis anos han pasado, viejo,

desde que se te arrugd el alma,

y hoy, como si esos cientos de dias

no fueran sino instantes,

—el segundo breve pero intenso

entre el corte y la sangre—

un barrunto de tu figura calma

te ha dolido en mi. Seis anos.

Mios infinitos. El chascar de dedos

de tu eternidad sin fondo bajo la tierra.

Seis anos que has sido calderilla

en la tripa emborrada de un sillén vencido;

un olor hecho crisdlida, en el panal gris de la memoria,
o la risa de tus dientes eternos; fotos, el dolor

de tu no estar constante y cartas a tu nombre,
con todas las letras insepultas.

Y me he sentado aqui, maquina, papel y musica,
para saldar cuentas con tus voces inaudibles

y calafatear las cuadernas de tu ultimo naufragio:
a planchar en mi retina tu rostro bondadoso.

* KX

Quiero rehacer en mi entrecejo

el recuerdo de tu silueta abotonada,

tus sentencias largas, tu paso de marino
y la recia gabardina de entrepano.

Tu aliento de ajo y de tanino,

tu silencio de plomo y tu carifno;

tu andar a cuerda por la ciudad exiliada
y el crepé rugoso de tus suelas zapaton.
Tu rostro ancho, tu craneo de filésofo,
tus manos bastas, tus venas arroyuelo.
Tu ceja hirsuta, tu bigote mesetario

y la cana pelambrera de cepillo.

Tu abrigo luto de agrios lamparones
tu codo tasca, tu yema de mechero,

tu tos bronca, tu falange nicotina,

tus suspiros multilingties y mascullos.

* KX

Tu infancia son olvidos
de una Espana de provincias
— Tarraco quanta fuit—

" De Cartografia soltera, Madrid, 2009.



de club nadtico y chachas dicharachas,
de una guerra fraticida

que dicen termind hace tiempo.
De carreras por Gandesa

sargento de caballeria

hasta perder el sable,

el Smith & Wesson

y las ganas de pelea.

De un exilio sigiloso,

con denominacién de origen,

casi mediopensionista,

una vez que los cruzados,

ahitos de tapias y alboradas,

te dieron por fin el doctorado:
Indiferente cum laude.

De familia numerosa

y, por qué no decirlo,

de anos felices mientras tanto,

en esta Espafia nuestra, en donde
la vida es siempre un entretanto,

y de los hijos que querias,

buenos ninos estuchados,

como plumas de regalo.

No te lo puedo echar en cara,

tras nueve anos de mili, excombatientes
demasiado viejos para padres,

un poco bisofos para abuelos.

De una oposicion a ministerio

y veraneos en la playa, muy leidos.

* KX

Y ya te recuerdo siempre, paseando

a tu soledad del brazo de tu orgullo

los tres por las callejas y las tascas
himedas de La Magdalena,

donde los albaniles tienen la tos bronca
y los neones hacen blanco el tinto,
como cualquier otro espafiol,

con la borra de tu biografia

manando de las costuras de la ropa

y las muelas careadas de silencios,
mientras la Muerte, que tantos anos

te diera calabazas, te segufa ahora solicita
y te echaba su aliento de perro

por encima del hombro;

la cabeza baja, el paso comedido,

las ideas enmaranadas,

y llavin y campanadas,



todos a una, Bach y Schostakovitch,
y Mozart y Beethoven,

siempre a oscuras,

y Proust y el seiior de Montaigne,
hasta que te vencia el sueno,

y la musica te llevaba de su mano

al lecho, y del lecho al sueno,

y del insomnio a la oficina,

y otra vez a la butaca,

y al sollado del Pequod,

y al jardin de Guermantes,

a navegar contra los rdpidos del tedio
de un pais avinagrado,

hacia Kurtz, siempre hacia Kurtz,
hasta que una luna sin noche

la Muerte te eché la mano al codo,
—a todos les llega un dia el motorista—
y tuviste que girar al fin la cara,
exclamar, dejar de hacerte el sueco,
caer en la terrible y llegada cuenta,
disponer tu estatura sobre la calzada
con cierta gracia, dejarte hacer,
observar cuatro dfas desde el embozo
el trasiego aténito de las batas blancas,
morir en el plazo conveniente,
acorde a tu IRPF, sin retenciones,

ni grandes voces, ni cigarrillos
{Quieres zumo de naranja?

No. Quiero ya nada, hijos.

Ich have genug.

* KX

Y ya estas ahi, viejo, archivado

en los altillos de tu fichero de ladrillo,

con el alma enfundada en un pijama de huesos
de tertulia muda con tus companeros

de aquel vagoén quince de abril.

* KX

Que diez anos han pasado, viejo,

desde que se te arrugo el alma,

y se te caso la calma,

y ahora yo he barrido tu sombra

en mi sombrero y te sigo paso a paso,
por los adarves y aceras del fracaso,
pisando tus pisadas, huella sobre huella,
en esta postguerra interminable,



el paso sordo, las manos tartamudas,

los ojos escalfados y salados,

las ideas como avispas, azoradas,

las ilusiones en trailla, rezagadas,

tirando, meando en cada uno de los drboles,
el eco en un bolsillo, envuelto en un papel.
Y me pregunto si has tomado posesion

de éste mi pellejo barnizado,

si te has metido en mis entranas

y llevas las riendas y me enganas,

0 si es que ti y yo somos de una estirpe
de paseantes sin remedio, figurantes,

si con esa media Espana que arrodea
somos la plantilla imperturbable

de esa otra media patria que patrulla.

* KX

Que doce anos han pasado, viejo,

desde que se te puso chulo el esqueleto,

y descansé de ti tu biblioteca.

Por aqui todo sigue como siempre.
Tenemos un Rey que no nos lo merecemos,
pero el hombre sigue sin buscarse

un reino digno de sus altos atributos.

La gente conduce coches enormes,

otros, como ya te dije, paseamos,

por donde podemos, que no es mucho.
Nunca hemos estado como ahora,

eso es verdad, aunque haya algin que otro
problemilla, lo de siempre, no te asustes:
Que hay algunos que trabajan

y otros muchos que venden crecepelo.
Quizas tenias razon, a fin de cuentas,

que en esta Espana inalterable

es imposible una Republica cabal,

donde la palabra privilegio

sea vocablo polvoriento, de escribanos,

y, después de todo, este régimen curioso
no es lo peor que hemos tenido,

y nos permite no perder de vista

a un buen punado de elementos.

Y de tus hijos, qué decir, sin faltar a la verdad:
eso de estar en un estuche

ha acabado por gustarnos,

como a tantos otros nacidos esos anos
mas proclives al terciopelo que a la pana.
Quien esto escribe ha publicado un par de libros,
se han vendido doscientos ejemplares,



tirando por lo bajo,

(lo que, para no ser periodista,

no estd pero que nada mal).

Serd cosa de pensarlo, como todo.

* KX

Que diecisiete anos han pasado, padre,
desde que tu bote, aquel chinchorro ingobernable,
de remos blancos y toletes quejumbrosos,
con el que tantas veces cortamos

el cierzo intolerable de la mole pilarista,
suefa el calafate imposible de tu vuelta,

y yo a veces, un dia como hoy,

que he dormido mal, que he sofiado

con fantasmas vestidos de alférez de marina,
con rosarios, plumas y pupitres burilados,
me encabrono y decido bien pensado

que un dia se acabara semejante callejeo
por todas las rondas de este siglo,

largo siglo de intentos y renuncias,

de masacres, contubernios y repartos,

que algun dia, algo, yo qué sé

sucederd, al fin, algo grande y gozoso

que nos devolverd, sin mds Historias,

ni mas pamplinas, zarandajas ni punetas,
a tantos paseantes milenarios y tranquilos,
nuestro eco quedo y nuestra sombra.
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