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“Un honnéte homme peut étre amoureux
comme un fou, mais non pas comme un sot.”

(La Rochefouauld, Maximes, 353)

Desde el siglo XVII se han descubierto cerca
de ochenta reyes, la mayoria de ellos en
Alemania, algunos en Suiza, Holanda, Bélgica,
Francia y, curiosamente, en Java. Un rey de
ratas no puede desplazarse, es alimentado por
las ratas sanas de la familia en la que se
encuentra.”

(de Nuestras amigas las ratas, en Robert
Sabatier, L'Etat Principesque)
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Han pasado mas de cinco meses desde el entierro de Alberto y
algo menos desde que recibi —desde la Ultramierda— el paquete que
contenia su diario. Y he escrito entierro y, al releer la frase, no puedo
evitar una mueca de disgusto: no encuentro, sin embargo, mejor
término para dar nombre a aquello que hice con sus cenizas una noche
asfixiante del pasado agosto madrilefio. No es frecuente que alguien
deje escrita, como parte de sus tltimas voluntades, su determinacién de
ser incinerado y de que sus cenizas sean arrojadas a una alcantarilla, a
una cloaca de recoleccién de aguas servidas, tal como €l en un sobre
dirigido al juez de instruccién, hizo. Pero Alberto no era, desde luego,
una persona corriente y entra dentro de una cierta légica que,
transcurrida su breve pero intensa existencia por cauces poco comunes,
decidiese encaminar su muerte por otros —esos otros— tanto o mds
inusitados. Me temo, no obstante, que las razones de semejante
decision hay que buscarlas en otros hechos de naturaleza mucho mas
inquietante, bastante mas turbadora, como se tendrd ocasion de
comprobar a su debido tiempo, si la paciencia permite al lector llegar
al final de estas paginas.

Aunque resulte algo prolijo y, por qué no decirlo, desagradable,
creo que vale la pena que refiera las circunstancias en las que se fragué
el diario que el lector va a tener la ocasion de leer. Espero ser lo bastante
habil para describir cémo una persona sana —con toda la salud que
cabe en un cuerpo sensible—, inteligente y, por supuesto, dotada de
una delicadeza de espiritu muy poco comun en estos tiempos sordidos
que corren, pasé de una aceptable lozania a las grisdceas cenizas en tan
s6lo dos anos, y ello a través de un proceso de degeneracion tan extrafo
y misterioso que creo firmemente que nadie ha sido testigo de nada
igual ni lo serd jamds. No creas, sin embargo, lector, que te aguarda un
diario de aventuras o el relato épico de alguna experiencia mistica o
religiosa. Nada mas lejos de la realidad. La aventura de Alberto, si se le
puede llamar asi, no fue nada mas —ni nada menos— que una aventura
urbana, un descenso a los infiernos subterraneos de Madrid, una pirueta
ciudadana que le condujo a una investigacion exhaustiva de los
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entresijos y laberintos de — con perdéon— la Mierda.
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Alberto, cuyo nombre completo era Alberto Albaizar Jiménez, era
hijo de un notario que tenfa despacho y domicilio en el barrio
madrilefio de El Viso. Tenfa un hermano menor, Pedro, que falleci6
en 1986 a resultas de una sobredosis. El padre, don Alberto,
respondia al paradigma cldsico de notario castellano: hombre
conservador, con modales de burgalés de buena cuna, entre hidalgo
rural y funcionario de Hacienda, provisto de un bigotillo fino de
prohombre del régimen, que afeitaba al ras dejandolo crecer a media
distancia entre la nariz y el labio superior, siempre embutido en sus
trajes de sastre color marengo, con los pufios de la camisa rematados
por sendos gemelos y un alfiler de brillantes sujetando, atravesando y
uniendo ambas cintas de la corbata. Era un hombre de mediana
estatura, algo calvo, de cejas anchas y nariz recta. Llamaba en ¢l la
atencion el rojo carmesi de las mejillas, indicio de algunas
perturbaciones circulatorias, que se empenaba en corregir con ayuda
de un giiisquito después de las cenas, operacion casi litirgica que
tenia la virtud de plancharle el cefio un poco antes de dormir, cefio
que don Alberto solfa mantener fruncido la mayor parte del dia, sin
que le faltaran, segtn se verd, motivos para ello. Don Alberto tenfa
ese aire contrito y malhumorado que acostumbran a exhibir las
personas que se han transformado, para la gente con la que viven, en
poco mds que una fuente de ingresos, que hay que cuidar vy
conservar con esmero. No en vano daba trabajo a mds de una docena
de personas, sin contar con su familia, a la que mantentia, pues ninguno
de cuyos miembros llegé a trabajar nunca o, al menos, a ganar un sueldo
mas de dos meses seguidos.

Don Alberto no estaba exento de algunas contradicciones. A
pesar de no ser un hombre de gran cultura, mds dado a los cédigos y
a la jurisprudencia que a la literatura y al cine, era un notable
melémano. En su juventud habia querido ser pianista, si bien la Guerra
Civil puso mortaja a sus ilusiones, obligindolo a conformarse con
tomar algunas lecciones nocturnas en el domicilio de uno de los
profesores de la ya desaparecida Filarmoénica de Madrid. Su padre —el
abuelo de Alberto— habia sido un hombre de izquierdas, quizas sélo
un simple republicano. Durante la Republica tuvo un buen cargo,
creo que era Director General de ultimas Voluntades (cargo en el
que sucedié a Manuel Azafa, nada menos), pero la contienda, que
tantos y tantos destinos torci6 o malogré irremediablemente, se
encargé de apearlo de aquella canonjia y de mandarlo —de puro
milagro, gracias a unas influencia que todavia fueron efectivas y que le



valieron la ansiada calificacion de indiferente al régimen— a la
estacion de Coslada-San Fernando, entonces un modesto apeadero
a las afueras de la capital, en donde ofici6 de jefe de estaciéon. Alli
dio fin a sus dias, amargado y humillado, como tantos republicanos
esperando el dia cercano de la caida inminente de un régimen aislado y
compacto, que tenfa bastante mds cuerda de la que todos le
atribufan. Fue uno mds de los miles de vencidos que el general Franco
mando fusilar de aburrimiento.

Don Alberto, que al estallar la Guerra Civil no era mas que un
chaval, estaba empecinado en seguir sus estudios de piano, pero tuvo
que rendirse a la evidencia y se decidi6 al fin estudiar la carrera de
Derecho, mas que nada por hacerse con una plaza en la administracién
desde la que labrarse un futuro algo mds halagiieno que el que se le
venfa encima en aquella estacion destartalada, que temblaba hasta los
cimientos cada vez que pasaban, sin detenerse siquiera, los correos y
los expresos. El Derecho le tenfa sin cuidado, pero decidié sentar
la cabeza en la administracién del Estado, donde fuera, y atrincherarse
allf hasta que la fortuna le deparase tiempos mejores. Esto es lo que
decia. Sin embargo, nunca explicaba por qué habia picado tan alto.
Querer ser notario en el afo 53, sin un mal tio falangista, un hermano
combatiente en la Division Azul o un primo requeté martir de la horda
roja no era asunto baladi. Querer hacerlo con un padre represaliado era
sintoma de desatino. Pero don Alberto era un hombre prictico. Se
dio de alta en el SEU y en Falange y adopto las senas de identidad
propias del franquismo. Y ademds no tenia empacho en confesarlo, lo
cual era inaudito. Afios mas tarde, ya entrada la bonanza de los sesenta,
ironizaba: “iQué tiempos aquellos! iEstaba blanco de tanta
comunién! iY el esternén lo tenia crujido de tanto mea culpa!” Y se
refa. A mi aquello me dejaba aténito. No es frecuente que los notarios
den fe de si mismos. Luego se quedaba callado y se miraba los zapatos,
si estaba sentado. Para mi que pensaba en aquella vida que habia dejado
en via muerta, como los trenes de mercancias que su padre apartaba
para permitir el paso de los rapidos y talgos. A pesar de su empefio en
parecer franquista, yo creo que no lo era, pero las ideas politicas de
don Alberto siempre fueron un misterio para mi. Alguien podria haber
afirmado que carecia de ellas, es decir, que era de derechas y punto,
pero yo no estarifa tan seguro. Le faltaba el sentimiento de pertenencia
a una clase, esa confianza que da saberse hijo de una casta
privilegiada. Tenfa, por contra, el resabio de quien ha visto cémo la
fortuna, con sus caprichos, muda las actitudes y acicatea el interés y
la doblez en las personas. Solia prodigar las puyas en una y otra
direccién con igual liberalidad, y eso en una época en la que habia que
ser un desalmado o un visionario para zurrar a una izquierda lejana,
ergo divina. Por un lado, la influencia del abuelo — que ya no volvié a



hablarle ni a tratarle cuando le vio cojear de semejante pie, un hijo
suyo— le impelia, creo yo, a albergar cierto resquemor culpable por
su pequefa traicién. Ademds, su propia estimacion, que habia
conservado intacta a pesar de los trescientos temas que se metio entre
pecho y espalda, le obligaba a mostrarse critico con bastantes cosas
del régimen; pero, a la vez, su sentido corporativo le hacia pensar
como era de esperar en un notario en aquella época, a fin de no
resultar escindido por una dualidad, peligrosa tanto para su carrera
como para su salud. Don Alberto era dueno de un cardcter variable e
imprevisible. La seguridad econémica y la rutina que la acompana,
unida a la amargura por la ruptura con su padre y la trayectoria
inquietante de sus propios hijos, acabaron por dotar a su cardcter
de una vena melancolica y silenciosa —no desprovista de un punto
de amargura— de la que solo resucitaba para bromear dcidamente
sobre cualquier idea o acontecimiento que estuviera dando vueltas en ese
momento por su cabeza.
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Sea como fuera, la opresién del ambiente familiar y las ganas de poner
tierra entre ¢l y su casa, tanto por la amargura de las privaciones —
después de anos de holguras muelles y travesuras infantiles en un
inmenso piso de Alfonso XII—, como por la tristeza sobrevenida en
el ya de por si finebre hogar a raiz de la muerte de su hermano mayor,
abatido por los alemanes en la toma de Paris, acabaron por obligarle a
zambullirse en los estudios con tal ahinco que el tribunal no encontré
excusa ni manera de quitdrselo de encima, sobre todo cuando
comprobaron que tenfa al dia sus cuotas en Falange y en el SEU.
Ademas, habfa tenido la sabia precauciéon de comenzar todos sus
gjercicios con un YDN (Yn Dei Nomine), polvorienta férmula notarial
cuyo empleo, tan a prop6sito, sorprendié agradablemente a los vocales
del tribunal. Asi que don Alberto pasé a ser, con 29 anos, notario
del Ilustre Colegio de Burgos. Esto sucedia por el ano 1953. En
esa ciudad residi6 durante ocho anos, y alli fue donde se cas6. A
principios del 61 pidi6 traslado a Madrid, que le fue concedido.
Como quiera que los afos en tierras burgalesas fueron mds que
provechosos para su economia —Burgos era entonces una ciudad de
campanillas, que no habfa despertado bruscamente del sueno de su
reciente y efimera capitalidad durante la guerra— don Alberto se hizo,
virtiendo los ahorros de todos esos afos, con un chalecito en el barrio
de El Viso, por entonces una zona de la capital en la que residia lo
mejor de la aristocracia castellana. Allf se instalaron don Alberto, su
mujer y el hijo de ambos, Alberto, el protagonista de esta historia,
que contaba entonces cuatro anos. Pedro no habia nacido todavia.



Lo hizo cuatro anos después.
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Don Alberto se habia traido de Burgos, amén de sus ahorros
para la compra de su entonces fastuosa vivienda, a dofia Josefina,
hija de un comandante de artillerfa fusilado por los anarquistas en
el Bajo Aragdén. Don Josefina era una mujer fragil y con aires de
marquesa, sesentona, a la que la orfandad le habia inoculado —cosas
del instinto de supervivencia— un aire apesadumbrado y deprimido,
que con los anos acabd por pegirsele al higado. Cuando yo la conoci
ya tenfa definitivamente asentado un color de piel algo amarillento,
unos aires mortificados, una manera tan especial de decir
constantemente y por lo bajo “iAy, Sefor, Senor!”, que parecia que la
expresion habia sido exclusivamente inventada para ella, una tos, por
fin, seca y nerviosa que acusaba su presencia imprevisible en un vagar
algo neurasténico, sin rumbo aparente, por todo el caserén. Era una
mujer dotada de una belleza rancia, afilada y palida, un algo castellana,
a la que los aderezos de joyeria y los trajes chaqueta de terciopelo negro
eran capaces de convertir, en un santiamén, de mozas resultonas y
descaradas de pueblo en sefioronas estiradas del barrio de Salamanca.
Cuando don Alberto y ella salfan para cenar o a algiin compromiso —
y lo puedo afirmar de primera mano, porque no era raro que me los
cruzara cuando abandonaban la casa y los amigos ibamos a tomarla por
asalto— parecfan un par de marqueses dirigiéndose al Palacio Real para
una recepcion. Dona Josefina, sin embargo, no me parecid jamds
una mujer feliz. Asi como don Alberto era un hombre con un
punto de sorna, capaz de hacer bromas chuscas incluso sobre si mismo,
a dona Josefina, sin embargo, nunca, en los afos en que frecuenté
la casa viviendo ellos atin en ella, la vi reir a carcajada limpia. Tan
solo a veces, y como concediendo, su rostro dejaba escapar una mueca
que aspiraba a ser una sonrisa pero que se truncaba a mitad de
camino, convirtiéndola en un mohin. Entonces las mejillas se le
llenaban de hoyuelos y su rostro seco adquirfa una expresion
vagamente ratonil. Siempre pensé que era tan seria por coqueteria,
porque trataba de evitar esa mueca que sabia que no le favorecia lo mds
minimo.

Dona Josefina no habia ido a la universidad ni tenia estudios
ni entretenimientos, como no fuera hacer punto y meterse
contantemente en la vida de los demas. No sabia hacer otra cosa que
reganar y preguntar. En esto tltimo tenfa un doctorado Summa cum
Laude. Como toda su vida se la pasaba en casa y don Alberto le habia
puesto, para acabar de desocuparla del todo, dos chachas de servicio,
una cocinera y una doncella, pues le sobraba dia por todos los lados, y
lo tnico que le quedaba era indizcar, tramar, hablar por teléfono y



vigilar a las dos mozas, que estaban de ella hasta mds arriba. Tanto
que, cuando las dos chicas ya no pudieron mds, se despidieron.
Pero don Alberto, que no por melancdlico dejaba de ser un hombre
practico, solventd el asunto empleando a dos filipinas, a las que se
les daba una higa que la sefora renegara o no, porque el castellano que
hablaban, justo les venia para hacer lo que se les mandaba y no otra
cosa. Yo alguna vez las observaba cuando parloteaban en tagalo por la
cocina y dofa Josefina las rondaba refunfunando, tratando de
encontrar resquicio para entremeter la cufia de su discordia.

Ambos cényuges tenfan una relacion buena, aunque algo
distante. Nunca los vi haciéndose arrumacos y teniéndose el menor
gesto de carifo. Claro que los castellanos viejos —don Alberto habia
nacido en Burgos y dona Josefina era de Valladolid— para eso son
tremendos. Los matrimonios, por Castilla, cuando salen por el espolén
después de la misa de doce, de no ser por la vestimenta, se les podria
confundir con una pareja de la Guardia Civil. Era el caso de los
Albaizar. Dofa Josefina lo cuidaba y le daba conversacion durante las
comidas. Don Alberto le escuchaba con paciencia, distraido, y hacfa
comentarios serenos sobre las cosas de la casa. A veces callaba y callaba.
Otras, iban juntos a la 6pera, al Real, o al cine. Poco mas.

Don Alberto, que era hombre, como ya he dicho, tradicional y
cumplidor del deber, tenia para con sus hijos unas debilidades que a mi
—ec incluso al propio Alberto— me costaba mucho entender. Parecia
casi indiferente a sus obligaciones paternas. En los casos en que
la  situacion exigfa algo de autoridad por su parte, su intervencion
consistia en un comentario cargado de amargura y un enarcar de cejas
algo mas pronunciado de lo habitual.

5

Pedro no sacé nada en claro de sus estudios, a pesar de que llegd
hasta la universidad. A trancas y barrancas pudo matricularse en varias
carreras, que abandonaba sucesivamente para matricularse en otra,
siempre antes, claro estd, de los exdmenes finales, por lo que
consiguié vivir del cuento hasta los 25 anos. Bueno, para ser ficles
a la verdad, sus ingresos provinieron siempre de la explotacion del
relato breve. Alberto me dijo una vez que Pedro, de haber sido de
pueblo, en la universidad se habria hecho tuno, observacién que
encontré muy acertada. A pesar de ser, como Alberto, un tipo frio,
tenfa un arrojo y una presencia de las que su hermano carecfa. Era
mas bien alto, delgado pero fuerte, fibroso, de manos finas y algo
velludas, con ojos azules muy brillantes, tirando a verdosos,
melancolicos y acuosos. Y estaba algo loco. Era de esas personas que
tienen por norma de educacién decir las verdades a la cara en cuanto
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tienen la menor ocasién, sobre todo esas cosas que todos callamos
por piedad, amistad o interés. Recuerdo que, una vez, estando los tres
en casa, aparecio una amiga solterona de dona Josefina y nos quedamos
atrapados en el salén mientras la buena sefora nos hacfa algunas
preguntas, esperando que bajase la anfitriona. Al cabo de un rato, sin
que pudiéramos despejar el campo por lo violento que resultaba dejarla
sola, la seflora empezé a quejarse de ciertos achaques y molestias
nerviosas, asi como de falta de sueno. Siempre recordaré como Pedro,
con esa expresion extrana que recreaba cada vez que ponia en practica
su mdxima conductista, la miré fijamente y solté: “Usted, sefora, lo
que tiene es un problema sexual”.

Tenifa algun cable suelto, sin duda. Asi como Alberto era de
los que piensan y dan vueltas a las cosas innumerables veces antes de
actuar, su hermano, por el contrario, no podia meditar mds de medio
segundo sin hacer algo, aunque fuese una burrada. Anduvo metido,
después de dejar arquitectura, en los guerrilleros de Cristo Rey. No
es que tuviese ideas ultras, ni quisiese cambiar nada. En absoluto.
Pedro no tenia ideas. No habia en ¢l ni una sola cosa que se quedase
en su cabeza sin pasar a ser un hecho, la mayor parte de las veces
contundente. Era un hombre de accién en el mds pleno sentido de la
palabra. A ¢, de Cristo Rey lo que le gustaba era repartir lefia. Anduvo
detenido varias veces, pero su padre siempre lo sacaba, no sin algunos
quebrantos de tipo econdmico, pues a medida que las fianzas crecfan
de manera aritmética, la paciencia de don Alberto decrecia en
progresion geométrica. Cuando se convencid de que no quedaba
gente interesante por fostiar, se meti6 en algunos negocios tan oscuros
como inverosimiles. Abrié un bar sin musica, al que, por descontado,
no acudié nadie. Luego intenté amaestrar monos para circos, pero
tuvo que desistir, pues un buen dia uno de sus titis, monos que tienen
una mala leche considerable, se masturbé —colgado de la barra de la
cortina del salén— ante los ojos aténitos del presidente del Colegio de
Notarios de Cantabria y sefora, lo que puso un lubrico final a sus
pretensiones circenses. Posteriormente, tras convencer a don Alberto
—quien, por ser tan morigerado, siempre tenfa excedentes de
numerario— para que capitalizara un negocio de crfa de caracoles,
perdié mds de cinco o seis millones de pesetas. Al parecer, sus calculos
sobre la capacidad reproductiva de estos gasteropodos fueron
totalmente mojigatos. Hubo un momento en que disponia, grosso
modo, de mas cinco millones de caracoles que, por supuesto, no supo
como comercializar. Después, a medida que sus ideas iban perdiendo
mads y mas crédito entre los inversores mds inmediatos, fue cayendo en
una honda depresién, de la que solo lo sacéd la heroina. La
transfiguraciéon que experimentd en esos dos o tres afios en que su
adiccién tardd en llevarselo es algo que no puede ser descrito con



palabras. Sélo diré —pues no tengo intencién de hurgar en un asunto
tan triste, ni tiempo para hacerlo— que cuando fui al velatorio para
echar un padrenuestro por su alma, tuve que preguntar en el
tanatorio si me encontraba en la capilla correcta, para asegurarme de
que realmente era Pedro aquel que yacia, con medio féretro abierto,
delante de una de las vitrinas.
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Alberto era muy diferente de Pedro. Como todos los hermanos
mayores —tenia, segun creo, cinco anos mds que aquél— era recto y
acompasado, cumplidor y dubitativo. Esta diferencia de cardcter se
manifestaba esencialmente en un asunto: su trato con las mujeres.
Mientras que Alberto sentia por ellas la extrana devocién de los
miséginos, Pedro las tenfa aparcadas en el amistoso desdén de los
mujeriegos. De ahi las sacaba esporddicamente con zalemas y
atenciones, hasta que satisfacia sus necesidades de alcoba, momento
en que volvia a su desapego de siempre. Todo lo que en Alberto eran
dudas, reprensiones y tragedias cldsicas —muy a menudo platénicas—
que le duraban semanas e incluso meses, en su hermano no pasaban de
pequenos y molestos asuntos que le entretenfan de sus quimeras
crematisticas y comerciales por un par de noches, trayéndole de
cabeza por otro par de dias, en los que la necesidad de trabar excusas
y de dar esquinazos bien urdidos le arrugaba el cefio por un par de
horas. Por supuesto, en casa de los Albaizar el teléfono no cesaba de
sonar, y siempre eran chicas preguntando por Pedro.

Alberto se parecia a su hermano, pero no en delgado sino
entrando ya en la categoria de flaco, de pelo largo y rizado y dotado de
ciertos rasgos que recordaban el rostro afilado de su madre. La barba,
algo cerrada, y los ojos azules, hundidos en el fondo de los arcos
superciliares, de una tonalidad decididamente mas clara que los de su
hermano, triste. La cabeza la tenfa grande y ancha, de tal manera que
asemejaba muy distinto de frente que de perfil. Era alto también y de
manos grandes y blancas, algo velludas, de caderas estrechas y ancho
de espaldas. Todos estos rasgos, en principio sumamente agradables en
una persona, aparecian afeados por ciertos detalles, consecuencia de
una psique algo vacilante, que se inmiscuia en su aspecto externo y hacfa
asomar a la superficie de su rostro pequenas incongruencias. La mds
notoria de ellas era un rictus duro, algo malhumorado, que no se
correspondia con su extraordinario sentido del humor. Antes de
nada, debo decir que Alberto era dueno de una inteligencia de rango
superior, como no he vuelto a ver en nadie ni probablemente veré
jamds. Pero no esa inteligencia que suefas los maestros en sus
discipulos, esa inteligencia practica que sirve para medrar en la vida, en



la universidad, en la empresa, ni mucho menos esa otra que adpa a la
gente en la Administracién. Nada de eso. Alberto no tenifa ni un pelo
de listo. Su mente era una combinacién altamente explosiva de
inteligencia, imaginacion y ¢ética. Tenfa una penetracidon para ver la
intima relacién entre las cosas que producia asombro y repulsion a
partes iguales. Asombro por la sagacidad con la que ponia en evidencia
la mentira de cualquier coa, institucién o personaje. Repulsion por
la crudeza con la que ponia en practica su tremenda capacidad de
andlisis. Esta inteligencia y este desapego despectivo —era maestro en
emplear los tonos mds despreciativos y burlones que nadie pueda
imaginar— habfan producido en ¢l, a manera de mecanismo de
defensa, una actitud ante la gente que desconcertaba. Tan pronto era
tierno y amable en el trato como se mostraba gélido y distante,
respondiendo a las preguntas y comentarios con frases cargadas de
veneno, desprecio e inquina. Ademds, era dueno de un orgullo satanico,
diabodlico a mas no poder. Por ello, cuando alguien malinterpretaba su
cordialidad solia, subitamente, dejar escapar comentarios groseros e
hirientes que desconcertaban a su interlocutor.

Ademads, era cabezon en grado sumo. Recuerdo en una ocasién
que su padre lo castigd sin comer hasta que no pidiese perdén a su
madre por algo que le habia dicho. Pues bien, estuvo mds de una
semana sin comer, por lo que tuvieron que ingresarlo en una clinica
y ponerle una sonda, porque cuando don Alberto, asustado, le levanto
el castigo, afirmé que no tenfa hambre y que, de momento, no
pensaba comer. Entonces tenia catorce anos. En otra ocasion, llamaron
de la television ala casa de los Albaizar. Se trataba de un concurso
televisivo en directo y querfan que contestase a unas preguntas a
cambio de medio millén de pesetas. La mala fortuna quiso que fuese
Alberto quien se pusiese al teléfono. En tono sibilante pregunté que
“{quién se ha creido usted, senorita, que es, para tutearme sin
permiso?” y “dqué le hace pensar que yo necesito medio millén de
pesetas? iEh! iResponda!”. Don Alberto comentaba que, antes de
que el realizador mandase cortar y poner anuncios, la presentadora
quedo blanca como el papel.

Era también muy indeciso. Nunca sabfa si era mejor esto o
aquello, si era mds conveniente ir al cine o asistir a un concierto.
Calibraba meticulosamente los efectos de cada cosa y los introducia en
la trituradora de su cerebro hasta obtener una respuesta afirmativa o
negativa. En ambos casos, la mayoria de las veces, la ocasién de
actuar, cuando su decision se canteaba por una de las opciones, habia
pasado ya. Eso hacfa que su conducta habitual fuese la inhibicién. Por
ello tenfa también algo de esquivo, de huidizo. Su mirada buscaba
siempre los espacios abiertos, un punto mas alld del horizonte. Era,
ademas, silencioso, y se volvié mas con el paso del tiempo. No hablaba



mds que cuando estaba seguro de una cosa vy, si lo hacia sin pensar
—Ilo que no era infrecuente, en contradiccion con todo lo dicho—
podia sostener sin pestanear los argumentos mds estramboticos y
disparatados imaginables. Una vez que habia dicho algo descabellado,
casi siempre por mero afin de experimentar con su interlocutor, le
sometia a una procesion asombrosa de argumentos de apariencia
falsamente légica que, indefectiblemente, acababan por hacerle dudar,
bien de la pertinencia de sus propias afirmaciones, bien de su salud
mental. Con el paso de los anos fue adquiriendo algunos tics
extranos, que denotaban que la trituradora de su cerebro, no
teniendo que ocuparse de asuntos mundanos, que son a menudo los
que entretienen la vida cotidiana e impiden dar vueltas a ciertas cosas,
seguia trabajando en la penosa tarea de desmenuzar lo infimo, lo
inasible, a pesar de su edad: ciertos movimientos de los brazos, que
gustaba de levantar por encima de su cabeza, especialmente cuando los
argumentos o la lucha con sus pensamientos lo ponfan algo nervioso y
excitable; un achaparramiento de la espalda, consecuencia de las horas
que pasaba tanto al clave como frente a la television, sus dos aficiones
preferidas, y, sobre todo, una ausencia cada vez mds palpable, mas
escandalosa. También le cambié la manera de andar, que se fue
haciendo mds y mas vacilante, como si sus piernas estuviesen perdiendo
algo de fuerza o ¢l no encontrase los puntos de apoyo suficientes como
para mantener el equilibrio. No lo sé. Algo inasible, dificil de
determinar o diagnosticar con exactitud. Quizas el sentido de la
orientacion. Parecia cada vez mds desorientado, mas confuso.

Otro de los puntos en que cambié mucho fue en la locuacidad.
Cuando ibamos al conservatorio juntos no cesaba de hablar. Tenia ideas
y teorfas para cualquier cosa o acontecimiento. Al final de su vida,
apenas si habfa manera de arrancarle dos o tres palabras seguidas, si
bien he de decir en su descargo que esas palabras, mal juntadas y peor
dichas, formasen frases de tal profundidad que valian por peroratas
enteras, sumiéndome su contenido en reflexiones de las que la mayor
parte de las veces no acababa por sacar nada en claro. Con el paso de
los anos, Alberto se fue cerrando, como una flor tropical, sobre la corola
de su silencio. Esto ultimo fue la causa de que perdiera a muchos
amigos, porque el silencio, casi siempre, rompe mds amistades que las
palabras. Su inteligencia —a menudo absolutamente inutil— le llevaba
a veces a sumirse en silencios de tal espesor que costaba gran esfuerzo
soportar su compania. Aparte de ello, y por si fuera poco, era
tremendamente obsesivo. Bueno, quizds reconcentrado, mds bien.
Rumiaba las cosas con tal intensidad y persistencia que mas de una
vez me sorprendia hablando de repente de cosas o problemas que
habian constituido nuestro tema de conversacion semanas atras. Fue
cuando empez6 a hablar solo, como para si.
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Alberto habia nacido bajo la influencia de la Luna. Siempre decia que
la demostracion mds palpable de la inutilidad de Ia ciencia estribaba en
el hecho de que los cientificos habian pisado la Luna pero seguian sin
enterarse de la verdadera influencia de este satélite sobre el cerebro
humano. Esto no quiere decir que fuese un lundtico en el sentido mas
peyorativo del término, ni mucho menos. La Luna acentuaba en ¢l
rasgos que parecian adormecidos normalmente, pero nunca sacaba de
su interior cosas que no fueran observables a simple vista. Los dias
de plenilunio, Alberto se mostraba mds comunicativo y activo que
nunca, de una vitalidad y una gracia que a veces confundian a los que
lo conocian por el cambio que experimentaba su caracter. Todo su
ingenio, toda su locuacidad y su gracia, toda su chispeante conversacion
y sus comentarios mds malévolos le venfan a la lengua cuando la
Luna estaba en la mds plena de sus fases. Por el contrario, cuando el
sat¢lite caminaba hacia la oscuridad y el eclipse, ¢l se volvia
progresivamente mohino y atristado, y parecia que cada dia que
transcurria en la fase menguante, su lengua se fuese quedando
progresivamente seca hasta que, durante un par de dias, callaba por
completo y su rostro se sumia en una quietud distante y lejana, como
si el cielo, al llevarse la pequena bola blanca suspendida en el
tirmamento, hubiese soplado al tiempo sobre la chispa brillante de su
ingenio. Su temperamento ciclico se vefa también afectado por las
estaciones del ano. En verano era alto y de gestos enérgicos, llenos de
determinacién. En invierno, en cambio, parecia algo mds bajo, mds
achaparrado, mds cansino, apagado, casi hosco. En las estaciones
intermedias su temperamento era mas variable. En primavera, por
¢jemplo, tenfa tendencia a hacer tonterfas. La mds acusada de estas
inclinaciones era la pulsiéon montaraz. Le daba por izarse a las senales
de trafico y a las marquesinas de las paradas del autobus, o por
pegar saltos para comprobar si podia arrancar las hojas de los arboles
en los bulevares. En otono, la tendencia era inversa. Se arrimaba a las
paredes y trataba de ir lo mas bajo posible, como si el enorme peso
del invierno que se avecinaba fuera demasiado grande para mantener
los hombros erguidos. En esta estacion, ademds, era terriblemente
dormilén. La legana era su personal sena de identidad, pues no se
levantaba antes de las doce del mediodfa. Una vez me dijo que, de
existir la reencarnacién, a él le gustaria ser, en la préxima vida, oso
pardo. La lluvia la encontraba muy molesta y sirva como prueba de su
enorme falta de sentido prictico el hecho de que nunca habia
comprado un paraguas. Cuando empezaba a chispear, solia maldecir
en voz alta hacia el cielo y, si no encontraba un taxi a mano, lo cual es
bien frecuente en Madrid cuando caen cuatro gotas, andaba hasta casa
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blastemando. Un dia le dije que por qué no se compraba un

'J)

paraguas. “iUn paraguas, un paraguas!”, replicé con desprecio. Le
regalé uno. Al cabo de unos dias me confesd que habia quedado
increiblemente impresionado por la utilidad de este instrumento.
Habian pasado el dfa paseandose por Madrid, bajo un aguacero biblico.
La ingenuidad con la que expuso su tardio y personal descubrimiento

del paraguas me hizo una gracia tremenda.

Era muy amigo de pasar los dias en blanco, tumbado en la
cama. “Los techos y los plafones tienen también muchas cosas que
decirnos. Son paisajes de infinita hondura”, acostumbraba a afirmar.
Crefa que el buen Dios habia hecho algunos dias expresamente para
ser dormidos, teorfa que apoyaba en el tradicional relato biblico de
la Creacidén. “Pensar que todos los dias son iguales es tan tonto como
creer que todas las personas son iguales. Hay dias inaptos para la
produccién.” Huelga decir que esos dias constituian, en su
calendario laboral, una aplastante mayoria.

Cuando lo llamaron para tallar, no se molesto en ir hasta la caja
de reclutas, por lo que fue declarado préfugo. En esa condicién estuvo
mas de tres afos, hasta que se declar6 objetor de conciencia.
Sorprendentemente, nadie se persond en su domicilio para requerir su
presencia en el cuartel. Yo le dije que no estarfa mal que fuese a la mili
y se pasase un ano por ahi viendo gente y viviendo fuera de casa,
pero no me hizo el menor caso. Me respondié agriamente que el inico
mundo que se podia ver en la mili era un mundo decadente y zafio que
se imaginaba a la perfeccién. “Al fin y al cabo, para lo unico para lo que
sirve el servicio militar es para atestar los expresos de palurdos. Yo,
que viajo mucho en tren, la mili no la he hecho, pero me la he
oido toda.” Asi que tampoco fue a la mili, lo que no ayudé a que
se abriera un poco al exterior y comenzase a aceptar a la gente como
es. “La gente es la sociedad y la sociedad no es; desgraciadamente, solo
existe.” En aquella ocasion se enfurecié de verdad. “¢Cémo voy a
aceptar a la gente como es? iGente y ser son palabras que no casan en
ninguna frase, que no concuerdan en ninguna gramatica!” “Te quedaras
solo” —repliqué—. “iMagnifico,” —respondio— “la soledad es el
castigo de los excedentes, tal como la compania obligatoria lo es de los
deficientes!”

8

Tenfa unas ideas que resultaban indignantes para cualquiera con un
minimo sentido de la igualdad y la democracia. Era, en materia
politica, antidemécrata hasta la médula. Tan virulento era su
sentimiento antidemdcrata que cada vez que habia elecciones se vefa



aquejado de enormes dolores de cabeza. Y eso que me consta que
voto, la primera vez que tuvo ocasion, a los socialistas, pero dejé de
hacerlo en cuanto formaron gobierno, y ello por la razén mis
peregrina que imaginarse pueda: “Se les ha puesto a todos sonrisa de
conejo”, afirmd, dejandome estupefacto.

Tan radical se volvié en este punto que llegé a sostener que la
democracia es la mas desesperada baza del capitalismo liberal y que
estaba todavia por desenmascarar. En el caso de Espana, consideraba la
transiciéon a la monarquia parlamentaria un tremendo error histérico.
“Espafa, siempre la ultima y tarde”, me dijo en una ocasiéon. Yo me
indigné. “Vamos, Alberto, {serds capaz de negar el mérito de la
transicion espafnola?” Se exasperé. “iNaturalmente que lo niego! No
ha existido mérito alguno. No ha sido mds que una claudicacion.
Una rebatina de la izquierda, un juego de las sillas musicales. La
dictadura es la madre de la democracia, lo mismo que la democracia es
la madre de la dictadura. Eso ya lo sabian los griegos.” Asi que no
volvio a poner los pies en un colegio electoral. No contento con ello,
hacia proselitismo a la menor ocasién, lo que le valié que se le
colgase el sambenito de reaccionario, algo totalmente ajeno a su
caracter. En una ocasion afirmé que habia un nuevo régimen politico
en la sombra y que nadie sabia ni por asomo como serfa. Yo le pregunté
que quién era el que estaba fraguando ese régimen nuevo, y me
contesté que la abstencién. “La forma mas totalitaria y maligna de
privacion de la libertad consiste en dar a elegir entre cosas que no se
desean.”

En una temporada en que sus fracasos musicales, a los que me
referiré mds adelante, le arrastraron hasta la filosoffa, acudia
regularmente a una tertulia de filésofos, que tenfa lugar en un café
del centro. Dej6 de ir al poco tiempo. Como al principio estaba tan
entusiasmado, quise saber las razones de su abandono. Me dijo que sus
contertulios se habfan indispuesto con ¢l a causa de algunas cosas que
habia defendido. Al parecer, afirmé rotundamente que dentro de cien
anos se procesaria a los filésofos por haber sido democratas en su
juventud. Luego les reconvino —todos eran penenes y profesores de
instituto— diciendo que un filésofo que cobra un sueldo del Estado
es algo tan gracioso como un pirémano asalariado del cuerpo de
bomberos. Remato esa serie de perlas haciendo comentarios jocosos
sobre algunas separatas que le habian pasado con el dnimo de
cultivarle un poco, lo que ya fue excesivo. Fue condenado al
ostracismo, y no precisamente platénico. Yo le regané acremente.

Encontraba incluso divertido, para asombro y consternacién de
todos los presentes, defender a las organizaciones terroristas, fueran
del signo que fueran. “No hay que ser inmovilista”, decfa, “las



fronteras no solo se han de mover a canonazos. Los estados también
necesitan de sus moscas cojoneras, como cualquier institucion. Cuando
ya no existe en el planeta entero ni un solo centimetro cuadrado de
tierra sin propietario, es cosa buena que todavia haya gente que
reivindique los espacios abiertos.” Defendia que el Ministerio de
Cultura tenfa que subvencionar a estas instituciones: “Son embriones
de Estado. iAlgo en inminente proceso de extincion!” solfa exclamar.
“Al fin y al cabo”, conclufa afirmando, con una seguridad que irritaba,
“la diferencia entre un estadista y un terrorista es la misma que la
existente entre un perseverante y un cabezota.” “El Estado juega al mus
con ETA, de igual a igual, y los muertos son solo amarracos. Pero los
dos se lo pasan bien. Tienen mucho que sacar de la comedia.” O “el
terrorismo es como el cerdo: se aprovecha todo.” Obvio resulta
explicar que semejantes ideas, expuesta en presencia de don Alberto,
causaban en el notario una indignacion que le subia la tension. A mi
me dejaba aténito, no ya el hecho de que un notario hubiera tenido un
hijo con ideas, algo de por si bastante notable —y aun dirfa que
notariable— sino que ademads esas ideas fueran tan radicales y ajenas
a las de su padre, por mucho que yo no supiera exactamente cudles
eran. Sin embargo, me refa mucho con Alberto pues, conociéndolo
como lo conocia, sabia seguirle el juego y entre ambos soliamos pasar
ratos muy agradables en compafia de amigos bienpensantes —Ilos
mios— o tirando a derechistas —los suyos—, escandalizandolos con
ideas a cudl mas turbadora, peregrina y disolvente.

Yo trataba constantemente encontrar un sector del mundo
laboral por el que pudiese mostrar cierto interés. Traté de convencerle
de que entrase en algin periddico. Pero habia decidido que los
periodistas se habian convertido en disenadores graficos al servicio de
la publicidad que les daba de comer. Yo no cejaba. {Por qué no
profesor? Por supuesto, la educaciéon no era una de sus debilidades.
“{Qué razon hay para educar a los chavales?”, me contestd. “{No
tienen acaso bastante con haber nacido?” Le parecia aterrador que
la vida comenzase de una manera tan deprimente, con el benepldcito
e incluso la colaboraciéon de los padres. El habfa ido a un colegio de
religiosos, cercano a su casa, no recuerdo de qué orden. Fue
expulsado varias veces, casi siempre por llevar la contraria a los
profesores en las explicaciones, pero siempre lo readmitian, porque
don Alberto era el notario de la comunidad y solia hacer precios muy
ventajosos en las transacciones mercantiles de la congregacion, que
no hacfa mds que expandirse y edificar. Cuando ya no quedé ni un
solo centimetro cuadrado de patio de recreo por vender, y los curas se
trasladaron a las afueras, Alberto, que estaba en COU, fue expulsado
de nuevo, pero con la diferencia de aquella vez fue la definitiva. Rehusé,
desde ese dia en adelante, ir a ningtin sitio mas. “Papd, ya he tenido
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bastante educacién.” Y no hubo nada mds que decir. Ese bastante
incluyé la universidad. Después me dijo, respecto de los religiosos del
colegio. “En esta absurda sociedad, quienes no han podido resolver su
propia vida son los encargados para ensefar a los demads a hacerlo.”

Los negocios tampoco le interesaban. Por los empresarios
profesaba una enorme tirria. Y no digamos por los banqueros. Eran
para ¢l una banda de salteadores de caminos sedentarizados. “Como
los bandoleros andaluces, que al final se hacfan todos de la Santa
Hermandad.” Cuando quedé solo al morir sus padres tenfa todo el
dinero en un calcetin que escondia bajo una baldosa que habia
conseguido arrancar, sudorosamente, con ayuda de un cortafrio, en
su dormitorio. Era un calcetin de montana, bastante apestoso. Yo
me rei de lo lindo cuando me lo ensefio. Se enfurecid bastante.
“No sé de qué te ries —replicd agriamente—, el Estado también guarda
sus perras en una baldosa. Lo que pasa es que su baldosa se llama Banco
de Espana y estd mucho mds profunda que la mia. Pero la mia, en
proporcion a la suma que custodia, esta mas honda que la del Estado.
Ademas, si lo guardo en este calcetin es porque, aqui, el robo es
solo una posibilidad, mientras que en el banco es una seguridad
absoluta.”

9

Con éstas y otras ideas tan peregrinas no es raro que no encontrase
trabajo digno de su aprobacion. La mayor parte de ellos los tildaba
de insalubres, cuando no de inconstitucionales. Yo acabé por pensar
que la universidad era el tinico sitio en el que hubiera podido encontrar
un trabajo en el que resistir algunos anos —eso suponiendo que
hubiera conseguido algin titulo, que no fue el caso— pero,
naturalmente, Alberto no tenia de la universidad espafnola un concepto
muy elevado. Para su dcida y descarnada inteligencia, la Universidad
era una institucién bochornosa. “La de dinero que tiene que gastar
el Estado para que toda esa gente se mantenga ocupada en cosas
inofensivas”, se lamenté una vez. En otra ocasion me confesé que lo
que mas le maravillaba de la universidad espanola era la extraordinaria
resistencia al café que producia en los que la frecuentaban. “¢Cémo
podéis beber tanto café?”, me preguntaba, con extrafa admiracion.
Para ¢l, la actividad intelectual era basicamente excitante y encontraba
mas normal, dentro de su inocente logica, que los que trabajaban
con la cabeza consumiesen mds tranquilizantes que excitantes. Crefa a
pies juntillas que la elucubracién intelectual formaba parte de la
actividad universitaria.

Una de las peculiaridades mas chocantes de Alberto vy, sin



duda, la que mas problemas le ocasionaba con la gente, era el
asunto de las mdquinas. No conducia ni, por supuesto, sabia emplear
ningun tipo de mdquina o mecanismo. Y ademads, lo llevaba a gala, para
irritacién de los que tenfan que hacerle las cosas, no cortandose en
manifestarlo ni siquiera en las ocasiones mas inoportunas, en las que
la prudencia le hubiera ayudado a conseguir los favores que pedia. A
este respecto, su maxima era una cita platénica que acostumbraba a
repetir con la mayor de las inoportunidades. “Los esclavos utilizan
herramientas; los sefores utilizan esclavos.” Por consiguiente, era muy
aficionado a ser transportado o, en su defecto, a caminar, lo que
hacfa con un paso desgarbado y absorto que le conferfa un aspecto
vagamente estrafalario, de orate. Odiaba los transportes publicos de
una manera enfermiza, y tenia por norma no correr nunca ni delante
ni detras de ningtin vehiculo, sea por la razén que fuese. En 1983
tuvieron que asistirlo en la casa de socorro a causa de algunos
empellones que un conductor algo impaciente le propiné al observar
con fastidio que, por mds que el semdforo se habia abierto, el peatén
aquel no hacfa amago siquiera de apretar el paso, sino que seguia
caminando pausadamente. También tuve ocasion de verlo alguna vez
andando detrds de un autobus que arrancaba, a la vez que hacfa
enérgicas sefas con la mano. No era extrano que los conductores, por
pura curiosidad o para darle un repaso, lo esperasen. Pero como odiaba
el autobts y el metro le producia claustrofobia, su modo de transporte
pronto quedo reducido a dos unicos medios: andar y tomar taxis. “Soy
un pobre taxicomano”, se refa. Este ultimo era un deporte que
practicaba con una regularidad pasmosa. Aunque tuviese Unicamente
quinientas pesetas por todo capital en este mundo, era capaz de
dejarlas gustosamente en una carrera de taxi. Tampoco era raro que
el montante de su fortuna fuese inferior a esa cifra. Entonces se subia
al vehiculo y afirmaba, con una rotundidad que contrastaba con lo que
se disponia a decir: “Ande usted 235 pesetas en direccion a El Viso,
haga el favor.” Ocioso es describir con qué alborozo semejante orden
era recibida por el taxista madrileno en cuestion. El metro lo tenia
—vya en ¢pocas tempranas, en las que los amigos todavia no
conducfamos— por una indecencia espiritual, ética y estética (“iDios,
qué cosas hacen con los obreros!”), y era muy raro que se dignase bajar
a ¢l por mucha prisa que llevara o gordo fuera el atasco en la superficie.
Preferta andar, aunque fuera durante horas. Mds de una vez discutimos
sobre este asunto, pero su postura era absolutamente terminante. En
una ocasion mantuvo la peregrina teorfa de que los automdviles no
transportan, sino que son transportados y que la creencia en las ventajas
del automdvil no es sino producto de una operacién conjunta de las
companias de coches y las aseguradoras, que habian hipnotizado a
los hombres y buena parte de las mujeres haciéndoles creer que
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fornicardn mds y mejor cuanto mas caro sea el coche que conducen.
Yo me ref de semejante inocencia. “éAcaso no es verdad, Alberto?”
Luego le ataqué diciendo que lo que le pasaba con los coches era
que no tenfa agallas para aprender a manejarlos. Al cabo de un par de
meses, cuando ya habia olvidado el asunto por completo, sacé la cartera
y desplegd un documento rosado. Era el carné de conducir. Luego me
pidi6 el mechero y le prendi6 fuego alli mismo. El orgullo le llevaba
a veces a comportarse como una auténtica criatura.

En sus recorridos largos, lo que mas le gustaba era ir en
tren. Afirmaba que el tren es un verdadero invento y que era una
lastima que no fuese compatible con los intereses del gran capital.
“Conociendo al espiritu humano —solia decir— hacerlo andar entre
un par de railes no es ninguna mala idea.” Y no le faltaba algo de
razén. Los trenes que mds le gustaban eran los expresos nocturnos,
especialmente los inundados de marroquies y gente descalza y
tatuada, con revisores de aspecto vagamente alcohdlico y legionarios
de mirada atravesada. En ocasiones, en las épocas que tenia dinero y
poco que hacer, desaparecia un par de dias. Luego aparecia radiante,
con un brillo algo himedo en los ojos. Me explicaba que habia ido
a la La Corufa y vuelto, o que habfa tomado el “transmiseriano” —el
expreso Madrid-Algeciras— y que habfa conocido a mucha gente
interesante. Segun me decfa, le gustaba bajar la ventanilla del
pasillo —eran épocas en que todavia se podian subir y bajar las
ventanillas a voluntad— vy, asi acodado, disfrutar del paisaje nocturno,
amodorrado por el traqueteo de las vias y el sonido cambiante de las
campanillas de los cambios de agujas, entreviendo en una exhalacion las
cabinas de los guardagujas, las estaciones desiertas semiiluminadas por
las luces de la factoria, los paisajes campestres sumidos en la oscuridad,
las paradas nocturnas e inexplicables de los expresos, en las que se
escucha el grito de la lechuza y el clamor de las cigarras, y qué sé yo
mas de cosas, que me explicaba con un entusiasmo que me llenaba de
envidia. Para mi, los viajes en tren han sido siempre sinénimo de
impaciencia, asco y mal humor, y no digamos en expreso. Pero ¢l
justificaba esta aficién diciendo que lo unico que resta del mundo
romantico del siglo XIX son los trenes, a pesar de los esfuerzos de las
compafias por acabar con la imagen aventurera del tren y convertirlo
en una sala de espera del dentista con ruedas. “Los que creemos que el
tren es el medio perfecto de locomocién no necesitamos que lo hagan
mas rdpido, porque no acortan el disfrute.” No sé qué hubiera dicho de
haber conocido los AVE, ahora que los trenes quieren ser aviones,
y los aviones autobuses. En el fondo, lo que le gustaba de esos viajes
era la gente. Cuando era niflo —me cont6— se escapaba de casa y se
pasaba las horas muertas en un banco de la estacién de Delicias, o la
del Norte, mirando los trenes con arrobo. Alberto se traja a veces a su



casa a gente que habia conocido en el tren, pero sus amistades, fuera
del medio de locomocién en que habian fraguado, no solfan cuajar.
Esta aficién por los seres mds degradados, mas sucios, mas patibularios
del arco social la tuvo siempre y, en las ultimas épocas de su vida,
trataba exclusivamente con mendigos y vagabundos, al parecer la unica
compania que frecuentaba por entonces. Una vez me dijo que la
gente le parecia tanto mds interesante cuanto menos tiene que perder y
que el hombre quimicamente puro era el mendigo, y si era alcohdlico,
mejor que mejor. A mi estaba ideas sobre la gente me sacaban de mis
casillas, pero preferfa no llevarle la contraria porque su ldgica, una
vez que habia sido espoleada, no tenia fin ni desmayo.
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Lo que nos unia mds que cualquier cosa, no teniendo en comun ni
la clase social, ni el barrio, ni los estudios, era la musica. Fue
precisamente en el Conservatorio donde trabé amistad con ¢l. Como
ya qued6 dicho, su padre alimenté largamente la ilusién de ser
concertista de piano. Bien, como sele ser habitual en los padres, cuando
aquella ilusiéon se fue marchitando en su fuero interno, decidié que
su hijo la cumpliria por ¢l y lo matriculd, nada mds cumplir los doce
anos, en el Conservatorio de Madrid. Yo no lo conoci hasta pasados
algunos mas, cuando ambos habiamos terminado solfeo y nos
matriculamos en un curso de direccidon de orquesta que dio un director
austriaco de paso por Madrid. Luego pasaron dos o tres anos mads vy,
hacia finales de 1979, ambos habiamos acabado los primeros seis afos
de piano y optamos por seguir con el clave, en vez de acabar la carrera
de piano. Fue entonces cuando nos hicimos verdaderamente amigos.

El no tard6 en comprarse un clave —uno de esos instrumentos
sobrios y baratos que se fabrican en la RDA, de un solo teclado—.

Como yo tenfa sus posibles, acudia muchas tardes a su casa y alli
practicibamos juntos. Mds tarde, en el 82 y 83, creo, convencié a su
padre para que invirtiera buena parte de sus ahorros en un clavicémbalo
inglés que se subastaba en una sala de Madrid. Recuerdo que los
acompané a la puja. Don Alberto se lo tomé como una cuestién
personal, y tuvo que pelear a brazo partido —nunca mejor dicho— con
un par de musicos que se habian encaprichado también con el
instrumento. Era un clave precioso, un Jacob Kirckman de dos
teclados, con filigranas doradas a lo largo de la tapa y los costados. En
el interior de la tapa, en tonos pastel, estaba pintado un paisaje bucdlico
que el tiempo y la suciedad habifan sumido en una oscuridad borrosa.
Sobre la dentadura marfilefa una inscripcién en latin rezaba:
JACOBUS KIRCKMAN ME FECIT LONDINI 1755. Aquel
instrumento tenfa —y debe seguir teniendo— wuna sonoridad



extraordinaria y las teclas, de hueso nacarado, era de una suavidad
asombrosa a la presion, sobre todo teniendo en cuenta los doscientos
anos que llevaban funcionando. Claro que, habiendo sido los claves
durante muchos afos —al menos en Espana— tnicamente muebles
muy decorativos en segin qué casas de la alta burguesia, no era raro
que muchos de ellos se encontrasen, como aquél que compré don
Alberto, en inmejorables condiciones de conservacion, sobre todo por
falta de uso, si se exceptuaban algunas huellas de vasos y marcas de
tapetes de ganchillo sobre la superficie de la tapa. iTantos pianos
sirven solo para poner fotos enmarcadas, en determinadas casas de
postin! Recuerdo que los dnimos se llegaron a calentar de tal manera
en aquella subasta que don Alberto pagd por aquel instrumento
mas del doble de su valor real, no sabria decir cudnto con exactitud,
pero si recuerdo que se trataba de una cifra lo bastante onerosa como
para que dona Josefina no le dirigiese la palabra en un mes y Alberto
se apresurase a vender el viejo a fin de colaborar en el pago de aquella
antigiiedad valiosisima.

Nuestra aficién al mismo instrumento se vefa reforzaba por
nuestra admiracién hacia un mismo compositor: Juan Sebastiin Bach.
Salvo algunos escarceos con la musica de Couperin, las sonatas de
Scarlatti o el fandango del Padre Soler, que nos entusiasmaba, no
solfamos tocar otra cosa que la musica del compositor alemdn. Con el
tiempo, yo me fui distanciando de ese gusto exclusivo y excluyente,
pero Alberto nunca apostatd de la religién bachiana, a pesar de que
su digitacion siempre fue peor que la mia y que a veces, yo creo que
por un exceso de concentracion y tension, tenfa problemas de
coordinacién entre ambas manos y tendia a irse del ritmo con la
izquierda, en los contrapuntos. En ocasiones se tiraba tardes enteras
practicando con la izquierda mientras miraba el metréonomo fijamente.
Pero piezas de cierta dificultad técnica, como la famosa Fantasia
Cromatica, nunca fue capaz de interpretarlas sin errores, de una sola
tirada. En principio, ambos querfamos dar conciertos. Luego, cuando
fueron pasando los anos y conocimos el mundo de la musica por
dentro un poco mejor, vimos que la cosa no era tan sencilla como
pensdramos. Mientras que yo me fui decantando poco a poco hacia la
ensefanza de la musica, ¢l quiso abrirse paso en la interpretacién como
solista, pues la ensefanza le asemejaba en general “una remunerada
forma de degeneracion de las personas juntamente con sus
conocimientos” y en otras “la mas honorable de todas las mascaras de
la pedofilia”. Pero el problema era la constante vordgine a que tenfa
sometido su cerebro, en cuanto a elucubracién y dilucidacién del
mundo a su alrededor, que no le permitia disfrutar de una estabilidad
nerviosa, fundamental en un concertista. Su debut —en un Colegio
Mayor— fue un completo desastre. Se trabucé en unos compases y



los fue repitiendo una y otra vez, sin saber cémo seguir y no queriendo
darse por vencido y reconocer el lapsus, lo que hubiera sido muy
bien acogido por el publico, formado en su mayoria por amigos y
companeros del conservatorio. La gente empezo a reirse y ¢l se fue
congestionando mas y mds hasta que pensé que le iba a dar algo. Al
final, mezcl6 el final de esa pieza, una partita de Bach, como no, con la
bourrée de la siguiente, con lo que, al llegar a ésta, dindose cuenta del
error, volvio a trabucarse otra vez y de alli ya no salié de ningin modo.

Aquel fracaso en su debut le afecté de una manera dificil de
imaginar. Por supuesto, no volvié a enfrentarse otra vez a un publico,
por mds que tratamos de convencerle de que aquello era normal y
que no debia hacer una montana de un grano de arena. Pero no acepto
ningun atenuante a su despiste y se empend en tomarlo a la tremenda,
acusandose de haber salido al escenario sin la debida preparacion. Algo
de eso habia, la verdad, pero no era como para tomar la decisién
irreversible que tomo después de aquel concierto, y fue que nunca mas
volveria a tocar el clave delante de nadie. El berrinche que se llevé don
Alberto no fue menor que el disgusto con el que nuestro profesor de
clave recibid la noticia de su decision.
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Después de esta frustrada experiencia musical, y en contra de lo que
habia prometido, entré a formar parte de un conjunto de cimara que
se form6 mediante fondos publicos. Alli cubria, claro, la plaza de
clave, que no siempre ensayaba, dependiendo del repertorio. No
tard6 en abandonar la formacién. Por un lado, se empezo a llevar a
muerte con la mayorfa de los musicos, a los que afeaba “la estupida
mania de ensayar a horas intempestivas de la madrugada (se referia
a las diez o las once de la manana), horas en las que ¢l no encontraba
admisible estar tan acompanado, ni menos por veinte personas, que
debian hacer lo mismo que €I, todos al unisono. En segundo lugar,
porque se burlaba de la calidad musical de la orquesta y sufria lo
indecible en los ensayos. Yo fui a escucharlo un dia y pude comprobar
que realmente era cierto. Tocaban un concerto grosso de Haendel,
creo que de los opus 6. Esto lo averigii¢, por supuesto, después de
haber escuchado toda la allemande que abre el concierto, ya entrados
en el segundo tiempo. Fue entonces cuando Alberto se desligé de la
orquesta y empezd a tocar al clave una version floreada del himno
espanol, para asombro de sus companeros, que corroboraron sus
sospechas sobre la salud mental de mi amigo, sobre la que ya tenfan
algunos barruntos. No contento con ello, pregunté al director —un
antiguo director de coral parroquial, algo intrigante, artifice
administrativo de la orquesta— si su presencia (la del director) era
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absolutamente imprescindible, argumentando, con toda razoén, que si
en las mejores orquestas de camara, el clave lleva la direccién si suena,
no habia motivo para que en aquella orquestina de variedades las cosas
tueran de distinta manera. Se quedo sin empleo, aunque fuera a tiempo
parcial, y perdié ademds una oportunidad de aprender, aunque fuera
como no se debe tocar, siendo asi que no entranaba riesgo alguno para
la propia carrera, ya que solfan hacerlo casi exclusivamente en actos
oficiales, en los que, por el tipo de publico (consejeros de ente
autonémico, asesores culturales, pensionistas sin calefaccion y algin
que otro despistado), la posibilidad de echar sobre si algin baldén
insuperable de cara al futuro como concertista, de que le reconocieran

a uno, vaya, era minima.

Tras abandonar aquella experiencia como musico de orquesta,
se enclaustrd y escribié dos sonatas para clave. La misma noche del
dia en que las pasé a limpio —pues solo tardé una jornada en
hacerlo— me llamé para que fuera a su casa. Alli, en su precioso
clave, las estrend para mi, con la partitura delante de si y la
interpretacion vacilante, leyendo a veces, dejandose arrastrar por la
memoria otras. Mi asombro no puedo describirlo con palabras. Para
que el lector se haga una idea aproximada, era una musica dotada de
toda la gracia de Scarlatti, y a la vez de la profunda y paralizante
melancolia de los tiempos lentos de Bach. La primera de ellas tenfa un
adagio lento, lleno de congoja, que me dejé boquiabierto. Las toco
varias veces, y debo reconocer que fue aquella noche cuando caf
verdaderamente en la cuenta de que Alberto tenia un auténtico talento,
de que no eran sélo su incomprensién y desamparo lo que le llevaba
a comportarse como lo hacfa. Habia en aquella musica una frescura y
una originalidad tan sorprendentes que no tuve la menor duda de
que mi amigo habifa encontrado su auténtico medio de expresion, el
verdadero escape de su ingenio.

Le animé¢ inmediatamente a tocarlas ante alguien que pudiera
aconsejarle, sacar una oportunidad autorizada de sus composiciones y
darles alguna difusion. Hizo una audicién para un famoso clavecinista
y organista, cuyo nombre omito. Si bien he de reconocer que en aquella
destartalada aula, ambas composiciones sonaron algo desangeladas —y
los adagios especialmente frios—, nunca entenderé la reaccion de aquel
profesor. Se limité a afirmar con despego que no carecfan de cierta
gracia, pero que le sonaban totalmente arcaizantes y ajenas a la
estética musical espanola del momento. Alberto palidecié. Luego se
puso hecho un basilisco. En un tono rechinante de rabia y dcido,
contestd que estaba dispuesto a ponerles un acompafamiento de
castafiuelas a condicién de que fuera €l quien las tafese, lo que dejo
helado al profesor y concertista. Luego, recogiendo sus partituras,
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le espetd en la cara: “iOrganillero!” El aludido callo, pero supe que
Alberto lo tendrfa dificil para abrirse camino en el mundo de la
musica, al menos en Espana.
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Después de estas fallidas experiencias laborales y artisticas se desinteresd
bastante por el mundo de la musica y dejé de practicar asiduamente,
con lo que fue perdiendo digitacién a marchas forzadas. Entonces fue
cuando le dio por la filosoffa. Un dia, pocos meses después de aquel
frustrado primer concierto, me comentd que estaba leyendo un texto
de filosoffa y que lo encontraba sumamente interesante. Me
pregunté —viendo que no hacfa ningin comentario— si habia leido
a Wittgenstein. Hice alguna vaga alusion para salir del paso. Me
sacd un libro y me lo ensend como si fuera un incunable. Era el
Tractatus Logico-Philosophicus, en la traduccion de Tierno. Un texto
inextricable. Las frases que lefa, con el entusiasmo mads pristino
reflejado en sus ojos azules, no tenian por dénde cogerse. Alberto me
asombro especialmente aquel dia. Parecia comprender todas aquellas
pamemas de aristocrata y esteta britinico muy posh, bien forrado, y
sacar de ellas extranas y poderosas conclusiones, que me exponia a lo
largo de horas de incansable perorata. A mi la filosoffa siempre me ha
parecido una manera como otra cualquiera de marear la perdiz, pero
Alberto no parecfa compartir esa opinién. Muy al contrario, su aficién
a la filosoffa fue creciendo de afo en afo. Después de un largo acné
wittgensteniano, pasé un violento sarampion heideggeriano, seguido
de un sarpullido sartriano, con varias tercianas —terminales—
orteguianas. Aun siendo yo un novato en lides filoséficas, creo que su
periplo filosofico fue bastante estrafalario, habida cuenta de que al
final resultd ser mds platonico, si no descaradamente tomista.

Después de unos sesudos meses, en los que leyo todo lo que
un ser humano es capaz de leer de metafisica, ontologia y logica sin
perder la chaveta, escribié un pequeno tratado, de no mds de veinte
paginas, que denominé De imbecilitate. A lo largo de esos folios
exponia, de forma gradual y en proposiciones logicas que se iban
descartando  progresivamente, las graduaciones sucesivas de la
imbecilidad y de la idiocia profunda. El tono en el que estaban escritos
los silogismos era similar al del Zractatus, pero la finalidad de la obra,
seguin me explicé mds tarde, no era otra que la de averiguar, mediante
un sistema piramidal de imbecilidades compartimentadas, cual podria
ser el ente mds idiota existente sobre la tierra. Lleno de curiosidad, le
pregunté a qué conclusiones habifa llegado. Me respondié que,
obviamente, si el descarte proposicional estaba bien estructurado, el ser
mas imbécil de la tierra serfa el profesor de filosofia, soltero, abstemio,



que escribe en los periddicos y es asiduo de coloquios y mesas
redondas. Por mds que intenté que me aclarara las razones, no lo
consegui, pues se enfangd en una disquisicion entre logica y perifrastica
de la que no saqué nada en limpio. Si recuerdo, por el contrario, la
ultima de las proposiciones de su opusculo, la cual, segtin me aclaro,
parafraseaba la postrera y definitiva proposicion del 7ractatus: “De
los imbéciles que no pueden ser detectados, mejor es no hablar.”

Tan sodlo las amenazas de don Alberto de vender el clave le
hicieron volver, mas bien de mala gana, a la musica. Para que se
ganase algun dinero le convenci de que diese algunas clases de solfeo o
de instrumento. Tenia por entonces ya 27 anos y no habia trabajado
en la vida. De muy mala gana, siguié mi consejo. Puso algunos
carteles por el Conservatorio y no tardé en tener una alumna. Se
llamaba Yolanda y fue su primer —y ultimo— gran amor.
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Era la hija menor de un empresario bilbaino, que se habia instalado
en Madrid para no pagar el impuesto revolucionario etarra. La suya era
una familia muy numerosa, dotada a la vez de esa envidiable
cohesién que da un padre con el rindén bien cubierto, y que les otorga
a menudo el estatuto indiscutido de clan. El padre tenfa un par de
fabricas de muebles no s¢ donde.

Yolanda era —hablaré¢ de ella en pasado, si se me permite—
bastante agraciada, de tipo vasco, fuerte, de pelo moreno y ojos
oscuros, pecho turgente y generoso, rasgos algo duros y cardcter
decidido. Lo que hacfa de ella una persona atractiva era principalmente
su encanto en el trato con la gente. Entraba bien a todo el mundo.
Luego, mucho después de que ambos cortaran, me la encontré por la
calle y pude estar un rato hablando con ella de los viejos tiempos. Como
es natural que un amigo medianamente solidario haga, la indizqué un
poco y le solté algunas pullas, para ver por donde salfa. Entonces me
di cuenta de que su encanto no era algo innato, sino mds bien fingido,
instrumental, y que habfa que llevarle un poco la contraria para
sacar a relucir su verdadero caracter y sus malas pulgas. Lo digo porque
se mostré muy poco deportiva. Ademds, cuando la conoci por primera
vez, comenté a Alberto que tenfa una sonrisa que era un tic, pero mi
amigo lo tomo6 como un comentario casual, y no como lo que era, una
velada advertencia.

Cuando acudié a casa de Alberto para las clases —ella estudiaba
piano y aquello del clave, segtin confes6é después, lo encontré muy
gracioso— tenfa 25 afos. Estuvieron juntos tres anos, es decir, hasta
que Alberto cumpli6 30 y ella 28. En un principio se cayeron muy mal.



Alberto me pidi6 auxilio para una estratagema que habia ideado para
librarse de ella. Me parecié que le parecia “algo peor que una lerda
total, una lerda simpdtica”. Yo me rei. Le hice ver que las personas
requicren un cierto tiempo antes de empezar a conocerse, pero ¢l
se limité a murmurar, en un tono de tristeza, digno de ldstima, “y
encima, feminista”. Consegui hacerle prometer, esgrimiendo su
desastrosa economia, que la aguantarfa un par de clases mads, hasta
ver si congeniaban. Al cabo de unos dias, me llamé y me dio las
gracias por haberle persuadido para conservarla. Su tono de voz era
extrano, especialmente exaltado. Habla a borbotones, con una
locuacidad irrestanable.

Cuando le vi al dfa siguiente, le brillaban los ojos y me dio una
vara interminable, glosando las excelencias de la ensenanza, lo que
me llen6 de pasmo y me hizo preguntarle si se encontraba bien. Tan
solo después de un habil interrogatorio terminé por admitir que habia
hecho muy buenas migas con su alumna. Ante las insinuaciones y la
chirigota de mi parte, se puso colorado y declind seguir con el tema.
Estaba perdidamente enamorado.
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Durante los afos que durd su relacién no vi a mi amigo, como es
natural, todo lo que hubiera deseado, sobre todo el primer afo, en el
que mis lo eché de menos, pues mi novia estaba estudiando en
Norteamérica y yo me las tenfa que arreglar para pasar los fines de
semana como podia. A pesar de ello, noté en mi amigo un cambio
notable. Dejé de ser tan dristico y se cuidé un poco en el aspecto
personal. En algunas cosas se convirtio incluso en un hombre
préctico. No era preciso, por ejemplo, andar escuchando, al caminar en
su companfa por la calle, sus furibundos ataques contra los
arquitectos, los vendedores de coches, los quiosqueros, etc. Estaba mas
centrado en sf mismo. Aquel amor lo habia elevado un poco por
encima de si. Empezo, por decirlo de alguna manera, a descansar
de si mismo. Al tiempo, iba muy bien vestido y parecié incluso
dispuesto a buscar trabajo, si bien sus intentos fueron, como si
dijéramos, escasamente enérgicos. Llevaban ambos un tren de vida
asombroso, por encima de mis posibilidades, lo que contribuyé a
distanciarnos mas todavia, pues ambos frecuentaban sitios a los que
poca gente en Madrid puede acudir con cierta asiduidad, pero no
sitios de pijos ni de gente engominada. Alberto, en el fondo, tenfa algo
de connaisseur, y no se dejaba embaucar por cuatro idiotas, asi como
asi. Nunca supe que formara parte de esa masa de extras que pagan mil
pesetas por una cerveza o cinco mil por una ensalada de habas pintas
con suflé de castafias. Yolanda, por su parte, no le andaba a la zaga,
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pues por algo era vasca y tenfa ademas el padre que tenia. Gastaba a
manos llenas, aunque, he de decirlo, sin la menor ostentacion, con
la naturalidad de quien siempre algun billete de cinco mil escondido y
redoblado por algtn repliegue de la ropa. Como era caprichosa en
grado sumo, compraba demasiado, incluso para su economia, por lo
que se vefa obligada a vender gran parte de sus adquisiciones a fin de
encontrar fondos para seguir gastando. Este era uno de sus caballos de
batalla. Alberto le reprochaba ese afin consumista. Yo nunca averigiié
qué hacfa mi amigo para conseguir todo aquel dinero que dilapidaba
en compania de la chica, aunque sospecho que lo recibia de ella, mds o
menos de tapadillo en pago de sus clases, si bien no puedo asegurar que
éstas efectivamente se impartieran o que la materia impartida fuera
precisamente clave. De esa época de Alberto no sé tanto como
quisiera, salvo por lo que luego me contd, una vez consumada la
ruptura. Las versiones con que cuento son suyas, o sea, no de
mucho fiar.

Lo que si sé, pues era visible para quien tuviera ojos en la
cara, que Alberto nunca fue tan feliz en su vida. Se veia que estaba
loco por ella. Yolanda estaba muy volcada en ¢l y daba la impresion
de que aquel noviazgo iba a desembocar en una convivencia
armoniosa. Sin embargo, la de ¢l era una pasion exagerada, que tenia
algo de demente. Se preocupaba por cualquier pequefio roce o
discusion sin importancia y sufria cuando su enorme sensibilidad le
hacia ver que no estaba siendo correspondido como pensaba que
debia serlo. Baste como muestra un botén. En mas de una ocasién me
llamé por la noche, con alguna excusa trivial, dejindome perplejo.
Finalmente, confesaba que estaba muy preocupado, pues Yolanda
habia salido de viaje y conducir de noche es muy peligroso. Yo le
calmaba entre suenos con cualquier explicacién, a la vez que me hacfa
cruces ante una pasion tan enfermiza.

Volvié a ensayar con el clave, se torné mds activo, parecio
incluso dispuesto a hacer algo de deporte —¢l, que consideraba el
deporte el ejercicio de los tontos—, se matriculé en una escuela de
idiomas, no mostrandose reacio a aprender inglés, y se lleg6 a comprar
un temario completo, que no llegd a abrir, de oposiciones a profesor
de musica en secundaria. En definitiva, aquel amor lo alter6 bastante.

Mis adelante, me parecidé que aquello no iba a durar.
Yolanda era —y supongo que lo seguird siendo— una criatura algo
veleta. Se vefa que se habia encaprichado con Alberto y que lo queria,
pero en su historial tenfa ya una media docena larga de novios y yo
no dejaba de preguntarme qué tenfa Alberto que no tuvieran los otros.
Normalmente, la experiencia dicta que quien, en materia de amores,
se equivoca tres o cuatro veces, s que le gusta equivocarse toda la vida.



Ademds, siendo una mujer atractiva, adinerada y simpdtica, no le
taltaba abundantes tentaciones a las que sucumbir. A nadie se le oculta
que la fidelidad es una virtud que la pobreza fortalece generosamente.
Yo no conseguia desprenderme, las veces que los vefa juntos, de una
silenciosa sensacion de duda sobre su relacion. En la personalidad de
Yolanda habifa un componente de desasosiego, de cierta desazén
vital. No era capaz, por ejemplo, de estarse quieta un par de horas
seguidas, escuchando o reflexionando. Soportaba muy a duras penas la
soledad y solfa moverse por pura ansiedad, que ella a menudo tomaba
por vitalidad. En ambas cosas —en lo de la reflexién y en lo de la
soledad— Alberto y ella eran totalmente opuestos, pues mi amigo
tenfa cierta tendencia a permanecer —como los cuerpos en el
espacio— alli donde cafa. Era un reflexivo nato, y en cuanto a la
soledad, qué voy a decir: miel sobre hojuelas. Se habia propuesto meter
el mundo en su cabeza y lo estaba consiguiendo a base de
formidables sentadas. Por supuesto, atendiendo a esta disparidad de
caracteres, algin alma de Dios podria asegurar que se
complementaban, pero tengo serias dudas. En materia de amores, es
raro que las convexidades de un alma se adapten a las concavidades de
otra. Ello sucede como mucho en la mecdnica amorosa, y no
siempre. Yolanda era una persona que lo habia tenido casi todo, incluso
la libertad que proporcionan unos padres ausentes y viajeros, una
libertad que —como el lujo de ir dejando  luces encendidas por la casa
al abandonar las habitaciones— los hijos de clase media no tuvimos.
Lo digo porque, a efectos practicos, Alberto compartia muchas de
las taras de esta clase media atribulada, pese a su condicién de hijo de
notario. Asi pues, ella, de muchas cuestiones de sexo, estaba mas que
curada. Buscaba algo mas que todo aquel mundo de sentimiento y
reflexién que podia ofrecerle Alberto. No sabia qué, como es natural,
pero era lo suficientemente decidida como para no cejar en su empefo.
Una persona que no sabe lo que quiere, pero silo que no quiere, es
alguien generalmente dotado de un gran empuje. Alberto fue, a la
postre, uno mds de los empujados. Pero ya veremos en qué extrano
lugar fue a caer.
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Yolanda empez6 a estudiar piano y lo dejé al final, antes de licenciarse.
Pint6 algunos cuadros e hizo una exposicién, pero no tuvo el éxito
rotundo que esperaba. Mordié aqui y alld, pero siempre sin la
necesaria insistencia. Tenifa, creo yo, ambiciones a las que prestaba
una sorprendente poca atencion, si se consideraba lo descomunales que
eran. A medida que fueron pasando los anos, fue arrinconando la parte
mas conceptual de sus aficiones artisticas y centrandose en los aspectos
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mads formales y rentables. Se dedic6 a la marchandia de cuadros y al
anticuariado. Este natural trdnsito desde el estudio bohemio, el arte
sublime y el olor a trementina hasta la sala de subastas y el mercachifle,
sin hacer ascos a las comisiones por alquiler de estudios, fue
extraordinariamente rdpido, pero no tan rentable como suele ser en
los artistas de cierto talento. Disponia de poco tiempo para poder llevar
a término todos los proyectos que rumiaba y, al igual que muchos
hijos de padres adinerados y enfrascados en negocios lejanos —en el
tiempo o en el espacio— tenia su interés casi exclusivamente centrado
en el fin de las cosas, por lo que la complejidad y laboriosidad de los
medios siempre acababan por dar con sus ilusiones por los suelos. En
esto, en su extraordinario interés por los objetos, en su constante dar
vueltas a negocios quiméricos, en su ansioso perseguir fantasmas, que
se desvanecian nada mds tomar cuerpo en su imaginacion, se parecia
bastante a Pedro. Al menos, su actitud respecto al amor, que podia
ser tenida facilmente por frivola pero que no era sino la actitud de quien
ha comprobado repetidas veces que lo que anda buscando no esta
entre ¢l y otra persona, era idéntica a la del hermano de Alberto.
Ambos actuaban como si el amor fuese un fastidioso e innecesario
epilogo de la seduccion.

Pese a lo dicho, al principio Yolanda parecia estar tan
enamorada o mds que ¢l. Eso, al menos durante los primeros seis meses.
Posteriormente, pasé a un estado neutro de carifio distante y de afecto
casi maternal —a medida que Alberto se iba durmiéndose en los
laureles de su regazo— que duré un ano mas. Por fin, empez6 a
distanciarse cada vez mds hasta que se mostré mas y mas hostil a sus
pequenas peculiaridades, mas implacable con la compleja personalidad
de mi amigo, que era lo que mds le habia atraido de ¢l en un primer
momento. Dicen que dos afos es el tiempo asignado a las pasiones. En
el caso de Alberto y de Yolanda, este dicho se hizo ley. El ultimo
ano —de los tres que pasaron juntos— fue un infierno para ¢l. En
esa ¢poca apenas si los frecuenté. No era muy agradable verlos discutir
a todas horas. Cuando no lo hacian, porque mi amigo se tragaba su
satanico orgullo, el especticulo no era mucho mas halagiiefio. Fue
entonces cuando me di cuenta de que Alberto era asi porque no
tenfa otra eleccion. Me llamé varias veces pidiéndome consejo y yo
no supe, por supuesto, qué decirle. A dfas parecia dispuesto a dejarla,
previa venganza tremebunda y espectacular. Otros, en cambio, se
dejaba ver sumiso, listo para una nueva humillacidn, de las que Yolanda
no se mostraba avara, por cierto. Juraba entonces que no sabia qué
harfa si ella le dejaba. Yo, por si fuera poco, me enteré de que
Yolanda se vefa con otro hombre, a escondidas, y, si bien no podia
decirselo —pese a que hubiera sido quizas lo mejor para él— tampoco
encontraba por ello razones para darle algin consuelo. Nadie
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comprende las tragedias amorosas del préjimo vy, si las entiende, le
importan un ardite. En esto, lamento decir que yo no fui ninguna
excepcidn. Esta indiferencia mia se vefa agravada por el hecho de que,
la mayoria de las veces, el silencio de los amigos en estos temas del
corazén es interpretado por los protagonistas como una muda
reprension, lo que contribuye a hacer mds amargas las dudas.

Para colmo, fue aquel mismo afno, el 86, cuando murié Pedro.
Lo encontro la mujer de la limpieza en los lavabos de una cafeterta, con
la jeringuilla todavia hincada en su brazo martirizado. Aquello
contribuy6 a alargar un poco el proceso de descomposicion de su
relacién, pues Yolanda quedé muy impresionada por la muerte del
hermano de Alberto y se mostré cautelosa y reflexiva por una
temporada. Ignoro como se desarroll6 el fin de aquella historia, del
mismo modo que desconozco las entretelas de la relacion misma,
pero recuerdo perfectamente que, a principios de 1987, Alberto me
llamé una noche para decirme que ¢l y Yolanda habian dejado de ser
novios. Le animé a no deprimirse y le dije todas esas cosas que se
deben decir a los amigos en esas circunstancias. Al final, como no
respondia, dindome la impresion telefénica de que estaba sumido en
la mds espantosa desesperacion, le invité a salir a dar un paseo y tomar
una copa. Acepto.

16

Estuvimos por Santa Ana, lo recuerdo perfectamente. Alberto me
explico, con un hilo de voz, algunos de los acontecimientos que habian
precipitado la ruptura definitiva. Lo escuché en silencio. No me dio la
impresion de estar realmente deprimido. Incluso, al cabo de un par
de whiskies, bromed acerca de temas ajenos a su recién terminado
noviazgo e hizo algunas alusiones cargadas de cinismo respecto al
cardcter de las mujeres, lo que ayudé a tranquilizarme, pensando que
habia tomado aquel asunto con cierta deportividad. Nada mas lejos de
la verdad. Por el momento estaba solamente sorprendido, anonadado
todavia.

Al cabo de una semana, su padre me llamo6 bastante
preocupado. Me conté que su hijo no se habia levantado de la cama
durante varios dias y que no permitia siquiera que lo viese el médico.
“Se limita a escuchar el mismo disco una y otra vez, mirando al
techo, y no hace caso cuando se le habla. Estamos muy preocupados.”
Me pidi6 que fuese a su casa y tratase de hablar con ély averiguar qué
le pasaba. Le dije que irfa esa misma tarde.

Encontré a mi amigo muy cambiado. Algo inexpresivo, sucio,
desasecado mds bien, lleno de caspa, largo cuan era sobre la cama
de su cuarto. Me saludé con un gesto y un qué tal, para volver a
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zambullirse en un silencio mucho mds espeso de lo que acostumbraba
anteriormente. Parecia dormido, de no ser porque tenifa los ojos
abiertos, rodeados de unas ojeras monstruosas. Deduje que no habia
conciliado el suefo en varios dias. La barba le habia crecido y estaba
vestido con las mismas ropas que llevaba cuando salimos a tomar unas
copas la dltima noche que lo habfa visto. “Vamos, Alberto, tienes
que levantarte y asearte un poco”, acerté a decir. “Lo haré cuando
encuentre una razon”, me respondid. “Pero, {la buscas al menos?”,
pregunté. No contestd. Estaba escuchando los conciertos para clave y
orquesta de Bach. Ayuddndose del mando a distancia, ofa sélo los
adagios, por lo que bajaba la vista de un infinito techo que parecia
contemplar tan solo para pulsar las teclas necesarias a fin de que la
melancolia de aquella musica empapase de nuevo la habitacion.
Permaneci con ¢l mds de una hora, pero no puede sacar nada en claro.
Estaba totalmente ausente de la pieza y, desde luego, ausente de mi.
Pero, extranamente, no parecia ni deprimido ni desesperado. Daba la
impresion de que alguien hubiese arrojado sobre su figura, de
ordinario nerviosa y vital, aun dentro de su habitual sosiego, un
cubo de indiferencia y de quietud. Al intentar que volviera en si y, por
supuesto, en mi, salfa de las tinieblas de sus pensamientos como un
minero sale a la luz del sol tras horas de picar en una galeria. Me
repasaba la figura, algo encogido por la sorpresa de verme alli, a su
vera, y luego volvia, tras alguna observaciéon banal e incluso
incoherente, a su contemplacién del techo. Comenté al fin que no
entendfa cémo los conciertos barrocos tienen dos allegros y un solo
adagio. “La vida —afirmé— es un enorme adagio comprimiendo un
minusculo allegro”. Y ya no volvié a hablar mds. Cuando ya no supe
qué hacer y el nerviosismo y la incomodidad me impelieron a hacerle
preguntas y consideraciones acerca de su estado cada vez mis
apremiantes, contesté dirigiendo el mando a distancia hacia el
compacto y subiendo el volumen escandalosamente, lo que me obligd
a marchar.

Tardé mas de un mes en abandonar aquel lecho. Segin me
conto después, saco dinero del banco, en donde tenfa algunos ahorros
producto de la venta de unas acciones, y se dirigié a una casa de
masajes, en la que permaneci6 todo el dia, en compania de una chica
de relax. Aquello me llené de estupor. Le pregunté la razén y me
respondi6 que habifa decidido que, de entonces en adelante, sélo
fornicaria (¢ése fue el verbo que empled) con prostitutas. Yo me
callé y pensé que estaba algo trastornado y necesitaba la ayuda de un
psicélogo, pero no me atrevi a insinuarlo. Luego, reflexionando sobre
su cardcter, decidi que era una reacciéon comprensible en Alberto, y
que no habia motivo de preocupacion. Otra mujer lo arreglard, me
dije, para acallar mi conciencia. Quid. No volvid a sentir —en lo que
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le quedaba de vida— interés por ninguna otra chica, a no ser para hacer
comentarios soeces que me llenaban de aprensidn y preocupacion,
cuando no de bochorno. También pas6é una época en la que estaba
empefado en localizar a Yolanda a toda costa. En mi propia presencia,
llamé a su casa una vez. Respondio al teléfono su padre. Cuando
Alberto pregunt6 por ella, el padre afirmé que no estaba en casa.
Es de senalar, aunque la acotacion huelga, que Alberto no fue nunca
el novio que querfa para Yolanda, a la que preferia ver entre los
brazos de algtin chavalote de Neguri. Por eso mismo, al reconocer su
voz, se atrevid a preguntarle, de bastante malos modos: “{Para qué
la quieres, pues?” Alberto fue implacable: “No se apure, don Nicolds,
no es nada serio. SOlo queria verla por si le apetecia que follisemos
un poco.”

Pero aquella frustracion psiquica o sexual no se hizo efectiva
tan sélo en ese aspecto de su personalidad, sino que exacerbo
exageradamente otros muchos componentes de su caricter. La
melancolia pasé a ser, definitivamente, su estado de dnimo mas
habitual. La irritacion, su reaccién mds frecuente. La desesperanza, su
perspectiva  mds halagiiena. Cualquier cosa provocaba en ¢l
comentarios cargados de inquina y de desprecio, a los que su
formidable inteligencia, que no parecia en absoluto afectada, ponia el
veneno necesario para hacerlos muy dificiles de digerir. Sus relaciones
familiares se convirtieron en algo imposible. Don Alberto me pidi6 su
ayuda y consejo en varias ocasiones, pues su actitud en casa no era
mejor que en la calle y la muerte de Pedro —que habia fallecido de
sobredosis un ano antes— habia puesto las cosas muy dificiles en el
domicilio de los Albaizar. Se pasaba las horas tumbado, escuchando
musica y silbando, no deseaba ni hacfa amagos de buscar un trabajo, ni
tocaba el clave, y salla mucho por la noche. Ademds, pareci6
retrotraerse a una etapa puramente infantil, porque volvié a su habito
de andar sisando dinero del monedero de sus padres, con el cual se
dedicaba a la segunda de sus actividades preferidas: ir al cine, lo que
hacfa practicamente todos los dias. Habia hecho de ello un extrano
ceremonial y quebrarlo le costaba un enorme berrinche. Yo le
acompané alguna vez, pero me harté enseguida, porque tenia una
extraordinaria aficién a hablar en voz alta durante toda la pelicula. Por
si fuera poco, se habia vuelto peleén, y andaba buscando la oportunidad
de sacudirle algin mamporro al primero que le reconviniese su actitud,
lo que hacifa su compania algo violenta y comprometida, maxime
considerando que ni ¢l ni yo tenfamos media bofetada. Ademas, perdi6
cualquier sentido de la responsabilidad econdmica que —si bien en
poca cantidad— habia adquirido durante su relacién con Yolanda. Se
limitaba a dejarse mantener y lo hacfa con la mayor de las desenvolturas,
como si su sola desgracia fuera suficiente motivo para que los demas



cargasen con las consecuencias econdmicas de su desinterés por el
mundo.

17

Este estado de cosas no hubiera podido seguir por mucho tiempo, pero
desgraciadamente don Alberto y dona Josefina murieron en un
accidente de circulacién al afo siguiente, con lo que mi amigo quedo a
su aire. Fue un accidente muy estupido. Volvian de Burgos, después de
las vacaciones de verano y, en una curva recién remozada, don Alberto
se dejo guiar por las rayas de la carretera antigua, que nadie se habia
acordado de borrar y que le condujeron indefectiblemente hasta el
radiador de un enorme camion articulado, en donde ambos esposos
quedaron empotrados. La muerte de sus padres ayudo a prolongar la
situacion de mi amigo, pues puso en sus manos el montante de la
fortuna de don Alberto, que no era pequena, y que le permitié seguir
dedicado, ahora ya sin freno, a la vida por cuya pendiente se habia
dejado caer desde la separacion de Yolanda.

Para acabar de enturbiar su situacion economica, las horas
muertas le inspiraron un extrano y oneroso vicio: las maquinas
tragaperras. Traspasado el estupor que le produjo la desaparicion de sus
padres y la extrafa sensacion que le sobrevino al saberse ya sin familia,
empezo6 a matar el rato por medio de esos odiosos artilugios. Metid
en ellas la totalidad de los ahorros de su difunto padre y, cuando hubo
acabado, hipotecd la casa y, descontado el dinero que se gastaba en las
casas de masajes —la segunda de sus aficiones—, hizo lo propio con
el importe de la hipoteca. Asi vivié durante varios meses, hasta bien
entrado el otono de 1989, dilapidando a manos llenas toda aquella
fortuna hasta que no le quedé nada. Fue entonces cuando volvi a verlo
con mds asiduidad.

En los meses que lo vi esporadicamente antes de que la
muerte lo apartase definitivamente de mi, es decir, desde septiembre
hasta agosto del afio pasado, pude ser testigo de los cambios tan
asombrosos que se fueron haciendo perceptibles en su personalidad vy,
sobre todo, en su comportamiento, regido por unas normas
incomprensibles para cualquier persona sensata.

Después de la muerte de sus padres y su ruptura con
Yolanda, le sobrevino una intensa fiebre mistica y religiosa, que reavivo
su antigua aficiéon por el canto monacal. Se pasaba horas enteras
escuchando a los monjes de Silos o a los de Solesmes, y hasta se
acercaba por el Valle de los Caidos para escuchar a los benedictinos de
la abadia que hay alli. A la vez, empez6 a dejarse llevar por su extrana
aficién por los tiempos largos, los adagios y las melodias vagamente



mortuorias. Las Lamentaciones del Profeta Jeremias era una de sus
predilectas. Escuchar —a todo volumen— el estremecedor comienzo,
cuando la voz del monje ataca el ego vir videns paupertatem meam,
haciendo retumbar los cristales de la casa polvorienta y fantasmagorica
era una experiencia que helaba la sangre en las venas. Ademas, adquirié
la manfa irritante de oir los discos una y otra vez, obsesivamente, a veces
durante horas enteras. Por ejemplo, el concierto para piano y orquesta
nimero dos de Rachmaninov —uno de los pocos autores que
soportaba aparte de Bach— era uno de sus preferidos. Lo oyo tantas
veces que a las pocas semanas de comprarlo estaba lleno de rayajos y la
orquesta era todo un bramar de huevos fritos, especialmente el
segundo tiempo, como es de imaginar, un adagio sostenuito.

Parejamente a esta debilidad de su alma, que le llevé a pasear
sin rumbo por sitios abandonados, a frecuentar iglesias vacias, a visitar
asiduamente la tumba de sus padres y de su hermano, a lamentarse de
cosas a las que antes no prestaba la menor atencién, se extinguié en ¢l
el mads elemental de los instintos de supervivencia, se le apagd la
coqueteria, se le incendiaron los ojos en el ardor de una pasién y un
sufrimiento interior que no parecia extinguirse, se fue, en definitiva,
consumiendo poco a poco en el ahogo de sus recuerdos felices y la
miseria que los hacfa mds dolorosos. Empezé a dejar se llevar por
una extrana corriente —imperceptible a mis ojos— que lo arrastraba
como si fuera un pelele o un resto de naufragio destrozandose contra
los arrecifes de la desesperacion. Dejo de comer asiduamente,
limitandose a cosas que picaba aqui o alld, a comidas que compraba
por sacos, de tal manera que pasaba meses devorando fabada en lata
o sardinas en aceite. Dejé de asearse y de cortarse el pelo y las unas,
hasta el punto de que constitufa un auténtico calvario para el olfato
y la vergiienza andar a su lado. Dejé de cuidar la casa y el polvo pronto
empez06 a cubrirlo todo, de tal guisa que parecia la mansion fantasma
de una pelicula de terror pues, desde la muerte de sus padres, no sélo
no paso la bayeta ni una sola vez, sino que no se habfa molestado en
levantar las sabanas que la sefora de Albaizar —en previsiéon de un
largo viaje— habia echado sobre algunos de los muebles antes de irse
para siempre. En definitiva, dejé de sentir el menor afecto por si mismo
y por su condicién de ser humano. Tan sélo un extrano resplandor
himedo en el fondo de sus ojos azules daba a entender que aquel
proceso de degradacion, de descomposicion personal, era el resultado
de una sorda batalla interior que se traducia en el hiriente brillar de sus
pupilas, el unico vestigio apreciable del resplandor de su tierra quemada
y de los edificios humeantes de su espiritu. Se volvié muy voluble y
caprichoso. Tan pronto salfa de casa como entraba; tan pronto iba al
cine con paso decidido como estaba de vuelta sin haber echado siquiera
una ojeada a los carteles de la pelicula; tan pronto se iba a dormir
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cayéndose de sueno como estaba otra vez de pie rondando por la casa
como si buscase algo. Fue perdiendo el contacto con los demads y le
molestaba sobremanera que le hablasen de improviso o que le
apremiasen a hacerlo, y no digamos que le levantasen la voz.
Entonces se ponia furioso como una alimana. A veces, cuando lo
visitaba en su casa, tenfa que llamar mds de cinco o seis veces —largos
timbrazos que resonaban ligubremente en la casa amortajada en
polvo— antes de que su figura confusa y adormilada se asomase por
detrds de la puerta entornada. En esos casos, durante los primeros
minutos de nuestra relacion, se atragantaba y se ponia nervioso al
empezar a hablar. Se levantaba, se volvia a sentar, se trabucaba y tosia,
buscaba las palabras agitadamente antes de decir las cosas. También se
rascaba con profusidn, sin la menor compasién por su piel. No era
raro, incluso, que se equivocase entre vocablos muy parecidos o se
sumiese en silencios increiblemente largos, de los que me costaba gran
apuro sacarle, si es que lo conseguia. Dicen que volverse loco es
simplemente volverse solitario. Sélo en ese caso se podria decir que se
trastorno, porque, a efectos objetivos, seguia siendo el mismo, si bien
estaba fuera del alcance de mi o de cualquier interlocutor. Parecia
que se hubiera hundido de tal manera en si mismo que le resultase
arduo asomarse al exterior, que constituyese un esfuerzo titanico para
su espiritu simplemente auparse hasta ponerse detras de sus ojos
incendiados.

18

En una de aquellas visitas, en la que recuerdo que me sirvié una
copa de Fernet-Branca, sin duda lo ultimo que debia de quedar en el
mueble bar de la casa, le animé, viendo que continuaba en el mismo
estado de desanimo y profunda reflexion, a dejar de torturarse por
cosas que yano tenian remedio. Le insté a salir y a dejar de pensar,
a vivir de una vez y a sacudirse de encima toda aquella melancolia. Tras
mds de un cuarto de hora de reflexion, se reafirmé en su voluntad de
seguir dando vueltas en la  cabeza a todas las cosas que le tenfan
absorto. Me exasperd tanto con aquella determinaciéon que decidi
sonsacarle mds y, sobre todo, tratar de irritarle, a fin de ver su reaccion.
“Tengo que pensar para seguir viviendo”, repitid tozudo. “No se puede
pensar tanto”, le dije. “¢Qué culpa tengo yo de que mi cuerpo no
pueda seguirme? Métete con €I, no conmigo.” Luego dijo algo que
me hizo comprender por fin cudles eran los ejércitos que batallaban
en su interior, infectando su voluntad de aquella duda que le tenia
postrado en el lecho de su inactividad. “El auténtico problema de una
existencia fracasada como la mia estd en dilucidar, de entre todos los
males y sinsabores que me afligen, cudles son producto de mi propia



siembra y cudles resultado de la confabulacién de las diferentes
imbecilidades y mediocridades del préjimo, corporeizadas en la
estipida sociedad que nos rodea”. Le dije que lo que tenfa era un
simple mal de amores, a lo que me contesto, de bastante malos
modos, que si acaso le crefa tan inhumano como para haber perdido
a su familia de forma tan trdgica en el periodo de un ano y seguir
pensando en “aquella cabeza de chorlito de Yolanda”, por lo que
tuve que callarme, algo avergonzado. Luego anadié que se sentia
muy atormentado por no haber podido manifestar ni siquiera una
sola vez a sus padres todo el amor y el respeto que sentia por ellos, antes
de que perdieran la vida. “Uno siempre piensa que la muerte de los
padres y las personas queridas nunca llegard antes de que podamos
desleirles todo nuestro carifo en la lenta descomposicion fisica de los
ancianos. Esta seguridad me consolaba del deber incumplido de
hacerles ver lo mucho que los querifa. Pero, —concluyé con los ojos
arrasados en lagrimas— no me puedo quejar de falta de tiempo. Tuve
treinta anos para hacerlo.” Le arropé en un silencio célido.

Luego, al contemplar los muebles cubiertos de gasas de
polvo, los suelos de tarima acuchillados por el barro de sus pisadas,
las persianas bajadas para evitar la entrada de una luz excesiva, los
cuadros impdvidos, con sus paisajes sobre los que las aranas iban
tejiendo sus telas pardas y gravidas de polvo, los senderos a lo largo de
la casa, que dejaban ver las huellas renegridas de sus idas y venidas
espoleadas por la ansiedad de su soledad, comprendi, al ver todo ello,
que era la casa la que ejercia sobre su dnimo aquella suerte de maleficio
que lo tenfa encerrado en la jaula gris de sus pensamientos. Le aconsejé
que la vendiera y que se fuera. Fue entonces cuando me conté que
estaba ya hipotecada. Le pregunté por el dinero de la hipoteca y me
puso al corriente de su sobrevenida pasién por las maquinas
tragaperras. Meter dinero por aquellas ranuras se habia convertido en
una de sus obsesiones, segun anadi6. Me quedé helado. No sélo
porque aquella casa valia una auténtica fortuna —aun contando con los
pellizcos que los diferentes intermediarios y demds quebrantahuesos
de las finanzas restasen algo a su valor— sino porque, al confesar que
habia perdido aquel dineral jugando a las tragaperras, lo hizo sin el
menor asomo de vergiienza o arrepentimiento. Su expresion fue de
una indiferencia absoluta y altanera, como si mediante aquella aficién
se hubiera quitado de encima un problema engorroso e insoluble. “Y
entonces, {qué vas a hacer para vivir?” “¢Para vivir?”, repitié perplejo,
“para vivir no es preciso hacer nada, que yo sepa.” Se sonrid
misteriosamente. “Ya me entiendes, no rehuyas la cuestién.” “Me
quedaré aqui esperando”, respondio indiferente y tozudo. Pero yo no
desisti. “Esperando ¢a qué?” “Vendran a buscarme, tarde o temprano.”
“Nadie vendrd a buscarte, Alberto. {Qué hards cuando se te acabe
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el dinero? {Qué comerds? {Como vas a soportar la soledad?” “No

M
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lo har¢.” “¢Cémo que no lo hards?” “Bueno, pues si lo haré.” Vi con
claridad que le daba igual una cosa que otra, actitud muy frecuente
en ¢l cuando estaba ensimismado y no querfa discutir. Pero segui
insistiendo.  “éQué comeras? —dije— <{Mierda?” Al instante, se
produjo en ¢l una transformacién subita que me asombré y me llend
de perplejidad. Se volvié con increible presteza y me eché una mirada
con los ojos algo abiertos y atentos. “¢Mierda? ¢{Mierda has dicho?”
Asenti, algo desconcertado. “iMierda! iQué sabrds ti de la mierda!”
No supe que decir. Se quedé sentado en su silléon de siempre,
malhumorado y con los ojos fijos en la pantalla apagada del televisor.
Tenia el ceno increiblemente fruncido. Fue una reaccién muy singular,
que entonces no comprendi en absoluto. Luego, se levanté de un salto
y me cogié de la mano, llevindome hasta el cuarto de bano anexo
a su dormitorio. Levanté la tapa del inodoro y sefalé al fondo.
Después me mir6é con la fijeza propia de un ser demente. “éVes?
Ahi debajo, detras del sifén, ahi esta la mierda, esperaindome.” Luego,
al verme tan desconcertado, se calmé un poco, el color de su rostro
adquirié de nuevo el tinte rosaceo natural en ¢l y me pidié perdén por
su brusquedad.

Fuimos al salén y puso algo de musica para alegrar el
ambiente. Habia traido el aparato desde su cuarto hasta el salon de
la chimenea y lo habia colocado al lado de la television. Le pregunté
como podia tener la musica y la tele juntas y me dijo que solia ver las
peliculas quitdndoles la  voz, con musica de fondo. “<¢Y los didlogos?”
inquiri inocentemente. Me sonrié: “Los dialogos los pongo yo —
se sefalo la cabeza—, tengo dialogos de todas clases.” Me empecé a
encontrar algo incémodo. Escuchamos un par de variaciones en
silencio. Parecfa tranquilizarse un poco al fin, lo que ayudo a
relajarme.

Me contd, tras varios profundos suspiros, que habia pensado
mucho en por qué tipos como ¢l, que en apariencia tanto podrian
ofrecer a la sociedad, acaban por no colaborar con ella en absoluto,
limitdndose a permanecer al margen, autodestruyéndose lentamente.
Se le habia ocurrido que quizas la sociedad seria peor en caso de que
ellos contribuyeran a mejorarla. Le transmiti mis dudas sobre semejante
opinién, animandole a pensar con algo mds de piedad por si mismo.
“A lo mejor, dijo, la cultura y las artes fueron inventadas para que
tipejos como yo permanezcamos al margen de la sociedad.” Yo me
quedé algo consternado al oir los juicios implacables que emitia sobre
si mismo. No cesaba de preguntarme qué clase de culpa lo estaba
matando.

Luego reflexiond y dijo que si, que probablemente se excedia



en su autocritica. “Quizds soy una victima mas del proceso imparable
de uniformizacion de las sociedades contemporaneas. Puede ser.” Le
pregunté a qué se referfa. Me contesto que la sociedad de consumo esta
estructurada de tal forma que es preciso que las unidades, es decir, las
personas, sean lo mds parecidas posible, pues de lo contrario es
dificil planear un crecimiento viable.” La historia de la humanidad
—siguié diciendo— es una masiva huida del ser, y la huida del ser es,
a su vez, una carrera cuya meta tnica es la uniformidad. Todos, en esa
sociedad futura hacia la que tiende la tecnocracia, la democracia y el
Estado social, seremos iguales porque todos careceremos de lo mismo.
Esta es la auténtica dimensién de la unica igualdad que puede ofrecer
el Estado. En esa carrera por la uniformizacién, los débiles, aquellos
que, como yo, no sélo no nos avergonzamos de tener ideas vy
sentimientos propios sobre cualquier cosa, sino que, ademds, las
fomentamos, ponemos en prictica y dejamos pasivamente que se
apoderen de nuestro fuero interno, en esa carrera, digo, quedaremos en
la cuneta del bienestar y nos veremos reducidos a comer mierda.”
Intenté hacerle ver que estaba exagerando y que su encierro lo estaba
sumiendo progresivamente en una obsesion que no le hacia ver las
cosas objetivamente. “El mundo es mucho mds complejo y grande
de lo que ti puedes imaginar metido en este caserén. Nunca podras
entenderlo antes de actuar”, le dije. Le aconsejé a continuaciéon que
hiciese algtn viaje, pero no hizo amago siquiera de considerar la idea
por un solo segundo. “Hay, desde siempre, una lucha titdnica entre el
espiritu sensible y el componente mecdnico del hombre. El espiritu
sensible domina el ser, el componente mecdnico es duefo del tener. El
componente mecdnico tiende a la repeticién perpetua de un mismo
movimiento, mientras que el espiritu sensible tiende persistentemente
a la novedad y rehuye la repeticién. De cudl de los dos estd venciendo
no cabe la menor duda, por desgracia. La manifestacion generalizada
del componente mecanico es la pulsion automatizadora.” Hablaba con
desgana, como si estuviera diciendo cosas que le molestaban, cosas
obscenas. “A su vez, esta pulsion por la automatizacion del
movimiento es un sintoma claro de la pulsiéon de la muerte. El impuso
natural del hombre mecanico es hacerse encajar a si mismo en los rieles
de una existencia ideal, por supuesto carente de tiempo vacio, y desde
allf observarse atemorizado. Los nucleos sociales urbanos estdn heridos
de muerte y su agonia se llama progresion tecnolégica. Es posible que
la humanidad llegue a desaparecer, pero que los hombres continten
moviéndose sobre la tierra, contentos y sobrados Uinicamente con su
médula espinal.”

Yo permanecia callado, sin saber qué decir, escuchando su lento
desgranar de ideas a cual mas pesimista. Presumi que se habia estado
empapando de filosofia ultimamente. Al cabo de un tremendo y

39



pastoso silencio, me hizo una pregunta que me dejé desconcertado.
“{Cémo nadie se da cuenta de que los sistemas politicos funcionan?
{Cémo pueden estar tranquilos viendo que funcionan, que la
democracia es aclamada como la auténtica solucién? {Qué puede
liberar al hombre, producir euforia que no sea su propia perdicion?
{Cuindo la masa ha sido undnime que no fuese huyendo de algo,
corriendo hacia la destruccion y el dolor?” Mientras decfa todo esto,
miraba hacia las persianas semibajadas y sus ojos parecian dos brasas
encendidas en la penumbra de la habitacién. Me fijé en que ya no
gesticulaba al hablar, sino que se limitaba a hacer gestos con las cejas,
a alzarlas y bajarlas progresivamente a medida que su mondlogo se iba
desarrollando. Habia adquirido una fijeza extrafa, estatica. Parecfa
poseido, ¢o quizds iluminado? Decidi entonces que para saberlo habria
que esperar algin tiempo. “¢Es que no te das cuenta? —afnadio,
mientras senalaba hacia el exterior de la casa, hacia los vidrios sucios
tiznados de la grasilla de su frente y de sus dedos—. Las riendas estdn
sueltas. Los hilos que unen —en nuestro entendimiento y en la
realidad— las causas con sus efectos estin sueltos. Han sido
cortados. La inercia manda. El caballo galopa suelto otra vez,
desbocado. Los que gobiernan éson los que gobiernan? {O son
también parte de los gobernados? Los que amasan fortunas inmensas,
{son objeto o sujeto de su dinero? {Poseen o son poseidos? —seguia
diciendo, con los ojos brillantes enmarcados en sus tremendas ojeras.
Hay algo sin control. Algo que rueda caprichosamente, de aqui para
alld. El poder rebota en lo grande y va hasta lo pequeno, y vuelve
hasta lo grande otra vez, como un muelle que trata de librarse de la
presién impelida por una mano indiferente. El poder se ha hecho
pequeno, ha rebotado y se ha hecho grande de nuevo. El poder
decide y, aunque nadie hace caso de ¢l, sigue satisfecho siendo poder.
Ordena, pero no se le obedece, y sin embargo se contenta con ordenar,
al menos por el momento. Cuando rebote otra vez mas en lo pequeno
y se convenza de que el poder compartimentado no basta. {Qué
sucedera entonces? <Hay formas de desesperacion que ignoramos,
vacunas que desconocemos, mentiras que todavia aceptamos, sinapsis
que siguen produciendo en nuestros cerebros cierto placer, por no estar
suficientemente desgastadas, holladas, pisoteadas? ¢{Existen diferentes
verdades de cambio? {Por qué todo el mundo quiere pertenecer a Uno?
¢Si nos internamos en una nueva Edad Media, quién serd nuestra
Virgen Marifa, quién serd nuestra Madre? {En quién encontraremos
consuelo?”

Luego se quedo callado profundamente y se fue hundiendo en
la butaca mds y mas hasta que el jersey que vestia quedé muy por
encima de si, subido hasta la altura de su pecho. Pero no se molest6 en
incorporarse para bajdrselo, sino que cerrd los ojos y parecié dormir.
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Cuando me levanté para irme, los volvié a abrir y me pregunto si me
aburria en su compania. Le dije, por supuesto, que no, que pensaba
que se habia quedado dormido. Afadi que tenfa un aspecto muy
tatigado y que lo mejor es que se fuera a dormir y que tratara de
descansar. Le dije ademads que si necesitaba algun tipo de barbituricos
yo se los podia proporcionar con mucho gusto. Me dio las gracias
y dijo que no acostumbraba a tomar pastillas para dormir, pues le
producian —a la manana siguiente— tremendos dolores de cabeza.
Ademas, anadio, dormir no es necesario. Me sonrei y le dije que sin
dormir no podia vivir mds de seis o siete dfas. “Si eso fuera cierto,
afirmo, yo debia de estar muerto hace meses.” No le hice mucho caso,
pues es sabido que los insomnes suelen creer que no han pegado ojo en
toda la noche cuando han dormido al menos un par de horas o tres
sin tener conciencia de ello. Pero no me quedé muy tranquilo, he de
reconocerlo. Por ello quise saber, ya que no dormia, qué solia hacer
por las noches. “El problema no son las noches, sino los dias.” Repeti
la pregunta. “Paseo por ahi”, respondid. {Ddnde es por ahi?” insisti.
Me dirigi6 una mirada fatigada y huidiza: “Por ahi, por la ciudad.”
Guardé silencio. Le hubiera preguntado dénde con exactitud, pero su
gesto me hizo sospechar la respuesta, por lo que me abstuve de
preguntar lo que no queria oir. Con la mano derecha habia hecho una
sena involuntaria que le delataba. Habia sefalado hacia el suelo, hacia
el sotano, y no a la calle, a la superficie.

19

En estas visitas, cuando llevaba ya un buen rato con ¢l, bien porque
me hubiera acostumbrado a su presencia, bien porque ¢l se habia
hecho a la mia, me empezaba a parecer que Alberto estaba bien, algo
deprimido y obsesionado, eso si, pero bien, a fin de cuentas.
Encontraba, en definitiva, que mis temores acerca de su estado eran
algo infundados y que no merecfan especial crédito. Ahora creo que
su soledad, siendo su estado casi permanente y absoluto, se le
adheria al cuerpo de tal manera que tenia que pasar un buen rato antes
de romper esa burbuja de silencio y acostumbrarse a estar en compania
de otro semejante, y no peleando con sus pensamientos a brazo
partido, cual era su penosa costumbre. A las dos o tres horas de estar
con ¢l, se hacfa a mi presencia y creo que mis visitas le servian de
desahogo, porque no era extrano que acabisemos bromeando o
haciendo chanzas sobre los viejos tiempos. En todo ello yo encontraba
el suficiente estimulo vy justificacion para no hacer nada por él, por
ayudarle a salir, aunque fuera en contra de sus deseos, de la enorme
sima intelectual y psiquica en la que habia caido. Y, efectivamente, a
pesar de ser mi mejor amigo, poco hice por ayudarle.
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Esta ultima visita, que he narrado muy por encima —pues
fue muy larga y hubo mds conversaciones, cuyo intringulis he
olvidado— debi6 tener lugar pasadas las Navidades, aunque no estoy
muy seguro pues, tras haber leido su diario, hay algunas fechas que no
me concuerdan. Sea como fuere, la siguiente vez que lo trat¢ fue
bien entrado febrero.

20

Hacfa mucho frio. Me llamé y me dijo que le habian cortado el gas
el mes anterior y que ya no tenia calefaccion. Le ofreci mi casa, pero
rehusé inmediatamente, apresurdndose a asegurar que tenfa algunas
estufas y que no pasaba frio. No me atrevi a preguntarle si necesitaba
dinero, en parte porque sabfa que no lo aceptarfa. Para esas cosas era
extremadamente orgulloso. Me pregunté si conocfa algin buen
desinfectante para las heridas. Le di algunos nombres que anoté una
vez convenientemente deletreados. Cuando quise enterarme de qué
heridas se trataba, trat6é de rehuir la cuestion, pero al final confesd
que le habifa mordido una rata en un tobillo y que la herida
supuraba un poco. Aquello, obviamente, me horrorizé. Colgué y fui
hasta su casa, a fin de hacerle la cura yo mismo. No queria abrir,
pero aporreé el timbre varias veces hasta que salid. Estaba algo palido
y parecia enfermo. Le examiné el pie. Eran dos mordeduras no muy
grandes, pero estaban infectadas. Las abri un poco, las limpi¢, eché
sulfamidas y le vendé el pie. Le dije que serfa mejor que se pusiera
una antitetdnica. Asintié, pero no me quedé muy seguro de que lo harfa
en efecto. Luego se sirvio un té y traté de rehuir el tema, pero yo me
mostré implacable. Acabd por admitir que solia pasear por las cloacas
de Madrid al caer la noche. “No todas las noches, por supuesto”,
anadio, como quitando hierro a semejante afirmacién. Me quedé tan
sorprendido que no supe qué decir. “Me encuentro bien alld abajo.
Estoy en mi ambiente.” Le dije que estaba muy preocupado por ¢l
y que encontraba conveniente que fuera a un médico. (Yo soy
licenciado en Medicina, pero carezco de experiencia clinica.) Se sonri6
un poco. “No tienes por qué. Estoy algo melancélico y no me apetece
ver a nadie, pero ello no es razén para que ningin médico me infle a
pastillas.” Me apresuré a decir que no me referfa a un psiquiatra, sino a
un médico general, que le diese unos reconstituyentes y le pusiese un
régimen saludable. “¢Un régimen? {De qué tipo?” “Pues un régimen
de vida sano. Andar, comer cosas naturales, etc.” Se sonrié de oreja
a oreja. “Te puedo asegurar que ando todos los dias varios kilémetros.
En cuanto a lo de comer cosas sanas, ten por seguro que como cosas
sanas y en abundancia.” Vi que hacfa esfuerzos por no reirse. Luego
se puso repentinamente serio. Sus ojos brillaron cuando se echo
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para adelante para hablarme. “Alld abajo he encontrado la auténtica
dimensiéon de la verdad. Desde las cloacas se puede construir. Es
edificar sobre roca.” Yo no daba crédito a lo que ofa. “i<Estas loco,
Alberto?! {No crees que es algo extrano andar vagando por los
colectores de noche y por anadidura enfermo como ta lo estds?”
exclamé. “No estoy enfermo. Nunca he estado tan sano, tan licido”,
contestd secamente. <Y, ademds —anadio tras una reflexion— estoy a

3 <

punto de entender algunas cosas.” “éQué cosas?” “No lo sé todavia.

Tengo las respuestas, pero no las preguntas. Por eso debo que

>

seguir bajando por alli.” “Preguntas éa qué?” insisti. Pero ya no

quiso hablar mas.

Se acerco al compacto y puso un disco a todo volumen. Por
mds que quise sonsacarle algo, no lo consegui. Fue imposible, en
aquella ocasion, seguir discutiendo con ¢él de aquel tema, tan escabroso
como inquietante. Le animé, en un dltimo y desesperado intento por
alejarle de aquellos habitos obsesivos que estaba adquiriendo y que tan
contento lo tenfan, a abandonar la casa y a venirse a la mia, en la que
podia hacerle un sitio y ayudarle a buscar algin trabajo y a rehacer
su vida de la manera que fuese. Me miré con sus ojos profundos
y me dijo que me daba las gracias con todo su corazén, pero anadio,
con cierta congoja adherida a la garganta, que habia emprendido un
camino y era tarde para echarse atrds, pues habia recorrido mds de la
mitad del trayecto. “En el punto donde estoy ya no hay retorno, porque
el caminante ha tenido que quemar sus naves. Tengo que afrontar las
cosas como son.” Intenté que me explicara qué clase de senda era
aquélla y a qué camino se referfa. “{Por qué no abandonas tu manera
de vivir e intentas ser como todo el mundo?”, afiadi. Su expresion
adquirié una tristeza profunda, al tiempo que se pasaba las dos
manos por encima del cabello grasiento. “No puedo, porque yo no
soy todo el mundo. Ellos no pueden vivir como yo, porque no son yo.
Todos somos diferentes. Ojald fuera como todo el mundo para lo
bueno y como yo también para lo bueno. Pero soy como yo, para bien
y para mal.” Ya no supe qué hacer ni qué decir. Me armé de valor.
“Morirds si sigues asi. Tu cuerpo no lo resistird, y si lo resiste, serd
tu mente la que no podra hacerlo. No se puede vivir al margen de todo,
ni mucho menos al margen de los demas.” “Ya lo sé. Moriré pronto.
Lo siento aqui dentro” —se toco la parte lateral del craineo— “pero es
igual. {Qué es una vida mas o menos? Lo particular no importa y la
cantidad de lo particular mucho menos. Esas pequenas moscas que
nacen al amanecer y mueren a la noche han vivido tanto como
cualquiera, conocen el mundo con la misma profundidad que nosotros
o las tortugas que viven trescientos anos, se resisten a morir tanto
como cualquiera de esos ancianos loros que navegaron con el capitin
Drake. Yo sdlo tengo treinta y un afos, pero he comprendido cosas
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que muchos todavia no entienden con cien.”

En la casa hacia un frio inenarrable, pero élno parecia notarlo.
Es mas, estaba en mangas de camisa, pues habia acabado por quitarse
el jersey y arrojarlo sobre el sofd, de tal manera sus pensamientos lo
acaloraban, aunque solo fuera de €l para adentro. Le pregunté, para
romper el hielo que sus ultimas palabras habfan dejado caer sobre el
aire ya de por si gélido del salén, si no tenia frio. Respondié que
si, pero que pronto entrarfa en calor. Supuse a qué se referia. Me
levanté y le tendi la mano. “Trata de pensar en lo que te he dicho.
Si quieres dejar esta casa, ya sabes que tengo una habitacién libre para
ti. Un poco de compaiia no te vendrd mal.” Me lo agradecié con una
sonrisa afectuosa, al tiempo que me daba un apretén en el brazo.
“Lo tendré en cuenta”, dijo, a guisa de despedida.

Me fui a mi casa —he de reconocerlo— muy preocupado.
Habia algo en su aspecto que no me llevaba a tranquilidad, a pesar de
que, como Yya dijje, su trato, una vez superado el hielo que su constante
soledad ponia a la conversacién, era relativamente normal en las
despedidas. {Era su manera de mirar alrededor? En efecto, se habia
vuelto sumamente desconfiado, terriblemente asustadizo. Durante mis
visitas, si hacfa algtin ruido producido por un movimiento brusco, se
sobresaltaba y parecia botar en la butaca, dedicindome después una
mirada cargada de reproche. Los ruidos habituales de la casa le hacfan
erizarse extranamente, como si de repente hubieran cobrado
personalidad propia, tras treinta anos de rutinaria indiferencia.
Entonces, levantaba las orejas y permanecia — tratando a la vez de que
no me apercibiera de ello— atento unos segundos, hasta que sus
hombros volvian a caer con lentitud y su mirada se relajaba, volviendo
a atender a mi conversacion. Su mirada, que ya era de por si esquiva,
se volvié algo opaca. Daba la impresiéon de que miraba siempre a
un punto indeterminado por delante o mas alld de donde deberia
—en buena légica— de hacerlo. {Se estaba volviendo miope? me
pregunté. Quizds de tanto leer, de tantas horas nocturnas que
consumia bajo el flexo de la mesa de su cuarto o tendido en el lecho
—devorando libros de los temas mds extranos e insélitos, con una
aplicacion asombrosa tenida en cuenta la poca utilidad que sacaba luego
de sus conocimientos— estaba perdiendo la vista. A lo mejor sus idas y
venidas por las cloacas le habfan producido algin tipo de afeccién
ocular que le acortaba la visual o que le estaba cegando. Al fin y al cabo,
bien dectan los griegos que los dioses ciegan a quienes quieren perder.
Por fin, sus manos, quictas, dotadas de un extrano movimiento
simétrico. Nunca las levantaba si no era al unisono. Por ejemplo, si
queria rascarse una oreja —un gesto muy frecuente en ¢l desde hacia
un tiempo— levantaba las dos manos a la vez y se rascaba en los dos
l6bulos simultaineamente. Luego las dejaba de nuevo en su regazo, en
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una postura extrafamente estdtica, casi sedente. Por mds que le di
vueltas a ese asunto, no consegui llegar a alguna conclusiéon que me
permitiera actuar en ninguna direccion.

21

Por si esto fuera poco, se habia convertido en un ser absolutamente
insociable. Por ejemplo, no respondia al teléfono sino una de cada tres
o cuatro veces. En no pocas ocasiones, encontrindome yo en su
compania, el aparato comenzaba a repicar con estridencia,
acompanandose del eco de los distintos supletorios, repartidos por toda
la casa. Pero ¢l, no obstante, no daba la impresion de oirlo, porque
dejaba que timbrase durante un buen rato hasta que se ofa el clic
que ponia fin a mi estupefaccion. Alguna vez le pregunté si no pensaba
cogerlo. Se alzaba de hombros, en un gesto de indiferencia absoluta.
Asi pues, <qué podia hacer? {avisar a algin pariente? Hubiera sido
lo mejor, pero Alberto ya no tenfa ningun pariente, al menos que yo
conociera. El caso, por otro lado, no era tan grave como para llamar a
la policia y tratar de someterlo a la fuerza a algun tipo de tratamiento.
Ademas, {quién era yo para erigirme en juez de la conducta de
nadie? Estas preguntas, claro estd, me las hago ahora para tratar de
encontrar justificacion a mi pasividad, que no tenfa excusa, maxime
no ignorando que yo era una de las pocas personas a las que ¢l
podia recurrir. Pero no supe qué hacer, por lo que los dias fueron
pasando y la premura de mi conciencia recomida fue suavizdndose poco
a poco, hasta que se convirtié en un murmullo de alarma casi
imperceptible, que se agudizaba ligeramente cuando algo —la musica
de Bach, las bocas de la alcantarilla hiimedas, el aire caliente de las
bocas de metro— trafa a mi memoria alguna instantanea fugaz de
mi amigo Alberto. Alguna vez llegué a levantar el auricular con la
intencion de hablar con él, pero esta misma certeza de que necesitaba
mi ayuda me impelia a no darsela, a retraecrme dentro de mi. Y, ademis,
tenfa miedo. Una intranquilidad difusa ante la idea de verme otra vez
atrapado en aquel caseron solitario anegado en polvo, contemplando
su degradacion galopante, la multiplicacion de sus extrafos tics, el
progresivo hundimiento de su figura palida en la ciénaga de sus
pensamientos sin esperanza. Simultineamente, sentfa una extrafa
nostalgia que me impelia a llamarle o a hacer fallidos intentos de
ponerme en comunicacién con él. Aun reconociendo que estaba
perdiendo la razén, habia algo en su manera de afrontar la realidad que
me atrafa y me llenaba a la vez de perplejidad y de rechazo. Algo
excitante. Quizds también digno de envidia, habida cuenta que era
victima de un acoso —el de una sociedad hostil a su manera de ser—
del que no hubiera podido zafarse con facilidad. Su actitud distante
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y despectiva por las cosas comunes, su indiferencia por las miseras
ilusiones de la gente corriente, su desprecio enorme por aquellas
necesidades de subsistencia que el aburrimiento de la vida ciudadana va
convirtiendo poco a poco en lujos y asideros contra la angustia de
nuestra existencia vacia, todo ello llamaba mi atencién poderosamente
y me hacia reflexionar sobre la posibilidad de que hubiera algo de
razén en las cosas que sostenia, en la manera con la que habia
afrontado su soledad y su muerte. Por ultimo, he de confesar que
en su transformacion habifa un componente morboso que no se me
pasaba por alto, ejerciendo sobre mi una especial fascinacién, que me
invadia cuando pulsaba el timbre de la cancela y su sonido imperioso
se multiplicaba con mil ecos por la atmosfera helada del caseron. El
vértigo ante lo desconocido, aquello que esta mas alld del conocimiento
humano, me producia un cosquilleo en la espina dorsal que —habida
cuenta de la lamentable situaciéon de mi amigo y el motivo que me
llevaba a su case— me llenaba de estupefaccién e incredulidad. Pero
seguia sin renunciar a verle.
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Sin embargo, hasta casi un mes después no consegui que levantase
el auricular. Serfa el veintitantos de marzo. Apenas si reconoci su voz,
por lo que, en un primer momento, pensé que habfa marcado mal.
Tardé mas de doce timbrazos en responder y, cuando lo hizo, dijjo
que me habifa equivocado, por lo que tuve que volver a marcar. La
segunda vez que contestd, en vez de emplear alguna expresion habitual
—como {diga? o {si?— utilizd otra, sumamente singular: “¢Por
¢jemplo?”. Le dije que era yo. Asintié con un monosilabo: “Ya.”. Le
pregunté qué tal se encontraba. “No muy bien. Tengo algo de
fiebre, creo.” “{Te la has tomado?” “No. No tengo termémetro,
pero noto la nariz algo caliente.” Tragué saliva. “¢Quieres que vaya a
verte y vea qué tienes?” “No es necesario. Oh no, no lo es.” Luego rio
quedamente. Comprendi que mis peores temores habfan sido
ampliamente superados. “Y ti, {qué tal andas? {Cémo te va con
Lucia?” Se referfa a mi novia. “Muy bien. {Seguro que estas bien?”
“Cada vez mejor.” A continuacion, se escuchd, a través del auricular,
un eructo largo y progresivamente agudo. “Que aproveche”, le dese¢.
No supe qué otra cosa podia decir. “Es la basura. Cada dia lleva mas
porqueria”, se excuso. Me quedé sin habla. No sabia si decir algo o
pasar por alto semejante comentario, dandole toda la aprobacion de mi
silencio. “Estards bromeando, supongo”, consegui decir al fin. “¢En
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qué sentido?” “éQuieres decir que comes desperdicios?” Guardd un
largo silencio. “A veces, cuando no puedo ir alos comedores.” Le

pregunté a qué comedores se referfa. “A los de caridad.” Mi asombro
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iba en aumento. “Alberto, estoy muy preocupado por ti. Tu sabes que
siempre hemos sido amigos. Voy ahora mismo y te dejo dinero. “Iba
ya a colgar, con la intencién de presentarme en su casa, cuando Alberto

3

gritd. “iNo! Ahora no. No puedo.” “{Por qué?” “No puedo” repitié
con tozudez. “Estd bien” me rendi. “Mafana por la manana estoy ahi.”
Se apresurd a rechazar mi idea. “Te llamaré yo mejor. No sé a qué hora
vendré.” Comprendi que se me querfa quitar de encima de cualquier

modo. Tuve que asentir y colgar.

Por supuesto, no llamé. Por la noche lo hice yo. Sonaron mas
de treinta timbrazos antes de que se cortara la comunicacion. Insist
varias veces y, hacia las doce de la noche, sali y fui hasta su casa. Llamé
durante mds de media hora, paseé por delante de la cancela e incluso
pregunté a un vecino que andaba para su casa. Nada. Parecia que se lo
hubiera tragado la tierra. En la casa no habia, ademds, ninguna luz, al
menos en las dos ventanas que se divisaban desde la calle, a través de
las rejas de la cancela. Estaba sumida en un silencio sepulcral, turbador.
Senti el impulso de saltar la tapia y entrar por la puerta de la
cocina, pero me falt6 valor. Decidi esperar. Una vez dentro del coche,
puse la calefaccion y encendi la radio. Dormité varias veces, pero, por
fortuna, me despertaba continuamente a causa del frio, por lo que
volvia a poner en marcha el motor y encendia la calefacciéon otra vez.
Cuando ya empezaba a clarear, me desperecé y sali del coche. Estaba
entumecido y sentia ligeras nduseas, pues el frio se me habia pegado
al estbmago. Di varias patadas al suelo mientras paseaba calle arriba
calle abajo y pensé que tal vez Alberto estuviera dentro de la casa y que
mi noche de guardia hubiera sido baldfa. Algo, no obstante, me decia
que no. En uno de mis paseos para entrar en calor, llegué hasta el final
de la calle, ala confluencia con la plazoleta. Cuando iba a girar sobre
mis talones para volver a tomar la calle, escuché un ruido cerca de mi.
Miré adelante. La plazoleta estaba en penumbra, pues era esa hora en
la que resulta dificil distinguir las sombras de las personas. Soné una
alarma de despertador, apremiante, hiriente en algin dormitorio
cerca de alli. Luego of un ruido metdlico, como el arrastrar de un
hierro por la superficie embaldosada de la acera. Agucé la vista. Era
una tapa de alcantarillado que se deslizaba lentamente, dejando un
o6valo de sombra —algo mds negro— en el suclo de la plaza. De alli
surgié una figura delgada, que se arrastré —tras hacer volver la tapa a
su sitio con un chasquido sordo—, increiblemente agil, hasta la pared
de la casa mds cercana. Luego la sombra se deslizo, muy pegada a la
pared, hasta la esquina en la que yo me encontraba. Entonces me vio.
Se quedé quieta, extremadamente inmdvil. La llamé. Al oir mi voz,
echo a correr —quizds debia decir mejor reptar— en direccién opuesta,
siempre pegada a la pared, como un ladrén a una alimafia carrofiera.
Eché a correr tras él, llamandolo, pero no se detuvo, antes acelerd
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la marcha, entrando en una calle, cincuenta metros por delante de mi.
Me di cuenta de que se habia metido en un callején sin salida, por lo
que aflojé el paso, tratando de ocluir todas las salidas a fin de que
no se me escabullera. Cuando entré en la calle, quedé estupefacto. No
habifa el menor rastro de él. Anduve hasta el final de la calle, que
terminaba en el portén de un garaje cerrado, y empujé éste para
comprobar que no habia podido huir por alli. Desanduve la calle
y llegué hasta el principio de nuevo. Fue entonces cuando mi mirada
tropezé con una sombra oscura en el suelo del callejon. Era una tapa
de alcantarilla. Me acerqué de nuevo y me puse en cuclillas. Estaba mal
encajada. Entonces ya no supe qué hacer. Me levanté —algo
aterrorizado, lo reconozco— y grité: “iAlberto! iAlberto! iSal de
ahi, sé¢ que estas allf abajo!” pero no me contestd. Decidi levantar
la tapa, pero al volver a arrodillarme para hacerlo, vi que tendria que
meter la mano o al menos la punta de los dedos en la ranura de la
tapa si querfa hacerlo. No lo hice. La idea de dejar que mis dedos
entrasen por aquel orificio alargado y quedasen expuestos a la
mordedura de cualquier animal inmundo, o a la del propio Alberto, me
horrorizé de tal manera que me limité a levantarme de nuevo y a
quedarme de pie, mirandola en silencio. Asi estuve hasta que la
llegada del repartidor del ABC me obligé a echar a andar hacia el coche
de nuevo. Antes de abandonar el barrio, llamé varias veces al timbre,
pero, tal como era de esperar, nadie abri6 ni se oyd ningin
movimiento en la casa sombria y polvorienta.
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Huelga decir lo preocupado que me dejé aquella visiéon nocturna de
Alberto —pues no hay duda de que se trataba de él— arrastraindose
como un animal en medio de la noche, por anadidura saliendo de iuna
alcantarilla! Era algo dificil de admitir, incluso en una persona algo
excéntrica como ¢l. Ademds, en mi memoria habia quedado grabada
su figura dgil, algo simiesca, reptando pegado —itan pegado!— a las
paredes sombrias de la calle, y no podia deshacerme de ella por mds
que intentaba pensar en otra cosa. {Qué extrana y horrible mutacién
se estaba llevando a cabo en la mente de mi amigo? ¢Cudl erala causa
de su ausencia, de su alejamiento de si mismo, de la indiferencia
por el mundo diurno, cotidiano, rutinario? {Qué le llevaba a
mostrarse tan esquivo con los amigos o, peor aun, con los seres
humanos? Pasé varios dias ddndole vueltas a estas ideas, tratando de
hallar algiin método para conciliar, sin excesiva violencia, mi amistad y
mi conciencia con el miedo que me producia enfrentarme a ¢l cara a
cara y someter mi sentido comun a la dura prueba de su conversacién
disparatada. Movido por esta inquietud, recorri los comedores
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publicos de beneficencia de todo Madrid, visité los hospitales y las
guarderfas de ancianos, hice guardia en la proximidad de algunas
alcantarillas de su barrio y, finalmente, me acerqué a los manicomios,
pero todo fue en vano. Debia seguir en el laberinto polvoriento de
su caserén de El Viso, acechando la claridad del dia y esperando la hora
en la que deslizarse hacia las tinieblas cloacales del alcantarillado. Decidi
hacer guardia algunos dias delante de su casa y tratar de averiguar si
existian circunstancias desconocidas por mi que hiciesen aconsejable
poner el caso en manos de un médico o de la misma policia. Asf que, al
dia siguiente, estaba apostado delante del caseron de los Albaizar.

La casa que don Alberto habfa adquirido a su llegada a
Madrid era una construccién de piedra tallada y almohadillada en las
esquinas, de una sola planta, si bien dotada de una buhardilla amplia,
desde cuyo tejado a dos aguas se cernian sobre el jardin dos
buhardillones con postigos de madera. Aunque de piedra, estaba
encalada y pintada de sepia claro, tirando a siena, color que le conferia
un aspecto vagamente extranjero, italiano, al contrastar con la
funcional vulgaridad de los edificios colindantes, la mayoria de ellos
chalés antiguos remozados con bastante mal gusto, blancos, de
jardines cuidados y perros grunones. Se accedia a ella por la calle
del Darro, a través de una cancela de hierro rematada por una espadafa
minudscula provista de una campana decorativa. La construccion era
rectangular, con un pequeno saliente de planta cuadrada en la zona de
la cocina, la mas alejada al pértico de entrada. En la esquina por la que
se accedia a la casa, y anexo a la construccidn, se alzaba un torreén que
en la parte baja contenia el despacho de don Alberto, y en la alta,
independiente de la buhardilla, pues se accedfa a ella por una escalera
exterior, de obra, albergaba el dormitorio de las dos chicas de servicio.
Ahora, desde la muerte de los senores de Albaizar, este dormitorio
estaba abandonado, habiéndose convertido en palomar. Por sus
ventanas rotas entraban y salfan palomas, gorriones y golondrinas.

El jardin que rodeaba el caserén por los cuatro costados estaba
encerrado en una tapia alta de ladrilleria robusta, rematada por
hierros puntiagudos en forma de palma. No era un jardin grande.
Desde la pared del torreén, a un lado de la puerta principal, hasta la
tapia no habfa mds de veinte pasos, pero parecia una distancia mayor
a causa de la vegetacion salvaje que la cubria. El centro de la parte mas
despejada —a la derecha de la puerta de entrada— estaba ocupado
por un arbol enorme y extrano como un animal prehistdrico, que
don Alberto habfa hecho importar de la India. Era, segin tengo
entendido, un baydn, una especie de higuera originaria de ese pais, un
drbol robusto que deja caer, desde las ramas, largas raices que, al unirse
al suelo, crecen como nuevos troncos, formando una columnata de
madera de impresionantes proporciones. Aquel drbol se habia

— 49



adaptado muy bien al jardin de los Albaizar. No pudiendo crecer hacia
el cielo por la sequedad del clima de Madrid, lo habia hecho hacia el
césped, anegado a proposito para su conservacion. El resultado era una
forma inquietante, casi escultdrica, un nudo de troncos de mas de tres
metros de espesor, enganchados y enzarzados en una silenciosa disputa
por el espacio estrecho de aquel jardin. El arbol —empujado por su sed
tropical— parecia cernirse sobre la fuente, como queriendo asfixiarla
con un abrazo de cortezas enmaranadas y viscosas. La humedad
extrema del suelo, que si en los buenos tiempos de la casa era
intencionada, ahora estaba producida por la rotura de la caferia que
alimentaba la fuente sobre cuya agua estancada y verdinosa se reflejaba
el baydn —una fuentecilla de cemento a molde, de las que venden
en los establecimientos de carretera, coronada por un gnomo, desde
cuyo hombro una caracola deja fluir el agua— habia provocado el
crecimiento exagerado de las plantas y la maleza del jardin, haciéndolo
casi impracticable al paso, y mas todavia al paseo. Muy cerca de la
fuente habia un balancin de dos plazas. El sofd, que colgaba de las
cadenas oxidadas, parecia arder sobre una hoguera de malas hierbas.
Los tiestos, alineados contra la tapia del fondo, estaban cascados a
pedradas y de la tierra negra que los llenaba surgia, de aqui y de alla,
algun tallo arrugado y marchito, hojas amarillentas, cafias y trozos de
liza semipodrida.

Como la vivienda estaba seis o siete peldanos por encima del
nivel de la calle, la parte baja de la construccion tenfa unos ventanucos,
cerrados con tela metdlica, que aireaban el sétano. Al lado de la puerta
principal, de doble hoja, habia una placa de cobre. Los tornillos tenfan
a su alrededor un cerco minusculo de 6xido verde intenso, lo mismo
que los pomos y la mirilla de ambos batientes. La placa rezaba:

ALBERTO ALBAIZAR RAMIRO.

NOTARIO.

La escalera que daba paso a la casa —media docena de peldanos
de mdrmol— estaba provista de una baranda de hierro pintada de
minio, por cuyos barrotes trepaban las enredaderas languidamente. La
vivienda, por dentro, era grande y algo desangelada, con ese exceso de
proporciones que tenfan las casas en aquellos lejanos tiempos en los
que la especulacién no habia convertido las viviendas de Madrid en
ratoneras. Esto no quiere decir que no hubiera conocido tiempos
mejores. Cuando entré, unos meses después de la muerte de sus padres,
quedé desolado al comprobar el estado de abandono en que estaba
sumida. El pequeno recibidor que daba paso tanto al despacho de don
Alberto —a la derecha— como al salén y al pasillo por el que se
accedia al resto de la casa —a la izquierda— y a la buhardilla, estaba



sucio a mas no poder, surcado de pisadas de barro. Las hojas secas del
otono se habfan colado a cada bostezo de la puerta principal,
amontonandose contra los pies del bargueno que presidia el recibidor.
Las ventanas, al menos las de esa planta, estaban cerradas a cal y canto,
y el olor a cerrado dentro de la casa era pesado y adherente, dotado de
un cierto resabio a cripta. En el despacho, las estanterias, antano
rebosantes y compactas de volimenes, estaban casi vacias, diezmadas.
La mesa de badenes de cuero, en la que don Alberto trabajaba y lefa
papeles que sacaba de los cajones mientras mataba la impaciencia hasta
la hora de la cena, parecia un objeto extrano y abandonado a los
siglos, como un exvoto funerario. El polvo que cubria el tablero era
tan espeso que el verde del cuero de los badenes apenas se diferenciaba
del tostado de los tableros de caoba. A continuacién, se abria el salon,
en el que una chimenea de marmol negro presidia el tresillo de cuero,
frente a la television y la cadena musical. El pasillo, forrado de cretona
y salpicado de cuadros en los que estaban retratados parientes de
Alberto, en fotos de los tiempos de Maricastana, conducia hasta las
habitaciones. La primera de ellas, la de Alberto y Pedro, (pues dormian
en la misma habitacion) a la izquierda. La siguiente, la de sus padres.
A continuacién, en ese mismo lado del pasillo, el cuarto de costura vy,
al fondo, la cocina. En ese mismo orden, pero en el costado derecho
del pasillo, se abria, en primer lugar, frente al dormitorio de mi amigo,
la puerta por la que se accedfa al sétano, luego al cuarto de bano
principal, después el de servicio, un cuarto de invitados, que no se
empleaba para nada y, doblando el pasillo, al fondo del todo, el
lavadero, en donde estaba la lavadora, la secadora y los enseres de
limpieza. Desde el mismo recibidor arrancaba una escalera de caracol
—una preciosa obra de forja— que subia hasta la buhardilla. Esta —
escenario de juegos de mi amigo y su hermano— no albergaba mas que
algunos trastos, ademads del clavicémbalo, un Jacob Kirckman del
XVIII. Alli era donde solfamos ensayar cuando iba a su casa, y alli
también tenfan lugar nuestras charlas y meriendas mientras sus padres
vivieron.

Don Alberto disponfa de un amplio piso en el centro de
Madrid —creo que cerca del Senado—, en donde tenia la notaria y
recibia. En el despacho de su caserén no hacia practicamente nada. Lo
utilizaba para aislarse cuando no tenfa ganas de que le molestasen, lo
que, en las tltimas épocas de su vida, le ocurrfa muy frecuentemente.
La casa estaba muy bien amueblada, con un gusto infinito. Habia
muebles de gran valor, barguenos, consolas, espejos, etc. y no faltaban
cuadros de firmas de mediana sonoridad. Siempre serd un misterio para
mi la razén que llevé a mi amigo a no permitirse vender ninguno de
aquellos objetos a fin de superar el bache econémico en el que se
hallaba. Sin embargo, pese a verse reducido a acudir a los comedores



de beneficencia, no supe que vendiese ni una sola bandeja de plata,
ni el mds insignificante cubierto. En cambio, en su diario relata,
sorprendentemente, su intento frustrado de vender el clave, lo que
si que me resultd sorprendente. Por lo demas, a su muerte las cosas
estaban tal como las habfan dejado sus padres. Es mas, como dona
Josefina siempre estaba mirando por los muebles mas valiosos de la
casa, cuando salié para Burgos, en el que habia de ser su ultimo viaje,
tuvo buen cuidado de echar algunas sibanas sobre algunos de esos
muebles, sobre el bargueno del recibidor, sobre el 6leo de Delgado,
sobre la mesa del comedor. Cuando Alberto murid, las sdbanas todavia
permanecian en su sitio, pues mi amigo no se molestd, en esos dos anos
que mediaron antes de reunirse con sus progenitores, en levantarlas,
ni siquiera en echarlas a un lado. De todo ello podrd inferir el lector
qué aspecto tan fantasmagorico habia ido adquiriendo la casa en ese
lapso de tiempo, y también la tremenda perplejidad y desasosiego que
me embargaban cuando traspasaba el umbral de su casa y me dejaba
llevar por las habitaciones sombrias y polvorientas, en la que
destacaban, a la mortecina luz de las persianas a medio bajar, las formas
caprichosas y blanquecinas de las sdbanas, como fantasmas de la familia
desaparecida.
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Mi guardia no se prolongé demasiado. No llevaba mds de diez
minutos aparcado delante del caserén cuando la cancela se abrié y su
figura macilenta trastabillé unos pasos en mi direccion. Estaba mds
delgado que nunca, pese a que, segtin puede comprobar al cabo de un
rato, mordisqueaba constantemente trozos de pan seco, bolitas de
comida para perros y espaguetis, canelones y toda clase de pastas sin
cocer, lo que le conferfa un vago aire de animal doméstico, aparte
de resultar irritante pues, por tener la boca siempre llena de porquerias
de este tipo, no se le entendia muy bien cuando hablaba. Se adelantd,
como decia, hasta el coche, y metio el brazo por la ventanilla bajada,
ofreciéndome algunos macarrones para roer. Los rechacé con un gesto,
al tiempo que le preguntaba por su estado de salud. Miraba en todas
las direcciones nerviosamente, como si temiese la llegada de algtn
intruso o se sintiera seguido. Luego levanto la cabeza varias veces hacia
el cielo y escudrind las nubes que lo encapotaban. Estaba inquieto
a la luz del dia, lo pude notar a la perfeccion. Ademds, olia
espantosamente. Era un hedor pesado, adherente como la pez, agrio
hasta la saciedad. Me dijo que entrdsemos dentro, en vez de estar en
la calle expuestos a cualquier peligro. Volvi a interesarme por su estado
de salud, pero la respuesta fue la misma que la otra vez, es decir,
un husmear hacia los cuatro puntos cardinales, acompanado de una



mirada glauca instindome a acompanarle al interior de la casa. Insistié
en recalcar el peligro que corria en la calle, por lo que le hice caso
y entramos. Era un dia algo frio, bastante himedo, a pesar de que
el ano pasado no fue lo que se dice muy lluvioso. Cuando pisamos
el recibidor, caf en la cuenta de un detalle al que no habia concedido la
importancia que tenia, a pesar de haberlo advertido anteriormente. Al
andar por el interior de la casa sepultada en el polvo, se arrimaba
extrafamente a las paredes, evitando cruzar los espacios abiertos en
diagonal, como si buscase constantemente la proteccién de los muros,
y no los trayectos mds cortos entre dos puntos. Traté de interponerme
en su camino y, ocupando la parte mds cercana a la pared, obligarle a
andar por el centro de la habitacién a fin de contemplar su reaccién.
Me aparté bruscamente y apoy6 la espalda contra la pared, haciendo
que un cuadro se balancease violentamente. Luego me dirigié una
mirada hosca que no me dio muy buena espina. Resolvi limitarme a
observarlo sin mds.
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El salén estaba helado, pero ¢l no parecia tener frio, es mads, se
quito los zapatos y con las ufas de los pies —no llevaba calcetines—
se rasco los empeines con una fruiciéon tan sumamente desprovista de
sonrojo que me llen6 de asombro y malestar. De vez en cuando me
miraba pero, insisto, no era una mirada muy tranquilizadora, porque
parecia enfocar —y no creo que sean imaginaciones mfas— por detrds
de mi, por lo que, cada vez que me observaba, me sentfa impelido a
girar la cabeza, lo que me llenaba de desazén e inquietud, pues me
resistia a hacerlo a fin de no resultar descortés. Luego, al dejar caer la
vista hacia el suelo, mientras ¢l ponia algo de musica, me horroricé de
la enorme cantidad de polvo que lo cubria: aunque no por toda la
superficie del salén; en los margenes de la habitacion, en las partes
pegadas al muro asomaba el parqué brillante, lo que confirmé
definitivamente mis sospechas acerca de su extrana mania
locomotora. Estuvimos sin hablar un buen rato. Le sugeri, para
cortar un poco el hielo, y nunca la expresion fue mejor empleada que
en aquella noche, que hiciera un poco de fuego. Asintid
inmediatamente. Puso algunos papeles, eché un par de pastillas de
queroseno, y cuidadosamente, sobre los rebullos de unos ejemplares
antediluvianos del ABC, colocé un par de tomos que cogi6 al azar de
las estanterfas. Mi sorpresa no tuvo limite. iCon qué naturalidad saco
una cerilla y la aplicé debajo de los periédicos y los libros! iSin ninguna
explicacion, sin el menor sonrojo, sin girar la cabeza hacia mf para
dedicarme al menos una sonrisa de complicidad o de sorna! Los libros
prendieron rdpidamente, levantando llamas de mads de tres palmos de



altura. Alberto fue hasta la estanterfa y se hizo con una torreta de
volumenes que coloco delante de si. Miré los estantes, que ocupaban
los dos espacios a ambos lados de la chimenea: estaban semivacios.
Debo confesar que no salia de mi asombro. Sin embargo, permanecia
en silencio. Mi amigo, ayudandose de las tenazas —un par de tenazas
de forja, de casi un metro de longitud, renegridas de hollin— iba
depositando volumenes entre los morillos con la mayor naturalidad,
sin que, al parecer, cayese en la cuenta de mi asombro. No sélo con
naturalidad, sino también con una extrana delicadeza, con el esmero de
un boy-scout primerizo. Luego, dejando las tenazas apoyadas contra
los ladrillos, se quedaba mirando el fuego a una distancia mds que
prudencial, entre temeroso e hipnotizado, rascindose de vez en
cuando los empeines con las ufias de los pies y también, y esto fue la
primera vez que tom¢é nota de ello, arrugando delicadamente las
aletas de la nariz hacia las llamas, en un extrafo tic cuyo auténtico
significado no comprendi entonces todo lo bien que debiera. Yo, en el
gélido ambiente de la sala, iba quedaindome extranamente fascinado, al
calibrar la transformacion que se estaba llevando a cabo en mi amigo,
pero no sabia, al mismo tiempo, qué hacer, pues una extrafia paralisis
acompanaba a esta fascinacion. Levanté la vista hacia el techo y observé
que las telas de arana habian tejido su forma parda, uniendo los florones
de escayola con los brazos de las otras aranas, las de cristal tallado, que
colgaban —una a cada lado de la mesa del comedor— balanceandose
imperceptiblemente a causa de alguna corriente de aire.

“¢Qué tal por los... bajos fondos?” pregunté. Se sobresalto. Para
disimular su turbacién, tomé las tenazas y deposité un espléndido
primer tomo de la Decadencia de Occidente, de Spengler,
encuadernado en verde claro, sobre la pira funeraria. Cuando hubo
conseguido que el volumen prendiera, levantindolo por encima de las
llamas hasta que fue una bola ardiente, lo volvié a dejar sobre los
morillos y se recliné en la butaca de papa (era la que ocupaba, casi
litrgicamente, don Alberto). Estaba sonando una coral de Bach,
“Christ lag in Todesbanden”, y el efecto que esta misteriosa musica —
quizds la mds misteriosa, la mds enigmadtica y dolorosa que Bach
escribiera jamas— ponia sobre el aire pesado del salon, no tenia, ni
tendrd, parangdén en ninguna otra escena que no hubiera visto nunca.
“Quizds estoy equivocado”, dijo al fin. “¢En qué?”. “Bueno, quiero
decir que puede ser que los excrementos también tengan sus propios
excrementos, que la reproduccidn de excrementos sea una cadena sin
tin, de tal manera que nunca se puedan reducir a un grado cero. De ser
asi, también las ventajas de las cosas se reproducirfan matemdticamente
hasta el infinito mdximo, es decir, hasta lo infinitamente ventajoso.
Pero {y si los excrementos y las ventajas son como la pescadilla que se
muerde la cola, un circulo sin fin absoluto y determinante? Esto
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significaria que las cosas no mueren absolutamente por ventajosas o por
desventajosas, sino que participan del movimiento general del universo,
es decir, de la ondulacién.” Quedd en silencio. Le insté a que me
explicara aquello un poco mejor. “La onda —sigui6 diciendo— es el
principio mecanico bdsico de la vida. Y la ondulacién implica un punto
de inflexion. Las cosas tienen ventajas que, a partir de un momento
determinado, a causa de ese punto de inflexién, se transforman en
inconvenientes. Por ejemplo, la television educa hasta que idiotiza, los
filésofos ensefan hasta que confunden con su chdchara, la euforia
colma hasta que deprime, el hombre ama hasta que odia, se deleita
hasta que se hastia, el dinero vivifica hasta que pudre, y el ciclo contintia
indefinidamente, porque las cosas vuelven a ser ventajosas después de
haber sido inconvenientes.”

“A lo mejor” —anadié después de un silencio largo, en el
que toqueteo el fuego con ayuda del atizador— “el purgatorio no es
sino ese largo trdnsito por los estadios inferiores de la vida, y el
infierno, su permanencia definitiva en ellos.” Me mir6 entonces con
una sonrisa cargada de sorna y a la vez de dolor. “iQué dulce y bien
merecido descanso para el alma serd ese paso por los estadios vegetales

minerales de la existencia!” Lo miré asombrado. “Si esto fuera cierto
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estoy casi seguro de que el mismo infierno podria ser incluso una

bendicién. {Te imaginas? Ser para siempre un trozo de roca, un punto

milimétrico de un paisaje, un kilo de abono, pasta de dientes, ¢acaso
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no serfa mds comodo, mas amable para el espiritu que el incesante y

ciclico paso por esta existencia absurda, condenada a la repeticion
perpetua propia de la vida material?”

No supe qué decir, pues estaba cada vez mas confundido. “Me
parece que desvarias, Alberto” musité al fin. Se quedd callado. “Creo
sinceramente que no has podido asimilar que Yolanda te abandonara.
A mi, particularmente, todas esas teorfas sobre los excrementos me
parecen muy bien. Estd claro que la mierda existe, pero lo que no
entiendo es por qué tienes que ir a revolcarte en ella, como tampoco
entiendo cudl es la razén de que arruines tu salud intentando elaborar
complejas teorfas con el fin de demostrar que el resto de los mortales
estamos equivocados. Mientras tu hozas por la mierda de todo Madrid,
ella estard en este momento divirtiéndose con cualquier gilipollas. No
s¢ como tu orgullo, que tantas cosas te impide hacer, te permite, en
cambio, caer en semejante autocomplacencia, y no te obliga, en cambio,
a plantar cara a ese fracaso con la valentfa necesaria. No debes
permitirte semejante derrota, y menos a manos de una impresentable
como Yolanda.”

Alberto se encogi6é primero en la butaca, como si hubiera
recibido un golpe, y luego se volvié hacia mi lentamente, con un gesto



de inspiracion y un silbido estridente que me llend de pavor. Sus
ojos glaucos se hicieron mds opacos que nunca al hablar. “No te atrevas
a insultar a Yolanda ni a decir una sola palabra sobre mi actitud. {Quién
te has creido que eres ti? Un mediquillo de mierda que no ha
tenido el valor de ser lo que queria ser, un calzonazos que no sabe
vivir mds que bajo las faldas de una mujer, un pobre musico que no
pasard nunca de tocar para entretener a los amigos, {cémo un ser
de segunda categorfa como ti se atreve a opinar sobre el
comportamiento de las personas de rango superior? <{Acaso crees que
mi condescendencia contigo es sefial de que te considero un igual? Yo
estoy bajando a los infiernos, a ese sitio al que sélo uno cada cien mil
millones de hombres tiene el valor de bajar. {Cémo piensas que voy a
renunciar al infierno o a lo que haya alld abajo a cambio de esa vida
burguesa mediocre que para ti es sindnimo de normalidad y, por lo
tanto, de felicidad? ¢Consideras una senal de valentia el escurrir el
bulto y rehuir la misién que a cada uno nos ha traido la vida? iEstdn
pasando tantas cosas y las personas como tu seguis metiendo la cabeza
bajo la arena y negandoos a admitir la verdad! iEntérate de una vez!
iEstoy tratando de pensar! {Sabes lo que es pensar? {Has conocido
alguna vez ese sufrimiento, hacer que las cosas encajen en la cabeza,
reordenarlas una y mil veces, emparejarlas a cientos, afilarlas una por
una, elaborar trabajosamente una teorfa durante meses para derribarla
en un par de segundos? iEstoy pensando, y lo hago gratis, es decir,
estoy pensando de verdad!” —estaba completamente fuera de si—
“iPero ti no sabes por qué, claro!” —se levanté y me asi6 por las
solapas de la americana. Su aliento era agrio y sus ojos parecfan los
de un loco—. “iPues escucha y apréndelo de una vez! iPorque cada
hombre tiene su infierno y tiene que bajar a ¢l para poder ser feliz
y no vale de nada escurrir el bulto ni tratar de aparentar que el infierno
no existe, porque nuestro infierno es nuestra amarga verdad y sdlo se
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puede vivir de cara a la verdad!” Le asi las munecas y le obligué¢ a
retroceder e ir hasta su sillén en donde lo sujeté sin saber qué hacer
con ¢él, pues no habifa traido ningun tipo de tranquilizante, a pesar
de que tal era mi intencién al salir de casa. No hizo falta, porque se fue
calmando poco a poco vy, al cabo de un par de minutos me rogo,
en un tono de voz completamente neutro, que le soltase las mufiecas.
Asi lo hice. Me fui al sillén de nuevo, no sin antes echar un par de
libros al fuego, con la tunica excusa de apartar el atizador de su
mano. Lo dej¢ a mi vera, debajo del brazo del silléon. Estaba
absolutamente indignado v, a la vez, asustado y sorprendido de aquella
explosién de rabia y desprecio. Tal era mi estupefaccion por haberme
enterado de lo que Alberto pensaba realmente de mi que no conseguia
siquiera encontrar los argumentos necesarios para defenderme de sus
ataques. Sin embargo, no tuve la ocasion de discurrir mucho,



porque, subitamente, empezd a sollozar, con tal amargura vy
desconsuelo que senti que se me partia el alma. Le miré en silencio, sin
que tampoco esa vez encontrase una sola frase apropiada a la
circunstancia. Estaba muy encogido sobre la butaca, con los pies
hechos un ovillo, descalzo, y las manos, tan extranamente simétricas,
sobre el estomago. Llor6 un buen rato antes de secarse las lagrimas y
pedirme perdén por sus palabras. Lo repitié tantas veces que tuve que
prometerle que le habia perdonado. Luego dijo que en realidad no se
referfa a mi cuando hablaba sino que me habia tomado por
representante de toda la clase de idiotas y lerdos que conforman la
normalidad. Me senti algo aliviado por sus excusas, si bien crei, al
menos en aquel momento, que aquella escena habia sido —utilizando
su propia terminologia— el punto de inflexién de nuestra amistad.
Al cabo de un buen rato, durante el cual sonaron las campanadas de las
doce del mediodia, Alberto afadié, en voz muy baja que, a pesar de
todo lo que pensara yo, cualquier persona que nos ha amado es digna
del mayor de los respetos después de haber dejado de hacerlo, pues el
respeto es algo que no se lo negamos ni siquiera a los desconocidos.
“Ademas —sigui6 diciendo—, Yolanda no tiene la culpa de ser como
es, lo mismo que yo tampoco la tengo por mi forma de ser.”

“Quizas hemos sido demasiado jovenes, Alberto —repliqué—.
Quizas le hemos exigido demasiado a la vida.” Me miré de nuevo,
como sorprendiéndose de encontrarme todavia alli. “¢Por qué lo
dices?” Reflexioné un momento. “No tendrias tanta ansia de suciedad
y excrementos, de lo mas horrendo de la existencia, de lo mads vil del
hombre si no desearas tan desorbitantemente la felicidad, todo lo
bueno que existe sobre la tierra. Quizds por ello estds dispuesto a
tragarlo todo antes de poder ser digno de lo mds bello y sublime.
{No comprendes que la gente no ansia tanta dicha como para verse
en la obligacion de arramblar con tanta suciedad, con tanta
degradacion?” Permanecié con la vista fija en el fuego. “Quizds tengas
razén. En mi habfa —se restregd las cuencas amoratadas de los ojos—
una forma de juventud que muy pocos comprenden. Un inmenso y
enciclopédico afin de saberlo todo, de entenderlo todo, de vivir cien
vidas, de ser doscientos hombres a la vez, de conocer el planeta de
arriba a abajo, de amar a mil mujeres, de sentir la vida con una
intensidad irresistible y subyugante, cada difa, cada segundo. Quizas
abrigaba en mi pecho esa forma de juventud tan turbadora, tan sin
descanso, tan insaciable, tan desestabilizadora”. Medité durante un rato
antes de levantar la vista hacia mi. “Quizas esa forma de juventud
no es de las que mueren a manos de una ilusién mezquina, a manos
del matrimonio, de los administradores de plazos, de los escanciadores
de prorrogas, de tiempo vacio, de anestesia. Quizds esa forma de
juventud no muera. Quizds tan solo mate.” Los libros de la torreta
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habifan ardido en su totalidad. Se levanté y trajo una nueva pila. Me
anim¢ a seguir discutiendo, pero empleando sus propias armas. “El
Todo es una enfermedad que solo afecta a los que no se conforman con
nada”, dije. “Los que se conforman con cualquier cosa nunca serdn
parte del Todo”, replicé raudo. “Ademas, pensar que el ser humano
se pueda conformar con algo de lo que existe en este mundo absurdo
y enloquecido serfa tanto como admitir que camina hacia la pérdida de
su rebeldfa y de su ansia de absoluto.”

No supe qué responder, por lo que se produjo una situacion
muy embarazosa, que resolvi aliviar levantindome para ir al bafo.
“{Quieres un t¢?” me ofrecié a la vuelta. “Deja, yo lo haré”, me
apresur¢ a contestar. No encontré té, pero si manzanilla. Puse agua
a hervir en una de las planchas eléctricas, pues traté de encender el gas
infructuosamente antes de caer en la cuenta de que estaba cortado, y
fisgué en la despensa en busca del azticar. No habia nada, ni aztcar ni
ninguna otra cosa comestible, a excepcién de varias bolsas grandes de
macarrones y espaguetis y algunos frutos secos y un poco de queso
enmohecido. Cuando el agua hirvié, puse el vaso en un platillo y volvi
al salén. Pero Alberto no estaba. Llamé varias veces. La casa estaba
muy silenciosa. Reconozco que tuve miedo, mucho miedo. Volvi a
llamarlo, pero sélo un ligero eco, un minusculo eco contestaba a mis
requerimientos. Dejé la manzanilla encima de la bandeja del bargueno
del recibidor y entré¢ a su dormitorio. Luego inspeccioné el bano. En
voz alta iba diciendo cosas para tranquilizarme, cosas como “venga
Alberto, que no es hora de bromas” y “se te va a enfriar la manzanilla”
y, por fin, “iAlberto, cono!”. Pero no sali6. Parecia que se lo hubiera
tragado la tierra. Todo me fue pareciendo cada vez mds extrano. No
solo la conversacion que mantenia con €l, sino también mi propia
presencia en aquel caserdn, alli, de pie, al lado de la humeante
manzanilla, sintiendo un miedo creciente y excitante que se apoderaba
de mi. Mir¢ por la puerta del sétano, pero no me atrevi a bajar. Las
escaleras estaban empinadas y se ofa el ruido de la nevera que hay abajo,
al lado de la mdquina de cubitos. De pronto, se oy6 el clave. Siempre
estuvo arriba, en el zagudn, en una esquina aderezada para el
instrumento. A dona Josefina le ponfa dolor de cabeza e hizo que lo
subieran alli, para no oirlo cuando tocibamos. Pero ahora se escuchaba
nitidamente. Empecé a subir las escaleras de caracol que suben al
zaguan. Cuando estaba para entrar, pues a lo alto de la escalera hay una
especie de descansillo con una puerta que cierra el paso a esa zona de
la casa, me detuve asombrado. El clave sonaba plano. Estaba tan
desafinado que las cuerdas habian cedido y las notas que dejaban
escapar al ser pinzadas era pricticamente la misma en todas las teclas,
un tintineo gangoso y vago, irregular. Me asomé. Alberto estaba
reclinado sobre el teclado y sus manos reptaban furiosamente, como



dos tardntulas blancas, sobre las teclas de marfil. A su alrededor se
amontonaban los cachivaches, un caballito de carton con unas cananas
de plastiquete colgando de su lomo, una mesa de pingpong recubierta
de una gasa de polvo, sobre la que descansaban un par de palasy
una pelota, cabezales de camas desensambladas, cortinajes, jergones
orillados, un par de butacas viejas y destripadas de esparto y guata. Y la
musica. Es dificil de explicar cémo suena un instrumento cuando casi
no hay diferencia entre las notas. Por la digitacién reconocf la partitura:
se trataba de la fantasfa cromatica y fuga de Bach, esa pieza que
Alberto casi nunca lograba interpretar a la perfeccién. Sus manos
recorrian las octavas a una velocidad de pasmo, mucho mds rapido de
lo que ningun clavecinista pudiera nunca hacerlo. Pero la musica. La
musica era una cascada de sonidos practicamente planos, gangosos,
monocordes, estrangulados. Sin embargo, Alberto no parecia darse
cuenta de ello o, si lo hacia, no le daba ninguna importancia. Su
rostro, sumido en una palidez tan intensa que parecia de cera, se
balanceaba ritmicamente hacia adelante y sus grenas, apelmazadas en
coletas de cabellos grasientos, casi rastas, le bailaban por delante de los
ojos encendidos. La cascada de sonidos se fue transformando poco a
poco en un guirigay de pinzamientos, de estridentes chasquidos de
cuerdas que vibraban unas contra otras, al tiempo que algunas de las
puas se rompian y saltaban por entre las cuerdas, siendo volteadas una
y otra vez por la vibracién del resto de los alambres. Estaba destrozando
el instrumento, pero no supe qué hacer, porque parecfa tan
tenazmente concentrado en la musica que sonaba dentro de su
cabeza que no me atrevia a detenerlo. Permaneci de pie, bajo el umbral
de la puerta, compungido, mirando fijamente sus manos correr por las
teclas de marfil. Entonces yo también empecé a escuchar la musica.
Quizas por el hecho de saber solfeo o por conocer la pieza a la
perfeccion, no sé explicarlo. Pero empecé a oirla nitidamente. Era una
interpretacion sublime y cristalina, hasta tal punto que cuando
termind, me parecio imposible que aquel instrumento estuviera
desafinado, que las cuerdas colgasen sin tensién dentro del mueble, que
varias de las puas hubiesen saltado de sus martinetes. {Habria sido una
alucinacion auditiva propia de la extrana noche que estaba viviendo?
Crefa que iba a atacar la fuga, pero no fue asi. Se quedé quieto delante
del teclado y fue dejando caer la cabeza paulatinamente entre sus
hombros, hasta que basculd y parecié que iba a caerse. De varias
zancadas fui hasta su vera y lo recogi casi al vuelo. Era tan liviano
que me asusté. No pesarfa mas alld de cuarenta y cinco kilos, pese a
que media un metro ochenta.

Lo icé por las corvas y los sobacos y bajé las escaleras hasta
su cuarto. No estaba desmayado ni dormido, sino que me miraba con
los ojos azules muy abiertos, con la mirada de desamparo vy
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estupefaccion de un nino despertado en lo mas oscuro de una pesadilla.
Lo puse encima de la cama y lo arropé con las mantas y el edredéon
sucio. Antes de ayudarle a ponerse el pijama, pude comprobar que
estaba increiblemente delgado: se le marcaban todas las costillas, una
por una, sobre la piel tensa del pecho. Las claviculas parecfan haber
sido repujadas en la carne, pues estaban de tal modo hundidas que se
me ocurri6 —ideas raras que aparecen en los momentos mds
inoportunos— que se le podria coger de ellas, como si de asas se
tratasen, para alzarlo y ponerlo sobre la cama. Ademads, iqué
terriblemente sucio estaba! Caf en la cuenta de que el calentador,
siendo a gas ciudad, estaba inutilizado. Era excusable que no se lavase
nunca, si bien hay que considerar los sitios por los que acostumbraba
a vagar para imaginarse con alguna verosimilitud el hedor que su
cuerpo y sus ropas desprendian. Volvi a la cocina y calenté agua en la
placa eléctrica, con la intencién de lavarlo un poco y ayudarle a afeitarse.
Calent¢ también la manzanilla y se la di a beber, pero se limité a dar
un par de sorbos. Localicé luego una estufa y la conecté. Olia tan
fuerte a polvo calcinado que comprendi que tampoco se servia de
aquel electrodoméstico para entrar en calor.

Alberto parecia estar dormido por fin. Eché una ojeada por la
habitacion. Sobre la mesilla de noche tenia un libro muy manoseado.
Era el Libro del desasosicgo, de Fernando Pessoa. Siempre me
hablaba de aquella novela. Lo abri. Le faltaban la mitad de las
paginas. Al abrir el cajon de la mesilla vi que estaban alli las hojas
arrancadas. Eran fragmentos de ellas, con los bordes groseramente
recortados —probablemente a mano— y doblados hacia fuera para
formar pequenos rectingulos de letra impresa, trozos del libro que
mas le habfan gustado o que querfa conservar y consultar con
frecuencia. Cerré el cajén de nuevo y fui hasta el bano, en donde
rebusqué en el armario. Sélo habia aspirinas. Tomé dos y volvi
hasta donde estaba. Las machaqué en la cucharilla y las eché en la
manzanilla, revolviendo luego el brebaje. No quise despertarlo, no
obstante, y me qued¢ a los pies de la cama, escuchando el paso del
reloj, que se vefa a través de la puerta entreabierta. Las pesas casi
habian llegado al suelo. Una de ellas estaba a punto de tocar el fondo
de la caja. Me levanté y fui hasta alli. Tiré de las cadenas doradas y las
pesas volvieron a su posicién con un ronroneo metalico. Aquella
situacion me superaba por completo. Si hubiera habido alguien al que
llamar para que entre los dos pudiéramos tomar alguna decision,
hubiera sido muy diferente. En estos casos, siempre es lo mejor. A mi
casa no podia llevarlo, porque sabfa muy bien que se irfa en cuanto se
pudiera tener en pie, ello sin contar con que me organizara un escandalo
al despertar y encontrarse alli. Me fij¢ en ¢l. Habia sacado las manos
y las tenia sobre el embozo de la cama, asomando tan sélo los dedos



hasta los nudillos. Estaban en una posicién simétrica, paralela, que
ya habia advertido antes. Los ojos, cerrados. Adverti que las cuencas
estaban amoratadas, noqueadas por el insomnio. Justo en ese instante,
movi6 las aletas de la nariz un par de veces. Parecfa olfatear algo.
Luego abrio los ojos y me pidié que le pasara la manzanilla. “¢Qué tal
te encuentras?” “Regular”, respondio en voz muy baja. Le adverti que
la infusién llevaba un par de aspirinas. Asintié con un ligero
movimiento de cabeza. La habitacién era el dormitorio de sus padres,
una pieza frente al bano principal, la primera a la izquierda del pasillo.
Tiene una galeria en la que hay una mesa y un par de mecedoras. Alli
se solfa sentar dona Josefina cuando el sol banaba la galerfa. En
invierno, en cambio, solia estar siempre en el cuarto de coser, una
habitacién que estaba destinada a ser el dormitorio de Pedro, pero
que, al ser éste bastante miedica de pequefo y no poder dormir solo,
quedo transformada en habitacion de labores y plancha.

La cama de los padres era muy amplia, de mds de dos metros
de ancho. Alberto, ocupandola, no llenaba mucho mds espacio en
vertical que la almohada en horizontal. Enfrente de la cama habia un
armario enorme, de tres cuerpos, de estilo modernista cataldn. Casi
todos los muebles de la habitacion estaban amortajados de un sudario
de polvo gris, espeso como la borra.

Me fij¢ que Alberto temblaba. “{Tienes frio?” Afirmé.
“{Dénde hay mds mantas?” “Traeme mejor la bolsa del agua caliente.”
“{Donde esta?” “Creo que en mi cuarto, sobre mi cama.” Lo dejé con
los ojos cerrados y fui hasta su dormitorio, cuya puerta abri.

La habitacién estaba como siempre. Las dos camas, en las
que dormian en tiempos Pedro y mi amigo, estaban hechas. Sobre la
cama de Pedro habfa un crucifijo, que dona Josefina habia colocado
alli a su muerte. Detrds de la puerta siempre ha habido una mesa, en
la que ambos hermanos solian hacer sus deberes en los tiempos de la
escucla. Seguifa alli. Sobre la mesa habfa un libro abierto. Era un
libro en blanco, con las tapas forradas de ldminas de corcho. El papel
era muy grueso, tostado, y tenifa lineas traslicidas, marcas al agua.
Estaba escrito hasta la mitad. En el armario, enfrente justo de la mesa,
habfa mucha ropa vieja, que olia a naftalina horriblemente. Abri la
puerta central. Era el espejo vestidor que yo recordaba de siempre.
Contemplé mi figura inquieta.

Tomé la bolsa del agua caliente y fui a la cocina. La vacié¢ y puse
un cazo con mas agua para rellenarla. Cuando hirvid, la verti en la bolsa
y volvi junto a Alberto. “¢Estas escribiendo un diario?” Mir6 la bolsa
del agua caliente, pero no dijo nada. Repeti la pregunta. Afirmé de
mala gana. “No es un diario exactamente. Es un libro de memorias. No
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escribo en ¢l mds que tonterfas que se me ocurren.” No me desanimé.



“Me gustaria leerlo.” Se encogié de hombros. “Cuando me muera”,
anadié. “{Quién habla de morirse? iDeja de decir sandeces! iEres
todavia muy joven para difarla!” “{Joven? Tengo casi treinta y dos
anos, lo mismo que td. Tenemos edad para haber cumplido ya una
cadena perpetua, nada mds y nada menos.” Sonrei. Su punto de vista
era siempre insélito. “Podemos cumplir perfectamente otra pena como
¢sa y sin reduccion por el trabajo”, repliqué. Se rio. “Podriamos
habernos cargado a alguien, éno? Por el mismo precio.” Me sonrei.
“Alberto, explicame ahora por qué te dedicas a andar por ahi con
mendigos y recorrer las alcantarillas. {<Qué se te ha perdido por alli?”
Se puso serio otra vez. No le gustaba hablar de ese tema. “He bajado
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a por mi parte.” “¢A por tu parte? <De qué?” “iDe qué va a ser!” “Y,
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{a has encontrado” “iTodavia no, —se excusé con la mirada— la

verdad es que no es ficil, quiero decir que no es culpa mia! Hago lo
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que puedo, pero ihay tantisima mierda!” “{Por qué no dejas la
mierda quieta?” “Cada cosa tiene su mierda y hay que apechugar con
ella.” Quedamos en silencio un instante. “{Te quieres lavar? He puesto
agua a calentar.” Denegd con la cabeza. “{Para qué?”. Se estaba
durmiendo de nuevo. “Quédate un rato hasta que me duerma, <vale?”
“No te preocupes.” Le tomé el pulso. Estaba un poco acelerado, pero

era normal. No parecia tener fiebre.

Estaba ya dormido como un tronco. Me levanté. Tenia
hambre, puesto que habia salido de casa sin desayunar y eran mds
de las dos de latarde. Volvi a la cocina y rebusqué por los armarios
y las estanterfas de la cocina, tan infructuosamente como antes. Tan
s6lo habia un par de botes con mermelada ajada y oscura, merodeada
de telaranas de moho blanquecino. Habia también pasta italiana en
abundancia, y un saco de comida para conejos (segun rezaba en la
etiqueta), que contenfa unas extranas barritas de un dedo de largo.
Exhalaban un aroma a gallina, a corral, bastante fuerte. Fui hasta la
nevera y la abri. Mi estupefaccion fue mayuscula. Sobre una de las
baldas, de las dos que Alberto habia dejado en su sitio, descansaba una
bolsa de basura, negra, erizada de bultos y desperdicios,
cuidadosamente anudada. A pesar de que Alberto me habia informado
puntualmente de su costumbre de comer basura, la visién real y
palpable de aquella bolsa dentro de su frigorifico me produjo una
sensacion indescriptible de angustia. Tanta que sali de casa y me
dirigi a un cajero automdtico, de donde saqué el limite maximo
fijado para la tarjeta. Al volver a atravesar la cancela, caf en la cuenta de
que no dispontia de llave para poder volver a entrar en la casa. No supe
qué hacer. {Dejarle dormir o permitirle comer algo mds apetecible
que aquellos desperdicios? Me decidi por una solucién intermedia, que
consistio en deslizar los billetes por debajo de la puerta principal e irme
acasa.



Con aquel dinero pensé que podria alimentarse por lo menos
durante un mes. Y fue precisamente un mes el tiempo que mis
asuntos —pues no debe pensar el lector que simultaneamente a estos
acontecimientos no se desarrollaban asuntos de gran importancia para
mi, a los que debia de prestar toda atencién— me absorbieron hasta
que la conciencia imperiosa de que el dinero prestado a mi amigo
estarfa en trance de acabarse y de hacerlo volver a la basura me obligd
a interesarme por €l, a volver, en definitiva, a la triste realidad de su
estado. Pero aquella vez, ponerse en contacto con Alberto fue una
tarea ardua, que yo no fui capaz de llevar a cabo, sino que se resolvio
por si misma, como gran parte de las cosas importantes en esta vida.
Lo llamé cientos de veces, de dia, de noche, de madrugada, de manana.
Pero fue en vano. Me aposté enfrente mismo del caserén y permaneci
horas fumando y haciendo cdbalas acerca de su estado y paradero.
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Pero fue también en vano. Decidi, al borde mismo de la intuicién
negra de la muerte, introducirme en su casa y averiguar lo ocurrido.
Escogi para ello, no queriendo ser detenido por escalo ni abatido en
pleno asalto por algin vecino amedrentado, la nocturnidad. La puerta
trasera, la que comunica la cocina con los tendederos, estaba cerrada,
pero la verja de hierro no tenia su correspondiente pasador corrido, por
lo que me fue posible apartarla y, rompiendo un vidrio, introducir
la mano y abrirla. Lo primero de todo, cuando hube conseguido que
mi pulso se calmara un poco, fue ir hasta la puerta principal y averiguar
si estaba cerrada por fuera o no. De esta forma sabria si estaba en
casa. Recorri el pasillo, atravesé el hall y llegué a la puerta. Estaba
cerrada por fuera, luego no estaba en casa. Al volverme, senti un crujir
bajo mis pies. Mir¢ al suelo. Alli estaban los billetes, esparcidos por la
corriente de aire que se filtraba por debajo de la puerta doble. Me
agaché, desolado, y los recogi. No faltaba ni uno solo. Decidi ponerlos
en su mesilla de noche con una nota. Asi lo hice, advirtiéndole de la
rotura de la ventana, a fin de que no se alarmara. A pesar de que tenfa
intencién de dar un repaso a la casa, me abstuve de hacerlo. La razén
es que me parecié muy feo andar revolviendo en sus cosas en su
ausencia, si bien he de reconocer que no estaba muy seguro de lo que
podia encontrar en caso de hacerlo (al fin y al cabo, si en la nevera habia
una bolsa de basura, {qué podia no haber en el sétano?), y esta
incertidumbre reforzé poderosamente mi respeto por su intimidad.

Pasaron algunos dias mds, en los que lo telefoneaba
esporadicamente, siempre con el mismo infructuoso resultado. Un
buen dfa, dos o tres semanas después de haber forzado la entrada a
su casa, recibf una llamada de la polica. Se trataba de un miembro



de la Policia del Subsuelo, cuerpo de cuya existencia no tenfa la menor
noticia. Pregunté por mi y me hizo saber que habfa una persona
detenida que habia dado mi nombre. Alarmado, pregunté de quién se
trataba. “Alberto Albaizar Jiménez”, recitd el funcionario. “¢Se
encuentra bien?” “No le ha pasado nada, si es lo que quiere saber.
Esta detenido en esta comisaria y tiene que abonar una multa que se le
ha impuesto, pero dice que no tiene dinero.” Pregunté el importe de
la multa y dije que iba en cuestién de minutos y que yo la harfa efectiva
ensu lugar.

Cuando me hicieron pasar a una sala, el policia me tomé los
datos y me cobré el importe de la sancién. Alberto estaba sentado
en una silla de escay, delante de una pared llena de improntas negras de
tacones. Cuando entré, no se movio, ni levantd la cabeza, que tenfa
hundida entre los hombros. Le pregunté al policia el motivo de su
detencion y el funcionario me dijo lo que yo esperaba oir. “Merodeaba
por el alcantarillado. Esta prohibido hacer uso de los sistemas
subterraneos de saneamiento, por razones de seguridad y de salud
publica.” Asenti. “Ademas, la cuantfa de la multa se debe a que es
reincidente.” Le dije que desconocia tal hecho. El hombre consultd
en la pantalla del ordenador. “Pues si, senor. Fue detenido y puesto en
libertad sin fianza por la agresién a una prostituta en la Red de
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San Luis, hace unos meses.” No quise insistir mds. Me diré¢ en
direcciéon a mi amigo y le pregunté si nos podiamos ir. Alzé la cabeza.
Sus ojos eran mds glaucos, mucho mds opacos que la ultima vez
que le vi. Me mir6 a bulto y bueno, no querrfa ser irrespetuoso
con los que ya no estan, pero... me olfated. Lo hizo delicadamente,
meneando la cabeza para llegar a abarcar todos los rincones de mi
persona. Al hacerlo, ademds, movia la punta de la nariz, la arrugaba,
la aplastaba muy rdpido. La dejé quieta por fin y se levanto. “Andamos”
fue todo lo que dijo. Dije adids y sali a la calle. Le ayudé a subir
al coche. Una vez adentro, le pregunté adonde querfa ir. “A casa” se
apresuré a afirmar. Luego, cuando habifamos hecho la mitad del
trayecto, alargé la mano y palpo la parte delantera del salpicadero hasta
dar con el cenicero. Lo saco vy, abriendo la ventanilla, lo vacié en la
calzada. Hecho esto, lo volvié a encajar, siempre con la misma mirada
fija y opaca, hacia un infinito situado delante de si. “¢Por qué no cogiste
el dinero que te dejé?” le pregunté. Permanecio en silencio mds de un
minuto. “No vi ningtin dinero. Ademds, el dinero no me sirve para
nada.” “Te hubiera servido para pagar la multa, por ejemplo”, me
apresuré¢ a afirmar. “Te la pagaré ahora cuando lleguemos a casa. Te
daré una bandeja de plata; vale mucho mas que esa multa.” Su tono
era neutro, no habia ni asomo de despecho en aquel ofrecimiento. “No
seas idiota. Ya sabes que lo hago con mucho gusto. Pero no comprendo
cémo no lo usas para comprar comida sana y, en cambio, te atiborras
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de porquerias.” Repliqué. Esta vez su voz adquirié un tono ligeramente
altanero. “La comida de las tiendas no me sienta bien. A mi
organismo le va mas la basura.” Lo miré de reojo. “Estd llegando el
buen tiempo. {Por qué no te animas a venir este verano conmigo a la
playa? Vamos a ir Lucfa y yo con unos amigos. Podras hacer un poco
de ¢jercicio y ponerte moreno. Estds muy blanco.” Rio un pocoy
acabo por toser. “No, gracias, eres un buen amigo.” Confieso que me
senti algo aliviado por su negativa. No me imaginaba a Alberto
olfateindolos uno por uno, sumido en sus silencios de granito, sin un
cierto estremecimiento. “Me encuentro bien”, anadid, “sélo que muy
cansado, muy cansado, muy cansado.” Lo repiti6 asi, por tres veces.
Ultimamente, habfa empezado a hablar como las grajas. “{Por qué
cansado?”, pregunté. “He pensado todo lo que alguien puede pensar
y no he llegado a ninguna conclusién digna de mentarse.” Debo de
senalar que hacfa tiempo que habia empezado a emplear palabras un
poco raras, como esa de 'mentar’. Lo hacfa con frecuencia. “¢En qué
estabas pensando ahora?” Estdbamos ya en Principe de Vergara. “Sigo
con lo mismo. Pero me he perdido. Es tan dificil pensar correctamente.
Ta no ignoras que ciertamente soy inteligente o, al menos, algo
inteligente.” Asenti con una sonrisa. “Y, sin embargo, écual es la razon
de que los inteligentes nos equivoquemos siempre? ¢Eh?” Reflexioné
un rato mientras esperabamos un semaforo. “La verdad es que no sé
qué quieres decir.” “Claro que lo sabes. Tt crees que estoy metido en
un pozo sin fondo, en una sima, a la que me ha llevado mi exceso
de elucubracion.” Asenti en silencio. “Y, sin embargo, el hombre, {es
racional o no lo es? Y si lo es, {por qué el que es mas racional de
todos tiene que ser el mas erréneo? Esuna proposicién que no tiene
ni pies ni cabeza. Y si no lo es, {por qué fundar la convivencia
sobre las bases de la razén y no sobre las caracteristicas animales del
ser humano?” “El hombre no es sélo razén. Tiene también algo,
mucho de irracional.” Tenfa la virtud de arrastrarme en sus
disquisiciones. Asintié con la cabeza varias veces. “Entonces, {por qué
no tratar de delimitar la irracionalidad del ser humano a fin de contar
con ella para la elaboracion de las normas de conducta?” “No se puede
contar con lo irracional”, repliqué, “lo irracional nunca puede ser una
norma de conducta para otros. Ademas, si se delimita, lo irracional deja
de serlo, ¢no crees?” Denegd vehementemente. “No, no, no. No es asi.”
Pero ya no dijo nada mas sobre ese asunto. “Otra cosa que me absorbe
mucho y que no he podido llegar a comprender. ¢Es el uso desgaste o
adaptacion al medio? Creo que nadie, ni menos los médicos, ha sabido
responder a esta pregunta. {Desgaste o adaptaciéon?” Le dije que no
entendfa la pregunta. Me puso un ejemplo. “El caso mds claro es el
deporte. El deporte {es adaptacion al medio o desgaste? El deporte es
intensidad. La intensidad es siempre desgaste.” Admiti que asi era.



“Entonces, {por qué los médicos estais siempre prescribiendo
intensidad? <{No os dais cuenta de que estdis acortando la vida de los
pacientes al hacerles gastar una intensidad de la que sélo tienen
una cantidad limitada?” Me ref de semejante punto de vista. “No,
Alberto, el organismo tiene que activarse, hay que mover la circulacion
y hacer ejercicio para que no se atrofien los musculos.” “Pero los
musculos se atrofian de no usarlos nada, no de usarlos poco.” Admiti
que asi era. “Por lo tanto, si lo usamos a una baja intensidad, tendremos
la posibilidad de usarlos durante mas tiempo. {no es asi?” No supe
qué decir. “Y, encima, usdndolos a una intensidad cada vez menor,
seremos mas sensibles para determinar cualquier cambio en el
organismo, por ejemplo, los cinceres.” Le dije que no sabia adénde
queria ir a llegar. “Quiero decir que el deporte es un burdo sistema
para disfrazar las dolencias. Si tu tienes un dolor en un punto, desde
luego que se te pasa el dolor, pero gastas una intensidad que no vuelves
a recuperar, luego no vives mds sino, en pura légica, tu vida se
acorta, siempre en términos de tiempo.” Manifesté mis reservas con
un silencio. “Es decir — continué diciendo— que los médicos estdis
absolutamente equivocados. Para eliminar pequefas molestias
proponéis intensidad, aplicando parte de la vida restante sobre el
presente y acortando por ello la existencia del enfermo.” “Bueno,
Alberto, yo, en realidad, soy profesor de instituto”, me apresuré a
contraatacar. “Y aqui llegamos a otra de las cuestiones que me
preocupan ahora —siguié hablando sin hacerme ni caso—, la
profundidad <es sinénimo de intensidad o no? Un pensamiento
profundo <es intenso o es leve?” Me miré con un brillo opaco
y extrafio en los ojos. Sonrefa, pese a su decrépita facha, a sus ojos
neutros y fundidos, pese a su aspecto cadavérico. “No entiendo qué
tiene que ver eso con las cloacas”, dije. “Allf es donde estas cuestiones
se ven con mds claridad”, se apresur6 a replicar. Si dispusiéramos de
sitios adecuados debajo exactamente de las cosas, pensar serfa mucho
mas fdcil y gratificante. Un pez tiene una idea de un iceberg que no se
parece en nada a la de un cormoran. Pero la mds correcta serd la de
una foca o un pingiiino, porque puede ver la masa de hielo desde
ambos lados. {No es cierto? —se contesté a si mismo—. Si lo es. Asi

también, una rata tiene una idea mucho mads exacta del lado sucio de
nuestra civilizacion de la que pueda tener una paloma. Yo intento
ser alguien anfibio, capaz de ver desde ambos lados. Es
imprescindible para poder pensar.” Aquellas ideas me tranquilizaron
un poco. En cierta manera, su actitud entraba dentro de una cierta
légica. “De todas formas — agregué— debes de tener cuidado con ese
mundo subterrdneo. Espero que no te ofendas, pero te encuentro algo
obsesionado. Parece que te identifiques con él, que te encuentres a
gusto entre los excrementos y la inmundicia.” Miraba fijamente al



parabrisas. Habfamos llegado hacfa rato a su casay yo esperaba a que
se decidiera a bajar o a invitarme a pasar. “Es cierto. {Sabes por qué?”
murmuré al fin. Denegué con un monosilabo. “Porque no existe nada
peor. Porque todo, alli, es susceptible de ser mejor, de convertirse
en dicha, en limpieza. Por eso te dije que desde lo peor se puede
construir, porque se construye teniendo en cuenta lo peor, las cosas
siempre irdn mejor. Creo que ésta es la base de cualquier nocién
correcta de progreso.” Se quedé tal y como estaba. Parecia no
haberse dado cuenta de que habfamos llegado a su casa. Se lo hice notar
con un carraspeo, a la vez que apagaba el motor y sacaba la llave.
“¢Quieres pasar?” dijo al fin, subitamente. Asenti.
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La casa estaba mds polvorienta, mds arqueoldgica que en mi visita de
hacia un par de semanas. La llegada del buen tiempo no parecia haber
afectado mucho a mi amigo, produciéndole el suficiente optimismo
como para, al menos, sacar las escobas y la fregona. Por si fuera
poco, el sol y la luz radiante ponian en evidencia la suciedad, el desaseo
de la mansion, el polvo que, por todas partes, lo acolchaba todo.
Nuestras pisadas, sobre aquella nieve grisacea, sonaban muy quedas.
Pasamos al salén. Encendié la television y puso algo de musica. Era
el Magnificat. Como eran las tres o las cuatro de la tarde, en la
television habia un culebron venezolano lleno de mujeronas con los
labios pintarrajeados. La combinaciéon de musica e imagen era
sumamente estrafalaria. Alberto desaparecié y volvié al cabo de un rato
con una bandeja de plata inmensa. “Pero, Alberto, ¢eres imbécil? Te he
dicho que no tienes por qué darme nada, parece mentira que seamos
amigos”, exclamé. Se rio a carcajadas. “No, hombre, témala. Lo
menos te dardn treinta o cuarenta mil pelas por ella. “¢{La quieres o
no?” La rechacé con un gesto. Miré a la pantalla. Las figuras
gesticulaban y se movian ajenas a la escena que se desarrollaba dentro
de la casa. Por un momento se me ocurrié que los papeles estaban
invertidos, que realmente las jacas pintarrajeadas eran las que
miraban la televisién, las que contemplaban con arrobo la inquietante
y dolorosa escena que se desarrollaba a este lado de la pantalla, mds
aca del cristal abombado por cuya superficie reptaban las historias
anodinas de cuernos caribenos, el muestrario infinito de las adocenadas
variantes de la vulgaridad humana. Nosotros éramos el espectaculo.
Levanté la vista hacia Alberto. Estaba alto cuan era, con su metro
ochenta alargado por su delgadez demacrada. Parecia un preso de
un campo de concentracién recién liberado. Su pelambrera grasienta le
daba un aire magrebf, extranjero, como de albanés. Sus manos largas,
sus ojos glaucos que, en la penumbra de la pieza, parecian recobrar



lentamente su normal irisacién, su profundidad braseada; sus gestos
simétricos, huidizos, quebrados por la inquietud o la angustia; sus
andares apresurados, casi de carrerilla; todo, todo me llenaba de

perplejidad.
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Pasé todo junio y gran parte de julio antes de que nos volviéramos
a ver o, para ser exactos, antes de que yo lo viera a ¢l de nuevo. Era
un martes. Tenfa una reunién de evaluacién a primera hora de la
manana. Cuando volvi del instituto me puse a tocar un rato, pero me
cansé enseguida. En mis idas y venidas por el piso, levanté el auricular
y marqué el niimero de Alberto. Era un gesto que, de unos meses a esa
parte, casi se habia convertido en un tic, en algo compulsivo o
ceremonial. Ya iba a colgar —pues a menudo no concedia a mi amigo
la oportunidad de estar a mds de cinco o seis pasos del teléfono—
cuando contest6. Hablaba muy lento. “Muy bien, muy bien, muy
bien”, respondid una vez que me hube interesado por su estado. Habia
adquirido la mania de repetir las cosas mecdnicamente, creo que ya lo
he comentado antes. “¢Te importa que vaya por alli? Me apetece
verte y eso”, dejé caer. “¢Eso?”, replicd, extranado. “Verte, vamos.”
“Bien. No me muevo de la ventana.” Colgué.

Nada mas empuyjar la cancela, lo divisé. Estaba en el mirador
del despacho, frente a la ventana. Se movia. Cuando me acerqué mds,
descubri que era porque estaba sentado en una de las mecedoras de
rejilla. Me acerqué al ventanal y di unos golpes en el vidrio. Se
sobresaltd y se levantd, mirando hacia mi. Tuve la impresién de que
no me reconocia. Antes de abrirme la puerta, pregunté quién era a
través de la mirilla. Se lo dije. Abrié y me estreché la mano. La tenfa
muy friay flicida. Cuando le acompané hasta la mecedora de nuevo,
observé que caminaba pasito a pasito, como los ancianos. Se sent6 —
dejé caer— en la mecedora y se balanced un poco. “Qué rico”,
murmurd.  “Qué rico <el qué?”, inquiri. “El sol, porque hay sol, éno?”
Levanto la vista hacia el cielo del jardin. “Claro que hay sol, Alberto,
{no lo ves?” Me choco que le gustase el sol. Ultimamente, parecia
detestarlo. Su aspecto era algo distinto. Seguia estando algo grefiudo
¢ hiperbdreo y también menesteroso y decrépito. Pero ya no tenia ese
aire animal y esquivo de las anteriores veces, esa inquietante aura de
roedor. Ahora estaba simplemente viejo. Parecia que la vejez, en los
dos meses escasos que habian pasado desde que nos vimos por ultima
vez, se hubiese abalanzado sobre ¢l a pesar de sus treinta y dos afos.
Llevaba una camisa de seda con pajarita y sobre ella una chaqueta de
lana. Los pantalones parecfan también de frac, pues tenfan una cinta de
tieltro todo lo largo de la costura. Le pregunté por la vista. “La tengo



un poco cansada, es verdad.” No me conformé con eso. “Pero {ves
o no ves?” “Veo bien por la noche. Ademas, he visto casi todo lo
que tenfa que ver. No me hace falta mucho la vista ya.” Seguia a lo
suyo. Se volvié a mi. “Veo mal, es cierto. Mejor de noche. Pero me
gusta este calorcito del sol. S1.” Y se mecia mecanicamente. “Te llamé
el dia de tu cumpleanos, pero no estabas. Felicidades.” “Gracias.” No
hizo ademdn de explicarme qué habia hecho. “¢Qué has hecho todo
este tiempo?” dejé caer. Guardd silencio. “Querrds decir qué ha
hecho todo este tiempo conmigo.” Callé. “Bueno, como quieras.”
“Ya lo ves.” Sac6 unos canelones y los royé glotonamente, con gestos
de anciano. Luego hablé con la boca llena de pasta. “He estado
muriéndome.”

Hacia un dia espléndido. El jardin estaba incluso apetecible,
algo bucdlico. Habia, ademds, muchas moscas y moscones pesados y
zumbones, que parecian haber revivido de sus rincones sombrios.
“{Ya no bajas a las cloacas?” Denego rotundamente. “He acabado
con las cloacas. Ya sé las cloacas. No volver¢é a bajar.” Le manifesté mi
satisfaccion por aquella decision. “Me alegro de que encuentres la vida
superficial mas interesante que los inframundos.” “Esa no es la razén
de que ya no quiera bajar mds. No, es que ya he llegado hasta lo mds
hondo —hizo un gesto con las manos—: No habfa mds.” Sacéd mds
canelones y royo incansablemente. Lo escruté atentamente antes de
hablar. “Vi el otro dia a Yolanda.” Dejo de roer y apoyd los pies en el
suelo a fin de detener la mecedora. “¢Y?” “Nada. Me dio recuerdos
para ti. Me dijo que se va a ir de vacaciones a Asturias, lo mismo que
Lucia y yo. Qué casualidad, éno?” Asintié en silencio. Su rostro parecia
haberse cubierto de una gasa de desaliento. A pesar de ello, volvio a
roer mds canelones, a la vez que se volvia a dar impulso. “¢Estas seguro
de que no quieres venir con nosotros?” Denegé. “No. No me moveré
de aqui. Casi seguro.” Me olfate cuidadosamente. Al mascar el chicle,
se le marcaban los musculos y tendones de las mandibulas. Ponia una
expresion de asesino a sueldo, con los ojos de marmol fijos en el cristal
de la ventana. “Te dejaré¢ dinero vy la tarjeta Servired, que no la voy a
usar. ¢Vale?” “No hace falta. Todavia tengo el dinero que me dejaste
en la mesilla. Ya casi no empleo dinero.” Me sonrei. Te la dejaré de
todas formas.” Saqué la tarjeta y se la meti en el bolsillo de la chaqueta.
Le apunté también el nimero en un papel. No hizo ademdn de
protestar, sino que me dejé hacer, sin mover las manos de sus
enflaquecidos muslos, como si fuera paralitico. “No la emplearé de
todas formas.” Su tono rezumaba desdén. Me senti herido. “¢Por qué
eres tan orgulloso?” le reproché, molesto. Esbozd un rictus de
amargura. “¢Por qué no? El orgullo es el excipiente del alma, que, por
otra parte, no existe.”

Seguia estando sedente, simétrico, de gestos acartonados y



rdpidos, pero muy viejo. Mascaba chicle en silencio mientras se dejaba
acariciar por el sol que entraba a través de los ventanales del mirador.
Los vidrios estaban horriblemente sucios, llenos de huellas digitales,
de cabellos, de la grasa de su frente. El, de vez en cuando, se echaba
para adelante y tocaba con su frente en los marquillos del ventanal, a
fin de sentir los rayos con mds fuerza. Estaba extranamente tranquilo,
y ahora pienso que quizds resignado a su suerte. Parecfa estar
esperando a alguien o algo. No lo sé. De vez en cuando se frotaba los
brazos y levantaba el cuello hasta poner la barbilla en alto. En aquel
momento, puesto que no habia leido el diario, ni tenfa la menor
idea de cudles eran sus andanzas nocturnas por el subsuelo, no podia
imaginar que Alberto ya no queria saber nada de las tinieblas, de la
inmundicia, de la mierda. Por eso estaba alli, disfrutando del sol de
julio como un turista sueco, meciéndose impasible frente al mirador del
despacho polvoriento de su padre. Al cabo de un rato, dej6o de
mecerse y se volvio hacia mi. “{Sabes? Estoy contento.” Hizo una
enorme pompa de chicle y la recogié con gestos felinos, algo comicos.
Le pregunté la razén. Se rio. “{Tanta ldstima te doy que necesito una
razén para estar contento?” Lo negué, algo avergonzado. “Estoy
contento —continué— porque he sido lo suficientemente valiente
como para no volverme loco.” Repliqué diciendo que la locura no es
cuestion de valentia. “{Tu crees?” Le dije que si. “Mucha gente
prefiere volverse loca con tal de no enfrentarse a la realidad”, afirmo.
Le dije que otros se volvian extremadamente inteligentes o eruditos o
muy malos, o muy santos, o millonarios. Se rio, pero no intent6
refutarlo. “Yo creo que todo es cuestion de valentia. Todo. Nos falta el
valor siempre.” Se ensimismo luego en la pequena muestra de paisaje
que se levantaba —cuadriculado por los marquillos del ventanal—
delante de nosotros. “Me parece, Alberto, que no consigues zafarte
de la melancolifa; tienes que hacer un esfuerzo. Echale algo de esa
valentia que dices.” Su voz soné muy bronca cuando habl6é para
replicarme. “Oh no, estds equivocado. De la melancolia no hay que
desprenderse. La melancolia es un estado de gracia. Nadie ama mas la
vida que el melancdlico, que no puede asirla porque esta a un milimetro
de sus dedos.” Me apresuré a replicar. “Si eso es correcto, si tanto amas
la vida {por qué no sales de esta casa y empiezas a vivir?” Se quedo
pensativo, dejé de mecerse y se rasco la frente con ambas manos, como
si las tuviera esposadas. Estaba dolorosamente perplejo. “Es cierto,
{cébmo amar la vida? La vida no tiene nada con qué ser comparada. Al
decir que amamos la vida sélo expresamos nuestro horror por ese
estado mineral de la muerte. Los muertos, ellos si que podrian decir si
aman la vida, si la odian, si les da igual. Nosotros, {qué podemos
decir? No queremos morir.” Traté de encontrar argumentos para
ayudarle a tomar una decisién que le alejase de su desintegracion.
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“Pues si no quieres morir, ilevantate de esa mecedora!” Se retir6 el
pelo de la frente. “Te refieres al caso de que no quiera morir ahora <no
es cierto?” Asenti de mala gana. Reflexioné durante un buen rato.
Habia acabado con los canelones y, con el chicle envolviendo una yema
de su dedo indice, se repasaba los dientes, con la lengua primero,
después con la una, la terrible una del otro indice. “Estoy pensando.”
Dijo al fin. Me exasperé. “Pensando, iéqué?!” Se volvié a mecer. “Si
vale la pena empezar otra ondulaciéon o no.” Guardé silencio un
rato antes de anadir, a guisa de explicacién. “Los ciclos hay que
vivirlos completos, lo contrario no me parece aconsejable.” Le
pregunté por qué. “Lo importante es la dignidad. No hay nada mas.”
Estaba empezando a exasperarme de nuevo. “No te veo muy digno,
Alberto, ahi sentado esperando no sé qué. Siempre vale la pena vivir,
empezar otro ciclo. Vamos, levdntate; hay muchas cosas que te estin
esperando.” Negd6 con energia. “No es tan sencillo. Ahora estoy mas o
menos completo. Ta mismo puedes ver lo que me ha costado llegar
completo hasta esta edad. {En qué lamentable estado podria llegar al
final del segundo ciclo? Y no digamos al tercero.” Me dio ldstima
comprobar que tenfa una conciencia exacta de su situacion, de su
deterioro fisico y psiquico. “Eso no se puede pensar. La vida no se
piensa”, dije. Movid la cabeza en senal de resulta desaprobacion. “Ese
aserto no vale para mi. Me tomo el derecho a decidir, una vez
completado un ciclo, si debo asumir el riesgo de un siguiente o si el
hacerlo va a desembocar en una payasada. Ahora tengo la oportunidad
de presentarme completo o, al menos, casi completo.” “Presentarte
dante quién?”, pregunté exasperado. Alzé los hombros y los dejo caer
otra vez pesadamente. “Alguien habra alli. En todos sitios hay alguien
que manda ¢no?” Su expresién —a pesar de sus ojos velados— era
socarrona. “Y, ¢a qué conclusion has llegado? ésigues o no sigues?”
“Todavia no lo sé. Por eso te dije que estoy pensando. Ademds, he
de encontrar un modo de vivir, algo que me permita vivir en medio de
tanta mierda, de tanta porqueria, una manera de vadear las cloacas.”

Decidi echar toda la carne en el asador. “Desde que te dejo
Yolanda no has hecho otra cosa que pensar. <No encuentras alguna
relacién entre ambos hechos?” Guardé silencio y se acercé mas a los
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vidrios. “¢Pensar es huir?” {O es la tarea del hombre? —se toco la
cabeza— {Para qué sirve esta viscera? Casi todo el mundo actiia como
si la mente fuera algo molesto, el consuelo de los fracasados de la
fortuna, el juguete de los inadaptados, el pasatiempo de Narciso. Pero
es el miedo el que les obliga a creerlo asi. Un pdnico cerval a sf mismos
y a esa inexplicable viscera a la que han de acompanar a todas partes.
{Qué hay ahi dentro, en lo mds hondo de esta masa grisdcea? {Qué
monstruos se deslizan silenciosamente por las aguas abisales de este

conglomerado de células y pequenas corrientes eléctricas? {Quién,
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aparte de los hombres de ciencia, es tan ingenuo como para creer que
aqui solo hay circuitos virgenes que deben ser colmados de datos, como
si el misterio de la existencia y el universo pudiese estar en otra parte
que en esa misteriosa maquina de plastilina? iIlusos! iY aun se atreven
a dividir lo desconocido en porciones, lo mismo que el queso! —
hablaba totalmente enfebrecido. Pero todos sabemos que este
misterio sélo tendrd explicacién una vez que una mano implacable nos
empuje hasta lo mds profundo de esa extrana viscera. La gran aguadilla.
{Qué encontraremos alli? Nadie lo sabe.” Se volvié a mecer, con una
sonrisa despectiva dibujada en los labios. Luego afnadid, tras una
reflexion silenciosa: “Es cierto que pienso desde que Yolanda me
abandoné. No puedo evitar pensar. Quizas es ella quien me piensa a
mi, porque ha quedado, muy a pesar suyo, atrapada dentro de mi y
no puede salir, y hay una parte suya que la tengo yo y no la soltaré
nunca y me obliga a pensarla para que se me haga insufrible y asf la
suelte. Algo que no sabemos qué es, ni tiene nombre en ninguna
lengua, ni sirve para nada. Algo importante que ha quedado aqui,
que me dio y no puede llevarse otra vez. {Cémo se puede pretender
que el amor no deje rastro, que se disperse en el aire como una
bocanada de humo? Si no sabemos qué es, icomo podemos estar
seguros de que desaparece sin dejar resto? Tienes razon en
reprocharme que no abra la jaula y deje escapar esa parte de ella, pero
no quiero. No la pienso abrir. Eso es mio. {Quién me dice que
ird otra vez con su duefia? T piensas que soy cruel conmigo mismo al
no dejar que eso se vaya de mi. Yo creo que soy cruel con ella al no
dejarla ir, y eso me reconforta.”

Después de esta tremenda parrafada, casi la mas larga que
saliera de sus labios desde que murieron sus padres, se quedé exhausto,
casi sin aliento. Dejé de mecerse y se ensimismo en sus pensamientos.
“Creo, Alberto, que si hay alguien que tiene algo de alguien ésa es
Yolanda.” Por mads que intenté que siguiera hablando, para ver si asi
encontraba medio de hacerle cambiar de opinién, de que se levantase y
me acompanase y empezase a subir por la pendiente de su existencia
detenida, ya no fui capaz de sacarlo de su mutismo.

Pasamos mucho tiempo asi, sentados, yo mirando por la
ventana, ¢l apelmazado entre pensamientos desconocidos, pero
seguramente insolitos y luminosos, hasta que el sol fue cayendo tras
la tapia de la cancela y los cristales perdieron todas sus manchas de grasa
y pestanas, tinéndose de la limpieza que trae la penumbra. Me levanté
por fin. Habia quedado con Lucia hacia tarde. “¢Quieres algo? Me voy
a ir.” Dio un respingo. Habfa olvidado mi presencia. “No, {qué voy
a querer?” “Saldremos pasado manana para Asturias. {Definitivamente
no quieres venir?” Denegd con una sonrisa de agradecimiento. Le
adverti que no dudase en usar la tarjeta que dejaba. Le hice prometer
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también que no comeria mds basura. Asinti6. “Espero que dejes de
pensar pronto. No querria encontrarte pensando a mi vuelta.” Asintié
también. “Descuida.” Le estreché la mano y me retiré. No hizo
amago de acompanarme hasta la puerta. Cuando ya estaba para
abandonar la pieza, me llamé. “¢Si?”; me volvi. “Si por casualidad te
encontrases con Yolanda por Asturias ...” Pero se detuvo antes de
terminar la frase. “¢Le digo algo de tu parte?” Desde la puerta del
despacho, tenfa un aspecto ligeramente lastimoso, envuelto en la
chaqueta gruesa de lana, palido como un muerto, con el pelo
encrespado y acaracolado sobre su cara afilada, pero también muy
sereno y noble. Su rostro se destensé en un gesto de aguda desolacion.
Se volvié a mecer. “Nada. Que os divirtais.” Permaneci con la mano
sobre el pomo de la puerta mdas de un minuto, reprochindole
con mi silencio su incorregible orgullo. “Gracias. Te llamo a mi
vuelta”, respondi. Fue la ultima vez que lo vi con vida.

28

A la vuelta de Asturias, el dfa quince de agosto, lo primero que hice
fue llamarle. Durante todas las vacaciones, no dejaba de pensar en ¢l
y en lo que habria decidido finalmente respecto a la manera de ganarse
la vida y de encontrar una forma de vivir que no le pareciese humillante.
Era como un punto fijo, como una luz en algun rincén de mi
cerebro, que no se apagaba ni de dia ni de noche. Al décimo timbrazo,
alguien respondié. La voz me resulté desconocida, tanto que pensé
que me habfa equivocado de nimero. Pero, como solemos hacer
cuando esto pasa, pregunté por la persona para no mosquear a mi
interlocutor colgando sin decir ni pio. “No se puede poner. {Usted
quién es?” Era una voz dspera, algo aguda, con un deje castizo bastante
fuerte. Me identifiqué como amigo del duefo de la casa. “Espere
un momento.” Se oyeron unas conversaciones al otro lado del hilo.
Empecé a asustarme. Pensé, en primer lugar, en los mendigos, que
hubieran tomado su casa; luego, en la misma fraccion de segundo, en
los de la hipoteca, que se habian hecho con el caserén por fin. La
misma voz de antes me dijo que si podia pasarme por la casa ahora
mismo. Estaba muy nervioso, pero asenti sin preguntar por qué
Alberto no se podia poner. Me presenté en El Viso en un cuarto
de hora. Delante de su casa habfa una ambulancia y un coche zeta
de la policfa nacional, con un policia fumando dentro. Sali corriendo,
tras abandonar el coche en mitad de la calzada, y entré en el jardin.
No me fue preciso preguntar nada, ni siquiera entrar. Ante la cristalera
del despacho, en el lugar en el que estaba la ultima vez que lo vi,
hacfa mds de quince dfas, habfa ahora una forma blanca. Era la
mecedora. Alguien habfa echado una sibana por encima del bulto



desmadejado que se adivinaba en el asiento, medio caido hacia la
izquierda. Me acerqué al vidrio y miré incrédulo aquel bulto sin forma
que parecfa medio derrumbado sobre uno de los brazos de la
mecedora. Luego, mortalmente abatido, con la inmensa losa de la
realidad aturdiendo mis reflejos, retrocedi hasta la puerta. Un policia
de uniforme vino a abrirme. Llevaba en la mano mi tarjeta de
Servired. “{Es suyo esto?” Afirmé. “Pase.” Entré en el despacho.
Habia otro policia, un sanitario y un hombre vestido de negro, muy
elegante. Fue éste quien me habld. “¢Era usted amigo de —ley6 en el
carnet que tenfa en la mano— Alberto Albaizar Jiménez?” Asentd,
aturdido, con un terrible nudo en la garganta. “Diganos si lo reconoce,
haga el favor.” Hizo una sefa al sanitario, quien levanté un trozo de
la sdbana. Alberto estaba muy palido, con los ojos cerrados. La muerte
habfa cubierto su rostro de una expresién serena que no tuviera nunca
en vida, borrando de sus facciones todo rastro de su tensién reflexiva.
A pesar del calor sofocante de agosto, llevaba puesta la misma chaqueta
de lana que llevara la ultima vez que le vi. Parecia que no hubieran
pasado sino algunas horas desde que lo dejé para irme de vacaciones.
Tan s6lo un olor acre y turbador ponia una nota inquietante a la
nueva escena. Miré al juez y le hice una sena con la cabeza. “Es é1.”
El sanitario lo volvio a tapar. Luego se fue y aparecié con el otro, el
chofer, que esperaba fuera. Entre los dos trafan una bolsa de loneta
negra con cremallera. La desplegaron en el suelo y uno de ellos
preguntd al hombre de negro si podian proceder. El juez asintié. Sali
de la habitacién; no querfa ver como lo metian en aquella bolsa.
Sentado en uno de los sillones del salén, esperé a que viniera el
juez. Tardé un par de minutos. “¢Cémo se han enterado de su
muerte?”, pregunté. “Un vecino llamé a la policia. Uno que vive en una
casa que tiene una buhardilla. Desde su dormitorio lo vefa. Segun
dice, llevaba ahi mds de dos semanas. No se movia del mirador.”
Asenti y expliqué que yo mismo lo habia dejado en la mecedora el
ultimo dia que hablé con ¢l. “Al parecer, muri6 ayer”, explico el juez,
“pero el forense no ha sabido decir de qué”, anadié. Luego extrajo una
carta del bolsillo. “Estaba en su regazo.” La tomé avidamente. “No
se haga ilusiones. No hay ninguna explicacion. Tan soélo son
instrucciones para su entierro.” Sélo eran dos lineas.

“En Madrid, a diez de agosto de 1989. Deseo que mi  cuerpo
sea incinerado y mis cenizas entregadas a X (mi nombre) y
vertidas en cualquiera de las alcantarillas de Madrid.”

Seguia lafirma. Laletra era terrible, casi indescifrable. La
palabra alcantarilla estaba doblemente subrayada. EI juez de
instruccion, un hombre de pequena estatura, mirada fria y pelo escaso,
engominado y peinado cuidadosamente hacia atrds, me escrutd. “Esta
persona, {estaba mentalmente sana?” Afirmé con rotundidad. Pareci6
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quedarse confundido. “¢No tiene parientes?” Negué. “Es un deseo” —
senald al sobre, que yo todavia sostenia entre mis manos— “un tanto
extrano. Y lo que pide es algo inusual”. Pareci6 reflexionar, perplejo.
“Pero bueno, las cenizas son un producto absolutamente aséptico. Se
puede hacer con ellas lo que se quiera. Legalmente, no creo que exista
ningun tipo de impedimento.” Sefal6 al sobre. “Puede quedarse con ¢l
si lo desea. El cadaver ira al Instituto Anatéomico Forense para la
autopsia.” Hice un gesto de desagrado. “Es preceptivo. Es una muerte
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en circunstancias no aclaradas.” Senti deseos de coger a aquel
funcionario ebrio de cédigos y sentarlo en la butaca para relatarle con
pelos y senales la increible historia de mi amigo Alberto. Pero no era
capaz siquiera de pensar con claridad, tal era el aturdimiento y la
impotente desesperacién que me atenazaba. “{Tenfa familia?”
“Absolutamente a nadie”, respondi, “todos han muerto”. “{Se hara
cargo usted del entierro?” Dije que asi lo harfa. Anadié luego que harfa
un informe del caso y me rogdé que pasara por los juzgados para
firmarlo. Prometi que irfa. Luego me advirtié que no podia quedarme
en la casa, ya que ésta iba a ser precintada hasta que se averiguase si
habia dejado testamento o si la hacienda publica se debia de hacer cargo
de la propiedad. Le dije que todo estaba hipotecado, excepto los
muebles. Miré en derredor. “Hay algunos de gran valor. Ademads, me
han dicho que hay un piano en la buhardilla.” Me acordé del diario y le
pedi que me dejase recuperar un libro que le habia prestado antes de
irme de vacaciones. La idea no parecié agradarle, pero me hizo una
sefa autorizindome a ir. Otro funcionario del juzgado estaba
preparando unas tiras de papel adhesivo. Llevaba en la mano un sello y
un tampon. Fui hasta su dormitorio y rebusqué en la mesilla. No habia
nada. Luego entré en el cuarto de Alberto y miré encima de la mesa.
Tampoco estaba. Solo habia unos recortes de papel estraza marrdn,
plastico y un poco de liza, pero el diario habia desaparecido. Me di por
vencido y volvi a la puerta principal. El juez inspeccioné el precintado
de la casa.

29

Al dia siguiente, por la tarde, me presenté en los juzgados y, alegando
que debia de recoger la pdliza del seguro de enterramiento, pedi que
se me permitiera el acceso al caserén. Me dejaron ir acompanado
de un miembro de la policia judicial. Tardé toda la manana en
encontrarla. Ademas, fue inutil. Alberto no habia pagado las dos
ultimas cuotas y la poliza habia sido anulada. Me ofreci a abonar los
recibos, pero en la companfa se mostraron amables pero firmes.
“Comprenda usted que si todo el mundo satisficiera las primas
después de muerto esto no serfa negocio”, me explico el funebre
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empleado. “Claro que lo entiendo. Pero tengan en cuenta que ha
pagado durante treinta afos por un entierro de primera, segun dice
aqui, con doce coches de acompanamiento, tarjetas orladas y catorce
coronas de flores. Tan sélo estoy pidiendo que se hagan cargo de una
simple incineracién.” Pero fue inutil. Tuve que pagarla de mi bolsillo.

Una vez que se hizo la autopsia, pasé por los juzgados para
hablar con el forense. No supo explicarme las verdaderas causas de
la muerte de mi amigo. Alegé algo de deterioro fisico general, pérdida
parcial de la visién, insuficiencia cardiorrespiratoria y no sé qué mas.
Siendo yo médico o, al menos, licenciado en medicina, no me
conformé con eso y le apreté las tuercas. “Ha muerto de una parada
cardfaca”, se limito a concluir, algo exasperado. “Eso es tanto como no
decir nada”, repliqué. “Usted sabe, puesto que me ha dicho que es
médico, que en casos de extrema debilidad y desnutricién pueden tener
lugar fallos cardiacos”; estaba ya muy enfadado. “Claro que sf, pero es
raro a los treinta y dos anos.” “Pues es todo lo que puedo decirle, lo
siento. Si no esta de acuerdo puede solicitar una revision de la autopsia,
pero no le servird de nada.” Lo dejé estar, en parte porque sabia que
nada sacarfa en claro de someter el cuerpo de mi amigo a mds destrozos,
en parte porque me di cuenta de que, con mi actitud beligerante, estaba
intentando retrasar el momento exacto de su muerte, que tendria
lugar cuando su cuerpo fuera incinerado y yo me volviese a mi casa y
me enfrentase con el hecho irreversible de su ausencia eterna.

30

La incineracion se fijo para dos dfas después. Fui solo. Alli me
encontré con otra persona, que también parecia esperar la cremacion
de Alberto. Era un mendigo desarrapado y silencioso, que permanecio
toda la ceremonia —una interminable misa jalonada de ruidos y
cacharrazos que salian de la pared de la capilla, en donde debia de estar
el horno— con los ojos bajos. Cuando la misa acabd y el cura
abandoné el mindsculo altar, esperamos en la calle. Hablé con ¢él. Me
dijo que conocia a Alberto. “Un gran companero”, afirmd. Se
llamaba, dijo, Amancio, era bajo de estatura y de rostro redondo
como una luna. No consegui sacarle nada mds. No siquiera cémo
demonios se habian enterado de su muerte. Pero bueno, supongo que
esta gente dispone de canales de informacion que nosotros ignoramos.
A pesar de todo, le expliqué cuales habian sido los deseos de Alberto
con respecto a su ultima morada. Me miro y escucho sin pestafiear. “Yo
no conozco a nadie que pueda ayudarle. Creo que serfa mds cristiano
darle tierra sin mas.” Guard¢ silencio. “Pero si va a seguir sus deseos,
yo le acompanaré y le ayudaré en lo que sea menester”, aclaro,
después de una corta reflexion. Cuando nos dieron la urna con las



cenizas, dejé que ¢l lo llevara. Yo no sabia qué hacer. Fuimos por fin al
Ayuntamiento. Alli hablamos con el director del Servicio de
Alcantarillado quien, con la mayor amabilidad nos atendié y comunicé
que la bajada a las cloacas estaba vedada a los particulares. Fue
imposible hacerle cambiar de postura, mdxime cuando le expliqué de
qué se trataba. Entonces palidecié. “No creo que ninguno de los
poceros esté dispuesto a una cosa asi”, afirmé; “aparte de que no
seré yo quien se lo pida.”

Vistas las dificultades, me llevé la urna a mi casa y la dejé en
el despacho, convenientemente oculta dentro de una caja de carton.
Contieso que aquella noche me fue imposible conciliar el sueno. Por
un lado, la presencia de los restos de Alberto bajo mi mismo techo,
en aquel horrible relicario con vago aspecto de ceramica para turistas;
por otro, mi indignacién ante las absurdas ordenanzas municipales,
que impedian que una persona decidiese hacer uso de las redes de
alcantarillado —pagadas con sus impuestos— para algo mds que para
verter desperdicios y detergentes. Por fin, la muerte de mi amigo.
Se estaba deshaciendo en mi la impresion, la estupefacciéon de la
muerte, el anonadamiento de su pérdida, y entraba el dolor,
lentamente. Pensé bajar yo mismo y meterme en cualquier
alcantarilla, pero tuve miedo de perderme, de ahogarme. Ademis,
el solo hecho de entrar en uno de aquellos conductos llenos de ratas y
mierda me daba tanto asco como pdnico. Hacia las cinco de la
mafana, cansado ya de dar vueltas en la cama, de limpiarme el sudor
—vivo en un atico— de suspirar y de hablar en voz alta conmigo mismo
y con mi desesperacion aturdida, me levanté y encendi la luz. Como
suele ser habitual cuando uno no puede dormir, bebi un vaso de
agua. Pero también hice pis. Fue entonces, de pie ante la taza, en
pijama, cuando vi que la solucion al problema del entierro de mi amigo
estaba al alcance de mi mano. Tir¢ varias veces de la cadena.
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Una vez que los ultimos deseos de Alberto se hubieron cumplido, pasé
varios dias sin salir de casa. Nunca la muerte de nadic me habia
afectado tanto. Al final, Lucfa me convencié —para estas cosas de la
parca las mujeres siempre han sido mds pragmaticas— de que
aprovechdramos por lo menos una semana mas de las vacaciones
interrumpidas para tratar de digerir aquella pérdida alejaindonos un
poco de los hechos. Fuimos al Pirineo con la intencion de pasar esos dias.

Era un pueblecito mindsculo en las proximidades de Bielsa,
en el Pirineo aragonés. No bien transcurrieron un par de dias me
empecé a encontrar muy inquieto. Una tarde, me desperté de la siesta
con dos palabras rondando por la cabeza. Por esos misterios de la
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mente, esas dos palabras cobraron de repente un importante
significado. Eran “liza” y “papel de estraza”. (En ese momento, la
tercera palabra —pldstico— carecfa de importancia para mi.) Recordé
inmediatamente la mesa de Alberto, en la que habia un trozo de
liza y algunos recortes de papel de estraza marrén. También unas
tijeras. Deduje con facilidad que habia envuelto el diario en aquel papel
y hecho un paquete para envidrmelo por correo. Estaba tan claro que,
ansioso por leerlo, no pude aguantar ni un solo dia mas en el
pueblecito lleno de vacas y montaneros. Para gran disgusto de Lucia
—para estas cosas del espiritu y, sobre todo, de la amistad, las
mujeres tienen, por el contrario, un exceso de pragmatismo— hice la
maleta y dije que me iba a Madrid. Volvimos a la capital. Miré, antes
incluso de bajar las maletas del coche, en el buzon. Pero no habia nada.
No me rendi tan ficilmente. Conociendo la cadtica situacion del
servicio de correos fui, primero a la oficina del barrio, luego al Palacio
de Telecomunicaciones, en donde revolvi Roma con Santiago a fin
de asegurarme de que el paquete de Alberto no se habia encallado en
alguna estanterfa, olvidado en alguna saca, traspapelado en cualquier
mesa. Fue inutil. No habia ni rastro del paquete. Pensé ir a los Juzgados
de Plaza de Castilla a fin de sacar otro permiso para revolver la casa,
pero vi con claridad que no me lo concederian. Esperé al cartero que
tenfa asignada la zona de El Viso en la que vivia Alberto, pero no
recordd haber visto ningtin paquete envuelto en papel de estraza las
ultimas veces que abrié el buzon. Asi que, a los tres o cuatro dias,
me encontraba en casa, en pleno agosto, obcecado con la idea de
encontrar aquel diario, pero sin la menor idea de dénde buscar.
Cuanto mds pensaba, con mds claridad vefa que el diario habia salido
de casa de Alberto, pero {cémo?

32

A finales de agosto, cuando ya empezaba a desesperar de la posibilidad
de poder leer las experiencias de mi amigo en los inframundos
cloacales, el diario aparecié.

Desde que volvi del Pirineo habia notado que en el vater
principal habia algo de atasco. No le di importancia y lo fui dejando.
Siempre he sido bastante perezoso a la hora de introducir operarios en
casa. Sin embargo, cada vez era mayor el nimero de veces que debia
tirar de la cadena antes de que el retrete quedase aceptablemente
limpio. No tuve mas remedio que llamar a un fontanero. Cuando
por fin se presentd, precedido de los amagos propios de esos
individuos, estudié el caso y emitié un veredicto —por supuesto, en
pesetas— que acepté sin rechistar. Metié la mano, unos alambres
retorcidos que salifan de un tambor en el que estaban enrollados,
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liquidos, complejos instrumentos de la cirugfa hidraulica. Nada. No
hubo manera, estaba bien atascado. Tuvo que desmontar el sifén,
después de una manana terrible, en la que el buen hombre dio un
detallado repaso al santoral romano. Allf aparecié un rollo de papeles
envueltos en plastico y papel de estraza. Una vez que lo hubo limpiado
y me hubo preguntado con indignacién como tenia valor para arrojar
cosas asi al inodoro y luego llamarle, lo tomé, corté trabajosamente el
plistico inmundo, rasgué el papel de estraza, absolutamente
anonadado, aterrorizado por aquella aparicién, por aquella siniestra y
escatologica entrega postal de la que acababa de ser objeto. Era, por
supuesto, el diario de Alberto. Le habfa arrancado las tapas de
cartén a fin de poder enrollarlo mejor. Despedi al fontanero, después
de pagar e intentar calmarlo sin mucho éxito, y me quedé delante de la
taza, tan aturdido como aterrorizado. No voy a intentar describir
con palabras lo que senti cuando me sent¢ en el sofa y contemplé aquel
pequeno y hediondo libreto de hojas arrugadas que yacia sobre mis
muslos.

El diario, como creo ya haber dicho, es un libro en octava, de
los que venden en las tiendas de papel artesano. Tenfa, cuando lo vi
en casa de Alberto, unas tapas de cartén duro forrado con ldminas
de corcho. El papel de las hojas es de un verjurado exquisito, tostado.
Tiene escritas algo mas de cien paginas, es decir, doscientas caras.
La letra, al principio muy cuidada, es, al final del texto, casi
indescifrable. Afortunadamente, dejé de escribir antes de que su
caligrafia fuese algo mds que rayajos sin sentido. A lo largo del texto
hay, en los margenes, figurillas geométricas, rayas interminables, lineas
en zigzag —para afilar el lipiz—, toda esa serie de cosas que denotan
que los lapsus del escribiente, que su incapacidad para expresarse
fluidamente y con rapidez, que sus despistes o estados de ausencia, son
cada vez mayores. Las pdginas finales del texto estan algo
mordisqueadas, llenas de aranazos, hecho que atribuyo a las unas de
mi amigo, que no tenia costumbre de cortar. Hay muchas migas y
pelos, pestanas y trozos de macarron en el seno de la encuadernacion,
alli donde estan las hebras. Siendo un diario, serfa de esperar que los
parrafos estuviesen encabezados por algtn tipo de indicacion que los
datase. Nada de eso. No hay ni una sola fecha. Mis propias impresiones
y recuerdos de los hechos —que he descrito a lo largo de estas
paginas  que  ahora concluyen— servirdn para  situarlos
aproximadamente. A pesar de ello, hay ciertos acontecimientos
descritos en el diario que no me acaban de casar en la memoria, al
menos en el orden en que aparecen. Si estin los bloques, en cambio,
separados por una cruz, que sefiala el comienzo de una nueva
anotacion. He numerado los bloques correlativamente. Como los
acontecimientos que Alberto traté de narrar en estas paginas tienen una
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tuerte hilazén, al lector no le sera dificil seguir el texto, aun
prescindiendo de fechas. En realidad, lo que Alberto narré en esas
paginas apretadas no es sino un descenso a los infiernos de la miseria
y de la mierda. Cuando, como dijo él, llegd a lo mds hondo, dejé
de escribir. Después de darle muchas vueltas al texto —que he leido
mas de cinco veces— he llegado a la conclusion de que las ultimas
paginas corresponden a su tltimo descenso a las cloacas, aquel que tuvo
lugar entre mi penultima y tltima visita a su casa. Al parecer, escribio
mucho mads asiduamente los primeros meses de su bajada a los
infiernos. Para mi decepcién, la cronica de sus experiencias en el
mundo del alcantarillado es mas bien escueta.

Habfa —como es natural, siendo yo su tunico amigo—
algunas referencias a mi persona, asi como comentarios acerca de mi
actitud para con él. Las he suprimido, pues son cosas personales que a
nadie interesan.

Unas pdginas mds alld del fin del texto, en una hoja impar, hay
un pequeno fragmento. Creo que Alberto lo separd conscientemente
del bloque del diario con la intencién de hacerlo colofén del mismo.
Por la razén que fuese, el texto no llegd hasta ese fragmento, escrito
con anterioridad, por lo que quedé separado por diez o doce hojas. Lo
he incluido a manera de colofén o de apéndice. Son unas cuantas
lineas extranas y estremecedoras. Creo que Alberto, cuando lo
escribid, crefa ser la casa misma. Al menos, es lo que se desprende de su
lectura.

Hacer una transcripcion del diario ha sido una tarea no muy
ajena a la paleograffa. He tenido que retocar, en no pocas ocasiones,
la sintaxis. Los solecismos, las faltas de concordancia verbal, los errores
ortogrificos eran, al final del texto, la norma. He respetado, en
cambio, aquellas palabras desconocidas, no existentes en castellano,
cuyo sentido era deducible ficilmente. Las hay increiblemente
expresivas. Otras, en cambio, carecen de sentido para si, y no me
extranarfa que, en caso de seguir con vida, incluso para el mismo
Alberto. He encontrado ocioso mantenerlas.

El diario, por fin, tiene, como no podria ser de otra manera
atendiendo a su via de llegada hasta mis manos, un olor caracteristico,
inconfundible. Un olor pesado, acre, de aire cerrado, de excremento
ajeno. Cada vez que paso por su lado, después de haber estado lejos
de sus hojas, a mi memoria viene, invariablemente, la imagen de mi
amigo Alberto.

En el papel de estraza que envolvia el libreto, como es ficil
imaginar, no habia ningtn tipo de direccién o sefa. No puedo —no
quiero— ni llegar a imaginar por qué medios llegé hasta mi casa.
Este tema me ha creado una profunda fobia al bano, tanto asi que estoy



buscando otro apartamento. La idea de que mi inodoro estd
conectado, por medio de los tenebrosos colectores, a los banos de
otras muchas casas —entre ellas la casa de los difuntos senores de
Albaizar— me produce tal neurosis, tal horror panico, que desde aquel
dia me he visto obligado a hacer uso de un inodoro quimico para
mis necesidades. Y debo advertir que mi caracter nunca ha sido muy
propicio a las creencias en el mds alld ni en la pufieta. Pero este asunto
no cabe en ninguno de los apartados que mi razén tiene para explicar
los hechos cotidianos. Mejor dicho, ni este asunto del diario ni nada de
lo que sucedi6 a mi amigo.



DIARIO
DE ALBERTO
ALBAIZAR



“Paris, dicen, cuenta con tantas ratas
como habitantes. Basta con que cada
uno encuentre a la suya, le hable, le
diga: 'Rata, en tu vida subterrdnea, <te

pareces ami?”

(Robert Sabatier, El Estado Principesco)



Ha entrado de nuevo, cauto como un ladrén, el invierno, y ya el crepitar del
trafico es diferente por las avenidas rociadas de 6xido y azufre en suspension.
Y en mi corazon ha hecho poso una suave tristeza, porque siento el temblor del
frio y sospecho que nada ni nadie podra calentarme este afio. Noto como la
melancolia ha hecho bajar los termometros de esta ciudad cruel, en la que las
horas son pabilos que se consumen chisporroteando ante un altar levantado al
hastio, y siento cémo la lluvia baja, baja y baja, monotona y lenta, salpicando
de su impasible resquemor a los peatones todos, que se ladean con dolor al
recibir el bautismo del hielo: con qué gracia las chimeneas expectoran sus
humos de verano y como los humos salen a regafadientes de entre los calidos
hollines y remolonean hacia el cielo ataraceado de nubes de plomo. He mirado
también a través de los vidrios, llenos de manchas espesas y turbias, y he
logrado distinguir suaves dibujos, y mi nariz que se posara sobre ellos y dejara
improntas y lagunas de vaho: o los radiadores, que ya bullen por la presion del
agua caliente, y purgarlos. El olor del aire que silba de rabia al dejar los tubos,
,es el olor del invierno que ya pas6? ;O simplemente el fragor del verano, que
se resiste a salir entre tanto frio?

2

Esta tarde, arrastrado por el aburrimiento y el desasosiego del invierno en
ciernes, me he gastado mas de cincuenta mil pesetas en la maquina tragaperras.
Ha sido espeluznante. Ganaba cantidades grandes, casi las mas generosas que
dan, pero las volvia a meter, como hipnotizado. Yo sélo queria el premio gordo.
Pero, no sé porqué ni como, el premio gordo no ha salido a lo largo de esas dos
mil monedas de cinco duros. Y, hacia la hora de la cena, he hurgado en mi
bolsillo y no he encontrado mas que una ultima moneda de veinticinco pesetas.
La he echado también. Otra cosa hubiera sido absurda.

Pero aqui viene lo mas chocante. El camarero tenia la llave de los dos
artilugios, asi que, cada vez que yo le solicitaba cambio, alargandole un billete
de cinco mil para que me diese monedas, ¢l abria una de las dos maquinas y me
lo suministraba del mismo dinero que yo acababa de introducir en ella. Mientras
estaba jugando, aquel hecho no me parecia raro, pero cuando me he encontrado
con cincuenta mil pesetas de menos, he caido en la cuenta de que, para hacer
mover aquellas ruedas cantarinas y destellantes, no habia sido preciso sino un
puiiado de monedas, y que el gasto producido por mi entretenimiento no pasaba
de cien o doscientas pesetas de electricidad. Me he retirado a casa muy
deprimido, sin ni siquiera poder abonar la consumicion, acordandome de los
pobres canibales, a los que los jesuitas y marafiones solian engafar con cuentas
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de vidrio, que les canjeaban por sus esmeraldas y piedras preciosas. La idea no
me ha hecho mucha gracia. He decidido no volver a jugar a las tragaperras.
Luego he recordado que no tengo con qué. El grueso fajo de billetes que me
dieron en el banco cuando cerré la cuenta esta ya muy menguado.

3

Hoy ha aparecido de nuevo ese pesado de la compaiiia del gas. jCuantas
veces le tendré que decir que no tengo dinero para pagar la pufietera
factura! ;Tan dificil es de entender? Y el hombre, claro, mira por
alrededor y se debe decir para sus adentros: “;Con esta casa no tiene
usted dinero? ;Venga ya!” Si supiera que me he gastado todo el importe
de la hipoteca... Pero no, ¢l no sabe nada. Me mira fijamente, con sus
ojos de pez abisal, y luego rehiiye la mirada para decirme, en ese tono
neutro y a la defensiva que emplean los esclavos a sueldo del siglo XX:
“Mire, si yo lo comprendo muy bien, pero si no lo abona antes de quince
dias, me veré obligado a proceder al corte.” Y luego hace como que se
va, pero no se va porque espera una respuesta y la respuesta que obtiene
es mi silencio seco y despectivo. ;Qué le voy a decir? ;Me veré obligado
a mandarle a usted a tomar por su sacrosanto trasero? No. Pobre. El es
un mandado, pero jcuidado con decirselo! Entonces me lo corta seguro,
el gas y el cuello. Pero es un mandado. Los mandados se caracterizan
porque a todas horas dicen eso de me veré obligado. Ya es raro que siempre
se vean, pero que encima se vean obligados. Lo han mandado aqui porque
las cosas inhumanas se han de hacer por medio de intermediarios. {No
es inhumano cortar el gas a un huérfano como yo? Este verdugo de traje
azul, con su pequefia computadora portatil en la mano que lo eleva a la
categoria de verdugo cibernético, es el que le va a dar garrote a mi
calefaccion y mi cocina grasienta. Al final, hago un esfuerzo por deglutir
mi tremendo orgullo —ya se sabe que Dios infla a los miserables de
orgullo para que no noten tanto el hambre— y le digo, en el tono de lo
mas conciliador del que soy capaz: “Trate usted de escamotear ese recibo,
tirelo a la papelera o diga que hay averia. Haga algo, se lo suplico. Le
juro por el alma de mi padre —Q.E.P.D.— que no tengo dinero casi para
comer. Y el invierno estd entrando. ;Usted es capaz de imaginar el frio
que hace en esta casa? Yo vivo solo, no conozco a nadie, no puedo pedir
dinero prestado.” Parece que se le ablanda el corazén. Piensa un poco
bajando su cabeza ligeramente sobre el pecho, pero, al cabo, después de
un rascarse indeciso, la levanta de nuevo y dice, decidido: “Mire, yo
no puedo ayudarle. Me despedirian si lo supieran. La compaiia en
esos casos no perdona. ;Qué haria yo sin trabajo? Tengo que velar por
mi mujer y los chicos.” “Esta bien —le he replicado, furioso por haberme
rebajado para nada— vaya usted a hacer su trabajo. (Ha dicho quince
dias?” Me mira con ojos de cordero degollado: “Quince, ni uno mas ni uno
menos.” jQué descanso cuando aquel soldado raso de las finanzas ha
desaparecido de mi vista! He cerrado la puerta con cierta violencia y me



he sentado, un poco excitado, la verdad, a reflexionar sobre este asunto. Si
me cortan el gas estoy perdido. ;Qué voy a hacer para calentar este
caseron? Esta la chimenea, pero tampoco tengo dinero para lefia. La
madera ultimamente estd carisima. Claro que a saber de donde la sacan.
Podria ir quemando los muebles, pero seria una lastima. |Si papad y mama
me vieran! Las mecedoras, la mesa de nogal del comedor, la libreria de
caoba que le regalaron a papa cuando sacd la plaza, el dormitorio que
les compraron a aquellos tontos del pueblo ese cuyo nombre nunca me
sale. Pero alguna silla de rejilla si que puedo quemar. También puedo
vender el clave. Pero no. Eso seria la ultima humillaciéon. El clave ha
estado toda la vida aqui y aqui seguira. Siempre. Si salgo de ésta seguro
que, aunque quisiera volver a comprarlo, no me lo venderian. La gente
es asi. O me pedirian tres veces mas. Porque diez millones ya vale. Como
poco, diez millones. Un Jacob Kirckman nada menos. Y, ademas, si lo
quiero vender, seguro que me la meten; como se suele decir, me estaran
esperando. Hay muchas tiendas en las que estan sentados, esperando a gente
como yo. La paciencia es la base de muchos negocios, ya lo creo. No,
el clave mejor dejarlo donde esta. Porque, ahora caigo en que, si lo
vendo, seria mas que probable que todo el dinero acabase en la maquina
tragaperras del bar de enfrente. Aunque parezca que no, un clave entra
perfectamente en una maquina tragaperras. Y el oérgano de la Colegiata de
Covarrubias.

4

Se acerca la navidad. Me he acordado por la nieve, que ha estado cayendo
lentamente durante toda la mafiana, alfombrando de blanco el jardin y
convirtiendo las ventanas de la casa en palcos de primera clase. “Cae la
nieve, cae la nieve, y todo se transforma ..” ;Maiakovski? ;Pasternak?
Qué mas da. Me he pasado la mafiana delante del cristal manchado de
vaho del balcon del despacho, sentado sobre el brazo del sillon, mirando
como caian los copos y se deshacian al besar el césped del jardin. Es bonito
ver nevar. Y triste comprobar que las pocas cosas que valen la pena son las
de la madre naturaleza.

Luego le he dado vueltas al problema de la factura del gas vy,
como ya viene siendo habitual cada vez que le doy vueltas a un problema, la
Unica solucion viable a corto plazo me ha parecido distraecrme de ¢él por
unas horas y dejarlo en manos de Dios. Asi que he puesto la Misa en si
menor a toda mecha y me he preparado un buen bistec y un poco de puré.
Después, he subido la calefaccion al maximo, casi a punto de explotar. Me ha
dado un poco de miedo, la verdad. Pero asi, si me cortan el gas, por lo
menos las paredes tardaran un poco mas en soltar el calor que les estoy
metiendo. Si me lo cortan para primeros de afio, pongamos con un poco
de suerte, a lo mejor todo enero se queda la casa un poco templada. No,
la verdad es que no creo. Bah. Luego he puesto las noticias y me he ido



quedando dormido poco a poco, hundido en la butaca de papa. Ultimamente,
se estan descuidando un poco en los telediarios. Juraria que las noticias
que han echado hoy las tenia bastante recientes.

5

Mis paseos hasta el cajetin del buzén, a la derecha de la cancela, son
cada vez mas inutiles. Ya no hay cartas. Tan s6lo propaganda, irritante
propaganda, que me irrita porque sus colores, sus formas de carta
engafiifa, sus “estimado sefior” y tu nombre, como si te conocieran de
algo, sus alusiones a una familia que no existe, sus ofertas apetitosas de
los supermercados que quieren deshacerse de sus productos podridos,
sus sorteos para tontos de capirote, todo ello me hace concebir falsas
esperanzas de que alguien, en cualquier rincon del planeta, se ha acordado
de mi. Pero poco duran. Al dejar que mi mano repte por el cajoncillo,
compruebo al tacto que los papeles son demasiado grandes, o que tienen
la textura suave del martelé o el cuché. Ya no hay cartas. Cuando desagiié
mi pequefia cuenta corriente, el banco dejo ya de enviar sus listados
impersonales de computadora, que me hacian la misma ilusion que la
misiva de un hijo que no tengo. Pero el silencio de este banco, lleno de
empleadillos hoscos y vestidos segin las ultimas corrientes del prét-a-
porter oficinista, es un alivio. Siempre me han maravillado la discrecion
y el tacto de las entidades bancarias. Cuando ya no tienes dinero, dejan
de mandarte extractos a fin de que la vision del penoso estado de tu cuenta
corriente no se te haga tan cuesta arriba.

Menos mal que el teléfono y la luz, al estar domiciliados en esa
cuenta, tendran que pasar por el banco antes de llegarme a mi y distraerme de
mi completa falta de ocupacion. En total, si esas facturas tardan un mes
en hacer el recorrido, mas otro por la demora del corte, pueden ser un
par de meses. Mediados de febrero, mas o menos. Y, ademas, se me
olvidaba, como la luz tiene el contador aqui, si lo precintan, con quitar
el precinto y guardarlo cuidadosamente, solucionado. Por ese lado, no
creo que haya problemas. Lo malo es lo del teléfono. Aunque, para ser
sinceros, no suena nunca, o casi nunca —salvo las veces que la gente se
equivoca y tengo que mandarlos a la mierda—, es un poco angustioso
levantar el auricular y escuchar, en vez del pitido confortante de la linea, un
silencio opaco y nada, un no pitido que te hace ver que tu cordon umbilical
con el exterior ha sido seccionado definitivamente. (Claro que, peor es
que suene y nunca sea para ti, pero esa circunstancia no se da desde hace
tiempo, por razones facilmente adivinables). Sin ir mas lejos, me cortaron
el teléfono hace un par de afios, al poco de morir los papas, y me llevé
un susto de muerte. Tuve que ir a la oficina corriendo y no quiero ni
recordar la vergiienza que pasé en la cola, cuando la sefiorita de la
ventanilla dijo —en voz bien audible para el resto de la fila— que tenia
que abonar un tanto por la reposicion del servicio. Es que un teléfono
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mudo es como una television sin enchufe. No sirve para nada. Pero eso
no es lo peor. Lo peor es que el corte de la linea mata bien muerta la
esperanza de queel chisme suene y sea la persona que estas esperando.
Que sea, por qué no, ella.

6

Hoy ya no podia méas y he tenido que ir a dar un garbeo. Antes de
hacerlo, he tratado de calcular la medida de la ansiedad y el agobio de esta
alma mia encerrada en casa desde hace dias, ya que esta medida es la
que me da la distancia —o, lo que es igual, el tiempo— que debe de
abarcar mi paseo por la ciudad. La tabla que tengo escrita comprende
varios estados posibles, cada uno de ellos con una puntuacién a efectos
de cuentas. Son: agobio con brio, 5 puntos; agobio ma non troppo, 4 puntos;
agobio moderato, 3 puntos; desasosiego cantabile, 2 puntos, and, last but
not least, aburrimiento letal, 1 punto. A partir de 3 puntos hay que salir
a dar un paseo. Para un agobio moderato, como el que padezco hoy, es
aconsejable un paseo de los mismos puntos, es decir, tres, a fin de volver
a casa dispuesto a soportar de nuevo tantos dias como puntos tiene el
agobio antes de tener otro del mismo calibre. No sé si ha quedado claro.
Un garbeo de tres puntos —suficiente para calmar un agobio de ese
valor— seria, por ejemplo, bajar por toda la calle Serrano a buen paso
hasta Colon, alli torcer a la derecha por la plaza hasta desembocar en el paseo
de Recoletos —tratando de que esos mariconcetes de los patines no te
aplasten los juanetes— hasta la Calle de Alcald. Subir toda esta calle
hasta Sol y alli tomar la calle Arenal y desembocar en la Plaza de Oriente.
Tras un respiro, subir hasta Ferraz y coger Marqués de Urquijo para
desembocar en El Corte Inglés de Princesa. Luego, sin entrar en este
establecimiento —ya que el efecto pernicioso de la turbamulta podria
anular las ventajas terapéuticas del garbeo— se toma la calle Alberto
Aguileray se sigue por los bulevares hasta Colon otra vez. Alli, un buen
taxi nos puede dejar en casa de nuevo, dispuestos a resistir la llegada del
siguiente agobio con cierto sosiego del anima.

Si el agobio fuera un punto mas alto en la escala, un agobio ma
non troppo, por ejemplo, existen diferentes combinaciones que pueden dar
al garbeo ya citado una puntuaciéon mads elevada. Por ejemplo, una vez en
Sol, se puede uno desviar hasta Montera y alli someterse a un rapido
tratamiento antitoxinas a manos de las amables —y ordinarias, todo hay
que decirlo— sefioritas que aguantan las esquinas. Sino se quiere uno gastar
los cuartos en este servicio, puede a cambio perseguir (con ojos de
salido) a alguna vieja —de las que salen de la iglesia de Alcala, sin ir
mas lejos— durante cualquiera de los tramos del paseo. Esto proporciona
una emocion extra, muy saludable, que redunda en beneficio del garbeo.
O andar la distancia de Colon hasta casa en vez de coger el taxi. O, tomando
el taxi, protestar airadamente contra la escasez de licencias que concede



el ayuntamiento de la ciudad. En fin, que existen multitud de
combinaciones.

Un desasosiego cantabile, como su nombre bien indica, puede
solucionarse sin salir de casa, rebuznando un poco por el pasillo o
dirigiendo —con ayuda de un palitroque— todos los Conciertos de
Brandemburgo, por ejemplo.

7

Lo que no podia imaginar es que tendria un incidente en el paseo de
hoy. Y todo por hacer una innovacion. La cosa sucedi6 de la siguiente
manera: cuando pasaba por la plaza de Coldn se me ha ocurrido bajar a ver
el Museo de Cera. Nunca habia entrado, la verdad, y la idea me ha
parecido interesante, no solo porque el morbo de esas figuras
apergaminadas, hieraticas y resudadas siempre ha ejercido una especial
atraccion sobre mi subconsciente, sino también porque el anadido de esta
visita al garbeo de tres puntos podia sumarle uno a su calibre, con lo que
me seria dado atrincherarme en casa durante otro dia completo mas. Asi
que he pagado mi entrada y me he paseado por las salas del museo
observando las figuras. Habia muy poco publico, media docena de personas
todo lo mas. Una pareja de novios y gente suelta, entre ellos, yo mismo.
Y aqui viene el incidente del que hablé. Estaba mirando la figura de uno
de los reyes, no recuerdo cual (se parecen tanto todos los Borbones),
cuando me he fijado en un detalle de la vestimenta que me ha llamado la
atencion. Me he subido a la tarima entonces y me he inclinado ligeramente
para contemplarlo mas de cerca. Me encontraba absolutamente enfrascado
—en esa postura cuasi cortesana—escudrifiando el detalle de la casaca,
cuando he oido una voz infantil que decia tras de mi, con la inconfundible
entonacion de la gente menuda en los museos: “Y éste, quién es, papa?”
Me he vuelto al instante y he visto que el nifio —un nifio rollizo de pelo
rizado, que colgaba de la mano de un sefior mayor— alargaba su dedo indice
hacia mi.

8

Naturalmente, este incidente me ha sumido en una turbacion dificil de
imaginar. Las baldosas del paseo por las que se deslizan los patinadores
parecian crecer y menguar de tamano, pues al alargar mis pies por ellas,
encontraba que el suelo se combaba y sus distancias se hacian arbitrarias.
Ademas, el garbeo se me empezod a hacer larguisimo y veia con
estupefaccion que, por mas que avanzaba hacia el final del paseo, el final
del paseo estaba cada vez mas lejos, al menos a mis ojos inquietos. Todo
ello era producto de la angustia que la confusion de aquel nifio habia
producido en mi, he deducido inmediatamente. No tiene gracia que le
confundan a uno con una estatua de cera. Y, como la inmensidad del
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paseo se me estaba haciendo cuesta arriba, he decidido cruzar a uno de
los margenes laterales, por aquello de sentirme algo mas protegido, aunque
fuera so6lo por los muros de las casas. En la inmensa luna de un café me
he examinado atentamente. Mi rostro no presentaba signos de
demacracion ni mis facciones estaban amojamadas, como yo barruntaba
a resultas de la observacion de aquel nifiato. Un poco ceruleo si que me he
visto, algo encorvado, quizas. Pero nada mas. ;Desalifiado? Procuraba
decirme a mi mismo que estaba dando demasiada importancia a un
comentario de un ser todavia no dotado de la razén que se supone a los
adultos, pero al instante se me aparecia claro que son los nifios los que
suelen decir las verdades mas descarnadas, ya que todavia sus mentes no
han sido pasadas por el cedazo de la urbanidad. Luego sentia cierto alivio
al reflexionar sobre el hecho de que nadie ultimamente habia dejado
traslucir, por su actitud, la menor sospecha o prevenciéon en mi contra,
pero al instante —en ese eterno vaivén que los argumentos sufren en una
sola cabeza— caia en la cuenta de que tampoco era cierto. La del pan,
sin ir mas lejos, siempre me devolvia un duro de menos o gruiiia si le
compraba un panecillo en vez de la pistola habitual. También he recordado
de repente que el carnicero y su mujer solian interrumpir sus bisbiseos al
aparecer yo por la tienda. O que el pescadero me metia —con una
escamante constancia— un gallo fresco y otro a punto de descomponerse.
O que el repartidor de periddicos dejaba invariablemente sobre el felpudo
de la puerta de la entrada el primer ejemplar del hatillo, justo el que tiene
las marcas de las cuerdas y la primera pagina medio rota. Pasado el
Café Gijon, he empezado a entender que aquel nifio tan so6lo habia dado forma
y bautismo a una realidad que hacia tiempo que, lentamente, iba tomando
asiento en mi persona. Luego, he tenido la incomoda sensacion de que
aquella lentitud era exactamente la causa de mianestesia, la razén de
que aquel proceso que se iba haciendo palpable en mi no fuera
aparentemente sino una minuscula sucesion de inconvenientes que mi
sempiterna incapacidad para tomar decisiones drasticas habia ido
arrinconando poco a poco, dejando que de ellos creciera una bola de
nieve que ahora se manifestaba en la blanca palidez de mis facciones, en la
inquietante imagen de mi persona, que recordaba de subito reflejada en
las pupilas de los tenderos, en los modales esquivos de los chapuzas que
venian a hacer arreglos, en el paso nervioso de los lectores de contadores,
que entraban en mi casa con la misma cautela que emplearia un domador
de leones al adentrarse en la jaula de un tigre de Bengala. Con estas
reflexiones, para cuando he llegado a Cibeles, toda mi cabeza erauna
olla en la que las ideas estaban a punto de hervor, y no he encontrado
mejor soluciéon para dar rienda suelta a su amenazante presion —
careciendo de amigos a los que confiar mis temores o en compaiiia de los
cuales vaciar unas copas que me hicieran ver la cara amable de la realidad—
que dejarme caer por Montera y someterme a un tratamiento antitoxinas
a manos de las sefioritas de las que ya hablé. Creo que no ha sido muy
buena idea.
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Porque, para ir hasta Montera, no se me ha ocurrido otra cosa que andar
hasta Gran Via y alli cruzar por el paso subterraneo de la Telefonica, en
vez de caminar —como hubiera sido lo prudente— por la acera y
atravesar la calle por la superficie, sorteando los coches. La vision de las
docenas de mendigos —embutidos en sus zarrapastrosos harapos—
yaciendo por los suelos del paso subterraneo me ha llenado de terror y
ha hecho crecer todavia mas el malestar que acababa de hacer nido en lo
mas hondo de mi pecho. Al andar los escasos veinte pasos que mediaban
entre las escaleras mecanicas de bajada y las de subida, he sentido cémo
los ojos inyectados en vino barato de estos miserables se clavaban en mi
figura y me seguian, con una mirada neutra y desprovista de interés que
me ha molestado mas que si fuera de las cargadas de inquina y odio
social. Al fin y al cabo, yo soy un chaval de El Viso y ellos unos
miserables. Pero no. Mi figura bien trajeada —a la que, desde que despedi
a Conchita, ya no me atreveria a calificar de atildada— no ha producido
en estos desheredados ninglin rastro de resquemor, ninguna oleada creciente
de envidia. Se diria que en sus 0jos acuosos, en sus rostros cincelados a
golpes por el escoplo de la miseria y en sus manos de negras ufias que
sostenian cigarros puros vendados de papel de fumar, habia una premonitoria
e invitadora camaraderia.

10

Al llegar a Montera, me he sumado a la parroquia merodeadora y vacilante
que hace guardia por las esquinas de las casas y he ojeado el terreno para
seleccionar a mi enfermera. La he divisado inmediatamente. Era una mujer
joven, de melena lacia con las puntas dobladas hacia adentro cayéndole
sobre los hombros, pecho de mantequilla y una minifalda tan minuscula
tapandole sus ancas de caballo percheréon que no he podido menos que
sentir vergiienza cuando —por la Gran Via— nos dirigiamos hacia la
pension de Hortaleza. Todo el malestar que sentia al avanzar por el sdtano
poblado de menesterosos se ha trocado en un desasosiego que ha ido
depositando sobre mi nuca un grueso nudo de nervios, el cual a su vez
—a lo largo del resto de la tarde— se ha desatado lentamente en forma
de jaqueca.

La joven, a la que no habia visto antes, ha confesado llamarse
Agata y, aunque no era lo que se dice una belleza, tenia un cierto encanto
en la manera de contonearse y de mascar chicle que me he resultado
simpatico. Tras subir por una escalera empinada, hemos desembocado
en el recibidor de una pension, presidido por una imagen de la Virgen
del Rocio. En ella, una vieja de aire triste me ha gruiiido 500 pesetas por
la habitacion. He pagado al contado y nos hemos adentrado en un sitio —
un poco sucio, eso si, pero agradable— en donde Agata ha elaborado,
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sirviéndose de mi persona, un visto y no visto aceptable que, sin embargo,
no ha conseguido descargar ese nerviosismo que habia tomado asiento
en mi occipital. Al poco, Agata se ha levantado, se ha vestido y me ha
reclamado las dos mil pesetas. Le he tendido un billete de cinco y la ha
tomado preguntandome si tenia cambio. “Pues no”, le he dicho. “Llevaba 500
y se las he dado a la vieja de la entrada. Quizas ella tenga.” Agata ha
denegado con la cabeza repetidas veces y me ha ofrecido una posibilidad.
Devolverme el resto del dinero en género, en vez de ir a por cambio y
darme las tres mil que faltaban. Naturalmente he dicho que no. Las
cuentas —siendo éste un asunto que no se puede dejar a medias— no me
casaban. Ademas, le he preguntado, incorporandome en el mugriento
lecho, si se creia queyo era mister cuarenta centimetros o algo por el
estilo. La tal Agata —que no era precisamente una sefiorita de la
Adoracién Nocturna— me ha respondido de malas pulgas que ya algo
habia notado, pero que era una solucion. Le he dicho que iria a cambiar
yo mismo, pero no se fiaba, asi que hemos bajado a la calle juntos,
indisolublemente unidos por el billete de cinco mil. Y alli, en plena calle
de Hortaleza, ha echado a correr de subito y, mientras daba zancadas
sobre sus tacones de aguja, gritaba: “iEse chulo, que me quiere matar,
ese chulo, que me mata!” jHay que ver lo bien que lo hacia! Parecia tan
real que yo mismo, en un primer instante, he mirado a mi alrededor pensando
que se referia a otra persona. Pero tan s6lo he topado con las miradas de
reproche que algunos pacificos ciudadanos dirigian hacia mi, a la vez que
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me decian cosas como “jDéjala ya!” y “jSerd cara el tio!” Yo, claro esta,
no podia permitir que esa mujerzuela volase con mis tres mil plumas tan
ricamente, asi que he echado a correr detras del billete tan raudo como
he podido, y estaba a punto de alcanzarla cuando ha aparecido de no sé
donde un agente de Proteccion Ciudadana y, tras gritarme no sé qué, me
ha sacudido de firme con la porra en medio de la cabeza. He perdido el
sentido y me he despertado en un coche de policia, un 132 familiar. Pero no
en el asiento trasero, no. Detras, donde suelen ir los perros y las maletas.
Y esposado. Estdbamos parados en un semaforo y yo, en tan incomoda
postura, veia los rostros de los automovilistas que me miraban con
curiosidad mientras se hurgaban la nariz distraidamente. Luego, los
policias han aparcado en una plaza y alli, al cabo de media hora de
espera, ha ido a sumarse a mi encierro unjoven de aspecto arabe, también
esposado como yo y con un hilo de sangre cayéndole de la oreja derecha.
Luego, el coche se ha puesto en marcha y, tras una detencion en una calleja,
en la que los agentes del orden han tomado unas cazallas y jugado a la
maquina tragaperras por espacio de veinte minutos, hemos ido a parar a una
comisaria, en donde nos han hecho apearnos y nos han dejado en una sala
de espera, custodiados por un guardia que leia el Marca.

Ahora se comprende por qué digo que el nerviosismo se ha ido
trocando en dolor de cabeza. Yo estaba ya al borde de la histeria. Menos mal
que el visto y no visto me habia dejado algo relajado. No quiero ni pensar si
me llega a suceder antes del tratamiento. Para colmo, habia olvidado el
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gaban en la pension y la camisa la llevaba salida del pantalon a causa de
la forzada postura en la que me habian llevado hasta alli. Tras mas de seis
horas de espera —hacia las dos de la mafiana— me han levantado y
hecho pasar hasta un despacho en el que habia varias personas en mangas
de camisa, fumando y hablando a gritos. Sentados en sillas de escay,
estaban también un par de policias nacionales. Alli, un inspector me ha
preguntado por mi profesion. No he sabido qué decir. ;Qué mas daba mi
profesion? Ha dicho que estaba en el formulario de denuncia y que hiciera
el favor de responder a lo que se me preguntaba. “No tengo oficio.”
Luego me ha dicho si estaba casado o no, y yo he respondido que no.
Domicilio. Fecha de nacimiento. He ido contestando a todo y al final me
ha preguntado por lo sucedido. Se lo he explicado con todo Ilujo de
detalles y ha tomado algunas notas en una cartulina. Luego ha llamado a
uno de los guardias, al que ha ordenado que me quitara las esposas. Después,
me ha dicho que me podia ir. Me he quedado estupefacto. ;Qué me podia
ir? ;/Asi, sin mas? ;Sin ninguna explicacion? El inspector, un hombre de
aspecto ulceroso que no ha sacado el dedo mefiique en la boca durante todo
el interrogatorio, meneando el culo para recolocarse la pistola, que se le
debia de clavar en la espalda, ha levantado la vista de sus fichas y se
ha limitado a decir: “jAnde, desgraciado, vayase antes de que me arrepienta!”

11

A ver qué iba a hacer yo. Me he recogido la camisa dentro del pantalon,
he restanado la sangre del porrazo, que ya me llegaba hasta la ceja v,
como no tenia ni un clavel, ya que las cinco mil pesetas era lo Ginico que
llevaba encima, pues he tenido que volver andando hasta casa. Serian las
cuatro de la mafana cuando he llegado. Estaba tan cansado que incluso los
nervios se me han pasado un poco. Me he tomado un par de aspirinas y he
tapado la herida con una tirita grande. Luego, sentado en la mesilla de mi
cuarto me he puesto a escribir un rato en el diario. He tenido que hacer un
esfuerzo para escribir, pero estaria bueno que un dia como hoy no lo reflejase
en el diario, con las tonterias que apunto normalmente.

Me gusta mucho escribir aqui, detras del recodo de la puerta,
medio escondido por la estanteria que cuelga de la pared. Es un rincon
como una cabafia de pescadores. Se oye el reloj del pasillo, que tiene
un tic tac solemne, ya que la caja de resonancia la hizo —ex-profeso para
papa— un lutier de la Cava Baja muy bueno. También se escuchan los
goteos de los grifos del cuarto de bafio, sobre todo los de la baiiera, que
estan todos para cambiarlos de viejos. Con decir que todavia tiene una C
y una F pintadas —en rojo y azul respectivamente— sobre la corona, esta
todo dicho. También se oyen a ratos los despereces de los muebles, que
sueltan chasquidos de repente y me hacen levantar la cabeza del diario. O la
tarima del zaguan, que lleva cincuenta afios acoplandose.

Pero hoy no me encuentro muy a gusto. Es normal, estoy
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descentrado. Menudo dia. Me confunden con una estatua de cera, me detiene
la policia, me quedo sin tres mil pesetas y me llaman desgraciado. ;Qué
se habran creido? Sin embargo, no es nada de eso lo que me ha sabido
tan mal, lo que me ha dejado este escozor amargo que me arde en el
pecho. Es otra cosa. No sé el qué. Al estar la puerta del armario ropero
medio abierta, me estoy viendo reflejado en el espejo de cuerpo entero.
Hacia mucho tiempo que no me fijaba en mi. Y es gracioso, porque hace
mas de dos afios que no veo asiduamente a otra persona. Me miro y veo
a un joven, a un hombre, bueno, a un tio un poco delgado, de ojos algo
hundidos, de pecho estrecho, pelo acaracolado y huesos que salen por
todos los angulos del cuerpo. Y, de pronto, me he sentido molesto
mirandome. Avergonzado. Quizés sea la ropa. Hace tanto tiempo que no
tengo dinero para comprarme algo decente. Pero no, no es la ropa. Es mi
cara. Hacia meses que no la veia tal cual es. Hoy he notado que tras ese
borrén blanquecino de cuando me afeito hay una cara. Una cara que tiene
algo obsceno. No me extrafia que la gente me mire raro. Que me llamen
desgraciado, que me confundan con esas horribles figuras de cerumen.
Yo aqui, encorvado escribiendo sobre un diario, con treinta y un afios
cumplidos. ;(Como puede llevar un diario alguien como yo, al que no le
pasa nada en todo el dia? ;Alguien que no trabaja, que no tiene novia ni
amores, ni dinero ni amigos, que carece de proyectos?

He intentado alejar mi mente de estas ideas negras que me asaltan
esta noche ¢ irme a dormir. Pero no he podido. Es un punto negro que
se ha hecho en mi mente, como las patatas cuando les sale una matadura
del frio y la vas pelando, la vas pelando y nada, que el punto negro esta
cada vez mas hondo y te estds diciendo que me voy a quedar sin patata,
hazle mejor un agujero con la punta del cuchilloy ve profundizando,
pero quia, al final, hay que tirarla, porque ya estas picado. Asi estoy yo,
lanzado. No puedo apartar de mi imaginacion la cara de ese niflo, cdmo
me miraba. Ni la cara de inmenso desprecio del policia, ni el rostro
encerado de esa Agata cuando la estaba penetrando. Las estoy viendo.
Eran caras escasamente humanas. ;Y la mia? La miro una y otra vez,
casi de reojo, pero no puedo resistir mucho tiempo mis propios 0jos. Son
también ojos de animal, quizds de animal acorralado. Acorralado por las
facturas, por el frio que estara aqui en un mes a lo sumo, por la soledad
que tanto me gustaba de joven y que empiezo a aborrecer, por este caseron
que se va a caer en pedazos sobre mis huesos, por el empleado del banco que
vendra a reclamar el pago de la hipoteca y se alegrard infinitamente
cuando adivine que no tengo el dinero necesario para impedir que su
boyante empresa arramble con la casa y la derribe y construya sobre mis
huesos un edificio lleno de hombrecillos empresa como él.

12

Hoy han cortado el gas. Estaba durmiendo cuando han llamado. Ha sido
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la maldita esperanza la que me ha perdido. Yo estaba dormido, como ya
he dicho, y al oir los timbrazos en la puerta, lo primero que he pensado
ha sido que era el cartero, que me traia algin certificado, un giro, o una
visita inesperada —de las que marcan el inicio de una subida de los
infiernos— o algin amigo de la infancia que ardia en deseos de verme.
illuso! He corrido desde mi cuarto, enfunddndome la bata y al abrir la
puerta me he encontrado al hombre del gas que ya me visitara la otra vez,
acompanado de otro empleado de la compania. Traemos orden corte, ha
dicho el que yo ya conocia. Mi desilusion que tomaba subita forma, mi
pudor —si me vieran en el barrio, cortandome el gas por falta de pago,
yo, un Albaizar—, mi vergilienza al ser descubierto en mi pijama sucio,
desmelenado y durmiendo a las doce menos cuarto de la mafiana, todo
ello ha hecho que no opusiera resistencia, antes bien, he simulado una
indiferencia distante y les he franqueado el paso, sefialandoles el camino de
la cocina con un gesto firme. Luego, he permanecido en el bafio, sentado en
la taza del vater mientras les oia trajinar y hablar en voz baja, como si
estuvieran en la casa de un muerto. Al salir, uno de ellos —siempre el
que ya conocia— me ha dicho en tono de reproche, que habia gastado,
desde la fecha del primer aviso, mas de 1.300 metros ctibicos de gas, en
vez de dejar de hacer gasto para no llamar la atencion de la empresa y
ayudarme a mi mismo, aunque fuera sélo un poco. Le he respondido que
si acaso el gas era suyo y que a ¢l qué mas le daba el gas que se pagase
y el que se regalase. Ha callado con un gesto de desprecio, como si
estuviese hablando con un demente, y se han ido por fin, llevandose el
contador y una llave, al parecer imprescindible para el uso del gas.

Durante el dia no he notado nada especial, hasta el punto de ir
olvidando poco a poco el incidente, pero mas tarde, cuando ha caido el
sol en el horizonte y las sombras han reptado por el suelo de las
habitaciones hasta echar a la luz por las ventanas y los miradores, algo
extrafio ha empezado a hacerse con la casa, lenta, pero firmemente.
Primero, han crujido algunos muebles y la tarima del zaguan se ha ido
desperezando, hecho que he atribuido a la pérdida del calor que mantenia
la madera de unos y otras dilataba. Mas tarde, hacia las nueve de la noche,
los sonidos habituales de la casa han cambiado sustancialmente, hasta el
punto de reclamar mi atencion una y otra vez. El tic tac del reloj era
mas agudo, mas persistente; el goteo de los grifos del bafio, mas tétrico; los
sonidos del sotano, mas guturales, mas teluricos. Luego, hacia medianoche,
mientras me encontraba frente al televisor, he sentido como si una camada
de viboras se deslizase por las habitaciones y emponzoiase el aire, el
suelo y los muebles de un veneno desconocido, himedo y helado.

13

La verdad es que no queria escribir hoy, pero, teniendo en cuanta la fecha
que es, no he podido por menos que tomar asiento en la mesa de mi
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cuarto y abrir el diario por donde lo dejé harda mas de una semana. Son
las diez de la noche casi. He cenado muy pronto, a las siete y media
—un muslo de pavo y unos turrones— y me he puesto a pasear por toda
la casa, muy inquieto. Al zagudn he subido mas de cuatro veces. Estoy
nervioso, esperando algo a alguien que no llega. Al ser Nochebuena,
quizds en mi memoria persisten las cenas de hace afios y mi respuesta
a este estimulo, como la de los perros de Pavlov, es la excitacion y la
emocion del acontecimiento familiar que se avecina y el qué habra
hecho mama para cenar. Por ello mi desilusion, y la ansiedad
consiguiente, es doble. Puede ser también que ésta fuese la ocasién para
tomar una decision acerca de mi situacion. El trabajo, el dinero, las facturas,
etc. La Navidad. Pero Navidad es mafiana y la esperanza de que algun
imprevisto me ayudaria a salir de esta situacion angustiosa en la que
estoy metido se ha ido deshaciendo en el aire poco a poco, con el paso
monoétono de los dias. A lo mejor es que hoy ha empezado a barruntar, sin dar
muestras aparentes de ello (aun estando solo), que los tinicos imprevistos
que pueden presentarse son los que me hundirdn todavia mas en el fango
de mi soledad. A saber: alguna factura de la que yo no me acordaba, o
que he tratado de arrinconar en la despensa de la memoria, una pérdida
imprevista o una catastrofe hogarefia que me obligue a tirar de mis
menguados ahorros a fin de repararla.

Quizas vaya a Misa de Gallo esta noche. Faltan un par de horas todavia.
iQué imbecilidad, una misa nocturna! ;Como se te ocurre, Alberto? Pero no
puedo seguir mucho tiempo aqui encerrado. Me falta el aire. Pero la calle me
da ... un poco de miedo. No miedo. Una mezcla de incomodidad y
nerviosismo que no puedo evitar. Inseguridad, asfixia. ;Panico? A lo mejor
no es la calle, sino la gente.

Iré a misa de todas formas.

14

Habia mucha gente en la iglesia. Gente vaporosa de champan nacional y
ahita de comida que me estrujaba en el banco en el que estaba sentado.
Nifios correteadores y toda clase de invalidos en sillas de ruedas, o
muleteando por entre los bancos. No habiamos llegado a la Consagracion
cuando he empezado a encontrarme mal, muy mal. Sudor en las palmas,
cierta penuria en la respiracion, vértigo, palpitaciones y un extrafio temblor
de piernas. La voz de los curas me llegaba cada vez mas distante, como
si el altar y todos ellos se fueran alejando y la iglesia se estirase como
un chicle. Las canciones —esos horribles canticos de iglesia que
probablemente invalidan cualquier buena intencion que pueda haber en la
Eucaristia— sonaban mas celestiales que nunca. Ha aguantado todo lo
que he podido parano llamar la atencion. La posibilidad de desmayarme
en publico, como una vulgar damisela, me aterrorizaba mas aun que la idea
de haberme indispuesto fatalmente —viviendo solo como vivo— por la



ingestion de algiin alimento en malas condiciones. Pero no he sido capaz
de mantenerme quieto y sentado en el banco, sino que he salido azorado
y ansioso, empujando a la gente con una brusquedad sin duda producto
del panico que sentia. No he empezado a encontrarme algo mejor sino
cuando me he visto en la calle y me he dejado sentar sobre el portal, en
donde he esperado a que mi respiracion y mi pulso retomaran su marcha
habitual y el terror que me nublaba la razon se fuera disolviendo en una
agria sensacion de derrota, de fracaso, de un desamparo tan terrible que
he sentido como un par de lagrimas bajaban por mis mejillas y me
encharcaban el alma de un regusto salado. Entonces, uno de los mendigos que
me esperaban la salida de las masas de fieles —frotandose las manos y
pataleando el suelo helado— se ha acercado hasta mi y me ha dicho, en
el tono etilico y bronco que esta gente emplea, que me apartara un poco, que
en aquel portal estaban un compadre y €l.

15

Tengo la impresion, desde que cortaron el gas y dieron garrote a mi
calefaccion, de estar viviendo un segundo invierno, propina de una
estacion con la que ya casi no podia. El frio me impele a salir de casa;
la calle y la gente, a atrincherarme en ella. Esas dos fuerzas contrarias
desgarran mi resto de voluntad y hacen jirones el precario sosiego que
acuno en mi pecho, hasta el punto de que no pocas veces, venciendo en
mi la fuerza que me mueve a abandonar esta casa helada, me arrimo
decidido a la puerta, descorro los cerrojos y me dispongo a salir. Y en
ese justo momento, en la balanza de mi indecision —siempre en un
precario equilibrio— se hunde el platillo sobre el que yace mi miedo al
mundo, por lo que vuelvo a correr los cerrojos y retorno a vagar frenético
por la casa desangelada. Mis paseos ya no sirven de mucho porque, las
mas de las ocasiones, me canso subitamente y sin previo aviso,
arrimandome a la calzada, mi desasosiego levanta el brazo por mi, tomo
un taxi y vuelvo a casa, unico lugar, al parecer, en donde me encuentro
seguro, ya que no caliente. Es decir, los garbeos que tanto bien producirian
en mi espiritu pocas semanas atras me causan ahora un efecto contrario,
pues el dispendio de la absurda carrera de taxi que da al traste con ellos
viene a afladir un nubarron mas al encapotado horizonte de mis
esperanzas. Pronto se acabaran los taxis y tendré que volver en autobus.

16

Me he perdido por Madrid esta tarde, cuando ya habia oscurecido. Es cosa
que viene siendo cada vez mas habitual en misidas y venidas. Me pierdo
y vya estd. De pronto, me encuentro con que mis pensamientos han
jugado conmigo a la gallina ciega y, al caer de ellos y de su pristina
realidad, me asusto del bramar del trafico, del ulular de las sirenas de la
policia y las ambulancias, y caigo en la cuenta de que no sé¢ donde estoy.
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Esta tarde ha sido contemplando un edificio. Era un bloque enorme, inmenso
como un mausoleo de cristal y cemento. Didfano por completo, se alzaba en
la parte més lejana de Principe de Vergara. A través de las inmensas
cristaleras —que cubrian toda la fachada— se apreciaban los neones
formando larguisimas filas de luz, como luciérnagas eléctricas en la noche
absurda de la urbe, bajo las cuales, desde donde yo estaba, se podian
distinguir algunas docenas de empleados sentados frente a las computadoras
o moviéndose entre las fotocopiadoras y los fax. Parecian hombrecillos
mecanicos y sin vida, como los que aparecen en el imperio subterraneo
de los malos, en las peliculas de James Bond, los lacayos yertos de esos
seres malvados que quieren conquistar el mundo con ayuda de un par de
torpedos nucleares.

Bien, yo miraba y remiraba, admirandome de la mente bastarda que
habia disefiado un edificio tan impudico, tan horriblemente pornografico, sin
saber como era posible que el espectaculo de aquella casa de mufiecas de
vidrio y cemento concreto pudiera pasar desapercibido para los peatones que
caminaban envueltos en su nube malhumorada o ausente, cuando se ha
detenido ante mi un policia municipal y me ha preguntado si pasaba algo. Le
he dicho que no, que simplemente estaba mirando aquel edificio que tenia
delante de mi. El policia se ha girado y ha contemplado el edificio también,
sin sorpresa, so6lo buscando alguna cosa que pudiese reflejar en el parte de
incidencias, un intento de suicidio, algiin conato de fuego, etc. Pero solo ha
visto las cristaleras de veinte pisos y los hombrecillos en mangas de camisa
que se movian por su superficie plana e impudica, por lo que se ha vuelto y
me ha mirado de nuevo. “Vaya caja de zapatos, ;eh? La verdad es que nunca
me habia fijado.” Y se ha ido, después de saludar, llevindose una mano
velluda hasta la visera de la gorra.

Cuando he vuelto a bajar la cabeza hacia la calle, tras tenerla en
esa posicion mas de cinco minutos, me he dado cuenta de que estaba
perdido. No sabia si debia de andar hacia arriba o hacia abajo, a la
izquierda o a la derecha. He dado algunas vueltas sobre mi mismo y me
he sentado en un banco. Estaba muy cansado, la cabeza me dolia un poco
por la superficie, muy cerca del craneo. Habia una boca de metro. Cruz
del Rayo. He bajado, después depalparme el pantalon y asegurarme de
que la chapa seguia alli. Una vez dentro, me he dejado bajar por las
cintas transportadoras hasta lo mas profundo del subsuelo. Habia mas de
cinco de ellas. El calor iba en aumento y cuando he llegado a la estacion,
estaba ya un poco sudoroso. No habia casi nadie. Se oian ruidos humedos y
extrafos, filtraciones. No me ha gustado nada. He pensado en las miles de
toneladas de casa que habia por encima de mi y me he preguntado por
la razon de estar alli donde estaba, sentado en aquella tenebrosa cloaca para
seres humanos y no andando por un sendero flanqueado de acacias y pinos
pinioneros. Lo he encontrado muy injusto y sorprendente. Yo, como tantos
otros miles, era preciso ser transportado con rapidez de una punta a otra
de la ciudad. Esa era parte de mi esencia. Ser transportado. Invisiblemente.
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(Por qué no eran los autos los que entraban en las galerias y se perdian por
aquel laberinto gemelo de las cloacas? ;Por qué los edificios diafanos para
gentes diafanas no se construian hacia abajo, hacia las entrafias de la tierra,
como terrarios de industriosos insectos? ;Por qué el no ser de los
individuos tenia que ponerse a tan formidable altura y transparencia? ;Por
qué su ser, ser escaso y excrecente ser, queria sin embargo estar a ras
de tierra, en casa con jardin? Aquel edificio que ahora se alzaba sobre
mi era didfano ;desde dentro o desde fuera? ;Son las cosas tanto mas
absurdas cuanto mas se alejan del suelo, de la tierra? ;Estaba en ese
momento sentado en el Cardo de una futura ciudad de los obreros? Estas y
otras absurdas e inocentes preguntas me hacia, sentado en el banco de
piedra de la estacion de metro Cruz del Rayo, a cincuenta metros bajo el
suelo despistado de Principe de Vergara.

17

Durante dos o tres meses —desde que fui por ultima vez al banco— he
ido sacando el dinero de la baldosa de mi cuarto. Era todo el dinero que
tenia. No sé cudnto habia, porque no quise contarlo. De la misma manera
que los hombres no podrian vivir sabiendo el tiempo que les queda por
hacerlo, yo no pude soportar conocer la cifra exacta de pesetas que
permanecian en el agujero. Por eso, he ido sacando el dinero como los
atenienses extraian las bolas blancas y negras en sus juicios: cerrando los
ojos al hacerlo. Asi, de ese pozo que mi cobardia queria creer sin fondo
han ido saliendo billetes lilas, uno tras otro. Y hoy, primero de febrero, al
sacar el billete correspondiente a esta semana, mis ufias han rascado en
el cemento del fondo de mi escondrijo. El corazén me ha dado tal vuelco
que no he podido mantenerme mas tiempo acurrucado en el tibio nido de la
ignorancia. He mirado con incredulidad y comprobado, de un simple vistazo,
que el calcetin estaba vacio. Ya no quedaba nada. Era el Gltimo. Asi que
tengo cinco mil pesetas para vivir siempre. La idea me ha hecho tal gracia
que, en un primer momento, he estallado en carcajadas histéricas. Al fin y
al cabo, se trataba de una novedad, y uno siempre espera que las
novedades le saquen de aprietos. Mas tarde, cuando la realidad ha empezado
a entrar en mi cerebro sin los lubricantes de la euforia o la indiferencia,
me he sentido sobrecogido. ;Qué haré para seguir comiendo? Yo no sé
hacer nada. No tengo profesion ni conozco ningin oficio. No tengo,
por no tener, ni siquiera gracia. Y, lo que es mucho peor, no conozco a
nadie. De repente, me he sentido tan sumamente aterrado por mi situacion
exacta en el universo que la agitacion me ha hecho subir al zaguan dos o tres
veces seguidas hasta que me he calmado un poco. Sin yo quererlo, mi
vista se posaba en el clave una y otra vez, mientras en el bolsillo de la
bata mantenia aferrado el billete de cinco mil pesetas.

18
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He resuelto —a la vista de mis cuartos menguantes— buscar un
trabajo. Ha sido una decision dura para mi, que no he trabajado en mi
vida. Para ello me he dirigido —con el estdémago bastante ligero— a la
oficina de empleo. Sabia que era necesario inscribirse alli en unas listas
para que las autoridades se fijen en ti, admitan tu existenciay te den un
empleo. Al parecer, hoy en dia, para hacer cualquier cosa, hay que formar
parte de un colectivo. Soy bastante escéptico, de todas formas, respecto a
un posible colectivo formado por tipos como yo. No creo que encuentren
muchos para que, todos juntitos, formemos una entidad manejable. Pero
bueno, he decidido ir de todas maneras. Mi primera sorpresa es que
habia que ir a una oficina determinada, no a la que uno quiera. ;Qué
mas les dara que, no teniendo nada que hacer, vayamos a una cualquiera,
la que nos caiga mas simpatica o aquella que nos pille de paso? Pues
no. Hay que ir a la que te asignan. Y, naturalmente, la que te asignan es
siempre la que tiene la cola mas larga de todas. Una tierna y bien
formada cola de desempleados impacientes por ser utiles a la sociedad.

Tras confirmar la imposibilidad de colarme, me he puesto en
la fila que, como es habitual, ha dejado de crecer inmediatamente después de
rematarla yo. En las tres horas y media que ha durado la espera, me he
preguntado -entre varios ataques de impaciencia- si todos aquellos
desempleados que gruiiian delante de mi y estiraban el cuello por ver
si la cosa avanzaba serian conscientes del importantisimo papel que
estaban cumpliendo en la sociedad espafiola del momento. Ser un
primordial y apremiante problema de estado no es moco de pavo
precisamente. Pero, francamente, no me ha parecido que mis compaferos
de cola disfrutasen de su condicion. Algunos blasfemaban quedamente. Al
fin, cuando me ha tocado el turno y el caballero del mostrador me ha
preguntado lo que sabia hacer, otra vez no he sabido qué hacer, asi que
he respondido, después de una profunda reflexion —que le ha llenado de
irritacion e impaciencia— que sabia leer el Quijote y escuchar musica,
especialmente Bach, Mozart y Haendel. Escribalos en ese orden, he afiadido
después, haciéndole una sefia con el dedo. Me ha replicado, de bastantes
malos modos, que no me habia preguntado por mis hobis, sino por la
profesion. Esa respuesta me ha irritado profundamente. ;Cémo un
empleado con cierta responsabilidad puede pensar que escuchar a Bach
es un hobi? Total, que nos hemos enredado en una pelotera a la que he dado
oportuno colofon mandandolo a tomar por el saco. Al fin y al cabo, lo
unico interesante de esa horrible oficina de empleo era la posibilidad de
adjudicarse —ad libitum— un oficio inverosimil —para cuyo desempefio
no te pudieran llamar nunca— y resulta que hasta para no trabajar hay
que no trabajar dentro de un orden fijado por esta gentecilla que dispone
en el negocio. Me ha parecido una premisa inadmisible. Pero bueno,
hoy en dia nadie tiene principios salvo que pueda pagarselos.

Luego, cuando he salido otra vez a la calle, me he sentido
profundamente abatido y he vuelto a reprocharme mi caracter dificil. Asi
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no vas a ninguna parte. Alberto —me he dicho sentindome en un banco—;
ta venias a buscar empleo, no a discutir sobre Bach y el Quijote. Ademas,
hay que comprender a esta gente de la oficina. Un puesto en el que estas
todo el dia tratando con pequefios problemas de estado no es una canonjia
precisamente. Encima, he caido en la cuenta de que no podria ir tampoco
a otra oficina de empleo. Hedecidido pues, a la vista de los insalvables
y multiples problemas que suponia mi adscripcion a un colectivo, seguir
siendo un individuo, a pesar de los catastroficos resultados que esta rara
condicion me estaba reportando.

Y asi me he quedado, sentado en este banco durante toda la tarde,
viendo como pasaba la gente y a veces me lanzaba miradas esquivas a las
que yo respondia con sonrisas provocadoras y lubricas. No habia comido
en todo el dia. Menos mal que era viernes. Nunca agradeceré bastante a
los papas la solida educacion religiosa que me imbuyeron.

El sol, que los nubarrones desleian cada cinco minutos, se ha ocultado
lentamente por detras de las antenas parabolicas y los tejados sembrados de
tejas. Los niflos y ancianos que hacian corros alrededor de los bancos de la
plaza se han ido disolviendo a la hora del telediario. Las palomas han
revoloteado hacia sus aleros y algunas gotas furtivas han regado la ausencia
de la gente que antes poblaba la plaza. Yo, solo en mi banco, me he levantado
por fin y he puesto mi cuerpo abatido en direccion a casa, pasito a pasito,
amparandome en las sombras de las callejuelas y la gravedad protectora de
los altos edificios de oficinas.

20

iQué interminables y qué largas son las veladas de la miseria! A veces,
en la cama, ya de noche, terminada mi jornada vacia de hambre y
mendicidad, me quedo quieto, aparto el libro de Pessoa y me sumo en
un trance tan hipndtico que s6lo me sacan de él los primeros rayos de
luz entrando por la ventana entreabierta. En qué pienso durante esas largas
noches es asunto que no puedo decir. Sé que a veces rio a carcajadas y
otras lloro, que duermo suefios ligeros, de los que me despierto sin saber
siquiera en qué ciudad me encuentro o cuantos afos tengo y me extrafio al
no oir a nadie por la casa, siendo asi que mama ya debia de estar
levantada hasta que caigo en la cuenta de que esta muerta, que remuevo
el libro y busco frases que luego recorto y guardo en el cajon de la
mesilla, que me toco el miembro o me masturbo, que la luz, cuando
empieza a pintar de grisaceo las formas de los muebles y cuadros —que
tan bien estaban de Iuto— me hiere y duele como si me hubiese
convertido en un Nosferatu de guardarropia, que el tic tac del reloj del
pasillo pasa—durante la oscuridad— por matices tan diferentes y opuestos
que si alguien me dijera que su sonido es monocorde me reiria como un
beduino al que se le afirme que el color del desierto es siempre el
mismo; que hay cucarachas que me pasean por la tarima de mi dormitorio y
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yo me esfuerzo en localizarlas, pero solo escucho ese sonido tan misterioso
que emiten, un cri-cri agudo y esquinero cuya unica finalidad es desvelar
a durmientes como yo y sumirlos en la confusion; que la noche trae al jardin
ruidos y rumores tan diferentes que soélo su escucha me sume en un
estado de delicia tan grande como el de una opera de Mozart; que alli,
en el jardin, cuando el silencio de la ciudad cae a ras de los matojos y las
hierbas, se levanta el mayor guirigay que jamas contemplaron Estambul o El
Cairo y que, si abro la ventana, toda lanoche la paso dedicado al examen
de mis invitados: las hormigas, que llenan los marcos de la ventana de
dibujos punteados y traen de aqui para alld cosas diminutas; una
salamandra inmévil que miro y no miro y ya esta alli porque ha entrado
y tarda horas en dejar que las moscas se acerquen a ella, y entonces
parece mentira que alguien que no se mueve tanto pueda moverse tan
rapido; un grillo, que llama y llama y no pica a nadie, salvo yo, que no
puedo complacerlo; el sapo que ronda la tuberia de la piscina de al lado,
y ya estd ahi en la oscuridad hecha para sus ojos sblo, enviando a las
tinieblas su llamada digital; la culebra, que vi una vez de pequeio, la
Unica vez y ya no se deja ver nunca mas, pero la oigo que se acerca
para templarse la sangre a la luz de mi flexo, y a ratos se le escapa algun
suspiro de placer; la tortuga, que se fugd hace afios y s6lo mama la vio
para mi primera comunidn, pero vive por ahi, porque alguna noche oigo
que se arrastra cerca de los muros y de repente le roza la concha con el
cemento y se queda quieta, del susto, durante semanas antes de volver a
moverse; y las carcomas, que se ceban en el pobre armario empotrado y a
veces me hacen enfadar, ja callar! y dejan de comer un rato, pero tienen
hambre y yo lo comprendo; o las arafas, que se columpian en sus telas
mientras trabajan y se descuidan y chocan con el cristal y se quedan un
rato balanceandose en su liana de seda o pegadas de su sedosa diana; luego
se reponen y siguen a la faena; y no digamos los mosquitos, gordos, de
primavera himeda, que se me posan en los brazos y me prueban y no les
gusto, y se van indignados y se corre la voz y no viene ninguno ya en
todo el verano; o los moscones, que entran de golpe, chocando con todos los
vidrios, y parecen gilipollas, pues tardan tanto en atinar con la salida que
resulta increible que hayan llegado a tan mayores y tan gordos; o las
orugas, verdes como ellas solas, que andan por ahi
inspeccionandolo todo como si estuvieran deprimidas, porque después
se vuelven a su hoja y se les oye rascar de nuevo, rutinariamente; y qué
decir los ratones, que hacen ruiditos dentro de los muebles y cruzan la
habitacion con su chepa y su correria mecanica, hasta que se zambullen en
sitios de inverosimil pequefiez. Entonces me quedo quieto en la cama, apago
la luz y me concentro placenteramente en todos esos ruidos, reflexionando
sobre el hecho increible de que la miseria me haya obligado a caer en ese
pequefio universo que bulle a la altura de mis pies, un mundo desconocido
que yo exploro con los cinco sentidos, sintiéndome el mas dichoso de
los seres y lamentando mi excesivo y erréneo volumen, que me impide
pasar la noche sentado bajo un tallo de hierbabuena, fumando. Algunas
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noches, a mitad de mi suefo, el viento portea alguna ventana, se escucha
un trueno esmirriado, urbano, y las gotas vienen una, dos, tres, varias,
infinitas, hasta que el chaparron las manda callar y toda mi colonia de seres
minimos se bate en retirada cansina hacia sus cuarteles. Entonces, el
tamborileo de la lluvia me adormece, si bien al alba me vuelve a despabilar el
suave roce de los caracoles.

Es en esas noches cuando me doy inmensa cuenta de que la carencia
—con la inmovilidad que trae consigo y la resignaciéon que por fuerza
ha de acompafiarla— arrastra a los hombres hacia mundos mas ricos y
mejor poblados, en los que los diminutos seres que los habitan estan en el
perfecto y desordenado orden de la vida animal.

21

No he tenido més remedio, a la vista de mis tristes circunstancias, que comer
basura algunas noches. Por la noche, no sé por qué, tengo mas hambre
que de costumbre. Y es cuando resulta mas dificil comer. Bueno, puedo
comer si me avengo a la vez a pasar la noche en un albergue municipal;
pero yo tengo mi casa y mis cosas aqui, ;para qué quiero dormir en un
hangar lleno de camas, en un cuartel de mendigos rasos? La basura da
un asco tremendo, pero todo es empezar. La primera vez, quiero decir,
es lapeor. Pero la materia no es mala. La de algunos restaurantes no es
peor que la comida que en ciertos barrios de Madrid se saca a la mesa,
sin duda. Ademas, cuando la pruebas te das cuenta de que su mal olor
no es a veces sino una falsa impresion producto de la conjuncion de
tantos olores diferentes. Hay porquerias, desde luego, pero vuelvo a repetir
que ha sido una auténtica sorpresa descubrir las posibilidades de la basura.
Recuerdo que siempre de pequefios bromeabamos, en el colegio, con la
idea de que trajeran nifios indios y les dejaran hozar en nuestra basura.
Ahora, después de haberme convertido yo en ese nifio indio, me doy cuenta
de que es verdad (tal y como celebrabamos) que se pondrian lustrosos.
iLa de cubos de basura que hay en Madrid! ;Y la comida que hay en ellos!
Algunos rebosan restos de comistrajos exquisitos. Se me ocurrio el otro dia,
mientras rebuscaba en el cubo de un restaurante, que yo, si fuera basurero,
estaria como una mesa camilla, de picar aqui y alli. Me eché a reir. Era
una idea graciosa, la verdad.

Madrid es un emporio de basura. Cada noche, las tinieblas son
agasajadas con miles de toneladas de comida en estado de inminente
putrefaccion. jPlatos enteros, suculentos y calientes! jAsados, tortillas,
cascaras de las mas variadas, pasteleria y bolleria fina, pastas, salsas,
criadillas, legumbres, casqueria, peladuras, de todo! Lo peor es el olor.
Un olor a mierda, a podrido tan denso, que es dificil comer en esas
condiciones. Las primeras veces que comi de la basura acabé por
devolverlo todo. Para solucionar el problema del olor nauseabundo, me
hice con unas pinzas de ropa; consegui pasar algo bastantes noches.
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Alguna bolsa aqui, otra alli, pan de las papeleras. Con la basura del Ritz
y la del Palace me di algunos banquetes memorables. El Principe de
Viana tampoco les va a la zaga, desde luego. En Zalacain, en cambio,
la presencia de las prostitutas (o travestis, que cualquiera sabe qué son)
me impidid6 en mas de una ocasion ponerme a gusto. Entonces me
preguntaba siesas fulanas estdn asi de lustrosas, asi de restallantes, por
la presencia de esa basura, de primerisima calidad. Es obvio que entonces
no estaba al tanto de los precios de mercado de carne vial. Esto -y otros
muchos - son restaurantes que yo conocia por ser sitios a los que soliamos
ir cuando papd y mama vivian. Cuando comia alli, las veces que papa
tenia algo que celebrar o que hacerse perdonar, (o cuando Yolanda y yo
haciamos alguna locura, que no era raro), encontrandolo todo tan
exquisito, pensaba que las sobras se las debian de comer los camareros,
pero no debe de ser asi. Cuando la fortuna me ha llevado a comer en
esos establecimientos, pero a este lado de la puerta, he comprobado que
no es cierto. Los cubos de basura que sacan estaban a menudo salpicados
de los platos mas exquisitos de la gastronomia espafiola. Siempre me chocaba
esa mania tan hortera de dejarse los platos a mitad, de considerar una
ordinariez comerse algo que te gusta y que te cobran al precio de oro.
Es una costumbre bien facilmente observable en los restaurantes de cierto
nivel. Ahora, sin embargo, doy gracias al cielo por la estulticia de
esa gente. Encontrarse, cuidadosamente caido entre algunas botellas o
peladuras de frutas, una buena media racion de cocochas es una alegria dificil
de imaginar para un profano.

Sin embargo, a raiz de una intoxicacion que tuve el mes pasado,
he dejado de ir a la basura. Me acuerdo muy bien de aquel dia. Fue en
el cubo del Jain. Nada mas levantar la tapa, alli estaba. Era una foie de
pato, riquisimo, acompafiado de una salsa de ciruelas pasas. Lastima de
Sauternes. No sé, creo que la salsa estaba engrosada con maicena, en vez
de roux, que hubiera sido lo correcto. Dios me libre de asegurarlo, de
todas formas. Es tan s6lo una impresion. Me explico que se lo dejaran.
Bueno, me intoxiqué de lo lindo. El foie es muy delicado, todo el mundo
lo sabe. Por eso he dejado de comer basura. En alguna ocasion todavia pico,
pero poco. Ademas, una vez, después de hozar en un cubo, me olvidé de
la pinza puesta en la nariz y me volvi a casa con ella puesta. Algunos
noctambulos me miraban por la calle con una cara de sornatremenday yo
sin saber el motivo.

Desde entonces me las arreglo de la siguiente manera. Por el
dia voy a los comedores de beneficencia. Por la noche como cualquier
cosa, pan, pasta, o busco algo en los cubos del barrio, que no tienen las
exquisiteces de los restaurantes, pero que lo que tienen es de fiar. Los
comedores son lo que se conocia antiguamente por la sopa boba. Hay
varios en Madrid, la Hermandad, las hijas de la caridad, San Francisco, el
de la madre Teresa, el de Arganzuela, etc., algunos de ellos de curas, otros
de la concejalia de asuntos sociales (lo que viene a ser lo mismo), casi
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todos de una calidad similar. El de Martinez Campos es soélo correcto.
En cambio, el de centro, que estd al lado del Cine Ideal, es mucho mejor.
Se nota que el cocinero tiene una solida formacion en salsas y no es solo
un restaurador tipico de casa regional o de hotel, un defecto éste muy
frecuente entre los cocineros espafioles. La carta de vinos es breve, pero muy
elegida. El menu, también escueto, es excelente, aunque quizas demasiado
recargado de hidratos de carbono para mi gusto. En conjunto, la
presentacion es impecable, si bien a veces la clientela, un punto ordinaria
para lo que acostumbro, protesta a grito pelado y aguardentoso. Y eso que
no pagan nada. No sé que harian si les pusieran dolorosas rebosantes de
IVA tras los postres y los eructos.

Sin embargo, como bien se dice que no hay mal que por bien
no venga, he venido a conocer a mucha gente de gran interés, gente con
la que jamas me hubiera topado de haber seguido alimentandome
exclusivamente de basura. He hecho un par de amigos. Amigos de
verdad, de los que le prestarian a uno lo diez duretes de los curas de
Medinaceli en caso de apuro. El mejor de ellos se llama Eustaquio
Menéndez y, en tiempos, fue albaiil, de los que ponian el terrazo y los
marmoles con el mango deshilachado de la maceta, cuando el terrazo era
el ultimo grito. Eustaquio es aragonés. Bajito, no medira mas alla de metro
y medio, pero es muy membrudo, con unos antebrazos llenos de musculos
y las piernas algo dobladas hacia adentro, como los jockeys. Tendra
alrededor de cincuenta afios. Fuma colillas que recoge y mete en una
bolsa de fieltro y tose como un condenado. Tuvo la tuberculosis y estuvo
dos afios en la sierra, recluido. De ella le han quedado un oido, como
dice ¢él, de violinista y unos dolores de cabeza que le traen a matar. Tiene
gran éxito entre las mujeres, principalmente debido a sus ojos y la manera
de mirar que gasta cuando se encuentra delante de una. Parece que va a
saltar sobre ella. pero no es una mirada de rija, no. Es de sorna. Eso las
desconcierta y caen sin remision. Tiene un gran corazén, al menos conmigo.
Desde que me vio en los comedores, perdido, con mi ridiculo traje de gales
algo raido, sin saber donde sentarme, me apadrind y me protegié de algunos
portugueses que me querian sacudir. Me ha ensefiado nuevos sitios y algunos
trucos de la profesion —ser un mendigo es una profesion dura y sin
compensaciones— como, por ejemplo, el registro de papeleras en
busca de pedreas que la gente no cobra por verglienza o porque no tienen
nifios que enviar a la loteria. O la recoleccion de periodicos a la puerta
de los pisos para revenderlos luego en los quioscos, o la venta de sangre
en los laboratorios, para salvar vidas humanas y muchas cosas.

Eustaquio me invitdé a su casa el otro dia. Es un mendigo con
amplios conocimientos de Artes Plasticas. Vive en el Museo de Escultura
al Aire Libre, en Castellana con Juan Bravo. Con ayuda de unos cartones,
que esconde debajo de la peana de una obra, se confecciona un cubiculo
en el que apenas cabe ¢l mismo tumbado. Alli tomamos una copa de
chinchon, escuchando el clan-clan de los coches al pasar por encima de
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nosotros. Hay un olor a orines tan grande que he de reconocer que las veces
que he ido he echado de menos la pinza de la nariz. Pero no le puedo
hacer un feo. No la llevaré si me invita otra vez.

Estuvo trabajando de albaiiil en Teruel y le salid un contrato en Madrid, a
donde vino en 1968. Aqui se casé y tuvo dos hijos. Los dos viven en Suiza.
Hace afios que no los ve. Tuvo otro mas, pero nacié muerto. Su mujer murid
atropellada por un turismo al bajar del autobus. El, cuando ella murio, cogio
la pena negra, dejo el trabajo y estuvo mas de un afio en el paro. Cuando
intento volver, ya no encontré donde. Ahora dice que no quiere trabajar mas.
Le he preguntado como no se va a Barcelona o a Sevilla, que dicen que hacen
falta muchos albaiiiles por alli y que pagan muy bien. Pero me ha repetido
que €l ya no quiere ser albaiiil, que a ¢él la sopa boba le sienta de maravilla y
que, ademas, ahora se siente alguien importante. Le he preguntado por qué.
No me imaginaba la respuesta. “Cuando era albaiiil y me ganaba el jornal
honradamente y en la Cruz todas las putas sabian que era solvente y dejaba
buenas propinas, nadie me miraba por la calle. Ahora, en cambio, que no
tengo donde caerme muerto, me siento en la Gran Via con mi caja de vino y
todo dios me mira. De reojo, pero me miran. Y he salido hasta en los papeles.
Y, ;saber por qué? —me ha preguntado, mirandome ladinamente con su ojo
nublado, desportillado por una esquirla de terrazo—. “No” —Ie he
contestado—. “Porque somos el demonio, hijo, el mismisimo demonio”, ha
remachado antes de dar un lengiietazo sobre la colilla que acababa de liar
entre sus dedos negros, rematados por ufias de gavilan.

22

Hoy me he encontrado con Yolanda. Ha sido toda una experiencia, algo casi
demasiado fuerte para mi debilitado organismo. La verdad es que estoy todavia
muy confuso y no sé¢ como he logrado resistirlo y llegar a casa sano y salvo. Si
se hubiera tratado de una cita acordada de antemano, no habria sido capaz, sin
duda.

Estaba sentado en la calle Preciados —a donde a veces me lleva
Eustaquio para pedir, mientras nos entretenemos con los espectaculos callejeros
que hay por alli— y teniamos el pafiuelo extendido a nuestros pies, con algunas
monedas encima, que ponemos de reclamo para que la gente no crea que es la
primera, ni sobre todo la tnica, en aflojar la mosca. Echabamos unos tragos de
tetrabrik cuando la he visto. A poco se me para el corazon de la agitacion. Venia
muy tiesa, con ese andar suyo tan increible que tiene. Estaba mas delgada que
nunca, y a través de una blusa color pimienta se le resaltaba, firme, el pecho,
hipnoético y maravilloso. Me he apresurado a retirar el pafiuelo con el dinero —
apesar de las protestas de Eustaquio— y me he quedado rigido, rogando a Dios
que no se fijase en mi, que no me reconociera, y mirando en direccion opuesta
a su marcha (hacia Sol, pues ella venia de Callao), a la vez que intentaba
improvisar atropelladamente una conversacion ficticia con Eustaquio. Menos
mal que €l se ha dado cuenta de que algo pasaba y me ha seguido la corriente,
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con un deje de sorna interrogadora en el mirar. Yo, con la cabeza vuelta, seguia
esperando que pasase de largo. Pero no pasaba. He visto que mi compafiero
miraba por encima de mi cabeza y que sus 0jos permanecian quietos en un
punto. En ese mismo momento, he escuchado una voz que decia: “jAlberto!
iQué haces ti aqui?” Me he girado, simulando sorpresa —pues el susto no me
era preciso recrearlo— y la he visto. Me he puesto en pie. Las piernas me
temblaban barbaramente, como si me fuera a caer. Estaba guapisima. Como
entonces. Y esa sola constatacion ha bastado para hacerme sentir un pinchazo
en lo mas hondo del pecho. En los afios transcurridos desde nuestra ruptura —
tres— su expresion y su piel parecian haber adquirido un toque terso y
nacarado, y su ligero cefio una determinaciéon aiin mayor, cosas ambas que la
hacian ain mas atractiva que entonces. Hemos intercambiado unos besos
mejilleros y yo, sin saber qué hacer, le he presentado a Eustaquio quien, al
saludarla le ha dado un repaso visual de arriba abajo —con esa cara de hijo de
puta que pone cuando tiene delante una mujer guapa— que me ha sumido en el
mas hondo de los bochornos. Me ha preguntado a que me dedicaba y le he dicho
—armandome de valor y comprendiendo que la Ginica manera de salir airoso
era no cortandome un pelo— que ahora reventaba alcantarillas y andaba a lo
que saltase. “Muy propio de ti” ha afirmado, incrédula, con una sonrisa entre
maternal y carifiosa. Me ha dicho que acababa de comprarse un piso alli cerca,
que por qué no iba a verlo con ella. A pesar de que lo habia dicho con la boca
pequeiia, le he dicho que si. Estaba algo mas tranquilo. Tras despedirme de
Eustaquio, la he acompaiiado. El piso estaba —me ha explicado— cerca de la
Plaza de Oriente.

—:Como ti andando? —he dicho, para descargar un poco el hielo. Ella es
una automujer de los pies a la cabeza.

—Estoy ahora supersana. No sabes lo que ando.

—Pues anda que yo, no te quiero contar —he replicado con sorna.
—:No te compras coche todavia?

—No.

—Sigues en tus trece, eh? —me ha dado un empelloncito en el hombro.
Mi nerviosismo iba cediendo sordo paso al desconcierto.

—No. Es que no tengo dinero. Aunque quisiera, que no quiero, no podria.
—iAnda ya! Si te lo han dejado todo.
—¢(Qué todo? Ya me lo he gastado. En las tragaperras.

Se ha reido, creyendo que le estaba tomando el pelo. Pero la sombra de la
duda ha aparecido por primera vez en su rostro. He visto entonces que ella
estaba también algo nerviosa. ;Por qué me llevaria a su casa? La idea no
descartable de un posible polvete ha empezado a revolotear por mi mente,
poniéndome un aleteo de gorriones en la boca del estomago.

—Si necesitas pelas, yo te puedo dejar algo —era sincera, siempre ha sido
muy generosa.
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—A la orden. Esperaré a ver el piso antes de fijar la cantidad.

Ha esbozado el comienzo de una carcajada, pero no se ha reido, sino que el
gesto ha degenerado en una mueca picarona, algo falsa. He notado que se me
empezaba a poner dura y crecia notablemente de tamano.

—¢ Has despabilado, eh?

Yo procuraba no adelantarme mucho ni separame de ella demasiado, porque
sabia que si lo hacia corria el peligro de darle angulo para que me inspeccionase
atentamente, pero tampoco queria que le llegaran mis efluvios. Hemos pasado
por Opera y le he preguntado, intempestivamente, como si nos acabaramos de
encontrar:

—Y bueno, jqué tal te va?

—iSuperbién! La verdad es que no me puedo quejar —ha asentido varias
veces, como tratando de convencerse a ella misma también—. Ahora trabajo
mucho. Me he vuelto una curranta.

—Es que conmigo no currabas?

—No, hombre, no es eso. Lo que pasa es que no me dejabas respirar —ha
hecho un mohin picaro que me ha excitado enormemente. Me la he tenido que
recolocar disimuladamente.

En mi pecho habia algo, inexplicable, que se habia encendido de pronto.
Algo que me habia levantado del suelo un par de centimetros. Pero ;tendria ya
algin novio? Seguro que si —me decia—. Lo mismo se ha casado y todo. No
llevaba anillo, he comprobado con alivio.

—Sigues con las antiguallas? Ha afirmado con la cabeza varias veces. “Si.
Ahora he puesto una tienda.”

Hemos llegado. Era un edificio enfrente del Teatro Real. El portal era
seflorial, imponente. Después de ascender por una escalera de marmol, en la
que las ldmparas eran estatuas negras de bronce modernistas que —en pelota
picada— sostenian las tulipas, nos hemos enfrentado a un portén enorme, de
dos hojas, una de las cuales Yolanda ha abierto con ayuda de dos llaves de
extrafia forma, y pasado a un piso amplio, amueblado con piezas de anticuario
y alfombras orientales, bajo la luz cegadora de los halégenos. Todo estaba
nuevo y resplandeciente, como si los instaladores hubiesen tenido el tiempo
justo para no tropezarse con nosotros. Me ha ensefiado los salones y los bafios
—habia tres— y una inmensa cocina llena de campanas, electrodomésticos
acerados y presidida por una isleta de cocinar provista de una encimera de
granito negro.

—Parece que te va bien con el arte— observé. No sabia qué decir. La
metafisica de interiores siempre me ha puesto algo nervioso.

El cuarto de bafio de su dormitorio estaba inmaculado. Parecia una cocina.

—¢No te da pena cagar ahi? —nos hemos reido, un poco algo cansinamente,
como pasa con los chistes escatologicos.
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Ya no la tenia dura.

—¢ Vendes mucho?

—Regular —me parecio que decia la verdad—. Hay mucha competencia.
—Ya.

Ha seguido un silencio tenso, que Yolanda ha roto por fin.

—El jefe, que es mucho jefe —hizo un gesto admirativo, enarcando las
cejas.

—S1i, ya veo. Vaya genio, qué rumboso —he reido— ;La ha palmado?

—iNooo! jQué vaaaaa! Se levant6 un dia hasta los mismisimos y vendio la
fabrica. Estaba martirizado a impuestos, y luego lo de ETA. No ganaba para
gastos. Ha repartido una parte.

—¢Qué fabrica? ;La de tarimas y muebles?
Yolanda afirmé con la cabeza.
—¢ Te acuerdas de que estuvimos juntos viéndola?

—Claro. Luego he conocido a un tio que trabajaba alli. Se quedo en el paro.
Los nuevos duefios la cerraron para hacer una urbanizacion.

—Si, algo me dijo mi padre. Y ese que conocias, ;no seria alguno de los
disefiadores?

—No —he guardado silencio un instante—. Un pedn. A veces comemos
juntos, es un sibarita —me he sonreido misteriosamente.

Yolanda ha traido unas bebidas en una bandeja llena de chismes y vasos por
estrenar, algunos con etiquetas todavia pegadas al culo. Luego, ya con un vaso
entre las manos, recostada en el sofa, me ha preguntado:

—Y tus piezas para clave, ;las has publicado?
Denegué con la cabeza.

Iba a decirme algo, pero se lo ha pensado mejor. Yo no sabia qué hacer.
Queria cambiarme de asiento, para ponerme mas cerca de ella, pero tenia miedo
a que mi hedor la asustara.

—Qué raro. La verdad es que podrias ser un gran musico si quisieras.
—Cada uno es lo que es —me limité a afirmar —. Qué le vamos a hacer.
—Ya, hombre, ya me entiendes —ha hecho un gesto con la mano.

He recordado que el calzoncillo lo tenia sucisimo. Y los calcetines hedian,
pero me he acercado y le he tomado la mano, de tal forma que a poco se derrama
el contenido de su vaso.

—Estas en los huesos, Alberto, ;te pasa algo? —ha puesto cara de intensa
preocupacion. Su interés por mi era meramente clinico, maternal.
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Su mano estaba anormalmente fria y quieta dentro de la mia, inerte como
un hamster que llevase dias muerto.

—He pensado mucho en ti— dije. Era una frase imbécil, lo reconozco, pero
no era mentira tampoco.

—No empieces, Alberto— su deje era de consternacion. Todo su cuerpo se
retraia como el de una tortuga asustada—. No has cambiado.

He reido, confuso. Mientras bebia la cerveza, he comprendido que sélo me
habia traido hasta alli porque estaba contenta de verme, como quien se
encuentra con un primo lejano, y queria ensefiar el piso, sin importar a quién.
Ademas, la vision de su cuerpo me ha llenado de perplejidad. Un par de veces
que se ha inclinado para coger el vaso o coger unos panchitos, no he podido
evitar sondearle el escote, abierto hasta el canalillo entretetil. Ella, entonces, se
ponia la mano sobre ¢l ojal provocador, tapandose disimuladamente el precioso
nacimiento de las tetas. Me parecia increible que aquel cuerpo hubiera estado
tantas horas junto al mio, que tantos cientos de veces hubiéramos mezclado
nuestros sudores. La sola idea de que ahora, con toda la naturalidad se
prohibiese el paso incluso a mi mirada inofensiva y mendicante me producia
un dolor tan intenso en no s¢ qué parte del pecho que sentia que las cosas no
podian permanecer en el mismo sitio en que estaban, que el reloj no podia seguir
tictaqueando cansinamente, que mi corazon no estaba autorizado a batir como
si se creyese un metronomo, que debia ponerse a galopar y cocear como un
caballo ciego, que la rutina debia romperse en mil pedazos y la gente tenia que
correr por las calles como si hubiese un bombardeo aéreo, que los metros debian
inundarse y los tuneles escupir cadaveres aferrados a sus portafolios, que, en
definitiva, solo una inmensa y universal desgracia colectiva podia mitigar el
megalitico escozor de aquella llaga purulenta en la que Yolanda, con su solo
gesto instintivo, habia exprimido el limon de su cortesia distante y carifiosa.

En ese instante, la puerta del piso se ha abierto y se ha oido un portazo. Al
momento ha aparecido un tipo joven que, al entrar en el salon, ha dejado —
tirado— su cartera de cuero sobre uno de los sofas y ha besado a Yolanda en
los morros. Aquello me ha terminado de indignar, y me he sentido como alguien
que es retado en duelo y a quien sélo queda el consuelo de elegir el arma. Era
un ser humano como yo, pero al revés. Con el pelo algo acaracolado, cara ancha
y recia, vestido a la manera de los chicos de mi barrio, es decir, con chaqueta
cruzada, camisa a rayas finas verticales y algunas marcas adheridas por
diferentes esquinas de la ropa. Yolanda se ha incorporado un poco para
presentarnos.

—Asi que th eres el famoso Alberto? —ha dicho al tiempo que rasgaba el
sobre de una carta que traia en una mano.

No he sabido qué decir de pura sorpresa. Yolanda ha mediado.
—Tacho es auditor.

He asentido.
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—Auditor —he repetido con voz ronca—. Y ;qué se dice por ahi?
El tio ha reido sin muchas ganas y ha dicho.

— T de qué vas, de gracioso o qué?

He mirado a Yolanda.

—Supongo que este sera el novio.

—Supones muy bien —ha respondido secamente.

—Y (vivis juntos ya aqui? Si que esta moderno el jefe.

—S0lo él vive aqui de momento. Yo sigo en casa.

—Aja —asenti varias veces—. No interrumpo nada, supongo.
Tacho estaba serio. Se veia que no sabia como sacarme de la casa.
—Y la habitacion del jefe ;donde la habéis puesto?

Yolanda me ha mirado con tal furia que me ha animado todavia mas. Me he
vuelto hacia Tacho.

—Porque ya sabes como es el jefe. El también requiere sus cuidados de vez
en cuando —he hecho unos gestos obscenos y copulativos con los brazos al
tiempo que le guifiaba un ojo—. El que paga es el que paga, ya sabras eso, ti
que eres auditor.

Tacho se ha levantado, livido, y ha desaparecido dando un portazo,
afirmando que no me daba una hostia porque era amigo de Yolanda.

—Vete —me ha dicho ella en cuanto nos hemos quedado solos. No le he
hecho ni caso. He hecho un gesto con las manos abarcando el piso y los
muebles.

—:Con que era esto? —lo he acompaiiado de un gesto teatral, casi
demasiado, patético sin duda. Todavia me maldigo, horas después, de
semejante boberia infantil.

No decia nada. Su rostro estaba sumido en una sombra que daba miedo. Se
ha soplado hacia arriba para apartarse el pelo del flequillo, en un gesto que tan
bien recordaba y que solia ser el desencadenante de una pelea. Qué hermosa
estaba.

—Vete, por favor —ha repetido. Su voz era queda y helada.

—De esto iba todo —he afirmado, como si por fin hubiera llegado a una
conclusion irrebatible, lapidaria, consoladora.

Caminando como un sonambulo por la calle Bailén, he sentido que me
apetecia llorar, pero ni por un momento he pensado que me lo podia permitir.
(Por qué iba a llorar yo? Me he detenido en el pretil del paso elevado y he
irrumpido en sollozos. No era solo la amargura de comprobar que Yolanda era
feliz sin mi. Era mas bien el darme cuenta de que todo el gran castillo de naipes
que yo habia edificado en su ausencia —sobre las verdaderas causas de su
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espantada— se derrumbaba estrepitosamente, y yo volvia a enfrentarme a la
realidad inaceptable de mi condicién de ente olvidado y preterido, masa de
huesos y visceras tan dolorosamente indiferentes para ella como la de cualquier
otro, a la idea insoportable de su carne morbida y sagrada, ya para siempre
terreno vallado y prohibido para mi, siendo manoseada y ultrajada por aquel
auditor impresentable de camisa a rayas y modales de macho de gimnasio. Me
he dado cuenta, por si fuera poco, de que aquella pataleta mia y la escena
consiguiente constituian la prueba mas fehaciente de que mi amor por ella y la
afioranza punzante de su cuerpo —ahora convertida en una ascua ardiente sobre
la que aquel encuentro habia sido como un viento que con su soplo la hubiera
despojado de la engafiosa capa de ceniza fria que la cubria— habian crecido
desorbitadamente en mi, pese a todas las aseveraciones y excusas vanas de la
razén. Ahora si que se ha acabado todo, me decia entre amagos de sollozo,
acodado en el pretil de hierro. Ya soy un hombre solo. Dentro y fuera de mi.
Solo y solo.

23

Hacia ya dias que me ocurria algo extrafio. Vagaba por la casay acababa
subiendo al zaguan y deteniéndome delante del clavicordio. Sin saber por
qué, lo destapaba y me quedaba un instante alli parado, delante de las
teclas de marfil, pensando en otra cosa, o preguntandome por la razoén de
que aquel instrumento fuera la meca implacable de mis peregrinaciones
hogarefias. Hoy he descubierto el porqué. Habia decidido venderlo.
Mientras permanecia sentado en la banqueta trabajada en policromia, me
he dado inmensa cuenta de que ya lo habia vendido hacia tiempo, sélo
que mi cabezoneria e indecision me habian impedido consumar el acto,
consistente en ir hasta la tienda y aceptar el menguado cheque que sin
duda me alargardn apresuradamente cuando se enteren de que custodio
en mi jaula amueblada un Jacobus Kirckman del XVIII. He empezado a
tocar unos aires del album de Ana Magdalena y, aunque las teclas
sonaban, las que sonaban, formando una melodia plana y de una
monocordia exasperante, miimaginacion ponia la tensiéon que las cuerdas
habian ido perdiendo con el tiempo y no bien acababa con la ultima de
las notas cuando volvia —sin el menor respiro— a interpretar la misma
melodia, que es asi mas o menos: tan-tan-trtrtrtr-ti tan, ta-ta tan, ta-tan ...
y que no es sino un fragmento que sirvié para que Bach, varidandolo con
maestria y a placer, demostrase que todos estos musicos de hoy son un
atajo de maricas y que la musica ha muerto de muerte natural porque no
hay arte que sobreviva a un Bach o a un Haendel, y punto. Bueno, esas
variaciones, que nunca consegui interpretar correctamente del todo, son las
variaciones Goldberg.

Asi, tocando la misma impenitente pieza, que caia sobre el aire denso
del zaguan como el estilete de un encefalograma plano sobre el papel pautado,
ha ido pasando la mafiana y, hacia la hora de comer, he vuelto a arrojar la
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colcha sobre las teclas y he salido caminando hacia una gran tienda de musica
que hay en el centro, muy cerca del comedor para pobres a mucha honra en
el que iba a regalarme. Hacia calor hoy. Me sentia extraflamente avergonzado
de mi mismo por el hecho de vender una pieza que a papa le costd grandes
esfuerzos y a la que tenia gran carifio, pero no podia hacer otra cosa. Tenia
que conseguir dinero de alguna manera. ;Cuéanto podria sacar por el clave?
Al menos cinco millones, esperaba. Hacia un buen calor hoy, me sudaban los
sobacos y estaba nervioso, ya que no me encontraba muy seguro de mi mismo.
Estoy tanto tiempo solo —o, lo que es lo mismo, conmigo— que me cuesta
un dolor relacionarme. Ademas, una cosa es ir a comprar un clavicordio y otra
ir a venderlo. Vender cosas es siempre despreciable. Los que venden cosas
propias, en segun qué circulos, son los pecadores de la nueva religion. Vender
el clave. La idea se me hacia inadmisible, insufrible. Pero seguia caminando,
como un robot, en direccion a la tienda de musica. Y qué ganas de follar tenia,
por dios. Pasaban unas titis que daba gloria verlas, con sus faldellines de cuero
marcando la parte mas bonita de los muslos, los piececillos dentro de esos
zapatitos de caramelo, el pelo limpio y sedoso, todas pavisoseando,
chicleteando en manadillas de tres o cuatro. Al fin y al cabo, estamos en esa
época del afio, ese breve periodo de transicion en el que todas las marias
tienen el chirri hecho un bebedero de patos. Vaya, jqué groseria acabo de
escribir! Bueno, estaba ya llegando a la tienda de musica y carraspeaba para
sacar saliva del nerviosismo y comportarme como un auténtico chamarilero
del rastro. Quizas debiera de haber contado con los servicios de alguno de
ellos. Al fin y al cabo, si consiguen vender una silla de rejilla por el precio de
un confidencias del XIX, bien podrian encajar mi clave por el precio de un
organo barroco. Pero mejor que no. Lo mismo me cambian el teclado y me le
ponen manubrio, como a los organillos. No, mejor. Y la sintaxis, mientras
avanzaba en contra de mi voluntad hacia la véndida de mi clave, se me estaba
moviendo un poco. Es bien extrafio esto de la sintaxis. Se me tambalea a
veces, cuando estoy nervioso o tengo un compromiso social. ;Me estaré
volviendo insociable? Nunca lo he sido en demasia, ni falta que me ha hecho.
Bueno, tranquilidad, me decia, a fin de cuentas, el clave es tuyo todavia. He
llegado al escaparate y me he repasado en la luna antes de entrar. Estaba
medianamente pasable. He chafado mi pelo un poco y he ensayado algunas
de las frases iniciales con las que encaminar mi transaccion. Hum, hum, hum,
hum, carraspeaba. Después de empujar la puerta, han sonado las campanillas
celestiales en el fondo de la tienda. Al encontrarme solo sobre la moqueta
reluciente, me he dado cuenta de que me tenia que haber duchado. Es un
dilema esto de ducharme, porque, si me lavo, lo notan enseguida en los
comedores de caridad y no les gusta servirme en esas condiciones. Piensan
que he pasado la noche en el albergue municipal y que me avengo a ducharme,
lo que es senal de poca dignidad y mal precedente. O que voy alli para meter
las narices en la miseria del projimo. El comedor, ademas, es un comedor para
pobres mugrientos, no para mendigos que aparezcan apestando a brando o a
Floid y a colonias del dia del padre, que son las ultimas que quedan en casa.
Al fin y al cabo, yo me debo a mi gente. Pero es cierto que tampoco puedo
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hacer lo que he hecho hoy, y es presentarme en una tienda distinguida y
enmoquetada, en la que suena de fondo la suave musica del English Concert
(con instrumentos originales) y plantarme alli —entre pianos de cola
abrillantados— apestando a vino de tetrabrik y envuelto en una nube de gases
toxicos formados por cuatro moléculas de garbanzelio y tres de oreja, y
proclamar que quiero vender un clavicordio inglés de diez millones de
pesetas. Ha sido en el intervalo entre el sonido de la campanilla y la aparicion
de la empleada —cadereando sobre la moqueta— cuando me he dado cuenta
de que era una locura lo que estaba haciendo. Y entonces, el panico ha dado
con mi sintaxis por los suelos. Esta ha caido como un decorado para Cecil B.
de Mille. Terrible. La tienda se ha desvaido un poco a mis ojos. No era capaz
de articular correctamente la frase que llevaba preparada y ésta era, ahora la
reconstruyo: “Tengo un clave que desearia vender.” Bien facil. Pues su
articulacion ha sido imposible de todo punto. A cambio, he pensado que la
empleada tenia una virtuosisima variacion a cuatro manos, he tosido varias
veces, he hecho sefias agonicas en direccion a un clave que habia en un rincén,
me he rascado profusamente y la tienda entera ha girado alrededor mio, como
un tiovivo. Pero, en vez de decir que tenia un clavicordio del XVIII, de
Jacobus Kirckman, para vender, le he dicho que me ensefiara dieciocho
clavicordios y, luego, no sabiendo mi maquinaria sintactica qué hacer con el
artesano, pues he enunciado su nombre, en un tono entre operistico y
pregonero: jjjJacobus Kirckman!!! La sefiora ha dado un brinco sobre sus
zapatos de cocodrilo y se ha llevado una mano al cuello, mientras la escasa
clientela, un par de hombre entrados por los afios con cefio de melomanos, se
ha vuelto y me ha mirado furibundamente, como pidiendo explicaciones o
aquel horrisono berrido en sus oidos operisticos. La empleada, a su vez,
desengarfiandose el cuello, se ha echado esa mano a la bajoteta opuesta y ha
retrocedido un par de pasos hasta culodar con la banqueta de un Steinway &
Sons. En su mirada habia tal espanto que he pensado por un momento que
creia que yo era el mismisimo mister Kirckman, que me habia levantado de
la tumba para pedirle la comisiéon por todos los claves que habia vendido
desde mediados del Settecento. Yo, por mi parte, tenia una sensacion rara,
como de hundirme cada vez mas en la moqueta, como si los gnomos me
estuvieran aserrando los fémures por dentro de mis piernas y mi esqueleto se
hincase en las tinieblas del sotano de la tienda de musica. Pero no me he
movido, a pesar de todas las sensaciones que acompafiaban a un temblor de
piernas exagerado. La buena mujer ha ido hasta la caja registradora y, después
de darle un par de vueltas al manubrio, haciendo asi sonar la campanilla del
parné, ha sacado una chapa de veinte duros, ha taconeado otra vez hasta mi y
me la ha puesto en la palma, empujandome hasta la salida y diciendo no sé
qué de Dios.

Luego, ya en la calle, me he recuperado de mi angustia y he
conseguido lanzar algunas paletadas de argamasa sobre mi sintaxis
destartalada. He echado a andar a casa, abatido por aquel nuevo fracaso
crematistico que ponia mas peliaguda mi situacion econémica y alimenticia.
Al cabo de un rato, me he preguntado por la razon de aquel lapsus lingiiistico
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y he llegado a la conclusion de que el habla funcional estaba empezando a ser
una caracteristica muy secundaria de mi capacidad de comunicarme. Quizas
de tanto escribir cosas tan etéreas como las que normalmente reflejo en mi
diario estaba empezando a perder la capacidad de decir cosas simples como:
(Me podria decir qué hora es? o ;Seria tan amable de indicarme donde esta
la calle tal? Eran frases que, en inglés, en francés, me preparaba
concienzudamente antes de abordar a alguien. ;Estaba socavando las raices
de mi castellano? He tenido que reconocer que se trataba de una idea
extremadamente inquietante. Quizas la sintaxis era, efectivamente, un castillo
de naipes, y yo, con mi continua labor de zapa y pluma, habia retirado —sin
advertirlo— uno fundamental, bajero, insustituible.

24

Después de vagabundear todo el dia por el centro, me senté ayer a pedir
un rato en la esquina de Alcald con la calle Cedaceros, pero nadie me
dio nada. Por fin, cuando ya empezaba a estar entumecido, aparecid
Eustaquio y fuimos, en compafiia de un amigo suyo que iba con él, a
tomar unas cazallas a Carretas. Alli me lo presentd. Se llamaba Ignacio y
aparentaba alrededor de treinta afios. Eustaquio, poniéndole la mano en
el hombro, comentd que eranuevo y que todavia estaba un poco verde
en algunas materias. “Aqui donde lo ves, Alberto, este hombre lo ha
sido todo en la vida, y con solo treinta afnos.” El aludido esboz6 una
sonrisa algo lela, pues el tal Ignacio era bajito, con cabeza de pera y
pelos afilados hacia arriba, barba rala de dos dias y un andar cansino y
achaparrado que ponia dificil la aseveracion de mi amigo el albanil.
Ademads, sus ojos —de un azul tan intenso que producian cierta
desconfianza— giraban constantemente a fin de no entrechocarse con los de
su interlocutor de turno, lo que no era propio de una persona que lo ha
tenido todo. Sin embargo, yo permanecia a la escucha, pues el hombre,
de puro timido, se vio —ante semejante afirmaciéon y no mediando en su
favor el hecho de que anduviéramos por la tercera copa de chinchén seco—
en la obligacion de justificarse. “Todo lo he tenido y todo lo perdi.” Su
voz era algo aflautada y se relamia los labios de los restos de saliva seca,
jironcillos y piltrafas de piel descamada que la fonacion le dejaba por la
boca, y hacia curiosas muecas después de callar. “;Y eso? El hombre miro
hacia el suelo y acabd por musitar. “Me casé¢.” Miré¢ a Eustaquio y éste
se limitd a asentir cachazudamente mientras removia la copa de chinchon.
Yo insisti, tratando de mostrarme igualmente ladino. “Por casarse no
pierde todo uno. Al contrario, dicen que todo se gana.” Me mird tan
torvamente que crei que me hacia participe de la culpa de su desgracia.
Pero su mirada —a lo que yo podia ver— se aplacé una miaja y luego
empez6 a hablar: “Yo, que soy de Albacete, estudi¢ corte y confeccion.
Vamos, que soy sastre. Alli en Albacete, conocia un hombre —uno de
mis clientes— que se interesd por mi y dijo que tenia una tienda de ropa
en Madrid y que necesitaba un patronista. Me dijo que deseaba hacerme
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unas pruebas y que si le convencia, el puesto era mio. Vine a Madrid en
un viaje reldmpago, hice las pruebas, corté algunos patrones, e hice unos
modelos, hasta que el hombre se convencié y me contratd. Me vine, pues,
con todas mis cosas a hacerme una nueva vida en la capital. La verdad
es que las cosas no iban medianamente bien alli y no perdi mucho con
dejarlo.” Se detuvo un instante y apur6 un trago de su copa mediada. Yo
le animé a seguir con un gesto de impaciencia. “Al principio, todo fue
bien. Trabajaba como un descosido y todo el mundo estaba contento. El
jefe venia de vez en cuando —poco— y se daba una vuelta por la tienda,
pero no hacia mucho caso de nosotros y el negocio —que no era
pequefio— lo llevabamos entre el gerente y yo. El se encargaba de la
tienda y yo del taller. A los dos o tres meses de estar aqui conoci a una
chica, que trabajaba en el almacén de telas que nos surtia. Pronto empezamos
a salir juntos y nos hicimos novios. Al afio o asi, decidimos casarnos.”
El hombre callo, tomd su copa de chinchon y la apurd. Quedd después
absorto en una nube de acendrado mutismo. Yo estaba perplejo. (Seria
capaz de dejarme asi, en suspenso? “;Y bien?” le animé a seguir con la
historia, impaciente. Me mir6 —por primera vez— a los ojos. “Y bien
(qué?” “;Cémo acaba tu historia?” Se enfurecio. “;Pues no lo estas
viendo, recristo?” Eustaquio le pidio otra copa de chinchon y le puso la
mano en el hombro para calmarle. Lo zarande6 amistosamente. Hizo en mi
direccion una sefia de inteligencia para que no insistiera. Yo me quedé
perplejo, acodado a la barra, negandome a admitir que una historia que
empezaba tan cervantinamente tuviera colofon tan subito.

Cuando el sastre se hubo ido a vagar por el Paseo del Prado, mi
camarada me contd el resto de la historia. Al parecer, el jefe del negocio
—pese a ser hombre casado y con parentela— tenia un vicio secreto, ya
que gustaba de disfrazarse de mujer y andar por el Madrid nocturno haciendo
de las suyas. Y claro, se servia de Ignacio para que le confeccionara
trajes de fantasia con los que se contoneaba por Maria de Molina y
enganchaba a su clientela, pues, al parecer, lleg6 a tenerla. Entre tanto,
Ignacio, que se habia casado, pidid6 un préstamo a treinta afios para
comprarse un piso en Moratalaz, otro, a cinco, para amueblarlo y un tercero,
a tres, para el coche. Todo iba como sobre ruedas. Ignacio trabajando
como una mula, la mujer, en la tienda de telas, y ya iban a encargar un
rapaz cuando el jefe empezd a llamarlo por las noches. Queria que
le acompaiiara en algunas correrias y, claro esta, él no se podia negar por
miedo a perder el empleo, pero tampoco se lo decia a su mujer, por
temor a que se creyera que se los estaba poniendo. Asi que, entre las
noches que se pasaba medio en blanco para acompanar al jefe en sus
picos pardos y las que debia de ir al taller para adelantar la faena que la
francachela iba arrinconando, empez6 a pasar por el lecho conyugal menos
de lo que debia, y la mujer pilld la mosca. Hasta que un dia, a las cuatro
y media de la mafana, el jefe llama y, todo azorado, le ordena que vaya para
Maria de Molina, que esta en una cabina, que se le ha soltado el cierre del
faldin de cuero y que no se le tenia y habia un caballero esperandole,
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que viniera con aguja e hijo, que no podia ni moverse por miedo a quedar
en pelota picada. “Ignacio, pobre, qué iba a hacer, 16gico” —Eustaquio
asentia al hablar— “el jefe es el jefe. Va para alla en el coche, lo
encuentra apostado en un portal, saca el hilo, le hace el pespunte para que se
aguantara por lo menos hasta la mafiana y justo estaba arrodillado allie
iba a cortar el hilo con los dientes, como hacen los costureros, cuando aparece
la pasma en el portal. El madero que lo ve alli con los dientes arrimaos
a la bragueta y al jefe vestido de lagarterana, pues para qué quiso ver
mas, estando como estaban en Maria de Molina.” Eustaquio estall6 en una
enorme carcajada. Los ojos se le achinaron y la frente se le poblo de
arrugas. “Se me esta mal el reirme, —se seco las lagrimas— pero es que
tiene cojones la historia.” Mi amigo acerco los dientes al hilo imaginario
y empez6 a morderlo. Volvid a reir. “Detenidos por mamarla en la via
publica. Y espera lo mejor, Alberto. El caso es que el Ignacio aiun se
queria defender. “Mire, agente, que no es lo que se piensa, que yo he
venido aqui a hacerle un hilvanado a este sefior, que es mi jefe.” Y el
madero, que debia de ser un tio de salero, le echa las esposas, lo mira
de través y le dice: “;Un hilvanao? Pues veniros ti y la loca ésta, que
en el calabozo vais a hacer vainica doble.” Eustaquio estallo de nuevo en
carcajadas encima del chinchon. “Y ahi acaba su historia, Alberto. Salieron
con la provisional, lo despidieron del curro, el banco se quedd con el
piso, el coche y los muebles, la mujer pidi6 el divorcio, se le acabo el paro
y ya lo ves, ahi anda, a lo que salga.”

No he dejado de darle vueltas a esta increible historia en todo el
dia. jQué pasmosa la horrisona maldad con la que el destino teje el
desastre de las gentes de buena voluntad!

25

Hoy hemos ido Eustaquio y yo a presenciar una ejecucion. Eustaquio
lo habia leido en el periddico y, puesto que ninguno de los dos habiamos
asistido a una ejecucion en directo, nos hemos animado a ir. Era en las
proximidades de la M-30. La policia municipal habia acordonado la zona por
medio de unas cintas de plastiquete en las que ponia “no pasar”. Estabamos
todos algo agitados, nerviosos, excitados como nifios. La ejecucion estaba
prevista para las once de la mafiana. Con unas vecinas del barrio hemos
comentado que se trataba de una hora algo retrasada para un ajusticiamiento
ya que, normalmente, estas cosas se hacen al amanecer, para que el panico y
la irrealidad de la noche resten algo de horror al acto administrativo y
despiadado de la muerte. “Pero la justicia ha de ser ejemplar”, ha mediado
uno de los guardias del cordon policial. “Por eso se hace a esta hora.” Hemos
asentido. Luego, contemplando al reo, que se erguia indiferente y ciclopeo,
se nos ha pasado el rato. A las once menos cuarto, habia ya una gruesa
multitud alrededor de la plaza, que murmuraba en forma de vocerio y se
espesaba detras de los cordones, a mas de doscientos metros de la victima.
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Cuando ya solo faltaba un minuto para la hora prevista, ha habido algunas
carreras de gentes de aqui para all4, silbatos estridentes, un silencio espectral,
una voz imperiosa que decia algo ininteligible a través de un megafono, otra
vez un silencio tenso. Después, una enorme traca —en la que no habia ni
sombra de jarana— ha atronado en nuestros oidos a lo largo y alto de la plaza.
A la vez que esta fenomenal estampida, a los pies del reo han nacido tantos
globos de polvo como explosiones, y un soplido poderoso los han inflado
haciéndolos rodar hasta nosotros, que hemos reculado en masa hacia las
orillas de la autopista. Una milésima de segundo después de que la traca
amartillara el aire limpio de Febrero, la tierra se ha abierto y el enorme bloque
de dieciséis plantas, con los tendones rotos, ha sido engullido por la
desaforada tempestad de polvo. Eustaquio y yo hemos permanecido largo rato
delante del ajusticiado, observando asombrados el nuevo orden de cosas que
su obligatoria genuflexion habia hecho posible en el paisaje destartalado de
aquel suburbio.

26

Ha venido hoy un subinspector de hacienda, joven, que ha preguntado por el
cabeza de familia. Le he dicho que el cabeza de familia habia muerto y que yo
era ahora el cabecilla. No le ha hecho gracia la broma. Le he hecho pasar y me
ha explicado, una vez arrellanado en el sillon, que papa no habia hecho la
declaracion del patrimonio desde el afo 1982 y que teniamos una deuda
pendiente de catorce millones de pesetas, lo que, sumado a los apremios
sucesivos —todas esas cartas de hacienda que yo tiraba a la basura sin abrir, en
prevision de que, como asi efectivamente era, contuvieran malas noticias—
elevaban esa cifra hasta los veintidos millones de pesetas. Cuando ha llegado a
ese punto, ya no ha seguido hablando. Yo asentia en silencio, como si me
estuviera relatando la desgracia acaecida a un amigo comun. Luego me he dado
cuenta de que esperaba mi reaccion, por lo que he tenido que improvisar con
rapidez una cualquiera y he silbado estridentemente. “Es mucho dinero”, he
afirmado. Ha hecho una mueca como diciendo y a mi qué. He tenido que repetir
que era mucho dinero y que no tenia con qué pagar. Para corroborar esta
afirmacion, me he levantado y he vuelto del revés los forros de los bolsillos del
pantalon de Gales. Ha sido bastante divertido, desde luego. Entonces, el
subinspector me ha mirado de través, asi segin estaba en la butaca, y me ha
dicho que no era asunto suyo, que su tarea se limitaba a gestionar el cobro de la
deuda. “Hipoteque la casa”, ha afiadido al fin. “Me he gastado ya la hipoteca.”
“Algo tendra que hacer, pida un préstamo.” Estaba algo inquieto, se veia. Debia
pensar “a ver si este mochales me va a pegar una pufialada aqui en este caserén
y no se entera nadie.” Se ha levantado y me ha tendido la mano con cierto
nerviosismo. “Bueno, sefior Albaizar, ya tendra noticias nuestras. Le sugiero
que pida asesoramiento fiscal cuanto antes. Una deuda con el fisco de veintidds
millones no es asunto como para tomarselo a risa.” He asentido gravemente y
he contestado, sin saber qué otra cosa decir, que pediria consejo a los curas.
“lA los curas?, estaba sorprendido. “Si”, he explicado, “es que como en un
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comedor que llevan los curas. Ellos saben como sacarle a uno de estos aprietos.”
“Claro, claro”, ha musitado, mientras retrocedia hacia la puerta, francamente
alarmado.

Veintidos millones, qué barbaridad, me he dicho. Doy fe de que papa era un
pillastre, me dije con una carcajada. Pero la cuestion no tiene gracia, tal como
ha dicho el subcomisario. Nunca podré reunir tanto dinero. Es probable que
cuando comprueben que no hay nada con que arramblar, me metan en la carcel
sin mas. Alli te sodomizan salvajemente. No es cosa de risa, desde luego. Claro
que, después de pasar algunos afios en la carcel, ya puedes ser cualquier cosa
en la vida. Estas hecho a todo.

27

Por no encontrarme con Eustaquio —ni con Ignacio— no me he
acercado hasta la sopa boba ni a los curas. Asi que desde ayer no habia
comido nada en absoluto. Y notaba que no era el mismo lleno que vacio;
me sentia tan etéreo que me parecia imposible tener que comer para vivir.
Al cabo de un rato de tratar de olvidarme del hambre, cuando ya casi lo
habia conseguido y empezaba a sentir en la base del estobmago un
sentimiento difuso de anestesia, el hambre ha vuelto en si, ha irrumpido
subitamente en mis entrafias y escalado a lo largo de los intestinos hasta
mi es6fago, como una tenia enfurecida. Primero, regiieldos sin fin ni
medida. Luego, aire y calambres, contracciones en el intestino. Después,
a la hora de la cena, nerviosismo en la nuca, pastosidad en la lengua y una
difusa sensacion de vértigo. Me he tumbado un poco en el sofd y he
puesto la tele, pero en ese mismo momento habia -en el canal francés,
que veo a menudo- un programa de cocina, en el que un par de monos
hablaban a toda velocidad mientras arrojaban las cosas mas apetitosas
en una cocota reluciente. Mi sufrimiento ha ido en aumento.

He quitado la tele y me he dado cuenta con espanto de que habia
sido un farrute, dejando que el hambre me debilitase los nervios y el
cuerpo lo bastante como para no ser capaz de servirme de mi mismo para
buscar la manera de aliviarlo. He ido —entre vahidos— hasta la cocina y
he revuelto la despensa, en la que ya habia hurgado cientos de veces. Pero
no habia nada. Miento. Quedaba un tarro de confite lleno de moho
blanquecino que siempre —en anteriores pesquisas— habia desechado.
Pero esta vez ha sido distinto. Lo he tomado. Lo he mirado, primero con
sorpresa, luego con duda. Después, decidido, lo he abierto. El moho habia
formado unas telas de arafia blancas que subian concéntricamente hasta
el mismisimo tape. Lo he vuelto a cerrar asqueado. Pero no lo soltaba,
antes parecia que estuviese adherido a mi mano y que me fuese la vida en
volverlo a dejar en el estante. Me he dado cuenta de que mi situacion habia
empeorado, pues si antes en mis entrafias tan solo se revolvia el hambre,
ahora habia hecho su aparicion el asco, y uno y otro libraban una sorda
batalla que me mantenia inmovil en la despensa, oyendo el tictac del reloj
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y sosteniendo el tarro de mermelada enmohecida en mi mano rigida. Pero
el asco ha ganado la batalla una vez mas y he vuelto a dejar el tarro en
el estante, con la certeza de que no debia de tirarlo, ya que presentia que
iba a darse —en breve— la ocasion de que la repugnancia fuera mas débil
que el hambre y yo acabase por engullir aquella confitura enmohecida.

He vuelto a la tele, pero ya no podia estarme quieto. Ya no era la
sensacion fisica del hambre, sino que sobre ella se superponian otras
sensaciones complementarias, dificiles de clasificar; una irritacion creciente,
un sordo cabreo, un dolor difuso y una ansiedad galopante, como un globo
que alguien estuviera inflando en mi interior poco a poco. He decidido salir
de casa, aun a sabiendas de que no era muy buena idea, pero habia ya
sobrepasado esa fase en la que uno discurre excusas que sean creibles incluso
para uno mismo. Ademas, mi debilidad habia cedido ante el agobio. Queria
comer. Iba a comer. La calle estaba ya desierta, pues era bastante tarde. He
visto un cubo de basura y me he dirigido hacia él con animo resuelto. Pero
estaba vacio. He andado agitado hasta el paseo, pero todos los cubos estaban
vacios ya. Por primera vez en la vida, me he desesperado por el hecho mas
absurdo e irrisorio que imaginar pueda nadie: la basura ha pasado ya. Los
cubos solo guardaban esas piltrafas secas que se pudren en el fondo,
aplastadas por el hedor y el peso de las bolsas de basura: hojas de lechuga o
acelga, tomates negros, liquidos. No habia ni siquiera basura para saciar el
hambre. He visto un mendigo sentado en un portal, y me he dirigido a él. Algo
tendria. Pero no lo conocia. Y farfullaba, borracho. Entonces me he empezado
a sentir muy mal. Era la una de la madrugada. Hasta dentro de doce horas no
podria comer nada (es la hora en que abren el comedor). Doce horas. El
hambre era —no ya en mi estdmago, sino también en mi cabeza— brutal.
iComer! Me he sentado en un banco y he reflexionado —todo lo que se puede
reflexionar en una situacion asi— sobre las posibilidades que se abrian ante
mi. La debilidad y la ansiedad me hacian temblar como un poseso, loco por
pillar algo, sin un clavel, con los ojos algo abiertos, temblando de frio y
retorciéndose las palmas de las manos como un azogado. He recordado que
yo, con toda la inocencia de mi ignorancia, habia intentado convencerle de
que lo mejor era que se fuese a dormir. jA dormir! jAh! jDormir! Ja, ja. Aquel
recuerdo me ha estremecido sobremanera. “;Por qué no te vas a dormir ahora,
eh, Alberto?” me he dicho, sujetandome el estomago. He comprendido, por
primera vez en varios afios, lo que sentia Pedro aquella noche helada de
febrero en el que permaneci con ¢l mas de dos horas, hasta que consiguié
hablar por la cabina y salié diciéndome que me fuera a casa. Justo como yo
ahora, ¢l no deseaba, en aquel instante, nada mas en el mundo.

He echado a andar hacia el centro y he rebuscado en las papeleras.
Habia, en el suelo, un helado caido contra las baldosas. Me he comido
el barquillo, que estaba todavia practicable, y he seguido bajando por
Principe de Vergara, cada vez més excitado. La basura ya habia pasado por
toda aquella zona. En un bar de la plaza de la Republica Argentina me
he comido las rodajas de limén y naranja de los cubalibres abandonados
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por las mesas hasta que me han ahuyentado. Luego, ya en Velazquez, he
entrado en el Vips y he robado algunas golosinas ante las mismas narices
del atildado cajero. Pero mi hambre iba en aumento, como si mi estobmago
dirigiese todas aquellas fruslerias a la misma velocidad con que las engullia.
Entonces, al salir a la calle, he visto un camion de basura que se disponia
a cargar con los ultimos cubos de la manzana. Arrancaba. He echado a
correr tras él, lo he pasado y, abalanzdndome sobre un cubo, he cogido
una bolsa y he salido disparado. Al alejarme he oido c6émo los basureros se
reian, los muy cabrones. En un portal me he refugiado con el botin. Rasgada
la bolsa, ha caido de ella una masa suave y blanda de pelo. Cabello de
todos los colores, canoso, rubio, castafio, rizado, lacio, pelirrojo. La
desesperacion me daba unas inexplicables ganas de reir y de empezar a
dar patadas sobre la puerta en la que estaba acuclillado. Era una
peluqueria, huelga decirlo. Y ha sido la desesperacion la que ha dado
forma subita a una idea arriesgada. Entraria en un bar cualquiera, pediria un
bocadillo y luego haria ver mi indigencia y que fuera lo que Dios quisiera.

Acodado en la barra de un barucho, me he pedido un bacén con
queso y una cafia bien grande. ;Qué podrian hacerme? ;Pegarme una
paliza? Entraria en calor. (Llevarme a la policia? Comeria. ;Matarme?
Bueno, no creo que me abran en canal por un bocadillo y una cerveza.
Cuando ha aparecido el humeante bocadillo, lo he engullido sin detenerme
a separar la raspa del bacon siquiera, devorandolo con tanta precipitacion
que incluso yo mismo me he avergonzado de la rapidez con la que en
el plato no han quedado mas que migas. Luego, después de apurar la cafia,
con la sensacion de hambre aplacada, he empezado a sentirme aterrorizado.
Veia al camarero acabar de limpiar la plancha, repasar los fogones, hacer
ruidos descomunales con las sartenes, restregar los trozos de barra con
una bayeta y he empezado a encontrarme muy mal. He calculado la distancia
hasta la puerta, pero era demasiado, y la llave colgaba de la cerraja. El tio
parecia agil, desde luego. Llevaba un tatuaje en el brazo en el que me
ha parecido distinguir una leyenda cuya significacion no desconocia: amor
de madre. A veces, me miraba, y yo me veia obligado a desviar la vista para
no llamar su atencidon excesivamente. En la television, que estaba
encendida, habia futbol. Pero, al cabo de un rato, el partido ha acabado y yo
he mirado con desesperacion la bandera que se agitaba al viento, el rey
y su familia, hasta que el camarero, desde la barra, los ha apagado a
todos. Entonces se ha vuelto y me ha dicho que iba a cerrar. Le he
mirado a la cara y, armandome de valor, le he susurrado que no tenia dinero.
El hombre, tras un segundo de sorpresa en el que me ha mirado
estupefacto, ha sonreido y, acercandose al surtidor de cerveza, me ha
puesto otra cafia y me ha acercado un pincho de tortilla. Luego ha dicho
algo asi como: “jDale, hombre, que da gusto ver a un tio con jay de
verdad!” Yo he comido en silencio, la cabeza gacha, sintiendo un nudo en la
garganta y lagrimas que caian por mis mejillas y mojaban —salandolo aun
mas— el trozo de tortilla de patata tumefacto.
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Me ha sucedido hoy algo inquietante, algo que me ha sumido en una
honda preocupacion, en una desazén tal que no tengo mas remedio que
escribirlo. Tratar¢ de reflejarlo con exactitud.

Me encontraba paseando por una de las calles céntricas, en las
proximidades de la Glorieta de Bilbao, cuando he pasado por delante de
un urinario publico. Se trataba de un recinto como una boca de metro
liliputiense, rodeado de altos barrotes de bronce. Una escalera —también
similar a la entrada del metro, pero mas modesta— se internaba en las
profundidades de la acera, guarnecida por la mencionada baranda. En la
cabecera de la escalera, a la altura aproximada de la frente seglin se bajaba
por ella, colgaba un letrero antiguo de porcelana esmaltada en el que se
leia CABALLEROS. Los peldafios estaban algo humedos, como recién
fregados y exhalaban un cierto aroma a Vim o a lejia fuerte. A unos
doce o catorce escalones por debajo del nivel de la calle se abria una puerta
pintada de color verde, con cristales encuadrados en marquillos relucientes
de vaho. He permanecido delante de la entrada, a los pasos que la
prudencia me dictaba, no deseando ser confundido con un merodeador o
un pajillero. Pero algo me atraia de aquel urinario publico. Algo irresistible,
primitivo, telirico. Me he dejado atraer hasta la escalera, he descendido
y entornado la puerta pintada de color verde.

Era un urinario como tantos otros. Enfrente de mi se erguian
tres mingitorios paralelos, sobre cuya loza se deslizaba suavemente una
cortinilla de agua. Un ruido de cisternas —en las que las boyas
renqueaban y gemian— ponia musica de fondo a aquellos extrafios
muebles blanquecinos merodeados de pisadas grises. A un lado, a mi
derecha, los vateres de pago, para necesidades mayores, estaban cerrados a
cal y canto. En el lado opuesto, a mi izquierda, la garita de la urinaria.
Dentro de ella, un sefiora muy mayor —vestida de negro— hacia punto,
parapetada tras unas gafas de culo de vaso. Llevaba una estola de lana por
encima de los hombros. En la estancia, iluminada gracias a dos ventanucos
cerrados por una tela metalica, a través de cuya malla se adivinaban los
pies apresurados de los viandantes, habia un olor intenso a amoniaco, a
orines algo fuertes. He carraspeado, pero la mujer no se ha movido. He
pensado que era una gran desgracia ser sorda trabajando en un sitio en
el que hay tan mal olor y me he reido para mis adentros. No me apetecia
orinar ni hacer nada, pero no podia moverme de alli. El agua fluia
mansamente por la superficie algo oxidada de los sanitarios. Se escuchaban
escapes intermitentes y el flujo de la cortinilla se hacia algo mas espeso
hasta que todo volvia a la calma.

La sefiora tenia un gato, que ha salido de la cabina al sentirme y se
me ha restregado contra la pernera del pantalén un par de veces antes de
acercarse a la loza y lamer la cortinilla de agua. Luego la mujer ha entornado
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la puerta de su garita y me ha tendido la llave. La he tomado, dejandome llevar
por no sé qué impulso, y he abierto una de las puertas. Era un vater de taza
turca. La boca que distribuia el agua de la cadena estaba orinada y marrén.
He cerrado la puerta tras de mi, dejando caer el pestillo, y no he sabido qué
hacer. De pronto, a través del orificio de la taza turca, me ha llegado juna
claridad! He adelantado el torso para ver mejor y he confirmado que,
efectivamente, habia una luz alla abajo. Parecia imposible, pero era cierto.
Una luz como de un carburo a una antorcha de destello intenso, que se movia
de un lado para otro. He sentido un panico atroz. Al ver la luz trasladarse de
un lado a otro, he visto con claridad que la taza turca estaba instalada sobre la
misma dovela del techo de una inmensa béveda y los excrementos iban a caer
a lo més hondo de aquel aljibe por la que se movia el portador de la antorcha.
Era una idea dificil de digerir. Como ultimo recurso, he tirado de la cadena.
El agua ha caido por el agujero y he escuchado, al cabo de un par de segundos,
como chascaba contra las losas lejanas del fondo de aquella cripta.
Aterrorizado, he abierto la puerta y he salido corriendo de alli. La vieja ha
gritado algo y la he tenido que apartar de un golpe para dar algunas zancadas
por la escalera y salir a la calle de nuevo.

En la calle habia una luz brillante y cegadora, que me ha dolido
en las pupilas. Los viandantes pasaban indiferentes y ensimismados. Parecia
mentira que aquella calle soleada se asentara sobre semejante abismo,
sobre la boveda cuyas arcadas ciclopeas acababa de vislumbrar vagamente
a través del orificio de la taza turca. Parecia absolutamente imposible e
irrisorio, pero era cierto.

29

Aquella visién me ha tenido varios dias inquieto. No lo puedo remediar.
La luz moviéndose por las tinieblas. La arcada de piedra. El agua sucia
chascando contra las lajas del fondo. Era un pensamiento obsesivo.

Cuando ya casi empezaba a hacérseme, como todas las ideas
obsesivas, un pensamiento machacon, vago e indiferente, una pequefa
conversacion con mi amigo FEustaquio ha venido a dar brillo a este
recuerdo.

Estabamos en su casa, bebiendo algo de chinchén, cuando se
me ha ocurrido preguntarle de donde sacaba el dinero para comprar tanto
anis. “De lo que saco de las cloacas”, me ha dicho. Me he quedado
helado. Tratando de que no se apercibiese de mi turbaciéon ni de llamar
su atencion con mi sorpresa, he puesto de nuevo el mismo tono de
indiferencia de antes y he afiadido: “;De las cloacas?” ;Y eso?” Eustaquio
se ha sonado a un lado. “Claro, sefiorito, de las cloacas. Alli se pueden
hacer buenos negocios.” Le he dicho que lo ignoraba. Luego, tras unos
instantes en los que he luchado con mi recuerdo obsesivo del subsuelo
de aquel urinario publico, he dicho, resueltamente: “;Me llevas un dia,
Eustaquio?” Se ha encogido de hombros. “Claro, hijo, cuando quieras.
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La semana que viene me toca. Te lo digo.” Luego se ha reido y ha
tosido fuera de los cartones. “Preparate para ver mierda en cantidad.”

Desde esa conversacion, no he hecho otra cosa que pensar en el
viaje a las cloacas. Tengo algo de miedo, es cierto, pero, al mismo tiempo,
estoy muy excitado e ilusionado. No habia sentido esta ilusion, esta
ansiedad infantil, desde los lejanos tiempos en que papd y mama
bisbiseaban las visperas de Reyes, trajinando con paquetes enormes.

30

Ayer, por fin, fue el dia. Acompafié a Eustaquio a dar un paseo
nocturno por sus dominios subterraneos. Me contd —mientras ibamos de
camino hacia San Bernardo, tras una suculenta cena en el albergue del Parque
del Oeste— que toda la ciudad tiene también sus zonas subterraneas asignadas
a diferentes duenos, que la recorren mientras Madrid duerme, sacandole un
rendimiento a veces doble del que era posible en la superficie. Yo, ingenuo
como siempre, le pregunté como semejante cosa podia ser, pero ¢l se limit6 a
callar, al tiempo que me dirigia una mirada de través y se sonreia con beatitud
muy mal simulada, pero luego se arrepinti6 —al observar mi mirada
perpleja—y afirmé que las ciudades son mas ricas por debajo que por encima,
“sobre todo ultimamente”. Sin querer insistir mas en ello, le segui por las
callejuelas hasta un pequefio chaflan entre dos calles con nombres de santos
inverosimiles. Alli sac6 —de una bolsa del Corte Inglés que traia en ristre—
un casco de obrero —resto de sus afos productivos— sobre el que habia
acoplado burdamente un mechero de gas como los que gastan los mineros, de
carburo. Se lo encasquetd, al tiempo que me alargaba una linterna de petaca
que, al encenderla, dejé caer una luz mortecina sobre la tapa de alcantarilla
que teniamos justo a nuestros pies. Vi como se inclinaba sobre el circulo
oscuro de hierro y, al enderezarse de nuevo, ya habia una boca negra sobre el
suelo del chaflan.

Al agacharse para encender el mechero de carburo, vi que el
pozo era muy profundo y que el cemento crudo de la pared estaba erizado de
peldafios groseros de hierro de armar, encastrados en el cemento, que
sobresalian medio palmo de la pared del pozo. Mi primer reflejo fue,
naturalmente, de panico y de negarme al descenso, musitando para lo
cual razones sobre el vértigo y otras patranas, de las que mi anfitrién no
hizo, por supuesto, el menor caso. Se limitdé a decirme que asiera bien
la tapa para cerrarla a mi paso y que tuviera cuidado de no pillarme
algin dedo con ella. “;Como? ;La he de cerrar detrds de mi? Y para
salir ;qué haremos?”. “No saldremos por aqui” replico. Sus dos ultimas
palabras —puesto que se encontraba ya en pleno descenso— resonaron
con un eco lagubre y pestilente que me animaron a emprender la bajada
antes de poner mas distancia entre ambos, en aquella escalerilla de hierro
cuya profundidad desconocia con exactitud.

Naturalmente, era mucho mas profunda de lo que hubiera podido
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imaginar, tanto, que llegué¢ a pensar si las tuberias aliviaban las aguas
menores de aquellas casas, conformando a la manera de extrafias raices bajo
el pavimento de asfalto, superaban en profundidad la altura de los
edificios, como sucede con algunas especies saharianas de arboles.
Maravillindome de como todas las cosas tienen —a la manera de los
icebergs— una parte oculta y subterrdnea que las explica y pone en
ridiculo la nimiedad de su zona vistosa, segui aferrandome con fuerza a los
peldafios humedos, escuchando los jadeos de Eustaquio —va ya por las
cien colillas— mientras sostenia la linterna de petaca entre los dientes.
La luz mortecina que parecia salir de mi boca iluminaba —a golpes—
pequefias zonas de la pared por la que circulaban insectos que se alejaban
rapidamente del haz, como despertados de una siesta milenaria, faradnica
y tenebrosa. Senti ademas que el aire era cada vez mas pesado, mas
sudoroso, impregnado de un aroma plumbeo y adherente que me molestaba
y me hacia soplar por la nariz cada vez mas frecuentemente. Al cabo de
mas de cinco minutos de bajada, pusimos nuestros pies sobre una
habitacion también de cemento crudo -con las improntas de las tablas
matrices sobre las paredes- y dejamos que el temblor de piernas cediera un
poco. Entonces fue cuando escuché el ruido sordo del agua corriendo en
la proximidad més inmediata. Eustaquio se inclin6 de nuevo sobre la
bolsa y extrajo de ella un cazamariposas —tal vez una red de pescar—
con la que me hizo un signo, animandome a seguirle.

Tras sacudirme las suelas de los zapatos de algunas pellas de
barro que se me habian adherido, anduvimos por diferentes tineles
—en medio de los cuales un canal de metro y medio de ancho dejaba fluir
un agua espesa, de la misma textura que el café¢ con leche o la pintura al
temple— hasta desembocar en uno que parecia principal. Eustaquio, mientras
jadeaba bajo la luz del carburo, se inclinaba sobre el agua y hurgaba en
ella con el cazamariposas. Vi que sus facciones, al hacerlo, asumian un
gesto profesional y concentrado, como si tratase de encontrar en el agua
pestilente la respuesta a una pregunta que yo desconocia. Las ratas,
mientras tanto, habian aparecido. Pero permanecian siempre en la linea
de sombra de nuestras lamparas, como si rebotaran en las fronteras del
haz de luz. Elevaban entonces sus hocicos, venteaban el aire pesado y
se alejaban con carreras negras, pegadas a los muros. Empecé a encontrarme
inquieto. Las ratas nunca me han hecho mucha gracia. A veces, se
cruzaban con nosotros, veloces, y sus chillidos se confundian con el batir
del agua cenagosa. En un momento del recorrido, Eustaquio me sefiald la
placa de una calle —pues las diferentes alcantarillas estaban sefializadas
con las mismas chapas que jalonan las esquinas de las casas al aire
libre— y afirmé: “Estamos entrando en barrios de dinero.” Y me guifio
el ojo nublado mientras se mesaba —con la mano libre— el miembro. Y
afiadié: “Yo, s6lo con mirar el agua, ya lo sé.” Hice un gesto de sorpresa
—justo el que ¢él estaba esperando— y le pregunté que como asi. Me
tomo la linterna entonces y enfoco el agua que corria muy cerca de
nuestros pies. “;Ves?” me preguntd, “el agua es mas clara ahora, menos
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turbia. Casi no hay zorongos” —metio la red en el agua y la levanto
varias veces, como si tratase de calibrar la consistencia de un gazpacho—
“y ... isabes por qué?” “No.” “La gente de posibles jifia mas suelto,
menos apelmazado, se cuidan mads, beben mas liquido. Los zurullos se
deshacen sélo con la fuerza del agua. Ademas, las cisternas de sus vateres
son potentes y, lo que es mas importante” —volvio a girar hacia mi su ojo
desportillado, dejando que la nube centellease bajo la luz del carburo—
“tiran siempre de la cadena después de mear.” Yo alabé su sagacidad

con una sonrisa y seguimos adelante.

A la altura de la plaza del Marqués de Salamanca se detuvo al
ver una luz que avanzaba por el extremo del tunel. Aparecié un hombre
viejo que balanceaba una linterna en la mano. Eustaquio y él se saludaron
como dos viejos camaradas e intercambiaron cigarrillos. “Un amigo, de
la sopa” —me sefial6 con un gesto. El recién llegado —un hombre mayor
con un mono de color azul por cuyas perneras trepaba una costra de
barro— hizo un gesto de saludo en mi direccion y se rasco los nudillos sobre
la barba hirsuta. “;Hay moros en la costa, Chiqui?” El hombre negé con un
gesto mientras alargaba la cara y el cigarro hacia la lumbre que le tendia mi
amigo. “Anda con tiento en el sifon de Padilla, que esta atascado. Se ha
montado el raterio, como siempre.” Al oir esto, eché a temblar. Eustaquio
sefiald hacia mi con el pulgar. “En yendo dos, no nos sera problema pasar.”
Me empecé a arrepentir de haber ido. Seguimos adelante y vi que nos
dirigiamos precisamente hacia la calle citada. Alli Eustaquio manipulé en
uno de los canales, tras dar algunos puntapiés para ahuyentar a los
inmensos roedores, y extrajo —jadeando a través del pitillo que todavia
llevaba encendido entre los labios y levantando nubes de humo y aliento
sobre el aire helado del tinel— una de sus trampas. Se trataba de una caja
de fruta anclada por un par de pesas y forrada en su fondo de una tela metalica
de malla holgada. Estaba enteramente llena de mierda y pesaba lo suyo,
al parecer. Yo, por razones faciles de colegir, no me animaba a ayudarle,
pero me acerqué un poco a medida que la curiosidad se me hacia mas fuerte
que el asco. Alli, en el interior de la caja, Eustaquio removia la mano y
sacaba pufados de excrementos y fango, mezclados con tampones,
compresas, papeles podridos, rollos de algodon de desmaquillaje, tubos de
pasta de dientes y otras inmundicias por el estilo. La vision del antebrazo
de mi compaiiero rebuscando entre toda aquella mierda se me empezd a
hacer tan insufrible que me aparté a un lado y, apoyando la palma de la
mano sobre el dspero muro de hormigon, vomité algunas bascas de bilis
y restos de pan antes de quedar un poco mas tranquilo. Eustaquio me miraba
con sorna, con su rostro como un 6valo colgando de la oscuridad bajo la
luz del carburo. “jA ver! jNaturaca!” Luego vi que vaciaba la caja a puiiados
sobre el agua y que extraia largas telas sobre las que dejaba deslizar con
fuerza el pufio cerrado para escurrirles la mierda y el lodo y asegurarse
de que no guardaban nada de valor. Cuando hubo vaciado la caja —y
ya las bascas volvian a olear en la base de mi estomago vacio— le oi que
lanzaba una exclamacion de jubilo. Me acerqué. Bajo nuestras lamparas
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hubo un brillo amarillento. Eustaquio alargdé la mano y extrajo un objeto
brillante sobre el que escupid para despojarlo de su sudario de mierda.
Era una muela de oro. Tan grande que daba miedo, con cuatro raices
carecadas que le conferian un aspecto asqueroso, tanto que volvi a sentir
que la sintaxis se me meneaba y aquel mundo subterraneo, humedo y
nauseabundo daba vueltas en mi cabeza. Traté de recomponer mis tripas,
aferrado al muro, concentrado en repeler el inmenso asco que se estaba
apoderando de mi. Sentia ganas de gritar para alejarlo. La visién de la
muela forrada de oro ala luz del carburo era tan fascinante que su
impresion seguia marcada en mi retina con so6lo dirigir mis ojos hacia las
zonas de oscuridad no barridas por nuestras luces. Seguimos andando y
yo sblo veia la muela, temblando ante la posibilidad de que nuevas
pesquisas en el agua cenagosa dieran en manos de Eustaquio con objetos
mas repugnantes todavia que aquella pieza dental que habia echado al
bolsillo de su chaqueta raida. Una muela grande como una taba, careada
y recubierta, paraddjicamente, del mas precioso de los metales. A veces,
miraba hacia el agua y me parecia ver dentaduras que la corriente
arrastraba hacia adelante de nosotros, pero al enfocar con la linterna, solo
descubria tampones, corchos, filtros de cigarros —a miles— magquinillas
de afeitar, cabezas de rata nadando ansiosamente contra la corriente y
un sinfin de objetos de forma no menos sospechosa que repugnante.
Eustaquio recogio6 algunas de sus trampas sin encontrar nada mas de valor,
por lo que fuimos retirindonos paulatinamente hacia barrios mas
acaudalados —lo que me explicd a partir de las caracteristicas del agua
que nos acompaifiaba a un palmo de nuestro calzado— y llegamos hasta
una estancia abovedada y grande, en la que confluian varios colectores.

Estabamos cerca de la superficie, ya que se oia el rugir del metro
y en una pared no lejana se escuchaba una musica discotequera, algo
distante, pero audible y machacona. Mi amigo me invitd a sentarme mientras
¢l recogia la tltima de sus trampas. “jLos yonquis de los cojones!” aullo,
mientras extraia la mano del cajon cenagoso. Una jeringuilla le colgaba de
la mano, clavada del dedo medio. Lanzé una monumental blasfemia al
tiempo que la sacaba y la arrojaba lejos de si. Luego vi que se acercaba
al agua y se lavaba las manos. Se las secd luego en las perneras del
pantalon y las puso —con las palmas hacia abajo— bajo el carburo para
examinarlas mejor. Las ufias habian quedado algo negras. “Menos mal que
ya no me las muerdo, ;eh?” Se echo areir y vi que estaba contento aquella
noche. Traté de no representarme el motivo, pero la enorme muela careada
que reposaba en uno de sus bolsillos se me volvid a aparecer con toda
su fuerza, inundando su persona de todo el asco que contenia. “Este es
el culo de Madrid.” Encendié otro cigarro y exhalé el humo por la nariz.
Vi que ponia cuidado en que sus dedos no rozasen los labios. “Madrid
es como una persona —explicd a continuacion—. El agua va por encima,
por las tuberias, por las lavadoras, por las cocinas, los lavabos, los
friegaplatos, y luego viene aqui con toda la mierda. Imaginate, hijo, que se
invirtiera la direccion, que se bombeara el agua desde aqui hacia arriba.
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iLos leones de la Cibeles echando mierda por las fauces!” Echd a reir a
carcajada y acabd tosiendo y escupiendo en un rincén. “Hace veinte anos,
que ya entonces bajaba a las cloacas y sacaba parte del jornal, no puedes
imaginas lo diferente que era esto” —sefial6 hacia las tinieblas con un
gesto rapido—. “Muchos tuneles estaban secos. No habia ni la cuarta
parte de mierda que ahora. Y las cloacas son las mismas que entonces.
La mierda nos comera un dia.”

Fumé en silencio, con el velo de la risa todavia pegado a las
facciones. “Y menos mal que han puesto la programacion nocturna de
television, que antes era la recaraba.” Me interesé por la razén. Se rio con
fuerza. “Pues cuando acababa la pelicula, mas vale que no te pillase en
algin colector estrecho. Te podias ahogar tranquilamente.” Segui sin
entender la relacion que pudiera haber entre la pelicula y el aumento de
nivel de las aguas fecales. “jNaturaca!”, exclam6, “cuando acaba la
programacion, la gente se va a dormir y, antes de dormir, mean, eso los
que no jifian. Después, tiran de la cadena.” Cai en la cuenta. La idea me
hizo una inmensa gracia. “Y, jtanto se nota?” “Mas de un pocero se ha
ahogado al pillarle en medio.” Miré hacia las tinieblas, imaginandome la
riada postelevisiva. Después de aquella noticia, se me haria dificil volver
a creer en el libre albedrio. “;Hay mucha gente que baje por aqui?” “Ya
lo creo. Cada vez mas. Hace afios no andaban mas que los poceros. Pero
ahora, ahora hay hasta pandillas. Es menester tomar sus precauciones.”
“Y... ¢vale la pena?” Puso gesto profesional de nuevo. “Los mil duros
cada vez que bajo ya caeran.” Y, para mi horror, extrajo, de las profundidades
del bolsillo de su chaqueta, la enorme muela y la volted en el aire como
si se tratase de una moneda de oro. Luego la levantd hasta la luz del carburo
y la mird concienzudamente. Yo senti como otra oleada de repugnancia
subia por mis entrafias. Afortunadamente, la llegada de un grupo de cuatro
hombres vestido de monos uniformes apartd —de mi mente y de las
manos de Eustaquio— la muela definitivamente.

Eran poceros del Ayuntamiento. Llevaban largas varas y utensilios
de inescrutable forma, irreconocibles por la espesa capa de barro que
los cubria. Uno de ellos se encar6 a nosotros. Era fornido y de gran
barba, con cicatrices de granos sobre la parte de mejilla que permanecia
rasurada. Sacd un paquete de cigarrillos y extrajo uno, que encendié con
el carburo de Eustaquio, agarrandole la cabeza con la mano y acercandola
bruscamente hasta si. “;Ya estas por aqui, perillan?” Eustaquio asintid
con un gesto confuso y parecid como si perdiera de subito toda la costra
de exultacion y dominio que mantenia en mi presencia. “Ya ves.” “Algin
dia te voy a meter una mano de hostias que no vas a bajar por aqui en mucho
tiempo.” Fumé en silencio, mirandole a la cara. La escena, vista desde
donde yo me encontraba, tenia un aire sobrenatural, ya que el vapor que
salia de las bocas de los poceros se deshacia bajo la luz de la linterna
que, desde lo alto de sus frentes, apenas lograba iluminarles el rostro,
sino que acentuaba la macabra desproporcion de sus facciones, llenando

—128—



de sombras las partes concavas de sus caras embarradas. Observé, al
mirar mas atentamente y una vez que me cercioré de que las amenazas del
pocero mas gordo no iban a materializarse por aquella vez, que aquellos
sefores de la mierda tenian, bajo las luces tamizadas de los carburos, un aire
mixto de oficinistas y grandes roedores. Sus gestos eran esquivos y
rapidos, sus andares apresurados y —exactamente como hacen los
ratones— salvaban las distancias entre dos puntos con la mayor de las
celeridades posibles, permaneciendo en las metas intermedias el tiempo
necesario como para asegurarse el siguiente rapido trayecto. Parecia que las
tinieblas fuesen siempre mas espesas a sus espaldas. Ademas, en su
gesticular nervioso, vi que no era extrafio que olfateasen en distintas
direcciones, especialmente cuando el batir de los colectores les avisaba
de cambios en la composicion del agua fecal o el monto de la corriente.
También lo hacian si se cruzaban con alguna boca de tinel que les traia
—desde la mas absoluta negrura— alguna vaharada de composicion
desconocida o inquietante. Evitaban, por fin, darse la cara unos a otros, y
el grupo que componian —cuya forma era, a primera vista, azarosa—
siempre tenia —si se vigilaba con la debida atencion— una cohesion
anormal; nunca se alejaban unos de otros mas de tres pasos, como si
algin invisible lazo los uniese fisicamente por algin punto de su
inconsciente. Comprendi al instante que su dominio de las tinieblas y,
sobre todo, de la mierda, era tan inconsistente —con relacion a
Eustaquio— como el que éste habia demostrado con relacién a mi, pero
sin embargo no supe imaginar cudl era el individuo o la cosa —humana o
no— capaz de producir en ellos la misma turbacion que yo veia reflejada
en el rostro de mi anfitrién. Sin embargo, no tuve la menor duda de que
ese algo, ese ente etéreo, habitante de aquellas inconmensurables tinieblas
pobladas de excrementos, existia. Mi mirada se dirigi6 entonces hacia el
nudo de colectores que partian desde aquella estancia inmensa y agucé
el oido para retener en mi memoria los ruidos familiares a ese gran sefior
de las alcantarillas. El goteo intermitente de las filtraciones, los ruidos
himedos, emparentados sutilmente con esos otros sonidos —vivos en nuestra
memoria inconsciente— de las épocas del claustro materno, el bramar
inaudible de los ejércitos de ratas royéndolo todo mientras transitaban las
inmensas avenidas de la oscuridad, los ruidos metalicos provenientes del
metro, como el rozar de larguisimos cables, el gemir de las catenarias o
el rascar de los troles. Habia algo alli, bajo la gran ciudad. Algo cada
vez mas grande, cada vez mas poderoso. Un ente que crecia
desorbitadamente, cebado por aquellas riadas de mierda que corrian
desesperadamente en todas las direcciones. Cai en la cuenta —por primera
vez— de que fueron los romanos, los inventores del derecho, quienes
disefiaron también las cloacas, y no pude por menos que reirme, alla en la
oscuridad, de aquella coincidencia escatologica, advirtiendo que el primer
problema de la civilizacion occidental no es la guerra, ni el desempleo, ni
siquiera la droga o el terrorismo. No. Es la mierda. Se me ocurrié en aquel
instante —no digo que no fuese impelido por las circunstancias— que la
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historia del progreso no es sino una sorda y sucia batalla por convertir
cosas y mas cosas en excrementos y que la cultura es el arte de simular
—eufemizandolo— aquel proceso imparable. Pero alli abajo, a veinticinco
metros del suelo tan solo, se veia la mierda que crecia y se hacia fuerte,
y yo notaba que los poceros traian en el rostro la cara de abatimiento de
quien considera ya perdidas las esperanzas por completo, de quien, en una
catastrofe, ya s6lo cuida de que su desaliento no se traduzca en inactividad
o cruce de brazos. Aquellos hombres embarrados, vestidos de colores
ridiculamente chillones, eran los avanzados de un ejército derrotado que
todavia se prueba los uniformes impolutos delante del espejo. Porque habia,
en aquel mundo que yo contemplaba silencioso y espantado, una
calma chicha como la que precede a los grandes tifones y quizas todo aquel
laberinto relleno de mierda no era mas que un volcan que ha bullido durante
cientos de afios antes de explotar y arrasarlo todo con su ignea fuerza.
Pero aquella lava todavia no estaba hecha. Y nosotros éramos los sismologos
que observan —con la garganta seca, a cien pies bajo tierra— el rascar
silencioso de los estiletes.

Los poceros desaparecieron, tras algunas chanzas y amenazas.
Eustaquio me guio hasta otro pozo, ascendimos por ¢él, anduvimos hasta un
bar y bebimos sendos sol y sombra para asentar las tripas. Tras la
despedida, anduve interminablemente hasta casa por las calles vacias vy,
al llegar, me refugié, instintivamente, en el bafio. Alli, como un autémata,
tomé asiento en la taza y traté de hacer de vientre. Pero fue inttil. Hacia
ya semanas que lo parco de mi alimentacion no me permitia hacer tal cosa
a voluntad. Intui vagamente que mi incapacidad para poner mi granito
en aquel océano de mierda que hervia bajo la ciudad era el mas preocupante
sintoma de mi falta de adaptacion al medio y a la comunidad. Al contrario
que las fieras, que marcan el trozo de sabana del que se hacen duefios
con los excrementos y lo defienden con las ufias y los dientes, los duefios de
aquella ciudad que ya casi flotaba sobre la mierda defendian sus parcelas
mediante un método ingenioso, colectivo y evolucionado: privando de
excrementos a sus adversarios mas amenazantes. Me senti —mientras me
levantaba de la taza y me abotonaba los pantalones— inmensamente triste
y, a la vez, indignado, como cualquiera proscrito de la civilizacion y
del progreso.

31

Hoy he estado en casa toda la mafiana, como una fiera en su jaula,
sintiendo en mis entrafas el roer del hambre y advirtiendo como éste —en
la eterna balanza que lo contrapesa al orgullo— iba haciéndose cada vez mas
y mas pesado. Al ir y venir por la casa, he recordado, como por ensalmo,
que por algin lado andaban varias libretas antiguas en las que quedaban
esos fondos de dinero que nadie retira por vergiienza, pereza o falta de
necesidad, y que ese dinero podria muy bien solventar mi apetito por



unos dias. He rebuscado afanosamente por el despacho y he dado con
dos al cabo de largas pesquisas y revolver de cajones. Una del Banco
Hispanoamericano y la otra de la Caja de Ahorros. Esta ultima estaba ya
clausurada, lo que se veia por unos enormes agujeros que la anulaban
a todas luces. En la del Banco, por contra, quedaban algunos miles de
pesetas, algo mas de 16.000, para ser exactos. Después de un momento de
jubilo, al consultar la fecha de la tltima operacion —aquella que arrojaba
ese saldo positivo— adverti con angustia que se trataba de una operacion
de 1968. Mediaban pues veinte afios. Al instante, surgidé en mi mente
una cuestion inevitable: ;Eran aquellas 16.000 pesetas dinero de 1968, es
decir, mucho mas que ahora o, por el contrario, esa cifra no era sino un
numero huero, minado por un sinfin de comisiones, devengos, derechos y
otras gaitas que, habiendo sido deducidas de facto en aquellos veinte
afios, no se hallaban reflejadas en aquel documento? Algo me decia que la
ultima posibilidad era la mas probable. A fin de cuentas, siempre, desde
que tengo relacién con las entidades bancarias, me he asombrado de lo
que el dinero encoge en las libretas agonizantes. Después he comprendido
que encoge en todas igual, sean agonizantes o boyantes. Es un fenomeno
parecido a la puesta de sol. El astro rey parece circular mas rapidamente
cuanto mas cerca estd de su desaparicion. Asi el saldo de las libretas de
ahorro, cuando mas cerca esta del cero, mas velozmente y con mas alegria
corre hacia él, lo que demuestra una vez mas que la economia no sélo tiene
con la matematica una relacion similar a la que el cuplé guarda con la
Opera, sino que ademas necesita de un Finstein que haga ver ciertas
flexibilidades latentes en el férreo andamiaje de sus numeros.

Pero la euforia, que me impedia ver la realidad con toda su crudeza,
la euforia, digo, de verme con dieciséis boniatos en mis bolsillos no me
ha dejado sino levantarme, escoscarme —es decir, ponerme algo de colonia
sobre las grefias— y salir disparado hacia el banco. La oficina estaba en la
calle de Alcala. El pistolero que guardaba la puerta me ha dicho que
la libreta era un documento antiguo, pero que preguntase en ventanilla
a ver si podia sacar el dinero. He hecho cola hasta llegar al cristal.

El hombre ha mirado la libreta como si se tratara de una pieza
arqueologica y me la ha vuelto a deslizar por debajo de los cristales
blindados, afirmando que no valia, que yo no entraba en la maquina. “Vaya
a aquel sefor de la corbata roja.” Alli he ido. Este la ha cogido y ha
dicho que aquella libreta habia que ponerla al dia. “Querra decir usted al
afio”, he replicado. Se ha reido. Le he explicado que se trataba de una
libreta que me abrieron los padrinos cuando hice la primera comunion.
“Aja”, ha sido su unico comentario. Luego me ha rogado que esperase. Asi
lo he hecho, dedicandome, a falta de cosa mejor que hacer y sintiendo como
mis huesos se iban clavando en la comoda butaca, a observarlo. La cabeza
era ancha y sobre la frente habia una unica gota de sudor —como una
perla— que hacia amago de querer saltar desde una de las arrugas superiores
—en la que estaba encallada— hasta la inmediatamente inferior. Pero los



movimientos de la cabeza portadora de aquella gota de sudor nunca eran
lo bastantes bruscos como para conseguir semejante cosa. Después de
considerar seriamente la posibilidad de hacer algo para ayudar a la gota
a decidirse, lo deseché, en primer lugar porque esta gente de la banca es
algo quisquillosa —al fin y al cabo, nos lo merecemos, ya que primero
les damos nuestro dinero y luego les hablamos con la mayor de las
deferencias— y bien pudiera ser que, en caso de dejar caer el pisapapeles o
soltar un estornudo salvaje que le hiciera mover la cabeza y, por tanto, la
gota, se indispusiese conmigo y decidiera, por cualquiera de las docenas de
métodos que los burodcratas tienen para autobloquearse, interfiriendo el
tortuoso trazado de sus operaciones, se decidiera, digo, a no darme ni una
peseta, alegando alguna razén peregrina y, en segundo, por advertir que las
arrugas que surcaban su frente eran nada menos que seis lo que, anadido
a la ceja —poblada y con un pelo largo e hirsuto que apuntaba
directamente hacia mi— hacia fatigosa la tarea de dejar resbalar la enorme
y saladisima gota de sudor hasta su ojo, unico sitio en el que podia
producir un movimiento de todo aquel cuerpo que yo —finalmente— me
decidi a examinar. La nariz era carnosa y ancha. Los labios, que musitaban
mientras tecleaba en la calculadora, gruesos y bordeados de pequeiias
postillas, restos de algiin herpes recientemente curado. Era un hombre
gordo (de unos treinta y cinco o cuarenta afios), pero su obesidad era bien
claramente producto de la profesion. Enfermedad laboral, para ser exactos.
Después de observar su esqueleto, comprobé que la grasa y los michelines
no crecian rectos —con esa ereccion que tiene la grasa alegre, elaborada
en momentos gozosos y de buen vivir— sino que parecian caer desde los
sitios en donde era producida. Era evidente que se trataba de una persona
trabajadora. Dedicaba a las acciones mas nimias e insignificantes —cuales
eran las de poner grapas, lo que hacia con un tacto exquisito, o dejar
rodar los sellos de caucho entintados sobre los impresos— una atencion
atodas luces digna de mejor acometido. Al rellenar los formularios, hacia
coincidir las lineas de los impresos con las del carro de la maquina,
acercando a ella su voluminoso cuerpo para que sus ojos pudiesen calcular las
distancias con precision. Luego, tecleaba con rapidez y soltura, rellenando
las lineas de puntos y girandose en su silla movil en todas las direcciones
—pues nunca hacia una sola cosa a la vez, sino que su atencion estaba
dividida entre varios asuntos— interrumpiendo para ello las frases que
tecleaba, las cuentas que metia en la computadora, los sellos que ponia
en las cartas, y haciendo un poco de cada cosa cada vez, como si aquella
mesa, la maquina de escribir y la enorme computadora se estuvieran
divirtiendo a su costa, lanzandole silbidos a los que €l no podia sustraerse
de ninguna manera. Asemejaba un pulpo ganado para la banca o el
secretariado.

Pero mi curiosidad fue en aumento. Al principio de mi silenciosa
observacion, me habia sentido ofendido por el hecho de que su atencion
se viese mas solicitada por aquellos papeles de colores que por mi —si
bien modesta— humanidad. Luego, a medida que mi espera se iba
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alargando e iba encontrando la comodidad necesaria para proseguir con
mi observacion sin ser molestado, empecé a temer que su actividad
acabase y se girarse para atenderme, con lo que daria fin a mi examen.
Pero no era asi. Suactividad era frenética, pero su frenesi era un frenesi
pausado, un frenesi de so6lo ocho horas. Su mirada, las veces que
conseguia atraparla, tenia algo de enajenacion que me llamo la atencidn,
que me asusto ligeramente. Era la mirada de un hombre que llega tarde al
trabajo, no de un hombre que estd en el trabajo. Quizds —me dije— era
un hombre que arrastra un retraso del que no se recupera nunca ya que,
cuanto mas corre hacia el punto en que debe de estar, mas le cuesta que
las cosas no se insubordinen a sus espaldas. Su manera de cambiar los papeles
de un sitio a otro, sometiéndolos a un continuo y sin sentido ir y venir
por la superficie de caoba, su preocupacion por que cada cosa estuviera
en su lugar —incluido yo, esperando enfrente de ¢l—, la delicadeza con
que deslizaba el tipex sobre sus errores cada vez mas frecuentes, las
caladas nerviosas que propinaba a los cigarrillos que se consumian
lentamente, ajenos a él y a su actividad, la increible y pasmosa velocidad
con que sus dedos se deslizaban sobre el teclado sobado del ordenador,
produciendo perezosas reacciones de la enorme maquina —paradojas de
la tecnologia—, y el tono general de desasosiego que toda su persona
emanaba me empezaron a inquietar seriamente. Era innegable que se
trataba de una persona, pero ;lo era siempre, todo el rato? ;Ahora?
Imaginé que toda aquella escena que se desarrollaba delante de mi se les
presentaba a los pigmeos australianos de la era de piedra que no saben
qué cosa pueda ser un banco. Se reirian los salvajes. Pero la cosa no era
asunto de broma. En aquel empleado de banca —seguramente un amoroso
padre de familia— habia algo inhumano. Era su trabajo quizas, su manera
eficiente de no ser él, de erigirse, de ocho a tres, en una pieza eficaz, parte
de una inmensa maquinaria destinada a cambiar cosas -entre ellas dinero-
de sitio o duefio. Perolo que mas me turbaba era el pensar que su manera
afinada y profesional de no ser él, sus ojos algo abiertos por la prisa y el
atolondramiento consecuencia de un trabajo inutil, su habilidad, en suma,
para no ser humano, era lo que le permitia vivir. Constituia, llanamente
hablando, su fuente de ingresos.

Empecé a sentir como una ligera angustia crecia lentamente
en mi pecho, al asumir el hecho patente y clamoroso que tenia ante mis
ojos, hecho que, al parecer, tan sélo para mi habia permanecido oculto; lo
que se remuneraba, en este caso como en muchos, no era el trabajo sino
la enajenacion, la capacidad —y, lo que era mas importante, la voluntad—
de ser otro, un otro moldeable, indiferente, alegre, asumible, facil, mono6tono
y, sobre todo, entusiasta. Aquel empleado que tenia delante de mi,
perseguido por la conciencia de su inmediato superior —que se erguia a
su vera, invisible pero amenazadora— cambiando constantemente cosas
de sitio durante largos afos, por afadidura dichoso de ser util, ambicioso
ante la posibilidad de ascender a una escala superior en la que cambiar
cosas de sitio mas grandes —a mas numerosas— reproduciéndose para



poder —por medio de los hijos— cambiar mas y mas cosas de sitio, era
el nacleo basico e ideal de una sociedad bien organizada, de una sociedad
que funciona. Comprendi entonces con cierta claridad que mis terribles
esfuerzos por ganarme la vida, por ser alguien de una vez, por desempefiar
un papel digno en la sociedad, estan abocados a un fracaso rotundo. Es
ya muy tarde para empezar a aprender a ser otro. Ya no puedo dejar
de ser yo ni siquiera una hora seguida. ;Coémo haré para ganarme la
vida?

32

Ya en la calle, al ir a guardar aquella pequefia fortuna, comprobé que
tenia un bonobus naufragado en uno de los bolsillos de la cazadora.
Decidi ir hasta el Retiro a fin de meditar un poco sobre el destino de aquel
capital.

Sélidamente agarrado a la barra que separa al conductor de los
viajeros, he empezado a bambolearme a causa de los frenazos y bruscas
arrancadas del inmenso diplodocus de hojalata en cuyos intestinos de
plastico me transportaba. La imagen del empleado de banca, que tan
nitidamente conservaba en mi retina, empezd a desdibujarse a medida que
iba centrando mi atenciéon en el domador de aquella fiera prehistorica.
Era un hombre de cuarenta a cincuenta afios, de brazos membrudos, con
la camisa arremangada hasta los biceps, el que manejaba aquella inmensa
rueda de baquelita con habilidad. Tenia una calva, blanca y redonda como
una tonsura, en el centro de aquella cabeza que a veces salia por la
ventanilla para blasfemar y pelear con los conductores que mascullaban
sus pequefias e inaudibles injurias. La palanca de cambios, una pequefia
bola de plastico dentro de su manaza, hacia pequefios pero exactos
movimientos, impelida por las bofetadas que recibia de aquélla. Los pies
saltaban nerviosamente sobre los pedales, como los de un organista en un
pasaje virtuoso de una fuga. Todas su figura se movia tan diestramente
sobre los diferentes mandos que parecia imposible que pudiera hacerlo
sin la ayuda de todos aquellos engranajes y palancas que estaban
dispuestos a su alrededor. Me recordd a uno de los autdmatas que habia
visto en una ocasion en el Museo del Tibidabo. Pero aquél tenia cuerda. Y
no blasfemaba. De pronto, se me ocurrid algo turbador. Pensé, asi aferrado a
la barra del autobus, en los caracoles. Explicaré por qué pensé en ellos vy,
sobre todo, por qué la idea me parecid tan turbadora.

Se me ocurrid, en primer lugar, que habia algo sospechoso en aquel
autobus, y era la forma tan perfecta en que se adaptaba al hombre. No es que
el conductor estuviera a gusto alli. Eso se veia a las claras. Sin embargo, nadie
lo obligaba. Estaba alli voluntariamente. Y la pregunta era: jera el autobus
—vy, generalizando, el vehiculo— el que estaba hecho a medida del hombre
0, por el contrario, eran los hombres los que se ajustaban a é1? ;Y si, en algin
lugar del planeta, en Tanzania, por ejemplo, apareciesen —en unas

—134—



excavaciones arqueologicas— enormes fragmentos de autobuses jurasicos,
que demostrasen fehacientemente que la larga andadura del hombre desde el
australopitecos hasta las ltimas manifestaciones del ejecutivo Wasp no era
sino un trabajoso camino de adaptacion a una especie que llevaba muchos
afios de andadura y que, por razones que desconociamos, pasaba por fases de
aparente extincion, de las que se recuperaban milagrosamente, la tltima hace
cincuenta o sesenta afios? En ese caso no se podria hablar de evolucion sino
—con mas propiedad— de acoplamiento. La evolucion, vista desde esta
nueva y terrible perspectiva, tenia una ilacion logica que se me escapaba. Por
un lado, los vehiculos, evolucionando en la sombra, cobijados aparentemente
en la causatividad de la mano del hombre, en realidad independientes a él,
salvando ansiosamente el escollo de la tiltima glaciacion. Por otro, el hombre,
habilitando manos, pies y cerebro para poder realizar un acoplamiento
correcto a ese animal antediluviano y desprovisto, en principio, de voluntad
propia. Pero ;jcuan lejos nos encontrabamos del punto exacto en que ese
acoplamiento seria irreversible? Entonces el hombre no sélo ya no podria
deshacerse de su carga de chatarra, sino que veria como todos sus esfuerzos
por encaminar ese instrumento tan util de transporte se veian abocados al
fracaso, no teniendo mas remedio que adaptarse, de grado o por fuerza, a la
voluntad y a los dictados de la mecéanica. La maquina se detendria donde le
viniera en gana —por ejemplo, en los cementerios de autos, para poner unas
flores antes alglin modelo desguazado hacia afios, o en las gasolineras, hasta
altas horas de la noche, para nuestra desesperacion— actuando a placer, como
un amo hace con su esclavo. Recordé que, tal como los indios de la Nueva
Espafia recién conquistada para la corona espafiola pensaron —no tan
erroneamente como parece— que hombres y caballos formaban una misma
unidad, asi los futuros invasores del planeta creerian que hombres y maquinas
también formaban un tdndem indivisible. Comprendi, asi aferrado a la barra
del autobus, que el inmenso recorrido del hombre desde su primitiva posicion
a cuatro patas, que el inconmensurable esfuerzo de abstraccion hecho por su
cerebro para la laterizacion y la abstraccion, por adquirir mas y mas volumen
de masa encefalica —aun a costa de pagar el inevitable tributo en inaccion
que la inteligencia lleva aparejada— que todo ello, digo, no le habria de situar
—en la tabla zoologica del mundo animal— en una posicién mas ventajosa
que la que ocupan, por ejemplo, los caracoles, quienes, a semejanza de este
proximo autohombre, han quedado indisolublemente unidos a su concha, de
tal guisa que solo pueden separarse de ella al ser comidos en salsa bearnesa.
Al instante, en esa 16gica pendiente por la que mis reflexiones me arrastraban,
sospeché que entraba dentro de lo probable que los caracoles, en €pocas
antediluvianas, hubiesen gobernado el planeta —hecho que los cientificos del
Instituto Tecnologico de Massachussets ocultaban celosamente por orden
expresa del Pentagono, que consideraba mas marcial y conveniente a los
intereses estratégico de los EEUU incentivar el estudio de los diplodocus y
los megaterios— y que el punto de inflexion de la decadencia de su dominio
se encontraba exactamente, como en el caso de los autohombres, en el instante
en que su evolucion le habia hecho coincidir y acoplarse a la evolucion
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—propia e independiente— de las conchas. Probablemente, los caracoles
también empezaron pensando que aquello de llevar la casa a cuestas era un
invento que habia revolucionado los designios de la caracolidad. No contaron,
sin embargo, con el agua, la sal y los franceses.

Pero, a partir del acoplamiento, que empezaba a ser felizmente
efectivo, ;jquién de los dos primaria en el control de la evolucion futura?
(Tendria que adaptarse el vehiculo a las necesidades y la forma exterior del
hombre o seria al revés? Me aterroricé al pensar en la caida del imperio de los
caracoles y el poco rastro que habia quedado de él. Luego pensé que en un
futuro préximo, una raza de invasores enormes —tan grandes como nosotros
lo somos respecto a estos gastropodos— se haria con el dominio de la tierra
y que, entre sus aficiones gastrondmicas, se hallaria un plato delicioso:
autohombres en salsa de chilindron, cuyo auténtico secreto esta en la salsa
que despiden conductor y maquina al ser cocidos durante horas, ya que el
aceite del carburador, el liquido de los frenos y el agua del radiador serian
encontrados insuperables por esta raza dominadora. Al imaginarme a uno de
estos gigantes extrayendo, con ayuda del mondadientes, al conductor para
engullirlo golosamente y luego sorber el automévil —el maletero, el motor,
las ruedas— me entrd un vértigo tan grande que empecé a notar como un
sudor frio me inundaba las sienes y la espalda se me llenaba de miles de
alfilerazos. Pero seguia agarrado a la barra del autobus, turbado ante la idea
maligna que acababa de hacerse didfana en mi mente hambrienta. El auto se
estaba tramando desde hacia afios. Los troncos que se rodaban para llevar
pesos, alla en las pirdmides, la rueda, el carro, la carreta, la carroza, el coche.
Habia una linea de crecimiento que le era propia y no provocada por la mano
del hombre ni por su famosa inteligencia.

El automovil, en resumidas cuentas, habia cobrado vida y, lo
que era infinitamente mdas importante, voluntad. Mi mirada se posé en
los cientos de vehiculos que se amontonaban alrededor del diplodocus que
nos transportaba y no se me pasod por alto que muy pocos de aquellos
hombres que permanecian al volante de sus autos eran los que
efectivamente los conducian, ya que, aun deseando ir a algun sitio por
determinada ruta, no lo conseguian sino en ocasiones escasas, debiendo
conformarse en las restantes con dejar que el vehiculo —sueltas las
riendas— merodease por las cercanias y los llevase —con el anzuelo de
un buen aparcamiento, una gasolinera proxima o una carretera en la que
todos los caballos del motor podian ser puestos a prueba— a otros
lugares a los que el conductor, en caso de ser preguntado antes de montar
en el vehiculo, se hubiese negado tajantemente a ir. Noté una extrafia y
ronroneante voluntad que llevaba y traia a aquellos hombres que creian
—ilusos— ser los duefios y sefiores de aquellas maquinas, cuya sola
compra ya les obligaba a ir —todos los dias y a horas muy tempranas—
a sitios a los que en principio tampoco querian ir. El abismo que
llevaba aparejada esta vision se hizo mas y mas grande, especialmente
cuando me daba cuenta de que un invento —al recibir tan
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desproporcionada importancia— estaba, lenta pero firmemente, cobrando
vida; pero lo mas grave, lo que mas me aterrorizo, no fue aquello sélo, sino
la circunstancia aparejada de que ese hecho —en principio como otro
cualquiera de los miles de hechos inquietantes que se suceden en el
mundo— no era advertido por casi nadie, sino que, alegremente, se
fomentaba —socialmente y desde las instancias ptiblicas— el abuso del auto,
lo que llevaba a una situacion de desvalimiento por parte del conductor cada
vez mas preocupante, asi como a un alarmante empequefiecimiento de la
superficie util del planeta, pues era cada vez mayor —paraddjicamente
a la evolucion del auto como maquina— el nimero de sitios a los que los
coches se negaban a ir, contentandose tan s6lo con lugares a los que se pudiese
llegar a buena velocidad y sobre via de doble carril y con peralte. Y todavia
falta mucho para que el mundo entero esté asfaltado.

Los autos, pues, habian ganado una gran batalla a sus amos los
conductores. En vez de poder ir a mas sitios, habian conseguido ir a
menos, pero mas rapido. Y asi como todas las cosas tienen su punto
maximo de inflexion, a partir del cual decrecen —exactamente en la
misma manera que un filésofo, gran hablador, se labra su desprestigio a base
de hablar demasiado y convertirse en un bocazas— asi también los
hombres, habiéndose creido demasiado listos, se encontraban de bajada en
esa curva mentada. Se veia claramente en el autobus. Si los conductores
de turismos ya se las veian y deseaban para obligar a sus discolas
maquinas a ir a donde ellos querian, el pobre hombre que manejaba el
autobus casi no era capaz de ello, a causa del gran tamafio —y por lo tanto
gran voluntad— de éste y de la obligacion de hacer paradas prefijadas en
determinados puntos de las calles. Las maquinas, pues, no sélo se estaban
haciendo con la voluntad de sus amos, ocupandoles una parte importante
del cerebro con su existencia chatarrera, sino que ademas empezaban a
moldear la forma de la ciudad, de la misma manera que el exceso de
alimentaciéon o cerveza abomba las tripas y constrifie la circulacion. Los
coches circulaban por el centro, nosotros los humanos por los bordillos. Los
coches ocupaban la superficie; nosotros, los inteligentes, bajadbamos por
los pasos subterraneos a aspirar el delicado aroma de los orines. Los
coches estaban asegurados; nosotros, no todos. Los coches podian
moverse por toda la geografia del pais; nosotros so6lo podiamos hacerlo
dentro de ellos y por sus rutas. Era evidente que aquella voluntad que los
autos habian ido reservando y atesorando —al ser recibida gratuitamente—
no les seria suficiente y habrian de reclamar més y mas y hasta los mismos
choferes —cada uno aisladamente y sin confesarlo a nadie jamas—
sentirian como su capacidad de autotransportarse era cada vez mas fragil
¢ inconsistente, por lo que se verian obligados a adoptar actitudes
deportivas, especialmente los fines de semana. Por ejemplo, conducir
en chandal o jugar a la pelota en el primer prado que encontrase antes
de poder enfrentarse con fuerzas a la maquina. Y ademés, los autos
habian empezado a matar. Mas de seis mil el pasado afio. No era una
tonteria. Porque de esos seis mil, mas de la mitad eran suicidios de
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coches. ;Como evitar que un coche se suicide? Es posible que también
existan coches sensibles. Fallo humano. Ja, ja. Las autoridades de trafico
son infelices, vaya si lo son. Mal estado de la via. Adelantamiento
indebido. Fallo mecanico. Ellos no saben que existen incompatibilidades
entre los autos, que algunos no pueden ver a otros. Si pensaran un poco
mas, no les darian la posibilidad de encontrarse de frente y a cien por hora
en un mismo carril. Eso si que es una imprudencia. Los coches, es logico,
tienen sus cosas, como todo el mundo.

33

Tenia dieciséis mil pesetas en el bolsillo y no sabia qué hacer. Los billetes
me escocian en la pernera como si estuvieran rebozados en sosa ciustica.
He calibrado, sentado en un banco del Retiro, las diferentes posibilidades.
Una, irme a hacer un tratamiento a Montera. Tenia, con aquellos dieciséis
boniatos, para cuatro tratamientos super, u ocho de los de visto y no
visto. Aquello me atraia mucho, en efecto. Llevaba ya algunos meses sin
menear la cresta, a television, y he pensado que un poco Todd-A O me
haria mucho bien. Pero, por otro lado, al computar y pasar revista al
ingente nimero de necesidades que se amontonaban en el platillo mas
apremiante de mi balanza de impagos, he sacado la triste conclusion de
que debia, en bien de mi economia unifamiliar, dejar la cresta quieta y
atender aquellas necesidades que no admiten alivio a mediatinta. Una de
ellas era la comida. No tenia sentido, en efecto, seguir alimentandome en un
comedor de pobres con tantisimo dinero en el bolsillo. Otra de las
necesidades eran las facturas. Pero bien rapido he visto que no podia
permitirme el lujo de pagar ninguna, sobre todo por no hacer creer a las
compaifiias de servicios —con esa actitud disolvente y a la defensiva—
que estaba en buena disposicion y medios de abonar el resto de mis deudas,
lo que podia dejarme, paraddjicamente, en una posicion mas dificil de lo
que lo estaba en este momento.

Se me ha ocurrido que una buena idea, para no devanarme el
cerebro con aquel problema que la excesiva riqueza me habia traido a
remolque, era meterme en Galerias y gastar el dinero en cualquier sandez,
para asi zambullirme de nuevo en las célidas aguas de la miseria. Sin
embargo, no he tenido valor. Una jornada en unos grandes almacenes es mas
de lo que mi sistema nervioso esta dispuesto a tolerar. A mas que seria
probable que el deseo de comprar algo util me llevase a poner patas arriba
la planta correspondiente para acabar saliendo tan de balde como habia
entrado, y con un roncho en la zona de la piel en contacto con los
billetes. La cosa urgia por momentos. Me empezaba a encontrar francamente
ansioso. jDieciséis mil pesetas! me decia con jubilo. Y hasta sonreia
amistoso hacia los futinistas, que pasaban bafiados en sudor, dejando un
reguero de livianos por delante de mi banco. Me he levantado y enfilado
la calle Alcala.



En un vetusto café, me he pedido uno con leche de desayuno, que he
sondeado con ayuda de una docena de churros exquisitos. Luego, he rematado
la faena con un chinchén seco y me he desperezado en el sofa de cuero, no
sin un cierto tabletear de rotulas y meniscos. Se siente uno muy diferente con
varios verdes en el bolsillo, no cesaba de decirme. Y era dolorosamente cierto.
El camarero, por ejemplo, que me estaba escudrifiando con desconfianza,
creciéndose de la duda de si cobraria o no, no me producia ningtn respeto. Le
podia aguantar la mirada con toda tranquilidad, y lo he hecho con tal
aplicacion que ha terminado por amurarseme, con esos andares de picador
que tienen los celadores de los rancios cafés de Madrid. Moviendo sillas con
la violencia precisa para despejar las dudas sobre su autoridad, ha preguntado
si deseaba algo mas el sefior. Resistiendo firme, me he pizcado los suburbios
de la bragueta con una bien medida desgana y le he respondido que el sefior,
cuando desease algo mas, no vacilaria en chistarle. Como ha empalidecido.
El descoloramiento de aquel varilarguero de contertulios ha valido por las
dieciséis mil pesetas. Se ha batido en retirada, aplacado el cimbrear de
intestinos, y ha repasado con un paiio parte de la barra, mirandome de reojo y
digiriendo a duras penas la rueda de molino de su animosidad desconcertada.
Estaba reagrupandose, no habia duda. Pero como yo no deseaba mas pelea
que la que me pusiese en el buen camino de pegar fuego a los dineros que
traia en ristre, me he levantado, le he tendido un billete de mil y se ha cobrado.
Le he dejado cuarenta duros de propina sobre el platillo. Entonces se me ha
ocurrido ir en busca de mis colegas los mendigos e invitarlos a comer. ;Qué
mejor manera de gastar el dinero que agasajando a los pocos amigos que me
quedan? Si hay algo que vale la pena en el mundo son los amigos, aunque sea
una conclusion a la que uno llega a menudo demasiado tarde.

Eustaquio estaba sentado con un par de compafieros, libando
de tetrabrik y chanceando en la cola del comedor de la plaza Benavente.
Como estaba de buen humor, y los churros habian cesado de darme
pataditas en el estdmago, los he invitado a todos a comer, en un arranque
de generosidad residuo de mi inconsciencia. Los dos hombres que
acompanaban a Eustaquio se han hecho, era de prever, grandes amigos mios
nada mas anunciar la invitacion. Uno de ellos era alto y enjuto, con la
cabeza encasquetada en un gorro de lana a colores, que le llegaba a tapar
las orejas, y el cuerpo embutido en una casaca militar descolorida,
renegrida por las bocamangas y los quicios de los bolsillos. Llevaba en
ristre, amén de tres o cuatro fardos deformes, una lata de pintura vieja,
de cinco kilos, rellena con los mas extrafios cachivaches. Gastaba un
bigotillo fino, recortado a tijera sobre los labios carnosos y, al hablar,
dejaba ver una dentadura poderosa, con los pifios como clavos de una
herradura remachados sobre el hierro de las encias. Se llamaba Adolfo y
habia sido, segun me dijo Eustaquio, empresario. Me aclaré que Adolfo
—que con las mujeres siempre habia tenido mucha mano izquierda—
regentaba, hacia tan solo un par de afios, un puticlub de carretera cerca de
Guadalajara, pero que, al hacerse una variante de circunvalacion, su carretera
habia quedado aislada y el negocio se habia ido al carajo por falta de
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parroquia. El tal Adolfo, que escuchaba pese a caminar emparejado con el
otro mendigo un par de metros a la zaga nuestra remach6: “Y todo con mi
dinero.” Eustaquio me explico que ¢él queria decir que, gracias a los
impuestos que, como todo el mundo, pagaba, habian construido la variante
que habia llevado a la ruina a su negocio. “Tié cojones, (eh?” repetia
mi amigo albafiil. He asentido y me he interesado por el otro compaiiero.
Se llamaba Amancio y tenia aspecto de chupatintas resecado o de pasante de
notaria. Iba pobremente vestido —es decir, mejor que ninguno de ellos—
aunque se notaba que se trataba de su mejor indumentaria, a pesar de
traerla raida y rozada por las mangas y el cuello de la americana, prenda
ésta que llevaba por encima de un jersey de lana cruda, de un color
impreciso. Era bajito y rechoncho, de cabeza aperada, los carrillos repletos
y los ojos, bajo cada uno de los cuales habian hecho nido las angustias,
estaban algo atrincherados detrds de las cejas pobladas. El pelo, cosa
chocante, le crecia por la coronilla con mas fuerza que en el resto del craneo,
lo que tendra debida explicacion. Se trataba, puede ver en el corto trayecto
que nos llevo desde la plaza Benavente hasta la calle del Principe —en donde
pensabamos echar el aperitivo—, de una persona silenciosa. Pero no siéndolo
en absoluto Eustaquio, enseguida le hizo de lengua y explicd, con cierta
sorna, que se trataba de un cura rebotado. Me quedé sorprendido de que
un sacerdote mendigara por las calles y le pedi a mi amigo que se
explayara un poco mas. Me refiri6 que Amancio, durante doce afios, —el
hombre no aparentaba menos de cuarenta— habia sido monje en un
monasterio del norte. “Ahi donde lo ves” —se reia Eustaquio— “todo
un siervo de Dios.” Pero lo que pas6é fue que le empezaron a dar
depresiones, que le tenian dias en la celda, sin moverse ni hablar ni rezar
ni nada de nada, hasta que el abad tomo cartas en el asunto y le llamo
a capitulo, haciéndole venir a Madrid a consulta de un psiquiatra. “Asi
lo hizo el Amancio —siguid explayandose mi amigo— pero se llevo la
sorpresa de que, una vez en la consulta del médico, el loquero —que parece
ser que andaba conchabado con los monjes, pues se surtia de vino en el
monasterio— lo convencié para que hiciese una cura en un sanatorio que
hay en las afueras. Total, que lo que ingresaron. Cinco meses lo tuvieron
alli. Cuando enfil6 para el monasterio de nuevo, se encontrd con sus
cosas en porteria y al abad que le salié a recibir y le dijo, con mucha zalameria
y restregarse de manos, que habia hablado con el médico y que lo mejor
era que abandonase la orden, pues ni él podia servir a la comunidad ni ésta
podia cuidad de €1.”

“Total,” —ha continuado explicando mi amigo— “que le metieron
veinte mil duros en la sotana, si te he visto no me acuerdo y alli todo
dios se llam6 Andana. Asi que ahora anda con nosotros. Cuando le da la
depresion, lo enganchamos para el manicomio y alli lo guardan mientras
le dura. Le dan unas pastillas que son mano de santo, oyes. No te digo
mas que hay veces que sale silbando el tio ... Y no es que sea la alegria
de la huerta el Amancio. Pero ... —Eustaquio me ha levantado un
dedo indice retorcido porla artrosis— jojo! al curilla que no me lo toquen.
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Para mi es como un hermano pequefio. Antes los benjamines se tenian que
echar de curas porque no les quedaban mas cojones. Y los pobres suftian,
pero mucho, por el no poder satisfacerse. Pero ya estd otra vez mal. Yo
ya sé como anda sdlo con verle para donde echa la cabeza. Si la agacha,
malo. Como los corderos cuando hay cielo emplomado. Si achantan la
cabeza, estan listos, ya ni mugan ni remugan.”

He mirado hacia atrds de mi. El hermano Amancio tenia, en ese
momento, un aire de reconcentrada ausencia, pues, aunque Adolfo le
iba largando un discurso disparatado, ayudandose de un gran gesticular
de manazas, no parecia prestar atencion sino a las voces de su alma. Se
veia que era hombre nacido para la reflexion y el silencio. He sentido
por ¢€l, al verlo vagar con nosotros por las calles sin rumbo, una lastima y
una piedad tan grandes que he pensado que se me iba a atascar la comilona.

Hemos dilucidado un instante antes de elegir el sitio. No es facil
encontrar una casa de comidas en la que admitan a cuatro mendigos
tirando a zarrapastrosos. Me he recordado que en una de las bocacalles
de Fernando VI habia un restaurante en el que no pondrian pegas a nuestra
comensalia. Le he explicado a Eustaquio a ddnde ibamos y si le parecia bien.

—Ya sé ande dices. Estd al lado de un vidrio club cerca del
Kwai. Ahi se come mediano y no caro. Vamos p’allé pues.

El establecimiento estaba bastante lleno. Todo el mundo se ha vuelto
y nos ha mirado con cierta indiferencia burlona. El camarero nos ha advertido
que no queria chirigotas y ha preguntado si llevabamos dinero. Le he
ensefiado, de tapadillo, los quince billetes y nos ha llevado a una mesa en el
fondo del comedor, en el que regia la tele, en su pedestal de formica, sobre
una nube de emanaciones de cocido y japuta frita con patatas flaccidas. Antes
de que llegase el mozo a apuntarnos, con su chaqueta fusilada de grasa y
lamparones, ya habiamos acabado con el pan. Hemos hecho comanda y nos
han servido con rapidez, por ver si despejabamos cuanto antes y no
ahuyentabamos clientela. El silencio era espeso, no sélo por encontrarnos, por
primera vez en varios meses, en un sitio de pago, en el que habia que guardar
las formas, sino también porque ahi podiamos olernos y sentir a la vez todo
el peso de nuestra inadaptacion. Para romper el hielo, he contado un par de
chistes de negros y nos hemos reido un poco, mientras le dabamos al tinto con
casera. Eustaquio estaba, antes de llegar a los segundos platos, un poco
pispado. Se ha tirado un regiieldo mandibulero que hemos celebrado con risas.
Adolfo, que ha resultado ser un cachondo, dotado de un desparpajo
inigualable, ha referido algunas anécdotas de su local, chascarrillos de putas
y otras historias, la mayoria de ellas de repertorio, con tanta gracia que hasta
el hermano Amancio no ha tenido mas remedio que reir un poco, aunque fuera
con desgana. Luego la conversacion, a medida que abriamos nuevas botellas
de un vino turbio y negro como el petrdleo, ha ido degenerando poco a poco
hacia la morrifia y la desesperanza, hasta el punto de que Adolfo se ha
levantado y ha echado a cantar, provocando la sorda indignacion de los
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camareros y el murmullo de la parroquia. Era una saeta tragica, con un fraseo
complicado que me ha impedido entender lo que decia. Adolfo estaba un poco
ebrio y se balanceaba delante de su silla como un marinero, pero eso no ha
sido obstaculo para que todo el comedor haya guardado silencio mientras
cantaba. Cuando ha cesado, se ha sentado y el camarero se ha apresurado a
pedirnos que no volviésemos a cantar. Pero Eustaquio estaba esperando la
ocasion y no le ha hecho el menor caso. Siendo un pueblo minusculo de
Teruel, no podia arrancarse mas que con una jota. Era una cancion algo
picante, creo que decia algo asi: “Recuérdate Pilara... del dia que nos
casemos... que sescachufl6 la cama... y a poco nos esnuquemos.” Cuando
estabamos ya todos algo tocados, incluido el hermano Amancio, hemos salido
a la calle y Adolfo me ha preguntado cuanta guita me quedaba. Al decirle que
todavia habia algo mas de la mitad, me ha pasado la mano por el hombro y ha
dicho que invitaba a putas en el Barco. Eustaquio lo ha apoyado con
vehemencia. Estaba mas rojo que un tomate, he creido que le iba a dar algo
de la congestion.

—Maestro, maestro, qué grande eres, —repetia sin cesar Adolfo. Y
me zarandeaba un poco la comida. Yo empezaba a estar algo mareado.
Afortunadamente, el paseo me ha reanimado un poco y, para cuando hemos
llegado a Desengafio, estaba bastantes despabilado. Eran las seis y habia ya
algunas putas jovenes por las esquinas y en la puerta trasera del SEPU. Al
vernos, ninguna de ellas ha hecho amago de provocarnos o de ofrecerse. He
deducido que nos consideraban una clientela poco rentable. Eustaquio se las
quedaba mirando un rato a cada una, haciéndoles una inspeccion de arriba a
abajo tan concienzuda que se veia bien claro que no deseaba dejar pasar una
ocasion tan tinica de limpiar el sable minuciosamente, gratis et amore. “Y tu
(cuanto me llevas, chata?”, le ha dicho a una muy jovencita que estaba de pie
en un portal, con las piernas cefiidas en una malla negra y una pechera muy
blanca pugnando por saltar por encima de los botones del corsé de cuero. La
prostituta, que fumaba un cigarro rubio con el filtro pringado de carmin, le ha
mirado despectivamente: “Lo siento, abuelo, American Espress no lo co0jo.”
Eustaquio se ha dado una palmada en una pierna y, después de lanzar una risa
nerviosa, me ha llamado: “jAlberto, mira ésta qué torera! jDice que American

12

Express no lo trabaja!” Me he tambaleado hasta su vera. La chica me ha
sonreido. Esto me ha animado un poco. En ese momento ha aparecido otra
golfa, algo mas vieja. La he reconocido al instante. Era Agata. Me ha mirado,
sin caer en la cuenta. Agitado, he cogido a Eustaquio aparte y le he contado
someramente el asunto de las tres mil pelas que me habia estafado aquella

zorra. Se le ha iluminado la cara y hemos ido tras ella.

—Qué tal, Agata?—1le he dicho, con la mejor de mis
sonrisas.

La mujer me ha mirado sin saber a qué venia aquello.
Luego me ha debido de reconocer, porque se ha echado a reir.

—¢Qué pasa, salao? ;Todavia te dura el mosqueo o qué? —seguia
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mascando chicle. ;Seria el mismo? —. Tomatelo a risa, hombre. Si te
hubieras visto la cara de pasmao que pusiste cuando me eché a correr
con el lila. —Este detalle del chicle me ha vuelto a enternecer otra vez.

—Si el chico no esta enfadao —ha mediado Eustaquio, cachazudo—
solo que viene a lo que viene, a por el polvo y medio que te dejaste en
ese tintero tan rico que tienes aqui.

— Ay va de ahi!— ha mascullado la Agata, apartandole la mano.

Tras una larga y tediosa discusion, he mediado la jovencita, que se
llamaba Conchi, y se ha ofrecido a redondear —con la tal Agata— los dos
servicios en tres mil pesetas y asi saldar la deuda. Hemos subido a una pension
que habia alli cerca. La escalera estaba horrible. jDios mio, qué antro! Los
peldafios y el enlucido de la pared estaban rematados de filigranas de sangre,
sembrados de pafiuelos de papel embalsamados en semen. En una esquina en
penumbra del primer descansillo habia un chaval de veinte afios o asi, con los
dientes aferrados a una correa, calentando una cucharilla con un mechero. Las
dos mujeres le han dicho que se apartase, lefie, que por qué no se picaba en
los vateres como todos. El chaval, soltando la correa y lanzando un japo
furioso a los pies de las prostitutas, ha dicho, con una voz ronca, que me ha
helado la sangre en las venas por la decrepitud de la que era indicio, que
“porque no me passa por los giievos y ya esssstddaa”. Pero no ha levantado la
cabeza. “Si tuvieras giievos, salao —le ha dicho Agata— ya te habrias metido
la sobredosis. jOjala os corten esa mierda los negros y os quedéis mas tiesos
todos que la cecina!”. Eustaquio se reia el muy cabron mientras le tocaba el
culo a la Conchi. “jPara ahi, abuelo, que corre el contador!” A mi amigo el
albaiiil todavia le duraba el tablon. “jQue esto es solo la bajada de bandera,
mujer!”. “;Bajada bandera ni qué nifilo muerto! ;T mira de subirla que bajarla
ya la bajaré yo!” replicaba la Conchi, toda castiza. Al llegar arriba, hemos
pagado la pension y la Agata, con la que he vuelto a emparejarme, bien en
contra de mis deseos, me ha obligado a lavarme bien, para lo que he ido a un
bafio al fondo del corredor, pues el lavabo de la habitacion tenia el grifo
condenado por un esparto grasiento que rezumaba agua por los cuatro
costados.

El bafio era una habitacion dificil de describir sin caer en el horror.
Mi primera reaccion ha sido de retroceder y buscar refugio en la habitacion,
pero he reprimido este impulso y me he adentrado en la pieza. Estaba sumida
en una semioscuridad s6lo quebrada por unos rayos marrones de luz vieja que
se colaban por un tragaluz, tamizados por el cristal, cuya superficie cubria una
pelicula de rofia de mas de un dedo de espesor. Habia una bafiera larga, de
patas de forja, con una cortina de trapo echada de tal modo que no se pudiera
ver el interior. A su lado se erguia a duras penas un lavabo con chorretones
de orin todo lo largo del pie, bajo un espejo en el que ya so6lo quedaban restos
sucios del azogue, en los que algunas partes asqueadas de mi se han reflejado.
El suelo, un sintasol adhesivo levantado y mugriento, estaba semianegado de
agua. Y un olor acido y fuerte se filtraba de no sé donde, un hedor picante y
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dulzon que se me ha atragantado al instante, dejandome paralizado en medio
de la habitacion. El vater parecia embozado y lleno de papel higiénico. Al dar
un paso adelante, mi olfato me ha indicado que el olor venia de la bafiera
oculta tras el trapo que hacia las veces de cortina. Lo he apartado, después de
una larga y repugnada duda. Lo que han visto mis ojos no tiene comparacion
con nada en el mundo.

Era un joven, imagino que era joven, pero sélo es una impresion,
muerto. Habia una jeringuilla estilizada en las proximidades de su brazo
cardeno. Los ojos estaban abiertos y la sangre, agolpada en ellos, habia
formado un arco alrededor de las pupilas. El grifo de la bafiera goteaba
lentamente sobre su hombro escudlido. Pero lo mas paralizante, lo mas
terrible de aquella figura de formas desmadejadas y amartilladas por la
grisacea sombra de la muerte, era su color. Era un cadaver, de acuerdo, pero
era un cadaver pardo, casi marron, sucio, embarrado hasta las costuras de la
ropa. La carne, la piel, los labios amoratados, las manos largas y suaves, las
pupilas achicadas, en las que se habia agolpado toda la congestion de un
ultimo horror, todo era de un color oscuro, terroso, del color inconfundible
del limo. He sentido ganas de chillar como una mujer al ver aquello, y una
angustia acida que subia a presion a lo largo de mi es6fago, como si alguien
hubiera destapado una olla llena de horror que, sin saberlo yo, hervia en mi
interior, me ha bafiado en sudor helado y nervioso. He salido corriendo de
aquel bafio y he apartado a Agata de un empellon, precipitandome escaleras
abajo como un poseso. Solo la calle y su mediana tranquilidad de sobremesa
han conseguido calmar mi agitacion y ralentizar mi pulso y mi respiracion.
iDios!, no cesaba de decirme, jDios!, ;sera posible tanto horror y tanta
miseria, tanta degradacion? No sabia si llamar a la policia o a un médico, pero
bien pronto he comprendido que aquél no era asunto mio y que lo mas
probable era que, si me inmiscuia en él, me acabase arrepintiendo, pues unos
como otros siempre encuentran las causas de las cosas donde les viene més a
mano. Luego me he sentado en un café ruinoso y mugriento y he sorbido un
cofac, sintiendo una gran tristeza en lo mas hondo de mi corazon destartalado.
Una pregunta me rondaba obsesivamente la cabeza. ;Quién, qué estaba
rondandome tan silenciosa como pestilentemente? ;Por qué yo? Aquel olor
tan penetrante no me resultaba desconocido, desde luego.

He estado dandole vueltas a esta idea toda la noche, pero no llego a
ninguna conclusion. Sé que algunos de los acontecimientos que me estan
sucediendo tienen una hilazon entre si, pero no logro averiguar cual. Los
urinarios, esa luz que alguien paseaba por las tinieblas de las cloacas, los
poceros, Eustaquio mismo, el cadaver de la pension, embalsamado en su
olor putrido y hediondo. Hay algo que parece arrastrarme hacia si. Una
serie de sucesos, en apariencia banales, que balizan un angosto camino por
el que debo de echar a andar, quiéralo o no. (Es quizés la senda de los
excrementos, de las cloacas? Estoy ahora mismo en mi mesa y tengo algo
de miedo. Hay un silencio tan compacto en esta casa, un olor a polvo, a
suciedad, a miseria tan grande. Y son tantos los ruidos, los ruiditos que
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un edificio de este tamafio emite a lo largo de la noche. Querria entrar
en casa y dejar los sentidos colgados del perchero. Si por lo menos
quedase Conchita. No hablaba mas que su jerga, pero seria un alivio oir
trajinar a alguien. He pensado que si de verdad la Mierda esta sometiéndome
a una prueba, estoy a salvo mientras no salga de casa. Luego he caido en la
cuenta de que no es asi. Las cloacas tienen una conveniente comunicacion
con todo el mundo. Es en casa donde menos seguro estoy. Esta ultima
idea me ha dejado, por unos segundos, algo perplejo. He adivinado que
el abismo del terror se habia abierto tras mis espaldas, solamente con ese
pensamiento de la comunicacidon cloacal. No debo dejarme llevar por las
ideas negras. Si lo hago, estoy perdido.

34

Anteayer murid Eustaquio. Hacia un frio espantoso. De la sierra soplaba
un aire helado que fue haciéndose mas y mas gélido a medida que las sombras
se abalanzaban sobre la ciudad y los coches se retiraban, dejando de calentar
el asfalto con los neumaticos deshilachados y sus tubos de escape sulfurosos.
Al ver que el tiempo empeoraba, yo, que habia cenado en compafiia de mis
amigos menesterosos en el albergue del Parque del Oeste, decidi dejarlos alli
e irme cuanto antes a casa. Cuando estaba para salir, abrigdndome como podia
con ayuda de mi chaqueta y un par de ejemplares atrasados del ABC, vino
Eustaquio y afirmé que me acompaiiaba. El nunca dormia en los albergues.
Yo pensaba que por ser la noche tan fria en esa ocasion si lo haria, pero el
genio le podia —la mayoria de las veces— madas que la molicie, y no se
permitia a si mismo algunas cosas, una de ellas que le dijeran como tenia que
ser un miserable.

Estaba esa noche mas que mohino. Era, me da la impresion, algo
metereopata, pues los cambios bruscos del tiempo lo sumian en —como decia
¢l— la pena negra, de la que se deshacia tras unas horas de melancolia
profunda en la que parecia una céscara de hombre vacia. Al pasar por Ferraz
todavia no habia hablado. El aire fue amainando poco a poco y cayé un frio
algo himedo que nos fue calando las entrafias. Como no teniamos dinero
ninguno de los dos, no pudimos pararnos a tomar algo fuerte para entrar en
calor. Al subir por Gran Via, con la intencion de andar hasta Sol y alli tomar
el metro para ir a casa —pues, por primera vez, le habia invitado a dormir—,
de repente, a la altura de San Bernardo, el aire quedo quieto, muy quieto, y el
frio descanso6 un poco. Y empez06 a nevar. Suavemente. Nos detuvimos ambos
en la acera y levantamos los ojos arrasados en lagrimas congeladas hacia el
trozo de cielo aprisionado entre los aleros de las casas. Sobre el fondo gris de
la no-ciudad, los copos de nieve asemejaban huevos que las golondrinas
dejasen caer a camara lenta sobre la calzada. Y era ya abril. ;Qué estaba
pasando en el cielo? Soélo el otro dia el sol caia a plomo sobre la ciudad y los
domingueros habian empezado a sacudir las ropas de verano y ahora, en
cambio, nevaba mansamente. La calle estaba desierta y sola. Al llegar a
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Callao, la nieve ya empezaba a cuajar en los setos, en las jardineras, en los
capos de los coches, abandonados a su noche. Tomamos Preciados y
anduvimos por los soportales de Galerias hasta Sol.

Una vez en el metro, nos dimos cuenta de que no podriamos
colarnos, pues habia una pareja de seguratas al lado de la taquilla,
gesticulando chulescamente, y no parecian tener prisa. Acechamos mdas de
media hora, pero acabaron por fijarse en nosotros y tuvimos que
remolonear de nuevo hacia la salida.

Eustaquio no decia ni palabra. La nieve habia venido a ensimismarlo mas
de lo que ya estaba. Los copos se unian al suelo con un beso silencioso y al
instante la mugre tefiia de gris su ignea blancura. Decidimos sentarnos en un
escalon de la boca de metro y alli miramos escalera arriba, con la esperanza
de que dejase de nevar y pudiéramos salir a andar hasta otra estacion y
colarnos. Pero cada vez los copos eran mas y mdas compactos, y ya los
primeros peldafios de la escalera en la que estabamos sentados se empezaban
a cubrir de una sucia alfombrilla blanquecina. Luego, hacia medianoche,
empezaron a llegar mendigos, algunos portugueses, otros de Madrid, otros de
Barcelona. Al parecer, se habia corrido la voz de que esa noche se dejarian
abiertas algunas bocas, para que durmiéramos alli. La idea me desagradé. Yo
solo queria llegar a casa y meterme en mi cama. Aqui hace también un frio
del demonio, pero es un frio conocido y de mi propiedad, no un frio comunal
y menesteroso. La propiedad del frio es un factor muy importante de cara a
calibrar sus efectos en las personas. Es mas facil, claro esta, dominar un frio
de tu propiedad. Pero no tenia forma de ir. Andar era insensato. Para colmo,
varios de los mendigos que empezaban a sentarse a nuestro lado, arrebujados
en sus frazadas, con el rostro medio oculto entre los gorros de lana y las barbas
enmarafiadas, eran conocidos de Eustaquio y, al verlo en ese estado de
embriaguez melancolica, uno de ellos se compadecio de €l y le pas6é una
botella de vino para que la abriera. Mi amigo bebid un largo trago y luego
dejo la botella cerca de si. El otro, un hombre delgado y completamente calvo,
dotado de una expresion brutal que su gesto desmentia con rotundidad, miro
la botella con inmenso arrepentimiento, pero la dejo alli y se arrebujoé en su
capote, disponiéndose a conciliar el suefio sobre sus cartones de embalar
tabaco. Flotaba un olor espantoso, agrio, que casi podia mascarse. Eustaquio
bebia de la botella una y otra vez y su expresion de pesadumbre destilada
perdia brillo poco a poco, como si el alma, a cada largo buche, se le escapase
por el gollete de la botella. Hacia la una de la mafiana, las venas de su rostro
habian adquirido un tinte violaceo. El frio entraba por la boca de la escalera
y nos heria cada segundo, como si hubiera caido sobre nosotros un ejército
calado de bayonetas de hielo y escarcha y se estuviera ensaiiando con nuestros
cuerpos maltrechos. Del interior del metro llegaba el fragor de los trenes
esporadicos y las oleadas de calor que los convoyes sacaban a topetazos de lo
mas negro y himedo de los tuneles. De vez en cuando, por entre nuestras
formas arrebujadas saltaba un viajero rezagado a algo tocado por el alcohol,
y el chapoteo de sus pisadas humedas se perdia en lo ancho de la plaza
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acompafiado de un eco fangoso. Luego, un guardia se asomoé y dijo que
podiamos entrar. Yo, no sabiendo qué hacer, y no queriendo dejar a Eustaquio
alli, adivinando que moriria si se quedaba en aquel peldafio y el frio caia sobre
¢l y le congelaba en las venas el litro de vino que habia bebido, lo enganché
por los sobacos y lo arrastré hacia adentro. Protestaba difusamente, y la baba
le caia sobre el chamarro nevado. Lo tendi en el andén de la linea uno y lo
arropé como pude. Una docena de menesterosos se dejaron tumbar cerca de
nosotros. A los diez minutos, la mayor parte de ellos roncaban. Yo no podia
dormir y me concentré en el techo. No hacia tanto frio como fuera, pero no
conciliaba el suefo a causa del olor y de la corriente que, a rachas, llegaba de
lo mas profundo del tunel. Me levanté hasta la misma boca del tunel y
escudrifié la oscuridad atravesada por las catenarias y los gruesos cordones
que se perdian en lo negro, prendidos a las paredes del tunel. De tanto en
tanto, llegaban chirridos estridentes y lejanos, como de muebles que alguien
moviese ruidosamente en alguna parte de aquel laberinto de rieles y goteras o
gemidos de alguin monstruo arrollado por un convoy fantasma. Tan
concentrado estaba en mi observacion del silencio y la negrura de aquel tinel
que no me di cuenta de que, por la boca opuesta, llegaba un sonido mas y mas
nitido. Segundos después, el rumor se hizo un ruido y éste un fragor, que fue
el que me sac6 de mi ensimismamiento. Era un convoy que venia con las luces
y los faros apagados, a toda velocidad, oscilando a causa del traqueteo. Volvi
la cabeza, justo en el momento en que hacia entrada en la estacion. En la
cabina, a los mandos, habia una forma extrafia y poco humana, que me
recordd vagamente a un espantapajaros confeccionado a base de desperdicios,
de telas raidas y deshilvanadas. Su rostro, o el lugar que debia ocupar su
rostro, estaba formado por un dvalo grisaceo, desprovisto de cualquier
expresion y orificios. Al pasar, el convoy, compuesto al menos por tres
unidades, dejo un rastro inconfundible de heces y excrementos por el suelo
del andén; a través de las ventanillas de los vagones se apreciaba que éstos
iban repletos de una sustancia parecida al lodo, espesa y pestilente, que oleaba
a la altura de las barras de sujecion de los viajeros. Por las junturas de las
puertas se escapaba ese reguero hediondo. No puede describir con exactitud
el chasquido que ese liquido producia al caer sobre el andén. Vi desaparecer
la unidad, aterido de terror, en lo hondo del tunel y, por un instante, la quietud
de antes rein6 de nuevo sobre el andén de la estacion desierta. Tan sélo quedd
flotando un hedor insoportable y pegajoso, que se posoé en forma de nube
finisima sobre las baldosas del andén.

Me encaré de nuevo a los mendigos. Eustaquio se habia incorporado y
miraba con su 0jo vidrioso hacia mi. “Alberto, Alberto”, gritd ronco. Fui hasta
¢l. “;Qué pasa, Eustaquio?” “;Has visto?” me sefialaba con su mano
temblorosa hacia la boca del tunel por el que acababa de desaparecer el tren
fantasma. “Si que lo he visto”, respondi. Lo observé entonces. {Dios Santo,
qué viejo estaba! Algo se habia arrugado dentro de él. Su rostro estaba
distendido y flaccido, la nube de su ojo derecho parecia haberse esponjado un
poco, un hilo de saliva le colgaba hasta el pecho, y el pelo daba la impresion
de haber sido esquilmado, como si su cuero cabelludo se estuviera tensando.
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Se agarrd a mi. Ya no era el Eustaquio que yo conocia. La cara le temblaba
toda y estaba muy frio. “; Has visto, Alberto, al que conducia el tren?”” Asenti.
En su tinico ojo dotado de expresion habia un terror desatado. “; Lo has visto,
hijo?” “Claro que lo he visto, Eustaquio”. Se levantd y se acerco hasta el borde
del andén, arrastrando tras de si el abrigo con una mano y empufiando la
botella vacia en la otra. Gritd con todas sus fuerzas delante del tinel oscuro.
Fue un grito lugubre y ebrio de terror, que termind en un gallo hiriente.
Algunos de los bultos que roncaban se movieron y se oyeron protestas
ininteligibles. Eustaquio siguié gritando. “jChivatoooooo! ;Chivato de
mierdaaaaaa! {No te tengo miedoooooo!” Pero sdlo un eco lejano y metalico
respondio a sus bravatas. Luego, lanzo la botella hacia la oscuridad y se
oyeron los afiicos estrellarse por las paredes esponjadas. Quedo un instante de
pie delante de la boca del tinel y, subitamente, como si alguien hubiese
gritado jfuego!, se derrumbo, primero sobre el andén, rodando luego hasta la
via con un golpazo seco y violento. Me abalancé sobre el foso y lo icé de
nuevo al andén. Estaba muy palido. Su ojo sano lo tenia cerrado y me miraba
por la nube del otro, que se iba algodonando mas y mas, como si la corriente
de aire que venia del tunel se le hubiera metido dentro del ojo, dispersando
los jirones de aquella niebla azulada. Cuando lo incorporé un poco sobre mi
rodilla, la nube estaba ya completamente deshecha y tamizaba la pupila
entera. Azorado, lo levanté como pude y lo cargué a mi hombro. Su peso era
el de un fardo sin vida.

No sé como fui capaz de subirlo hasta la superficie y de introducirlo en un
taxi, pero lo hice. El vehiculo iba haciendo sonar el claxon por las avenidas
sucias de nieve. En la entrada a Velazquez estuvimos a punto de estamparnos
contra la fachada de una casa, ya que la nieve se habia helado en la calzada.
Una vez en el hospital, el taxista me ayudo a ponerlo en la camilla. Cuando le
dije que no tenia dinero, resopld y se limit6 a asentir bondadosamente. Era un
hombre joven. Eustaquio desaparecid sobre la camilla con ruedas tras unas
puertas batientes blancas y yo me quedé en la sala de espera, rodeado de
familiares y personas que fumaban y suspiraban de impaciencia y resignacion.
Hacia las tres de la mafiana, aparecié un médico en la sal de espera y pregunt6:
“1A ver! ;La persona que ha traido al mendigo?” Me levanté y le segui hasta
un despacho. Era muy joven —mucho mas que yo— y llevaba el aparato de
auscultar colgando del cuello. Taconeaba sobre unos zuecos verdes que lo
levantaban del suelo algunos centimetros. Prendi6 un pitillo y me pregunto si
yo era amigo del mendigo o lo habia encontrado por ahi. “Amigo”, me limité
a contestar. “;Como se encuentra?” “Pues mal, acaba de fallecer.” Introdujo
el mechero en el bolsillo y expulsé el humo por la nariz. “Un derrame
cerebral, tiene la cabeza inundada.” Asenti. Las piernas me temblaban de
rabia y desesperacion. Pedi verlo. El médico mird el reloj y me dijo que
tardaria una media hora todavia en estar listo. Volvi a asentir y regresé a la
sala de espera. Al cabo de un interminable cuarto de hora, una enfermera entrd
luego y me pregunt6 si el difunto tenia cartilla de la seguridad social. “No”,
le dije. ““;Se haria usted cargo de los gastos de enterramiento o lo pasamos al
Ayuntamiento?” “Me haré cargo”, afirmé, sin saber como pagaria. Luego,
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pasada una hora mas, la enfermera me guio hasta una sala en la que Eustaquio
estaba amortajado y limpio. Parecia otra persona de nuevo, y era ya su ultima
transformacion por aquella noche y para siempre. Le habian rasurado y
peinado cuidadosamente su cabello, en onda hacia atras. Parecia que se fuera
a incorporar para ir a los toros. El ojo nublado, sin embargo, no habian podido
cerrarlo del todo. En su rostro, cepillado ya el terror de las horas pasadas,
habia ahora una expresion serena, de contribuyente o cabeza de familia. De
albaiiil. Una expresion serena y fatigada, que una sabana azul cefiiria para
siempre.

Pregunté a la enfermera si dejarian la sdbana en el féretro. “No s¢”, replico,
como diciendo, vaya pregunta mas absurda. Recé un Padrenuestro y sali otra
vez hacia la noche helada. Anduve hasta casa, sin notar el frio que cortaba la
carne y, al llegar, puse algo de musica. Mi cabeza estaba turbia como si
hubiera bebido. Sentia una rabia tan inmensa que crei que los dientes iban a
ceder, triturandose unos contra otros. Juro que se hubiera tenido entre mis
manos una palanca que accionase el minado de todo Madrid, la hubiera
empujado hacia abajo con un grito de alegria. Al final, la rabia y la
desesperacion se fueron disolviendo y de su marcha tan sélo se rezagd un
regusto extraflo en la boca, a pasta de dientes vieja, y unas extranas cosquillas
en los temporales.

Cuando amaneci6 vi que la nieve tan solo habia cuajado sobre el
acebo. Al ir a frotarme los ojos doloridos, not¢é un olor extrafio en las
manos. Las olfateé unos segundos. Era un aroma agrioy penetrante, que
no habia olido antes. Me las lavé una y otra vez, pero el olor no se iba,
antes bien, seguia alli, como si tan s6lo mis brazos se hubiesen alargado
lo suficiente como para que el olor fuese algo mas lejano, pero nitido.
No sabia qué hacer con las manos. No me atrevia a tocar nada. Las meti
debajo de la almohada y me quedé dormido.

iQué horrible suefio tuve! Sofié conmigo y con Madrid, y yo
paseaba por la ciudad y la ciudad entera estaba poblada exclusivamente por
mancos, que agitaban sus muflones mal cicatrizados delante de mi y me
exigian limosna, sefialando mis manos y mis dedos. Y yo, en mi pesadilla,
era el Gnico que no parecia necesitar de la limosna de nadie, y casi no
podia andar de tantos mendigos como habia. Y me miraba las manos y
deseaba ser manco y que alguien me las cercenara. Pero las manos, lejos
de caérseme como un fruto maduro o dos hojas secas de otofio, crecian
de peso mas y mas, hasta que tenia que arrastrarlas por el suelo y tirar
de mis brazos como si fueran las lanzas de un carro hincado en el barro.
Pedia a gritos que alguien me cortara las manos, pero nadie podia hacerlo
porque la ciudad, en la pesadilla, ya lo he dicho, estaba poblada
exclusivamente por mancos.

35

Hoy era un dia ventolero, de esos dias madrilefios en que la sierra deja caer
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sobre Madrid todo el bufido cristalino de sus pulmones nevados y las
calles se limpian de la contaminacién, de esas mafianas en que los
paseantes, en las esquinas nortefias, luchan a brazo partido con sus
gabardinas y los paraguas que se abren de estampida, y el ruido de las hojas
que arrastra el aire por los bordillos se mezcla con el gemido de los arboles
al bracear en los bulevares. El entierro de Eustaquio estaba fijado a las
doce del mediodia.

Me he acicalado todo lo que he podido y he salido de casa bien
trajeado —con un traje de tweed de papa, algo grande— y una gabardina vieja
ciiéndome las tripas desconsoladas. El aire era limpido y transparente
como pocos dias lo habia sido aquel invierno que quedaba atras. He
tomado un metro hasta Cibeles y alli he cogido el 34. Nunca habia ido a
un entierro en autobus. Ha sido una sensacion extrafia. A nuestro lado, entre
el trafico abotagado, se ha colocado un coche color vino de los servicios
finebres. He pensado si seria el que llevaba a Eustaquio, pero me he dicho
que su entierro no habia de ser el tnico en esta ciudad inmensa. Aun
asi, lo he seguido con la vista hasta que ha encallado en un arrecife de autos.

Una vez en Carabanchel, he andado —escorado hacia adelante
a causa del viento— hasta el cementerio, al que he llegado después de
preguntar a varios ancianos, que parecian puestos en las plazas por sus
familiares. El aire me escocia en las orejas y la punta de la nariz me
ardia. En porteria me han indicado que el entierro se haria cuando hubiese
un hueco. Como no pude reunir el dinero suficiente para darle un
enterramiento de pago, a pesar de que intenté¢ vender algunas bandejas de
plata sin éxito, pues lo han hecho a cargo del Ayuntamiento, y habia que
esperar a que entierren a los que pueden pagarselo. Me he sentado en
una salita de espera enfrente de la puerta y me he dedicado a observar
el trasegar de difuntos. El aire hacia restallar las faldas y las americanas
de los cortejos, casi todos de negro riguroso, con las gafas de sol de rigor.
De tanto en tanto, algunos calcetines blancos resaltaban bajo las perneras
de los pantalones oscuros. Cuando aparecia un coche flinebre, con su
cajon de madera brillante, su cura y sus tres o cuatro llorosos, todos
andaban, después de algunos momentos de confusién, una resaca de
murmullos y cigarrillos calados a hurtadillas, detras del furgoén, perdiéndose
enseguida por el portén principal de entrada. Pero no tardaba en aparecer
otro coche yla escena se reproducia con matematica exactitud. Asi
fueron pasando los minutos y los cuartos de hora sin que hubiera rastro de
Eustaquio, ni muerto ni vivo, por ninguna parte. Yo me he empezado a
impacientar. Iba a levantarme del banco corrido para pedirle explicaciones al
portero, cuando se ha detenido otro coche funebre delante de la puerta. El
chofer se ha bajado y se ha tirado de los pantalones hacia arriba, como si
se le estuvieran cayendo a causa de la abultada tripa. Pensando que tendria
que esperar de nuevo a que el cortejo se formase y el conjunto desapareciese
camino del nicho, me he vuelto a dejar caer sobre el banco y me he
cruzado de brazos. Entonces lo he visto.
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Por una esquina del portéon trasero del coche finebre caia una
gotera de un liquido oscuro y espeso, que salpicaba sobre el asfalto
ritmicamente. Al cabo de unos segundos, habia ya un pequefio charco
cerca de la rueda trasera del vehiculo. Me he levantado y he andado hasta
el furgon. He mirado por la ventanilla. Habia una corona de flores sobre
el ataid. Era de debajo de éste de donde fluia aquel pequefio reguero que
salpicaba bajo el coche. Me he agachado, movido por mis recuerdos de
la antevispera, y lo he examinado de cerca. Solo arrodillado, ya se notaba
el olor, el mismo olor. El conductor me ha venido a sacar de mi examen.
“;Qué pasa? (No me joda que he pinchado?” “No”, me he incorporado
y he vuelto a negar, todo nervioso. Debia de estar muy palido, porque
me ha preguntado si me encontraba bien. He respondido que si. Le he
preguntado que quién era el muerto. Se ha sacado unos papeles de la guantera
y ha leido el nombre. Purificacion no s¢ qué. He asentido y me he
retirado otra vez hacia el banco de la sala de espera. No he vuelto a ver
mas coches que goteasen de aquella manera. Hacia las once y cuarto, el
portero me ha hecho una sefia y me ha dicho que le siguiera. Me ha dejado
cerca de un furgdén enorme, también de color vino. Le he dado varios
rodeos para matar el nerviosismo. Al cabo, ha aparecido un empleado del
cementerio y me ha preguntado si solo estaba yo. He asentido. “Suba
conmigo”, me ha dicho.

Ha conducido hasta un descampado, dentro del recinto, aunque
alejado de las urbanizaciones mortuorias, en el que habia una enorme fosa,
cerca de la cual un par de hombres fumaban y escupian a lo lejos, con las
manos sobre los mangos sobados de sus aperos. Se ha incorporado y abierto
el furgdn por detras. Me he llevado una sorpresa. Habia tres féretros y no sélo
uno. Mas que féretros, cajones barnizados, escasamente antropomorfos, con
asas de ferreteria que no parecian capaces de resistir el peso de un cuerpo
humano. Sobre la tapa de cada uno de ellos estaba escrito con rotulador —en
letras progresivamente decrecientes, como si al escribiente le faltara
espacio— el nombre de los ya no eran. Hemos esperado una media hora, hasta
que un Renault 5 ha aparcado delante de la fosa. De ella ha bajado un
sacerdote quien, no sabiendo qué hacer conmigo, me ha dado la mano. Luego
ha echado una carrerilla por el talud hasta frenarse con las justas delante de
las fosas. Se ha puesto una estola —después de besarla— y ha bendecido los
cajones. La tierra esponjosa y humeda ha caido sobre sus estuches bastos con
un ruido bronco, como un pedrisco ocre. Yo me sentia contagiado de la
indiferencia de aquel acto, de los bisbiseos apresurados del cura y sus gestos
de brujo, del airucho que me escocia en las mejillas y la cara, del cielo limpido
que desmentia lo triste y macabro de aquella ceremonia, ddndole un ligero
aire de practica de jardineria. Ademas, en mi cabeza daba vueltas el asunto
del tren, de la gotera hedionda que acababa de examinar en el coche funebre.
(Qué podia ser? La imagen del chofer grisaceo a los mandos de aquel convoy
colmado de mierda no dejaba de rondarme la imaginacion. Lo que mas me
inquietaba era la idea de haberlo visto también con mis propios ojos. Quizas
eso constituia una suerte de maleficio, un mal de ojo del culo que me
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arrastraria a la mas sucia de las perdiciones. Aquella idea, la de que el trasero
pudiese lanzar males de ojo, me ha hecho gracia. He intentado contener la
risa, pero no he sido capaz. Me ha explotado en la cara y la metralla de mi
saliva les ha herido de muerte. Los tres hombres han mirado hacia arriba,
hacia donde yo estaba. Por su rostro se han paseado la sorpresa y la
indignacion, a las que ha seguido una consternacion grave y silenciosa,
definitiva.

36

A raiz de la muerte de mi amigo Eustaquio he pasado dias muy malos.
Lo peor fue a la mafiana siguiente de su entierro. Me acosté muy cansado,
anhelando esa nada inofensiva y por entregas que es el suefio. Sabia, en
lo mas profundo de mi mente, que las cosas no podrian seguir siendo las
mismas después de aquella pérdida. Y, efectivamente, al despertar, me
noté muy extrafio. Nada mas dejar el lecho, me vino una rara intuicion: me
habia despertado infimo, minusculo. Y asi era, por desgracia.

Cai de la cama y me refugié en las zapatillas, recorriendo la casa
a pasos lentos, tirando de las enormes babuchas, que me llegaban a la
altura del pecho, mientras sentia la gravitacion del terror de las cosas
gigantescas que me rodeaban; los muebles altisimos, llenos de troneras
desde las que me parecia que las moscas me vigilaban; las sillas, que desde
donde yo estaba parecian estatuas sedentes de algtin faradén egipcio, el frontis
de un templo romano; las baldosas, en realidad tan separadas que tenia que
tener cuidado parano caer en las junturas. Pero lo peor fueron las motas
de borra o de polvo; me pillaron en el pasillo como enormes trinitarias
del oeste y tuve que pelear con ellas a brazo partido antes de reducirlas
al tamafno que me permitido enviarlas a la basura. Ademads, vi un par de
cucarachas. “jAy de mi” —pensé— “si un dia vuelvo a levantarme
infimo y unas cuantas me rodean! No me libra ni San Pedro.” Si los hombres
vieran las cucarachas como yo las vi al dia siguiente de la muerte de
Eustaquio, no les pondrian el pie encima con tanta despreocupacion.

Aquel estado durd todo el dia. No es que tuviera menos estatura
de lo habitual, sino que todo me parecia mucho mas grande y, por lo
tanto, yo me sentia tremendamente infimo. Era, por decirlo de algin
modo, un microalberto. Bajar los escalones hasta el jardin me costd la
mafiana entera. Luego, una vez en el bosque de césped, apoyandome en los
troncos de los tallos de hierba, caminé hasta la cancela, a la que llegué
hacia la hora de la merienda. Al salir a lacalle no supe qué hacer.
Tardé un par de horas en ir hasta Serrano. Alli me asusté mucho. La
gente que caminaba, tan enorme, por las aceras, derechos hacia mi como
si fueran a darme un empelldén, a pisarme, me llend de inquietud. Sus
zapatos, temibles zapatos de punteras amenazadoras, sus cefios, los
coches, el horrisono bramar de las sirenas, los ruidos de las obras, los
socavones en los que trabajaban los monos llenos de obrero, todo, todo
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me llen6 de panico. Retrocedi y me refugié¢ en casa, tras una carrera de
mas de una hora. Me preguntaba, con el corazén latiéndome en la
garganta, si alguien habia subido el volumen de la ciudad o si me habian
empequefiecido de alguna manera. Ademas, me dio la impresiéon de que
a aquel barrio le habian quitado los calcetines. Olia todo muy mal, muy
fuerte.

Una vez en casa, me medi. Yo tengo ciento ochenta y cinco
centimetros de largo. Estaban todos, uno encima de otro. Decidi que seria
una impresion consecuencia del dolor por la muerte de Eustaquio, o quizas
del frio de la otra noche. Dejé transcurrir el dia.

Después de cenar algo y lanzar un Gltimo suspiro, fui al salon y
trepé hasta la butaca. Alli me encaramé al mando a distancia y salté sobre
la tecla de un canal hasta que se encendi6. Luego me acurruqué al fondo del
cojin, sobrecogido por la inmensidad de las figuras que parloteaban en la
pantalla gigante. Por fin, me fui a dormir y, sepultado entre las sabanas
—enormes y recias como cangrejas—, paladeé, bajo la almohada, la
esperanza de despertarme con mis tres dimensiones ajustadas al mundo que
me rodea.

37

Al pasar por Quevedo, he visto que han desmantelado el urinario. La
entrada esta cegada con cemento y tablones. Un poco més all4, silencioso, se
alza uno prefabricado, de monedas. Nadie parece haber advertido nada. Tan
solo yo me he detenido, atonito. ;Qué se ha hecho de la vieja, del gato, de los
urinarios de loza, de la arcada, de la antorcha fantasmagodrica? He estado
inquieto todo el dia. A veces, me da por pensar que existen brigadillas de
actores que llevan a cabo minusculas representaciones destinadas solamente
a un pobre e inofensivo viandante como yo. ;Estaba ese urinario alli el dia
anterior de mi bajada a éI? No puede recordar haberlo visto antes. Mi
imaginacion me ha representado vividamente la escena del desmantelamiento
de aquella farsa: la salida de la vieja —de sorda nada—, la repesca del gato,
el cerrojazo a los servicios, el corrillo final en el que se comenta el resultado
final y se reparten los cheques.

38

Cuando he vuelto a casa era de noche. Tras perder 50 pesetas en la
maquina de frutas, me he deslizado entre el polvo como un ladrén y he
entrado en la cocina para prepararme alguna cosa de cena. En la nevera
quedaba un cascaron de pollo y, aunque tenia apetito, su aspecto
mortecino y puntiagudo, amarronado por la sequedad, me ha impedido caer
en la tentacion de comerlo. Habia pan, asi que he comido pan —media
barra— masticando lentamente, con el trasero apoyado en el fregadero y
oyendo el paso eléctrico del reloj de la cocina. Cuando he empezado a
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notar que el estobmago estaba a rebosar, he bebido un par de vasos de
agua a fin de que la comida se hinchase un poco. He subido al zaguan
y he tratado de encontrar algin pingo con el que matar un poco el rato,
pero todos los que habia ya me los sabia de memoria. He pensado también
en hacer caceria pero, la verdad, no me apetecia mucho. Sentado en la
mesa del despecho de papa, he sacado uno de los albumes y he mirado
las fotos de cuando éramos una familia. Y, como siempre que miro el
album, he llorado un poco, lo que me ha hecho mucho bien. Me he
acordado de Pedro y he pasado algunas planchas hasta verlo alli, en la
fotografia en que estd recién llegado de la mili, que es cuando empez6 a
picarse. A pesar de haber muerto tan joven, vivio mas que mucha gente
que va pisando fuerte por la calle. Estoy seguro de que, si me ve por la
que estoy pasando, se alegrara de aquel dia en que tuvieron que tirar la
puerta de un retrete para sacarlo.

Una velada que empezaba de manera tan melancdlica no podia
acabar de otra forma que en mi cuarto, escribiendo en la mesa del rincon.
Pero aqui es donde viene lo mas gordo, algo increible. Tanto que, mientras
escribo estas lineas en mi diario, empiezo a dudar de si mafiana lo veré
como una cosa real o no. Pero no tengo la sensacion de haberme quedado
dormido. En lo mas minimo.

Me encontraba —hacia las once de la noche— sentado en la
mesa, con el diario abierto, dandole vueltas en la imaginacion a la frase
con la que comenzaria a hablar de mi hermano, cuyo triste recuerdo habia
hecho presa de mi aquella noche, cuando he vuelto a sentirme muy inquieto.
Se ha agudizado mi oido —que es de tisico— enormemente y se me ha
llenado la cabeza de los ruidos de la casa, impidiéndome centrarme en la
frase inicial, que se resistia a salir. El tic tac del reloj parecia tan creciente
que he pensado seriamente en la posibilidad de que el enorme reloj de
péndulo se estuviera aproximando lentamente por el pasillo hacia mi, por
lo que he salido y comprobado que no, que seguia en su sitio, en la
esquina del hall, y que el péndulo oscilaba gravemente. Entonces, he
tratado de volver otra vez a la primera frase de este diario, pero, para mi
desesperacion, he escuchado nitidamente como en el zaguan, el clave
ha empezado a soltar notas cristalinas, iguales, planas, primero muy bajito,
luego —poco a poco— cada vez mas altas. Yo, por supuesto, estaba
paralizado. No era exactamente terror, sino mas bien una sensacion de
extrafieza de lo mas singular, como diciéndome jeste clave! jahora se le
ocurre ponerse a tocar! sin darme cuenta de que el clave no podia estar
sonando solo, ya que arriba no habia nadie. ;Y si lo habia? se me ha
ocurrido de repente. He echado a temblar. Con lo mal que estoy comiendo
ultimamente, no tengo ni media bofetada, es lo primero que he pensado.
Pero, de todas formas, me he armado de valor y he empuiiado con fuerza
un bate de béisbol de mi hermano, resto de cuando estaba en Cristo Rey.
Luego, he subido lentamente las escaleras de hierro hasta empujar la puerta
del zaguan. Se oia claramente. El sonido no era muy fuerte, aunque si
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monocorde. He gritado varias veces jquién hay alli! con el tono mas
amenazador del que he sido capaz. Solo ha contestado el clave.

Con el corazén latiéndome con fuerza en el cuello, he deslizado
mi mano por la pared y he encendido la luz de un golpe. {Pero no
habia nadie! Y el clave seguia sonando. {Dios mio, qué miedo he pasado!
Era espantoso. Alli, el clave, tapado por la colcha, sonando solo, como si
hubiera cobrado vida propia: clin ... clin ... clan ... clin ... ;Qué podia
hacer yo? ;Salir corriendo? No, porque laidea de escuchar toda la noche
(por ponerme un poco optimista) el clave mientras permanecia abajo,
muerto de miedo, era una idea mucho peor que la de acercarme hasta donde
estaba y destaparlo. La imagen de dos manos, cercenadas de ambos brazos,
tocando el clave bajo la colcha ha revoloteado en mi cabeza, poniéndome
un nudo en la garganta, pero aun asi, he dado los pasos necesarios para
ponerme a la vera del instrumento y, asiendo el extremo de la colcha con
lamano a la vez que empuiiaba el bate con la otra, la he levantado de
un tirén. Era un minasculo ratéon que se paseaba sobre las teclas de
marfil, olisqueando las plaquetas y dando saltitos sobre las negras, que
eran las que producian el inquietante sonido que yo escuchaba. Estaba a
punto de soltar un garrotazo sobre el animalillo cuando lo he pensado
mejor y, sobre todo por no estropear el clave, lo he empujado con la
punta del bate al suelo y alli le he dado una buena patada mientras
estallaba en carcajadas histéricas a consecuencia del miedo que se disolvia
en mi.

Luego, he vuelto a bajar al cuarto y me he sentado de nuevo
en la mesa, sabiendo perfectamente que si me dejaba llevar por los nervios
no podria conciliar el suefio ni escribir nada en toda la noche y al dia
siguiente estaria hecho fosfatina. Simular tranquilidad es, en ocasiones,
lo mismo que tenerla. Con el trasero bien aposentado en la silla de escay y
la pipa entre los dientes, me he inclinado hacia el diario y he afilado el lapiz
con una rayitas. Justo entonces, el armario, que tengo delante de mi
mientras escribo, ha crujido y la puerta del cuerpo central —la que tiene,
en su parte interior un espejo de vestidor— se ha abierto lentamente,
acompanandose de un gemido mintsculo. Por fin, se ha detenido ante
mi mirada atonita, formando el angulo exacto que me permitia verme
reflejado de frente en el espejo.

Al principio no le he dado importancia, sorprendiéndome tan
solo de que a la puerta esta le diese por abrirse hoy, cuando nunca lo
habia hecho anteriormente. He pensado incluso en levantarme a cerrarla,
pero me ha molestado la idea de que pudiera volver a abrirse de nuevo
haciéndome ir y venir de la mesa al armario una y otra vez. Asi que he
vuelto a mi diario sin mas, escribiendo en ¢l algunas frases de corrido
hasta que se me ha quebrado el hilo de los recuerdos. He mirado al espejo y
me he contemplado otra vez, tratando de averiguar si ya empezaban a
aflorar en la superficie de mi cuerpo la constante angustia y desolacion
que habian hecho presa de mi hacia meses. Iba a retirar mis ojos de la
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superficie del espejo con una expresion de escepticismo dibujada en el
rostro cuando me he dado cuenta de que la figura que yo tenia delante
de mi estaba sonriendo. Pero yo no sonreia. Al contrario, notaba que mis
facciones estaban contraidas en la mueca de escepticismo que ya he
comentado. Sin embargo, me he palpado la cara para asegurarme de ello.
Entonces, la habitacion ha dado vueltas a mis ojos agarrotados de horror.
La figura que el espejo reflejaba no se ha movido, sino que sus manos
han permanecido quietas encima de la mesa sobre la que yo creia estar
escribiendo. A partir de ahi, todo ha sido muy rapido. He intentado
levantarme, pero estaba tan paralizado de horror que lo tnico que he podido
hacer es patalear un poco por debajo de la mesa y hacer girar la silla
unos centimetros. Pero la figura seguia quieta. Entonces es cuando ha
hablado. Su voz era clara, firme y algo cantarina. “jHola, Alberto!” —he
visto como los labios de esa desobediente imagen mia se separaban para
pronunciar estas dos palabras. “Hola” —he respondido con voz
enronquecida por el terror. Luego, hemos permanecido varios minutos
mirandonos en silencio, ¢l sonriendo beatificamente y yo paralizado por un
miedo cerval que me habia electrizado el cuero cabelludo. Mi cabeza
pensaba rapidamente tratando de dar una explicacion logica a aquel
terrorifico asunto. ;Habrian quitado el azogue del espejo? ¢ Seria una broma?
(Estaria alucinando a causa del hambre? ;Seria la primera y preocupante
manifestacion de una psicopatia que se estaba desarrollando en mi mente
enferma? Trataba de poner calma en mi animo mientras sentia cémo el sudor
se deslizaba por las palmas de mis manos y mojaba el papel del diario. Era
idéntico a mi. ;Era yo? He tomado fuerzas y, después de carraspear un
poco para reunir algo de saliva en mi garganta resecada por el panico, he
logrado decir, en un tono de bien simulada indiferencia:

—Y tq, ;quién eres?

El hombre del espejo ha hecho entonces mas pronunciada su
sonrisa, se ha acariciado el cabello con la palma de una mano —no sabria
decir cuadl— y ha respondido con la misma firmeza de antes:

—Soy Toralbe.

39

Asi permanecimos durante toda la noche, mirandonos a los ojos, ¢l desde
el espejo vestidor, yo desde la mesa, las manos sobre el diario mojado
por el sudor que se deslizaba de mis palmas. Cuando empezo a clarear y
ya se veian los primeros rayos de luz filtrandose por los intersticios de las
persianas, su imagen empezo a hacerse cada vez mas borrosa y noté que
mi cabeza se tornaba, a su vez, mas y mas pesada, hasta que no pude
mantenerla derecha sobre los hombros y la dejé descansar sobre el diario,
quedandome al instante dormido o quizas inconsciente. Cuando volvi en mi,
miré inmediatamente al armario. La puerta central, sobre la que estaba
atornillado el espejo, estaba cerrada a cal y canto. Todos mis recuerdos de
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la vispera eran vaporosos y etéreos, como los de unanoche de borrachera.
Abri la puerta del armario y miré el espejo. Nada en especial. Sin embargo,
yo recordaba vividamente un solo momento: aquel en el que mi imagen
desobediente, sobre la superficie del azogue, habia abierto la boca y
movido los labios para decir aquello de “Soy Toralbe”. La nitidez de este
recuerdo invalidaba en mi conciencia desesperada cualquier duda y me
remitia a la terrible realidad de mi enajenacion galopante.

40

A primera vista, el psiquiatra parecia una mala persona. Luego, cuando
la conversacion se ha prolongado un poco —todo lo que una conversacion
se puede alargar en la consulta de un seguro médico— me he ido haciendo
a la idea de que no era tan mala persona. Se trataba simplemente de un
pobre hombre. Haciéndome cruces de como un ser de tan escaso
conocimiento del género humano y los intersticios del alma pudiera
tener la responsabilidad de aletargar esta ultima, espabilarla o aniquilarla
para siempre, me he ido relajando un poco sobre el sillon que me habia
ofrecido para sentarme. Al principio me ha inquirido —sin mirarme
siquiera— por mi nombre, estado, edad, enfermedades, etc. Después ha
levantado la vista de sus fichas para escrutarme desde lo mas profundo
de sus ojos, enmarcados en sendas medias lunas de negrura, rastro sin
duda de su diario contacto con las mas variadas desviaciones del género
humano. Luego ha movido los labios para decirme que qué me sucedia,
en tono falsamente distendido y como diciendo vamos hombre, que aqui
no nos comemos a nadie. Yo le ha explicado detalladamente el asunto del
espejo y mi vivencia del dia anterior, sin omitir el episodio del clave ni
mis impresiones anteriores a la vision. Me ha escuchado atentamente y
ha empezado a preguntarme por aquellos sintomas que pudieran haber
producido semejante experiencia. “;Qué tal duerme?” “Muy bien.” “Apetito.”
“De ogro.” “; Palpitaciones?” “Pues no.” “Vida sexual.” “Se va tirando.”
“Alcohol.” “No bebo.” “;Fuma?” “Tampoco.” El hombre ya estaba un
poco frito, la verdad. “;A qué atribuye esa alucinacién que tuvo ayer?
(Quizas el exceso de trabajo?” Le he mirado con sorpresa. “Imposible. Yo
no trabajo.” El médico ha enarcado sus cejas grises. Con la mano derecha
sostenia la pluma, con la cual golpeaba mecanicamente el talonario de recetas.
“¢No trabaja? Y ;ja qué se dedica?” Me he alzado de hombros. jQué
pesadez con la dedicacion! “Escucho musica. Juego a las tragaperras.
Leo a wveces. Paseo. Bueno, ahora ya no mucho.” “;Cree que tiene
alguna significacion esa alucinacion? ;La relaciona con algo en especial?”
“No era una alucinacion.” “Ya sé que usted cree que era real. Si no, no
estaria aqui.” “No es cuestion de fe ni de que yo lo crea. Era real.” “De
acuerdo. Lo era. Pero responda a mi pregunta.” “No la relaciono con
nada especial. A excepcion de mi mismo, claro.” “Expliqueme eso.” “Me
saludé por mi nombre. Es evidente que me conoce.” El psiquiatra asintio
varias veces. “;Se siente triste?” “A veces si, a veces no. Lo normal.”
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“;Piensa en la muerte?” “Claro. ;Usted no?”

El médico sonrid y luego fue escribiendo cosas en una cartulina
tan gris como su pelo. La verdad, me empezd a poner algo nervioso. ;Qué
demonios estaria escribiendo? Me recordaba constantemente al poli de la
comisaria. A ver si me iba a llamar desgraciado también. “;Se siente
desgraciado?” He sentido unas enormes ganas de reir. “A veces.” “;De qué
se rie?” —se estaba amoscando. ‘“Nada, no es nada”. Me venia a la
memoria la escena del policia y no podia aguantarme la risa. El médico,
era para verlo. No sabia si enfadarme o dejarme por imposible. Por
un lado, pensaba yo, se supone que los psiquiatras deben de aguantarlo
todo, ya que tratan con gente un poco mal de la azotea; pero, por otra,
también deberan de hacerse respetar, digo yo. “Disculpe”, he conseguido
ponerme serio, ‘“Prosiga.” “Estd usted pasando una depresion. Sera una
cosa pasajera. Le voy a dar una medicacion que le ayudard a salir de ese
estado.”

Ha escrito en la receta y, arrancdndola, me la ha tendido. Tres
pastillas de cada. Desayuno, comida y cena. La segunda de las dos, antes
de meterse en la cama. Antes de salir, me he vuelto y le he preguntado:
“Doctor, ;jcomo es una persona?”’ Estaba ya sentado en su mesa estilo
imperio. “;Perdon?” “Le decia que como es una persona.” “No le
entiendo.” “Se puede decir que usted estudia las desviaciones de la norma,
los casos que se salen de lo normal.” “Mas o menos.” “Pues bien. ;Cual
es el modelo, el patron que les han dado?” ““;Que nos han dado? Nadie nos

a dado nada. No existe un modelo. Todos sabemos como es una persona
ha dado nada. N t delo. Tod b

normal.” “Corriente.” “Normal o corriente viene a ser lo mismo.” “Bien
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pues expliquemelo.” “Asi, de pronto, pues no sé€.” “Pues si no sabe como

B

es el modelo, no entiendo cdmo es capaz de distinguir lo que no es el modelo.’

El buen hombre ha hecho un esfuerzo visible por contenerse
y me ha mirado con una mezcla de conmiseracion clinica y falsa simpatia.
“Usted tomese la medicacion y ya vera como lo entiende todo.”

La enfermera —una vieja gruiiona, quizas una paciente entrada en
razones— me ha acompafiado hasta la puerta y me ha despedido con una
especie de tos. Yo he salido, la verdad, un poco escamado. Todavia no sé si
el médico era un atontado o se trataba de un tipo excesivamente listo. En mi
mano sostenia todavia la receta, en la que habia un par de garabatos
ininteligibles, unos rayajos temblorosos que asemejaban el
electroencefalograma del mismisimo Frankenstein. He entrado en la primera
farmacia que he encontrado y, alargando la receta, me han dado un par de
cajas con pastillas minusculas, lo que me ha reconfortado un poco. Yo me
esperaba unos pastillones grandes como ruedas de molino, de esos que hay
que comer un poco de miga para que se despeguen del esofago. Pero no. Eran
diminutas, como bolitas de sacarina. Al llegar a casa, tan resuelto que estaba
a tomarmelas, quia, me he dado cuenta de que no podia ser. No habia nada
que cenar. ;Con basura seria lo mismo? Estaba sumido en un mar de dudas.
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Deberia tener un prospecto de la basura para ver las contraindicaciones.
iClaro! {El prospecto! Alli seguro que decia algo. Lo he sacado y
desenrollado. Era enorme. Parecia el manual de instrucciones de un video
japonés. A medida que iba leyendo, notaba cobmo un sudor frio me bajaba por
la columna vertebral. Ya estaba palido cuando he llegado a la posologia.
Cuando he entrado en los efectos secundarios, he tenido que dejar de leer y
ponerme a escudrifar las pastillas, como si en su forma minutscula y colores
brillantes fuera a encontrar la solucién para la aprensién que se estaba
haciendo duefia de mi. Ademas, no ponia nada de si se podian administrar en
ayunas, o disimuladas en una cena tan hedionda como la que yo me disponia
a despachar.

41

Estaba tan cansado...He apoyado la cabeza sobre el diario y me he quedado
profundamente dormido. Claro, he tenido un suefio, otro suefio. O
una pesadilla.

(Como vamos a distinguir lo que son suefios de lo que son pesadillas sin saber
si estamos en el cielo o en el infierno? El suefio tenia, como no, relacion con
todo lo anotado. Quizas, al estar mi frente tan proxima al diario, las letras se
han abierto paso hasta mi cerebro y han jugueteado con mi imaginacion. No
lo sé. El caso es que sofié con que iba a la seccion de ropa de unos grandes
almacenes y alli entraba en los probadores a ver qué tal me estaban un
pantalon y una chaqueta y cuando me los habia puesto, notaba una extrana
paralisis que me impedia moverme. Era una mezcla de asfixia y terror y me
veia reflejado en el espejo de la pared y me decia, Alberto, qué te pasa,
reacciona, hombre, que van a cerrar los almacenes y te vas a quedar aqui en
el probador toda la noche y mafiana es puente en Madrid y hasta el miércoles
no te sacan, pero no podia moverme. Entonces entraban silboteando dos
empleados bien trajeados y se he echaban al hombro, asi vestido con el
pantalon y la chaqueta y me llevaban —todo rigido— por varios pasillos
llenos de ropa y maniquies y al final me sacaban a un escaparate que daba a
la calle de Princesa y me dejaban en medio de unas telas, a la vista de los
transeuntes. Y he aqui lo mas extrafio. Empezaban a desfilar todos los curas
del colegio, uno por uno, y cada uno que pasaba me reconocia y apoyaba la
nariz en el cristal, riéndose a carcajada batiente, con las manos metidas en los
bolsillos de la sotana grasienta. Al final, cuando toda la congregacion habia
desfilado —algunos de ellos ya con el sudario deshilachado colgando de sus
formas parciales— la calle ha permanecido desierta y tan sélo los basureros
que regaban las aceras circulaban por delante de mis ojos. Cuando ya me
estaba hartando de estar en la vitrina, tieso como una estatua, ha aparecido
una mujer joven, se ha plantado delante del escaparate y ha repasado
distraidamente las telas y los conjuntos pret-a porter uno a uno. Era Yolanda.
No me ha reconocido. Su rostro mostraba una indiferencia total, serena,
distendida, hermosa.
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iQué estrépito! Venia del bafio, al principio violento, después
progresivamente relajado, acabado en un goteo agoénico en alguna parte
alta del lavadero anexo al bano. Me ha tomado unos segundos deshacerme
del panico y reconocer la diminuta cascada de la cadena del vater. En el
lavadero es donde estan las cisternas. Después, he quedado quicto e
inquieto, dando vertiginosas vueltas en mi cerebro al hecho de que era
matematicamente imposible que la cadena se hubiera soltado sola, extremo
que ha venido a confirmar el hecho de que un olor que ya empezaba a
conocer demasiado bien se ha ensefioreado del pasillo y, entrando sin
llamar hasta lo mas hondo de mi dormitorio, me ha envuelto en su acre
solicitud. Era el plumbeo aroma de las cloacas. Me he levantado de un
salto y, desnudo como estaba, he ido al cuarto de bafio. La taza emitia unos
estertores guturales, como si algin desmesurado antilope estuviera abrevando
—vpor el otro lado, el de mas alla de las cafierias— del contenido del
sifon, alguien dotado de una sed desaforada: el bramar de la tuberia era
espeluznante. Broaoac, broaoac, broaoac. Asomado a la mayor distancia
que me permitia mi curiosidad, he ido viendo como el nivel del agua del
sifon decrecia paulatinamente y, por fin, los estertores y regiieldos
cloacales han cesado y el sifon se ha desaguado del todo. He tirado de la
cadena un par de veces, pero era como si el agua cayese a un pozo sin
fondo, porque desaparecia de mi vista sin siquiera estancarse y formar esos
graciosos torbellinos que amenizan el cincharse de los aliviados. Caia como
si solo fuera a detenerse llegando a las antipodas. Tras casi una hora de estar
de pie delante de la porcelana, cuando ya empezaba a morderme un frio
paralizante, se han oido ruidos extrafios, metalicos, que trepaban por esa
nueva comunicacion que alguien habia abierto conmigo desde el mundo infra
urbano. He aguzado el oido, arrimando la oreja al inodoro, y me ha
parecido escuchar un murmullo creciente, luego la radio, mas tarde toses
domiciliarias muy lejanas, al fin nada. He sentido algo de miedo. ;Por
qué habian retirado el agua de mi inodoro? Era mi agua de mi sifon.

43

Casi ya no puedo pensar con claridad. S6lo contesto a mis preguntas con mas
preguntas, como si los interrogatorios formasen largas cadenas que se
hundiesen en la noche de los muertos, alld donde los origenes de las
cosas tienen su cuna. Ademas, han ido apoderandose de mi, a medida que
dejo de creer que pueda seguir viviendo bajo el peso de tanta incertidumbre,
ideas sumamente religiosas. Dios, los santos, las escenas del Evangelio,
el Juicio Final, la presencia fisica de los muertos, investidos por la patina
digna de los siglos, las miriadas de millones de hombres justos, de mujeres
justas, las inabarcables legiones de nifios famélicos empujando los vagones
de alimentos que no ingieren en toda su corta vida, todos y cada uno de
los espiritus que han vagado por las cloacas del universo. He de resistirme
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a estas ideas. No son mas que el licor que el alambique del miedo deja
gotear sobre la razén. Pero me resulta muy dificil seguir sin creer en el
origen, una vez que compruebo que todas las preguntas han de remitirse
a otras, mayores 0 mas modestas. Ya casi no siento el cuerpo como tal.
(La comida, la bebida, las necesidades fisiologicas? ;Qué era eso? Todo me
da bastante asco. Tan sélo roer me alivia un poco. Roer es el ritmo de
alimentacion deseable en el ser humano. Y la quietud, la agradable quietud.
Silencio en la casa, y en el jardin pianisimo de las hojas que crecen, de la
fuente que murmura agua de verdin oscuro, andante de las golondrinas
que parecen volar nubes mudas en honor de mis pensamientos desdichados,
adagio de mi alma, y sobre ella la escarcha de la incertidumbre, pizzicato
ansioso de las horas, de los cuartos, de los minutos y segundos, guijarros
monoétonos que alfombran el inmenso pedregal de mi desesperacion. Y el
gran Bach, imponiendo su grave e inexorable ley sobre los minusculos
objetos, sobre el polvo, sobre las comodas y sus sudarios grisaceos, sobre los
barguefios, sobre la plata, sobre los electrodomésticos ateridos. Como
si su musica hubiera estado aguardando —desde que el sonido existe— en
esa profunda cripta en la que todos los hombres son iguales, pero sélo él
0s0 bajar a ella y palearla sudoroso en los sacos de la melancolia. El gran
Bach. Sé que ¢l también sentia, cuando dejaba sollozar las primeras notas
de este ricercare, un grande y pasmoso dolor por todas las cosas que se
ausentaban de si mismas y nadie lo notaba sino €I, que veia, y su congoja
es mi congoja y me siento mas cerca de él —pese al aullido de los siglos
y las lenguas— que de cualquiera de esos bultos que pasan enfundados
en sus trajes de hoja de lata por las avenidas, desenrolladas como alfombras
de asfalto y alquitran para un cortejo de sonambulos de acero. La
melancolia, la cara rugosa del 6bolo de las pasiones, el andante excremento
de la auténtica dicha, aquella que arrinconaron los dioses para si mismos.

44

En una de mis idas y venidas por las cloacas en busca de alguna pista
que me pusiese en el buen camino de mi meca pestilente, he aparecido
en una cripta llena de huesos y enterramientos. Parecia estar comunicada
por medio de un pasaje que venia de alguna iglesia y, tras unos recovecos
llenos de calaveras sardonicas, subia hacia las entrafas de algtin s6tano. Como
hacia rato que habia perdido la orientacion, la oscuridad hedionda del colector
no me ha permitido situarme correctamente. Donde he estado, no lo sé. Era
la zona centro, desde luego. El nucleo de la cripta estaba formado por
una capilla minascula, en cuyo centro se alzaba un altar de marmol. A su
alrededor, una serie de nichos, en hilera hasta el mismo techo de la gruta,
alicataban gran parte de las burdas paredes. Sobre el altar habia una
leyenda escrita en letras negras de hollin: QUIEN VIVE EN Mi NO
MORIRA PARA SIEMPRE. He dirigido mi luz agonizante hacia los
nombres, desalentado por lo triste de aquel cementerio subterrdneo. Eran
restos que fueron personas hacia el siglo XVII. jHabia tantos huesos por
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todas partes! Cruces podridas, miembros de angelotes de piedra, madera
semif6sil, losas enormes, todavia virgenes de suelas, como el dia en que
fueron dejadas caer sobre sus duefios frios, excrementos de murciélago
que colmaban el recinto de su aroma milenario y faradnico, en el que los
siglos eran mas espesos que nunca. Y un sudor extrafio que fluia de las
paredes —sobre las que se apreciaban todavia los arafiazos vividos de
los formones barrocos— un rezumar lento y humedo que regaba con
arroyuelos de cal sudada los nichos y las coronas de piedra, labradas con
la tosquedad propia de los utensilios inutiles de los muertos y su mundo
paralizado.

Me he sentado sobre un sarcofago que descansaba sobre dos
morillos de piedra y he apagado la luz. Se escuchaba el ruido del colector
cercano, al que se podia acceder gracias al derrumbe de un muro de
ladrillos blandos como el adobe. Habia —efectos de mi intranquila
resignacion, quizds— un cierto brillo en los restos 6seos que se esparcian
a mi alrededor, un minusculo fuego fatuo que mataba la oscuridad de
aquella cripta. Pero no sentia miedo, la verdad. ;Miedo de qué? me decia.
Sé6lo me invadia una cierta congoja al pensar en la enormidad del tiempo
que se cernia sobre aquella cripta, sobre mi, sobre Madrid y sus
habitantes ajetreados por una desazon sin freno. Alli se mascaba el silencio
absoluto del tiempo, los siglos sin fin ni medida hundiéndose en su propio
seno. En aquella cripta hundida en el asfalto tan s6lo veinticinco metros, el
vértigo de la quietud eterna imponia su sorna sobre aquellos nichos
destrozados que vomitaban huesos y harapos, sobre mi insignificante angustia
existencial, sobre el escenario de batalla que hervia arriba, en el erial
poblado de empresas que dirimian sus igualdades, que hacia costar sus
mezquinas ambiciones, que hollaban galopadas de huida sobre la misma
piel de los aturdidos habitantes.

Ha sido una tarde larga y pensativa. Ha caido en la cuenta —lo
que no tiene nada de extrafio estando inmerso en un paisaje tan escatolégico—
de que el progreso no es sino el arte de transformar las cosas, la naturaleza,
la vida, en ventajas, arrinconando los inconvenientes y dando por sentado
que las ventajas son el unico derecho del hombre sobre la tierra. Cuando
los objetos, indiferentes, muestran por medio de su ausencia, que viene a
quebrar un orden inapreciable por preexistente, su irremplazable necesidad,
entonces, ;quién suple esas cosas? /quién saca ventajas de los
inconvenientes?, me he preguntado. He pensado también que, asi como
las estrellas, cuanto mas brillantemente resaltan en el firmamento, por
menos tiempo pueden hacerlo, también las cosas, al comprimir sus
cualidades, al ser desprovistas de su lado oscuro, dejandose resaltar su cara
brillante, guardan su oscuridad en sitios desconocidos —alli donde estaba
sentado, por ejemplo— y la reservan para generaciones venideras,
condenadas a vivir bajo un cielo negroy espeso como la boca del lobo.
(Qué sera de los hombres, de los hijos del hombre? ;Quién sera capaz
de detener la locura, la destruccion, de enderezar el trabajo til, el trabajo
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que dignifica al hombre?

Luego, cuando ya la noche empezaba a caer sobre aquella cripta,
indiferente como la muerte cuando bordea los camposantos, me he
preguntado si no seria que la civilizaciéon se estaba comprimiendo cada
vez mas, si no se restringia hacia islas de calma chicha y bienestar azotadas
por una galerna de pobreza, muerte y desolacion, hambre y dolor. Si es asi,
si algo se estaba hundiendo, la causa de la voragine, la razén de aquel
movimiento rotatorio y progresivamente acelerado que se advierte en las
ciudades es facilmente comprensible. Los hombres corren hacia las partes
mas altas de la ciudad como los pasajeros de un barco a pique se
amontonan y golpean para ganar la amura mas alta, provocando el vuelco del
navio. Si es asi —me he dicho—, si no me estoy dejando llevar por mi
soledad ni se ha oxidado la bitdicora de mis pensamientos, ;ja qué se
debe la huida? ;Y si es la propia huida la que provoca el naufragio, de
la misma manera que el terror es en ocasiones el que da origen a la
persecucion? Es una idea terrible, desde luego. Pero plausible, puesto que
la huida, entre unidades que ya no pueden permanecer estables, que son
incapaces de ir a la misma velocidad que las sociedades a quienes sirven,
se ha convertido en la velocidad de crucero. ;De qué huimos, de quién?
(En qué punto fatidico se ha quebrado el progreso en bien de la sinrazon
y la huida? Son preguntas que no soy capaz de contestarme; tan sélo el
esfuerzo gastado en formularlas, en tratar de entreverlas fugazmente me esta
agotando. Si por lo menos hubiera alguien con quien poder hablar, con
quien poder asegurarme de que no es cierto, de que todo funciona, de
que el mejor de los mundos es casi nuestro. Pero desde lo mas profundo
de mi mente no deja de llegar una voz que me avisa de que todos mis
temores son fundados. ;Cdémo, si no, los mas insolidarios contribuyen tan
docilmente al sostenimiento de una caridad imprescindible para apuntalar
el escenario de su depredacion? ;Por qué los nucleos vacios de tantas
unidades tienden inevitablemente a la expansion? Un conjunto formado
por unidades de nucleo vacio en expansion debe, en buena logica,
degenerar en una implosion. La implosion recibe el nombre de depresion?
Las expansiones, en el mejor de los casos, deben de producir colisiones,
al ser la masa experimental de poblacion limitada. ;Son estas colisiones
invisibles de unidades en expansion las que dan lugar a ese efecto
devastador que se aprecia en la fisonomia de las areas urbanizadas? Porque,
si no es asi, ;quién absorbe el efecto multiplicador de estas ciclopeas
tensiones? (El hombre mismo? Pues si se regula la contencién del
efecto devastador de las expansiones en las cosas, ;como podra protegerse
al hombre? Y, si se protege al hombre, ;como podra seguir la expansion?
Ademas, ;cual sera el momento en el cual la expansion —ya dotada de
un preocupante caracter intercontinental— rebote, en razén de su
inercia, en los limites que le sean propios ¢ inicie su retroceso a velocidad
y fuerza geométricamente crecientes? Eran, son, preguntas terriblemente
turbadoras. Hay otra mas temible aun: ;me estoy volviendo loco? Y, si
no es asi y, desgraciadamente, no lo creo, jes cierto que todo tiende, mas
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que nunca, a ser Uno? ;Existe un vaivén en la multiplicidad y la unidad,
de tal forma que cada uno de estos conceptos so6lo germina en su
contrario? Y mas aun, jhay también un vaivén entre accion y
pensamiento? ;Una atonia provocada por un régimen laboral insalubre?
Y mas atn /existen periodos neutros en el proceso de transito del no-
ser al ser que son especialmente aptos para la siembra de ideas nocivas,
subliminales, atrofiantes de la personalidad? Y mas atn, y mas ain, y mas
ain. Me he quedado muy abatido, terriblemente descompuesto. La
cabeza me dolia tanto. ;Como voy a contestar a tantas preguntas? ; Como?

He salido luego al colector y he escuchado con atencién los ruidos
del agua, las carreras débiles de las ratas, el murmullo de la ciudad, lejano
y ronroneante, que se dejaba caer por las bocas de las alcantarillas y rodaba
hasta mi multiplicado por los amplificadores himedos del colector. jQué
mezcla tan rica y sorprendente de olores! jQué aromas tan salvajes, tan
horriblemente primitivos y excitantes! jQué de colonias barbaras podrian
elaborarse a partir de aquellas aguas terrosas, de aquellos rdpidos de mierda
que chapoteaban a mis pies! Me he acordado de Eustaquio y he chillado
varias veces:

—“CHIVATOOOOOO!  CHIVATOOOO000O000!”

Parecia tan s6lo que alguien, en lo mds hondo de la cloaca,
corriese los muebles metalicos de las oficinas del eco.

—iSOY ALBERTOOOOOO, ALBERTOOOOOO! —he insistido.
Se escuchaba un repicar de martillo neumatico en algin sitio por encima
de mi cabeza. Me he sentado sobre el muro de adobes desmoronados y
he tirado algunos trozos de ladrillo sucio sobre la superficie del agua,
con la intencién de que rebotasen, pero se hundian sin remedio. Me he dado
cuenta de que habia apagado la linterna hacia rato y, sin embargo, veia
perfectamente. Al repasar por donde entraba la luz para que tal cosa pudiera
ser, no he encontrado ninguna explicacion racional al hecho, salvo que mis
ojos se estuvieran haciendo a la oscuridad a marchas forzadas. Luego he
recordado a los poceros que habia visto en compaifiia de Eustaquio, la
primera vez que bajé a las cloacas. ;Me estaba empezando a parecer a
ellos? Es cierto que he adquirido un olfato especial. Huelo las ratas
silenciosas antes de que estén a veinte pasos de distancia, noto cuando el
agua baja mas espesa, mas sucia, y cuando descansa de tanta inmundicia.
Y no se me pasa por alto ese olor tan especial. Si pudiera olerlo por un
solo segundo cuando estoy alla abajo, jpor un solo segundo!, estaria en
la pista en un abrir y cerrar de ojos. Pero el olor solo es nitido aqui, en
esta casa, y no sé por donde seguirlo, pues su rastro es tembloroso y
juega conmigo a la gallina ciega. ;Por el espejo, tal vez? ;Por la cloaca,
por el propio aliviadero de mis aguas sucias? Mi desesperacion va en
aumento a medida que pasan los dias. No temo el horror, sino tan sélo la
espera, la desesperacion. Quiero afrontar lo que sea cuanto antes. ;Qué
sucio hilo me conducird hasta el abismo? ;Desde qué zahurda han
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desmadejado el gran ovillo de los excrementos? jTan solo una pista, Espiritu
de las Cloacas, una sola pista!

45

Al levantar el auricular del teléfono, ya noté que algo raro estaba pasando.
Se oia un chisporroteo agudo acompafiado de pequefios gritos que me
herian el oido por su estridencia. Pasé el dia yendo hasta el teléfono o los
supletorios y levantando los auriculares con la esperanza de que aquel
ruido desapareciera y diera paso al zumbar mondtono de la linea. Pero
no fue asi. Los chasquidos eran més y mas estridentes, el chisporroteo mas
agudo, los grititos mas compactos, mas alborozados. A ultima hora de la
noche, el chisporroteo habia desaparecido, pero en su lugar se oia
nitidamente un goteo intermitente, provisto de un eco himedo. En un
principio, me resistia a la idea de pensar que la linea habia sido
interrumpida en un sitio en el que todos esos sonidos se dan
conjuntamente, pero hoy, poco a poco, a medida que mis idas y venidas
menudeaban hasta los auriculares, ha ido cayendo sobre mi el sordo peso
de la certeza. El teléfono habia sido cortado y el cable se balanceaba
suavemente en algiin sétano o alcantarilla cercana, siendo de alli de donde
me llegaban todos esos sonidos subterraneos.

Tras unos momentos de duda, he tomado el cable y lo he seguido
con los dedos. Salia por el balcon del mirador y se perdia por la pared
de la casa hasta las inmediaciones de la cancela, en donde atravesaba el
muro y reptaba luego a lo largo de la calle, enfundado en una manguera
de color chillon, hasta perderse en el subsuelo. Debia de tratarse de una cabina
de distribucion de la red telefonica. La tapa era distinta a la del
alcantarillado. Sobre ella estaba grabado el emblema de la Compaiiia
Telefonica.

Retrocediendo hacia la casa, he resuelto esperar hasta la noche
antes de internarme en aquella estancia subterranea y averiguar qué es
lo que estaba pasando con mi teléfono. Para poder orientarme por debajo de
la calle, he calculado la distancia en pasos hasta la casa y he anotado
cuidadosamente las cifras. Una vez a refugio, he bajado al sétano, y me
he provisto de una buena lampara. Las pilas no estaban muy gastadas, a
pesar de los dos afios que debian de llevar dentro de la linterna. Luego
me he sentado al clave y he tocado algunos fragmentos de las Barricadas
Misteriosas, con el fin de ambientarme un poco.

Cuando ha caido la noche, he merodeado hasta la tapa. Estaba
solidamente encajada. Mas de un cuarto de hora y una ufia me ha costado
levantarla y dejarla a un lado. He pensado en Eustaquio y en lo calida
que seria su compaifiia en un momento como ése, pero no era tiempo de
andarse con melancolias. Al iluminar la zona que quedaba por debajo de la
tapa, me ha llegado una fuerte vaharada a moho y a humedad. Eran doce los
escalones de hierro que bajaban hasta un cubiculo pequefio, lleno de
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conexiones y cajas de teléfonos, hecho de bloques asperos de cemento.
Se trataba, con toda probabilidad, de una subestacion de conexion. Los
hilos eran finos y los habia de todos los colores posibles, algunos de
ellos formando marafias asombrosas. Era imposible saber cual era el mio.
No he tenido mas remedio que salir y tomar el cable que salia de mi
casa, siguiéndolo con los dedos hasta el panel central de conexiones. Todo
parecia correcto.

Sin saber qué hacer, he localizado el cable més grueso, aquel que
salia del panel supuestamente hacia la central de teléfonos, y lo he seguido
con la linterna. Se perdia por un burdo boquete practicado en la pared
de cemento. Al dejar caer el haz de luz del boquete, he advertido la
presencia de una pequefia puerta en uno de los rincones de la estancia.
Mas que una puerta, una escotilla de hierro, cerrada por medio de un
pasador de metal. Estaba tan emocionado que ya no tenia miedo. Me he
agazapado y he girado el pasador una y otra vez hasta descorrerlo. De una
barrida de la linterna, he inspeccionado la zona en la que acababa de
caer. Era un tinel no muy amplio, de seccion oval, provisto de una
minuscula acera por la que se podia acompanar al canalillo de agua sucia que
ocupaba el centro del tinel o, mas bien, de la enorme tuberia, pues no
era otra cosa aquel conducto.

Tenia que mantenerme encorvado, pues la altura de la cloaca no daba
para estar erguido. He caminado hacia el subsuelo de mi casa, mientras el
agua fecal corria alegremente a mis pies. Cada dos o tres pasos me volvia y
enfocaba hacia las tinieblas que se cerraban detras de mi. Los sonidos que me
llegaban eran mas metalicos, mas hertzianos que nunca, tubulares y lejanos.
Parecian rodar sobre aquella agua fecal, corredora e indiferente, como los
brezos sobre un paramo desolado. Se me ocurria de pronto que por aquella
tuberia podia abalanzarse sobre mi una enorme tromba de agua fecal y
arrastrarme durante kilometros de colectores, convirtiéndome en una mierda
de respetables dimensiones. La sola idea me paralizé varias veces durante mi
trayecto.

No habia contado mas de sesenta pasos cuando el tunel se transformo
en una amplia estancia —de tres metros por tres o asi— en la que confluian
varios colectores mas. Hacia mucho frio. Me ha Illamado la atencion
poderosamente el hecho de que el lugar al que acababa de llegar era casi tan
alto como la profundidad a la que habia bajado para entrar en la subestacion
telefonica, pero luego he decidido que debia de haber descendido —sin darme
cuenta de ello— al andar por el tunel. He visto algo sumamente extrafo al
levantar la vista y la lampara. Se trataba de una especie de chimenea de metal
de unos cincuenta centimetros de diametro y un metro y medio de altura.
Estaba como a unos tres o cuatro metros por encima de mi cabeza y sobresalia
del nivel de la calle. Tan absorto estaba contemplandola y haciendo cébalas
sobre su utilidad que no me he dado cuenta de que, justamente por debajo de
aquella extrafia chimenea cerrada o poste de aireacion se habia formado un
amasijo de ratas de mediano tamafio. Parecian esperar algo. Se levantaban
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sobre los cuartos traseros y emitian chirridos estridentes mientras olfateaban
el aire moviendo los hocicos con agilidad y nerviosismo. He contemplado la
escena durante un rato sin saber con exactitud a qué atenerme, pero todo el
asunto ha venido ha resolverse por si mismo con extrema rapidez. Se han oido
pasos en la superficie; la estancia subterranea ha vibrado un poco y del
exterior de la supuesta chimenea hueca ha venido una pequefia claridad,
filtrada a través de una pestana que el duefio de los pasos ha levantado con
fuerza. Por el hueco asi abierto ha caido un papel rectangular que ha dado
algunas vueltas en el aire antes de precipitarse en medio del cerco de ratas.
Los roedores se han abalanzado sobre el papel y lo han desgarrado y engullido
en algunos segundos. Entonces lo he comprendido todo, mientras los pasos
del iluso remitente se alejaban de nuevo hacia lo mas lejano de la plazoleta.
Aquella columna hueca de metal no era sino un simple buzon y el papel
rectangular una carta que algin inocente habia echado para festin de aquellos
roedores. Fascinado por aquella extrafia ceremonia que acababa de
contemplar, he observado como las ratas se dispersaban. Tras una breve
reflexion, he llegado a la conclusion de que aquellos animalillos debian de ser
puestos en guardia por algun instinto inexplicable y ajeno al humano sentido
comun, que les avisaba de cuando se aproximaba un peaton provisto de una
carta. /Serd posible que un hombre con una carta camine de una manera
especial, de una forma detectable para las ratas? Luego he caido en la cuenta
de que aquel buzoén no debia de ser otro que el de la plaza cercana a casa. He
deducido que, efectivamente, los peatones debian de pisar de una manera
especial segin fuesen a un sitio o a otro, segun fueran portadores de noticias
0 no, por lo que el finisimo oido de las ratas —sumado a su sexto sentido—
les avisaba de si podian esperar su aperitivo de suculento papel, haciéndolas
congregarse en aquel tumultuoso simposio que acababa de contemplar con
mis propios ojos. Aquello era tan misterioso como sucio y sérdido, pero
explicaba en cierta manera que gran parte de mis cartas de socorro a amigos
y familiares lejanos hubieran quedado sin respuesta. Esta ultima idea me ha
confortado un poco. Hay que confiar en la gente un poco mas de lo que yo lo
hago.

46

Andaba, hacia la madrugada, por el colector de la calle de Conde de
Pefialver cuando he visto una luz que se acercaba fantasmagoricamente hacia
mi. Entre que me escondia y no me escondia, ha llegado a iluminarme
de lleno a la altura de Ramoén de la Cruz. Era un hombre que no conocia.
Llevaba un mono azul y botas de goma altas. Encajado en el cinto tenia
un revolver, de cachas brillantes por nuevas. Nos hemos quedado frente
a frente, de pie al lado de las paredes de ladrillos algodonados por la
humedad. El hombre aquel no me ha producido en principio mucha
confianza. Era mas bien bajo y gastaba un bigote raso que no le favorecia
mucho. Parecia, ademas, estar drogado, porque trastabillaba un poco, como
si acabara de beberse un litro de vino, con el paso de los boxeadores
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cuando estan a punto de caer al suelo, noqueados por un buen golpe. Se
ha apoyado en la pared de ladrillos y ha dirigido sus ojos glaseados hacia
mi. Luego se ha quitado el gorro de lana de colores chillones, como si
tuviese mucho calor, y se ha repasado el sudor de la frente arrugada, de
la nariz enorme, rematada por un par de lobulos carnosos, con forma de
melocotdn pequefio.

Antes de hablar, ha dirigido su linterna hacia mi, deslumbrandome,
“;Ta quién eres? ;jEres de los de Marchena?” He denegado, agitando
enérgicamente la cabeza. “Seguro que te manda Marchena.” —ha afiadido. Y
me ha asido del brazo con una mano como un garfio, haciéndome dafio. Pero
la misma fuerza con que me aferraba le ha hecho tambalearse y ha
terminado por caer sentado en el piso del colector, en donde se ha llevado
la mano al cinto y la ha dejado sobre las cachas del revolver. Le he
preguntado quién era ese Marchena y entonces es cuando me ha mirado
con unos ojos mashumanos, algo menos zombis. Ha habido en su mirada
un brillo de alivio. “Siéntate, chaval.” El hombre no andaria lejos de
la sesentena. “Quédate y toma ese pitillo.” Ha tendido dos cigarros en mi
direccion. He tomado uno. Al sacar la lumbre, se ha bajado un poco la
cremallera del mono y es entonces cuando he visto que tenia la pechera
llena de sangre. El mismo mechero con el que me ha encendido el pitillo
tenia una patina marron. Me he sentado a su lado en un poyo de ladrillos
0Scuros.

El hombre tenia la espalda apoyada en la pared y fumaba, con
auténtica ansia, como un reo que no esta seguro de poder terminar su ultimo
cigarrillo. Me he dado cuenta de que estaba llorando. “;Qué le pasa, esta
herido? (De donde viene esa sangre?” No sabia qué tono emplear. Se ha
subido la cremallera al oir lo de la sangre, como si tapando la herida
consiguiera restafiarla un poco. Luego ha dejada la mano sobre el pecho y ha
escupido, tras carraspear con rabia, un enorme cuajaron escarlata. “;Quién te
manda?” “Nadie me manda.”

En ese mismo momento, por el umbral del cerco de luz ha aparecido
un perro vagabundo, sucio a mas no poder. Muchos perros se pierden por las
cloacas y vagan el resto de su existencia aullando por los colectores,
mordiendo en su desesperacion cualquier ser viviente que se cruce en su
camino, encegandose a causa de la oscuridad, ateridos por la humedad y el
silencio sobrecogedor de las galerias por donde corre la Mierda. El hombre,
cuando ha visto el perro, se 1o ha quedado mirando fijamente. El chucho, lleno
de mataduras y raspones supurantes, ha mirado también al hombre herido y
al instante ha dejado ver sus dientes, mas blancos que nunca en la oscuridad
del colector. Entre ambos se ha producido una sintonia de odio que me ha
hecho estremecer de pies a cabeza. Los grufiidos crispados han ido
convirtiéndose en ladridos de odio. El hombre no ha vacilado un solo
segundo. Ha tirado del revélver y ha disparado dos veces, descuidadamente,
casi con indolencia. Los dos pistoletazos han sonado como el crujido de dos
ramas secas bajo la boveda de ladrilleria marrén. El chucho, achantada la
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cabeza por los balazos, ha ido hasta la pared como si las patas se le hubiesen
vuelto de mantequilla y luego ha bailado un poco hasta el canal —volteando
la cabeza como un péndulo de carrillon—, en donde no ha podido evitar
zambullirse. La corriente se lo ha llevado hasta la caida del siguiente desnivel,
y alli se ha perdido de vista. “T0 si que no me ladras, hijo de perra”, ha
mascullado el hombre, tras dejar de nuevo la mano en la pechera.

“Esta herido, tiene que salir afuera”, he dicho. El hombre me
ha mirado con agradecimiento y ha chascado los dedos un par de veces. “Yo
estoy ya listo.” Luego ha enfocado la linterna hacia mi rostro una vez
mas: “;Ta no andabas con el Eustaquio?” Lo he reconocido entonces. Era
el Chiqui, uno de los amigos del albafiil. He asentido. “;Dénde para
ese zascandil?” He tragado saliva. “Murié hara un par de meses. De la
cabeza.” El hombre ha reido algunas carcajadas ensordecidas por la
flema sanguinolenta. Parece que la noticia le ha hecho gracia. Me he
sentido irritado. “Se diria que se alegra.” Se ha reclinado un poco hacia
el suelo. “Claro que me alegro. Peor que aqui no ha de estar, chaval.”
Luego ha cerrado los ojos. Estaba ya practicamente tumbado sobre los
ladrillos humedos del piso.

Cuando los ha abierto otra vez me estaba mirando. “Me hablaron
de ti el otro dia. Ya te puedes cuidar, zagal.” Me he puesto algo nervioso.
“;Quién?” “Gente de Jara”, ha respondido. He guardado silencio un buen
rato. No sabia quién era ese Jara, pero no me atrevia a preguntar, por si
mi ignorancia constituia un despropoésito. “Te tienen enfilado. Tu sabras
qué has hecho.” Yo pensaba rapidamente. “;Como puedo llegar a ¢é1?”
El hombre hareido un poco. Se apretaba con fuerza el pecho. “Prefieres
dar la cara, ;eh? Me parece bien.” He asentido con una mueca de
inteligencia. El hombre ha vuelto a escupir algo de sangre. Tenia que darme
prisa. Al fin, ha hablado, incorporandose un poco sobre el codo derecho.
“;Sabes el colector de Princesa?” He dicho que lo conocia. “Cerca de
Alberto Aguilera esta el tunel del metro, y por debajo anda el colector
nuevo que va muy profundo, desde Moncloa hasta Plaza Espafia. Pues hay
gente suya que se reune los lunes de madrugada alli, donde ese colector se
junta con el que baja para Marqués de Urquijo.” He asentido. “Si
hablas con cualquiera de ellos y lo convences, podra llevarte hasta €l.”
Se ha vuelto a recostar. S6lo se oia el ruido de la corriente y alguna gotera,
alla donde se espesaban las tinieblas.

Queria irme, pero no sabia qué hacer con aquel hombre moribundo.
“Voy a avisar a la policia. Le llevaran a un hospital.” El tal Chiqui ha
denegado con energia varias veces. “Que no, chaval, que te equivocas. Vengo
de hacerme una joyeria con otro. No ha habido suerte, nos hemos cargado al
jurado. Y ya ves, yo tampoco he salido de balde”, se sefial6 el pecho. Hablaba
con una pesadumbre resignada y algo sarddnica, de pelicula. “Policia para
qué. Yo no tengo a nadie. Me llevaran al Provincial y cuando casque, a
Medicina. Y a este cura no le hacen perrerias, ni después de muerto. Mejor
me quedo aqui, para las ratas.” Ha escupido la colilla lejos de si y ha afiadido,
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como en un susurro: “Nunca hay suerte.” Casi no se le entendia, de
encharcada que tenia la boca. Se ha girado para ponerse boca arriba. Su
mirada angustiada se ha posado en los ladrillos de la boveda. “Véte y échale
cojones, chaval. Al final es lo mismo con cojones que sin ellos, pero te quedas
con la honrilla, que no es moco de pavo.” Me he incorporado. Le hubiera
quitado la pistola, pero la tenia bien agarrada. Me he alejado por las galerias
temiendo la aparicion de cualquier brigadilla que me volviese a detener. Si
fuera asi, no tendria como pagar la multa.

Ya en casa, he consultado el calendario. Hoy es viernes. jTan
solo dos dias y sabré a qué atenerme! jQué nervios! He sentido como un
ciempiés se me pasease por la base del estomago.

47

Es lunes y muy tarde, no sé cuanto tarde y si debo usar este u otro tiempo
verbal, pero es lunes y esta madrugada a las cuatro de la mafana me
encontraba en el colector de Marqués de Urquijo con Alberto Aguilera, a
veinte pies por debajo de la linea de metro. El agua de las cloacas era alli mas
que liviana, por tener tanta universidad detras quizas, no lo sé. Estaba erguido
sobre mis plantas cuando examinaba el paisaje de cloacas que se hundia a mi
alrededor. Eran tres secciones de cloacas ovales y grandes con un charco de
mierdecilla mévil cada una y un cloacén grande que atravesaba la primera de
ellas que, dotado de una gran pendiente, bajaba hasta las atarazanas de puterio
del Paseo de Camoens en el parque del Oeste. Al ser falsamente paralelos los
tres cloacones, parecia que iban parejamente pero no era asi, porque un
caballon separabalas una de otra con cuidado y alli, sobre el acaballamiento
de ladrillos que ponia orden entre sus desperdicios y sus ratas de diferente
extraccion estaba yo, Alberto Albaizar Jiménez, esperando la llegada de las
gentes de Jara, que me iban a colocar un enorme marroén, y nunca la expresion
fue usada con mas propiedad. Tenia un miedo bastante notable porque
pensaba que nadie quiere que la gente se inmiscuya en los asuntos propios. Y
menos Jara. Escuchaba con interés los sonidos que venian de los colectores.
Ha pasado una hora y otra después de ésta. Hacia las seis, por el mas pequeiio
de los tres colectores de seccion ovoide, se ha entrevisto una luz, lejana y muy
potente, como un reflector, que se acercaba rapidamente desde la boca de la
tuberia. La velocidad de acercamiento era tan grande que no estaba seguro de
que pudiera portarla un hombre, al menos un hombre corriente. Se ha
acercado acercado acercado hacia mi peligrosamente y hete aqui que era un
aparato muy raro de metal provisto de una lente. Parecia un objeto lunar, algo
para la exploracion de las tareas submarinas o los fondos de las cuevas. El
objeto se ha aproximado, precedido de su ronroneo mecanico, y ha pasado a
mi vera, al son de su correria de liebre de carreras y mucho motor en sus
entrafas de metal. La lente se abria y se cerraba como un ojo de pez abisal en
las tinieblas de la sima de las Azores, mientras la antorcha que portaba dejaba
caer sobre mi su luz cegadora. He rogado que no hubiera nadie delante del
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monitor en ese momento. Luego me he quedado quieto, con el corazon algo
descompuesto, esperando que las tinieblas volviesen a cerrarse sobre su
silencio y recuperasen los crujidos y los goteos y el gemir de los cables y el
fragor de los metros traqueteando sobre mi cabeza. Asi ha sido al cabo de
varios minutos de aguda desazon. Me he ido calmando un poco, a pesar de
que mi cerebro era una computadora en la que un cortocircuito hubiera
producido un estallido de ideas alocadas. En mi se agitaba el temor de que ese
episodio fuese el final frustrante de mi investigacion cloacal, de que no
consiguiese nunca ver al gran Jara y tuviese que volver al tedio, a la
desolacion diaria, al seguir hozando ya cansinamente en heces de segunda
categoria, en las mas absurdas y anodinas cloacas humanas. Conocer o morir,
me decia, y queria ver y conocer, pero no permanecer asi sin saber a qué
atenerme, eterno jumento de Buridan, la voluntad escindida entre la hez y la
nata. Porque lo més terrible, lo més desesperanzador para mi era permanecer
en las aguas pantanosas del tedio, en los barrizales de la inaccion, en las dunas
siempre cambiantes de la inteligencia y la elucubracion perpetua, en la
exasperante y deleznable quimera de la vida pensada, malabareando las
piruetas del lenguaje sobre el vacio de la experiencia, abrillantando los
zapatos del ser con la crema pastosa de la autocomplacencia, exprimiendo la
papaya de mi cerebro hasta no poder evitar las acibaradas gotas de la pena
negra. Claro que también podia perderme para siempre por las angostas
galerias del alcohol, y asi emplear las soleadas mafianas en acarrear la subita
armadura de la euforia nocturna, las tardes de café telediario y periodicos en
jalear las saetas inmensas de la ansiedad, las noches de calles desiertas,
camiones de basura y taxistas que no te entienden, por mas que farfullas, en
hacer boca a boca a las ilusiones yertas, a la dignidad perdida, a la
desmembrada corpulencia del fracaso.

En semejantes pensamientos estaba yo sumido esta madrugada,
mientras los minutos pasaban con una lentitud pasmosa, con la misma
conciencia con que los relojes de la angustia destilan los segundos, y me
parecia que aquella cloaca era el crisol de toda la angustia e incertidumbre
que se mastica en el mundo diariamente. Hacia cada vez mas frio, un frio muy
himedo y muy helado que se deshacia de gusto en contacto con mi piel
aterida. Luego he pensado que el frio se enardece en contacto con el miedo y
ambos dan lugar a esa extrafia sequedad en la boca que deseca la lengua en
aquellos momentos en que mas falta tenemos de ella. Hacia las seis y media
de la mafiana, el monto de la corriente ha empezado a crecer. La ciudad
amanecia ya. He imaginado con desesperacion las primeras camas calientes
siendo abandonadas y los altares de porcelana en los que los trabajadores
dejaban su primera ofrenda cloacal. A partir de entonces ha andado con tiento.
Lo peor son las ocho de la mafana, desde las ocho hasta las diez. La corriente
sube mucho a esas horas. Es logico, ;quién no emplea el servicio al
levantarse? ;Quién no comienza y termina su jornada ante ese negro agujero
a cuya otra boca me encontraba yo en ese momento? He pensado que era muy
gracioso estar al otro lado de todo aquel entramado de tuberias. Todo el
mundo puede imaginar lo que hay aqui, pero imaginar no tiene nada que ver
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con presenciar. Y menos con oler. La mezcla de olores era ahora tan fuerte
que no he sabido muy bien a qué atenerme. Cada vez mis 0jos van peor, pero
cada vez mi olfato es mas agudo, mas penetrante. He olido como se acercaba
algtin animal desconocido. No era una rata ni ningtin perro. Era algo diferente.
Un olor a almizcle muy fuerte, y a la vez a colonia, quizas a lavanda, a lo que
fuera, pero muy agradable. jHay tantos animales que vagan por las cloacas
después de haber sido arrojados a ellas por sus pequeiios duefios
desencantados! He dudado un instante entre ocultarme, pensando en la
posibilidad de que se tratase de algin cerdo, pues también hay cerdos que
llegan hasta las cloacas, después de haber caido —huyendo del cuchillo de
algin matarife dubitativo— desde cualquier matadero cercano, o quedarme
donde estaba. Tan larga ha sido la duda que he terminado, antes de poder, no
ya tomar una decision, sino tan siquiera moverme, por quedarme dormido.

He sofiado con un hombre gordo, que me guiaba hasta un inmenso
estercolero, repleto de basura y desperdicios, en el que habia doce cerdos
blancos y doce cerdos negros. Los doce cerdos blancos estaban apifiados en
el centro de las colinas de basura. Los doce cerdos negros los rodeaban,
furiosos, chillando como si fuera el dia de San Martin. Al acercarme mas, he
visto que las colinas de basura no eran sino almiares de manos cercenadas,
cuyas falanges se retorcian agonicamente. “;Por qué so6lo hay manos
izquierdas?”, preguntaba el hombre gordo. “Los cerdos blancos s6lo comen
manos izquierdas.” “;Y los negros?” “Los cerdos negros comen cerdos
blancos.” Hemos dejado atras el estercolero, en donde ya los cerdos
empezaban a despedazarse, y hemos andado hasta un palacio en ruinas. Era
un alcazar lleno de leprosos. Uno de ellos era mi padre. Era un poco extrafio,
no era el mismo que cuando vivia; estaba muy blando, flojo. Se resbalaba de
si, y se tenia que ayudar con las manos para mantener el cuerpo a la altura del
esqueleto, aunque lo hacia mecanicamente, como si fuera ya una costumbre.
Al verme, creo que me ha reconocido, porque ha intentado decirme algo. Ha
dicho (en un tono de voz horrible, lleno de ecos metalicos): “Hijolaya”,
“escandabel, “quinquenorvia”, “mioserias”, y otras palabras tan raras como
éstas, que no he podido entender. Lo he tenido que apartar, porque me estaba
poniendo nervioso. Por los ajedrezados de las pechinas se arrastraban
pausadas tarantulas negras. En una de las capillas de la iglesia del palacio,
barroca y adornada con pinturas murales en las que aparecian retratados
santos decapitados, hemos tomado una escalera l6brega, por la que el hombre
gordo apenas podia coger, y hemos subido hasta el coro. El tablamento de
madera gemia bajo el peso de mi anfitrion. Cuando mi retina se ha hecho a la
escasa luz que se filtraba por el roseton de vidrio policromado, he mirado. A
la sombra del resplandor mediano de una palmatoria de cuatro brazos, brillaba
el teclado de un organo. En la banqueta habia un hombre vestido de smoking.
Se frotaba las manos. Luego tiraba de algunos registros. Pero, al empezar a
tocar, se le hundian las manos entre las teclas, que eran de gomaespuma,
mientras de las bocas de los tubos empezaban a salir cientos de alacranes, al
parecer desalojados de sus nidos de plomo por aquella musica inaudible. El
hombre gordo le ponia la mano encima del hombre. “;Es é1?”, preguntaba yo,
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sobrecogido. “No. Qué va. El estd dentro.” “;Dentro? ;Dénde?” “En el
secreto, al fuelle.” Entonces yo entraba en el secreto del 6rgano, y alli estaba.
Era una gran emocion la que sentia al verlo. Tenia un aspecto muy cansado y
empujaba pausadamente la palanca del fuelle, como un preso al remo de una
galera, rodeado de tubos y correderas, apartandose de vez en cuando las
guedejas espolvoreadas de arroz de su peluca tersa. Habia mucho polvo, desde
luego. Y yo no sabia qué decir. “Hace calor, (eh?” Me ha mirado,
sorprendido. El sudor le corria por la cara empolvada. “No lo crea.” Yo
guardaba silencio un minuto o asi. “;Qué pasé con Dios por fin?” jQué
sonrisa tan triste! Ha dejado de empujar el fuelle y se ha secado el sudor de la
cara con un paiuelo de encaje. “Bueno, al final parece que Dios estaba a
medio hacer.” “Ya”, he asentido. Me ha dirigido una sonrisa algo cohibida.
“En el fondo, era logico. Nos tiene a nosotros.” He asentido. “Podria haber
sido mucho peor”, he afiadido. “Por supuesto.” Parecia que queria excusarse:
“Si no fuera por la prostata, yo podria seguir ayudando.” “Lo que tiene que
hacer usted es descansar y cuidarse.” Entonces se ha apoyado en el secreto de
madera y me ha lanzado una mirada terriblemente angustiada: “Descansar,
descansar, ;como se puede descansar con Dios a medio hacer?”

Desperté algo sudado, pero tranquilo. Me levanté y vi que no habia
rastro de Jara ni de su gente. Eché a andar en direccion a casa. Cuando me
encontraba ya muy cerca, a poco mas de veinte pasos de casa, me detuve a
escuchar. No se oia nada. Segui andando hasta encontrarme debajo justo del
bafio. Inspeccioné los alrededores. Habia un colector que desaguaba justo
delante de mi. Lo iluminé con el haz. Estaba completamente seco, lo que me
hizo sospechar que era el mio, pues no se apreciaban restos de heces en las
proximidades, al contrario que en los desagiies cercanos. Examiné
detenidamente el muro hiimedo. Cuando la luz bes6 el cemento del suelo del
colector, vi un orificio que me llamo la atencion. Lo iluminé. Senti que habia
llegado al final de mis pesquisas. jDios mio, no sé como describirlo, era tan
horroroso! Una madriguera era, roida en el cemento mismo del colector, a la
altura del suelo. Al dejar caer la luz dentro de aquel cubiculo, he entrevisto
algunos animales dentro. No algunos, muchos. ;Quince, dieciséis? Quizas
mas. Ratas. Pero aquellas no eran ratas comunes, corrientes y molientes. Eran
ratas de alcantarilla, pero estaban unidas por la cola, formando un circulo
movil, una rueda de carro en la que los rabos eran los radios y las cabezas la
llanta, confrontadas al muro, dandose el trasero unas a otras, sucias,
enredadas, pestilentes hasta la nausea. Ademas, el corro que conformaban tan
misteriosamente era moévil, como una atraccion de feria diminuta, y se
desplazaba algunos centimetros en todas las direcciones, ansioso y azorado.
(Qué era aquello? Estaba paralizado de terror, nunca habia imaginado nada
tan horrible, tan turbador. Aquella masa de animales enredados por su cola,
aprisionados en aquel agujero, mirando indiferentes hacia el haz de luz que
apuntalaba mi figura arrodillada y temblorosa de espanto. jQué extrafia
criatura la formada por todos aquellos roedores encadenados por la cola!
iNadie que haya visto alguna vez un espectaculo semejante podra olvidarlo
nunca, por muchos afios que viva! Sin dejar de enfocar el agujero, en el que
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se movian inquietas aquellas alimafias minusculas, he continuado mirando
minuto tras minuto, hora tras hora, fascinado por el horror, horrorosamente
fascinado, sin poder separarme de aquella escena, hasta que las pilas se han
agotado, y la linterna no era mas que un filamento apenas visible, que
temblaba sobre la indiferencia de aquellos roedores semovientes, de aquel
repulsivo Rey de Ratas que presidia, desde un trono de Mierda, su imperio de
lo desconocido, de lo innombrable, de lo inefable, de la tiniebla mas absoluta.
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A mi también me duele la calle desierta y las aceras ausentes de nifnos
podridos, las caravanas de desangeles y sombras que al anochecer
vagan hasta mi cancela y me suplican que les deje pasar, que ahi en la
noche hace mucha escarcha y que los barrios dormitorio estan tristes y en
los pisos ya no pueden estar porque se asfixian y se les agrieta el alma,
pero qué le voy a hacer. A mi también me rezuman las entranas de
tanta miseria como ven mis miradores dfa a dia y de contemplar cémo
requicbra el pie de la casa de las chimeneas y la excavadora la remata
a golpes de fragor y humo y las apisonadoras apuntillan los tltimos
rescoldos del hogar y la cocina econémica y los cascotes se amontonan,
en una nube quejumbrosa y polvorienta, sobre los volquetes que los
hurtan hacia los campos de exterminio para casas; y sdlo queda un solar
vacio e inmundo de olor a patata vieja, en el que pronto empiezan a
moverse los monos azules, cavando simas y zanjas para poner en ereccion
estructuras engreidas en las que los inquilinos tratan de instalarse y
no lo consiguen nunca, porque el cemento es mds fuerte que ellos. A
mi también me gime la tromba inmévil de mis arterias de plomo, y
se me alborotan las tejas, y las guedejas de alambre me tiemblan y
flojea la albanilerfa de mis musculos y se me escama la piel de argamasa
o los peldafios de boj me tosen a veces o siento que sobre el hollin
cuarteado de mi trdquea negra se arafan cien ratones. Y qué. Aqui
también se han atascado los inviernos en mis pulmones de ceniza y ya sélo
se me revuelve en ellos una miasma bronca que me encana el fuelle y me
chisporrotean los nervios o tirita la baranda de hierro del zagudn. Y qué.
Estoy cansada, tan extenuada. Me encojo a noches sobre mis vigas vy,
mientras las nubes fusilan el smog en el tejado y su sangre negra
serpentea por las canaleras y rebosa los sumideros, me aplasto sobre las
escuadras y saco el polvo de donde no quiere salir o crujo de sueno
tantas tardes sin nadie vacfa de todos o mudo el clave para siempre y
ni siquiera las crispantes idas y venidas de este cachorro, que ya me
ha dejado a mi suerte y qué. A mi también me duele la agonia de
mis planos cuidados, los balanceos contados del péndulo, la sombra
tamizada del porche, la hedionda podredumbre de las leganas de mi
ultimo otono sobre el césped seco, el quicio roido de mis puertas
dobles, la cafa escayolada de mis falsos huesos, el trazado angosto
del sétano y la intima corriente alterna que, por el seno horadado de mis

! Encontrado escrito en un papel sobre el cadaver de Alberto Albaizar.
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tapias, me mantendra despierta hasta que suene la hora de la guadana
mecdnica. Y qué.

(Madrid-Falset, marzo de 1989-julio de 1990)
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