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“Un honnête homme peut être amoureux 

comme un fou, mais non pas comme un sot.” 

(La Rochefouauld, Maximes, 353) 

 

Desde el siglo XVII se han descubierto cerca 

de ochenta reyes, la mayoría de ellos en 

Alemania, algunos en Suiza, Holanda, Bélgica, 

Francia y, curiosamente, en Java. Un rey de 

ratas no puede desplazarse, es alimentado por 

las ratas sanas de la familia en la que se 

encuentra.” 

 

(de Nuestras amigas las ratas, en Robert 

Sabatier, L'Etat Principesque) 
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Han pasado más de cinco meses desde el entierro de Alberto y 

algo menos desde que recibí —desde la Ultramierda— el paquete que 

contenía su diario. Y he escrito entierro y, al releer la frase, no puedo 

evitar una mueca de disgusto: no encuentro, sin embargo, mejor 

término para dar nombre a aquello que hice con sus cenizas una noche 

asfixiante del pasado agosto madrileño. No es frecuente que alguien 

deje escrita, como parte de sus últimas voluntades, su determinación de 

ser incinerado y de que sus cenizas sean arrojadas a una alcantarilla, a 

una cloaca de recolección de aguas servidas, tal como él en un sobre 

dirigido al juez de instrucción, hizo. Pero Alberto no era, desde luego, 

una persona corriente y entra dentro de una cierta lógica que, 

transcurrida su breve pero intensa existencia por cauces poco comunes, 

decidiese encaminar su muerte por otros —esos otros— tanto o más 

inusitados. Me temo, no obstante, que las razones de semejante 

decisión hay que buscarlas en otros hechos de naturaleza mucho más 

inquietante, bastante más turbadora, como se tendrá ocasión de 

comprobar a su debido tiempo, si la paciencia permite al lector llegar 

al final de estas páginas. 

Aunque resulte algo prolijo y, por qué no decirlo, desagradable, 

creo que vale la pena que refiera las circunstancias en las que se fraguó 

el diario que el lector va a tener la ocasión de leer. Espero ser lo bastante 

hábil para describir cómo una persona sana —con toda la salud que 

cabe en un cuerpo sensible—, inteligente y, por supuesto, dotada de 

una delicadeza de espíritu muy poco común en estos tiempos sórdidos 

que corren, pasó de una aceptable lozanía a las grisáceas cenizas en tan 

sólo dos años, y ello a través de un proceso de degeneración tan extraño 

y misterioso que creo firmemente que nadie ha sido testigo de nada 

igual ni lo será jamás. No creas, sin embargo, lector, que te aguarda un 

diario de aventuras o el relato épico de alguna experiencia mística o 

religiosa. Nada más lejos de la realidad. La aventura de Alberto, si se le 

puede llamar así, no fue nada más —ni nada menos— que una aventura 

urbana, un descenso a los infiernos subterráneos de Madrid, una pirueta 

ciudadana que le condujo a una investigación exhaustiva de los 
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entresijos y laberintos de — con perdón— la Mierda. 
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Alberto, cuyo nombre completo era Alberto Albaizar Jiménez, era 

hijo de un notario que tenía despacho y domicilio en el barrio 

madrileño de El Viso. Tenía un hermano menor, Pedro, que falleció 

en 1986 a resultas de una sobredosis. El padre, don Alberto, 

respondía al paradigma clásico de notario castellano: hombre 

conservador, con modales de burgalés de buena cuna, entre hidalgo 

rural y funcionario de Hacienda, provisto de un bigotillo fino de 

prohombre del régimen, que afeitaba al ras dejándolo crecer a media 

distancia entre la nariz y el labio superior, siempre embutido en sus 

trajes de sastre color marengo, con los puños de la camisa rematados 

por sendos gemelos y un alfiler de brillantes sujetando, atravesando y 

uniendo ambas cintas de la corbata. Era un hombre de mediana 

estatura, algo calvo, de cejas anchas y nariz recta. Llamaba en él la 

atención el rojo carmesí de las mejillas, indicio de algunas 

perturbaciones circulatorias, que se empeñaba en corregir con ayuda 

de un güisquito después de las cenas, operación casi litúrgica que 

tenía la virtud de plancharle el ceño un poco antes de dormir, ceño 

que don Alberto solía mantener fruncido la mayor parte del día, sin 

que le faltaran, según se verá, motivos para ello. Don Alberto tenía 

ese aire contrito y malhumorado que acostumbran a exhibir las 

personas que se han transformado, para la gente con la que viven, en 

poco más que una fuente de ingresos, que hay que cuidar y 

conservar con esmero. No en vano daba trabajo a más de una docena 

de personas, sin contar con su familia, a la que mantenía, pues ninguno 

de cuyos miembros llegó a trabajar nunca o, al menos, a ganar un sueldo 

más de dos meses seguidos. 

Don Alberto no estaba exento de algunas contradicciones. A 

pesar de no ser un hombre de gran cultura, más dado a los códigos y 

a la jurisprudencia que a la literatura y al cine, era un notab le  

melómano. En su juventud había querido ser pianista, si bien la Guerra 

Civil puso mortaja a sus ilusiones, obligándolo a conformarse con 

tomar algunas lecciones nocturnas en el domicilio de uno de los 

profesores de la ya desaparecida Filarmónica de Madrid. Su padre —el 

abuelo de Alberto— había sido un hombre de izquierdas, quizás sólo 

un simple republicano. Durante la República tuvo un buen cargo, 

creo que era Director General de últimas Voluntades (cargo en el 

que sucedió a Manuel Azaña, nada menos), pero la contienda, que 

tantos y tantos destinos torció o malogró irremediablemente, se 

encargó de apearlo de aquella canonjía y de mandarlo —de puro 

milagro, gracias a unas influencia que todavía fueron efectivas y que le 
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valieron la ansiada calificación de indiferente al régimen— a la 

estación de Coslada-San Fernando, entonces un modesto apeadero 

a las afueras de la capital, en donde ofició de jefe de estación. Allí 

dio fin a sus días, amargado y humillado, como tantos republicanos 

esperando el día cercano de la caída inminente de un régimen aislado y 

compacto, que tenía b a s t a n t e  más cuerda de la que todos le 

atribuían. Fue uno más de los miles de vencidos que el general Franco 

mandó fusilar de aburrimiento. 

Don Alberto, que al estallar la Guerra Civil no era más que un 

chaval, estaba empecinado en seguir sus estudios de piano, pero tuvo 

que rendirse a la evidencia y se decidió al fin estudiar la carrera de 

Derecho, más que nada por hacerse con una plaza en la administración 

desde la que labrarse un futuro algo más halagüeño que el que se le 

venía encima en aquella estación destartalada, que temblaba hasta los 

cimientos cada vez que pasaban, sin detenerse siquiera, los correos y 

los expresos. El Derecho le tenía sin cuidado, pero decidió sentar 

la cabeza en la administración del Estado, donde fuera, y atrincherarse 

allí hasta que la fortuna le deparase tiempos mejores. Esto es lo que 

decía. Sin embargo, nunca explicaba por qué había picado tan alto. 

Querer ser notario en el año 53, sin un mal tío falangista, un hermano 

combatiente en la División Azul o un primo requeté mártir de la horda 

roja no era asunto baladí. Querer hacerlo con un padre represaliado era 

síntoma de desatino. Pero don Alberto era u n  hombre práctico. Se 

dio de alta en el SEU y en Falange y adoptó las señas de identidad 

propias del franquismo. Y además no tenía empacho en confesarlo, lo 

cual era inaudito. Años más tarde, ya entrada la bonanza de los sesenta, 

ironizaba: “¡Qué tiempos aquellos! ¡Estaba blanco de tanta 

comunión! ¡Y el esternón lo tenía crujido de tanto mea culpa!” Y se 

reía. A mí aquello me dejaba atónito. No es frecuente que los notarios 

den fe de sí mismos. Luego se quedaba callado y se miraba los zapatos, 

si estaba sentado. Para mí que pensaba en aquella vida que había dejado 

en vía muerta, como los trenes de mercancías que su padre apartaba 

para permitir el paso de los rápidos y talgos. A pesar de su empeño en 

parecer franquista, yo creo que no lo era, pero las ideas políticas de 

don Alberto siempre fueron un misterio para mí. Alguien podría haber 

afirmado que carecía de ellas, es decir, que era de derechas y punto, 

pero yo no estaría tan seguro. Le faltaba el sentimiento de pertenencia 

a una clase, esa confianza que da saberse hijo de una casta 

privilegiada. Tenía, por contra, el resabio de quien ha visto cómo la 

fortuna, con sus caprichos, muda las actitudes y acicatea el interés y 

la doblez en las personas. Solía prodigar las puyas en una y otra 

dirección con igual liberalidad, y eso en una época en la que había que 

ser un desalmado o un visionario para zurrar a una izquierda lejana, 

ergo divina. Por un lado, la influencia del abuelo — que ya no volvió a 
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hablarle ni a tratarle cuando le vio cojear de semejante pie, un hijo 

suyo— le impelía, creo yo, a albergar cierto resquemor culpable por 

su pequeña traición. Además, su propia estimación, que había 

conservado intacta a pesar de los trescientos temas que se metió entre 

pecho y espalda, le obligaba a mostrarse crítico con bastantes cosas 

del régimen; pero, a la vez, su sentido corporativo le hacía pensar 

como era de esperar en un notario en aquella época, a fin de no 

resultar escindido por una dualidad, peligrosa tanto para su carrera 

como para su salud. Don Alberto era dueño de un carácter variable e 

imprevisible. La seguridad económica y la rutina que la acompaña, 

unida a la amargura por la ruptura con su padre y la trayectoria 

inquietante de sus p r o p i o s  hijos, acabaron por dotar a su carácter 

de una vena melancólica y silenciosa —no desprovista de un punto 

de amargura— de la que solo resucitaba para bromear ácidamente 

sobre cualquier idea o acontecimiento que estuviera dando vueltas en ese 

momento por su cabeza. 
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Sea como fuera, la opresión del ambiente familiar y las ganas de poner 

tierra entre él y su casa, tanto por la amargura de las privaciones —

después de años de holguras muelles y travesuras infantiles en un 

inmenso piso de Alfonso XII—, como por la tristeza sobrevenida en 

el ya de por sí fúnebre hogar a raíz de la muerte de su hermano mayor, 

abatido por los alemanes en la toma de París, acabaron por obligarle a 

zambullirse en los estudios con tal ahínco que el tribunal no encontró 

excusa ni manera de quitárselo de encima, sobre todo cuando 

comprobaron que tenía al día sus cuotas en Falange y en el SEU. 

Además, había tenido la sabia precaución de comenzar todos sus 

ejercicios con un YDN (Yn Dei Nomine), polvorienta fórmula notarial 

cuyo empleo, tan a propósito, sorprendió agradablemente a los vocales 

del tribunal. Así que don Alberto pasó a ser, con 29 años, notario 

del Ilustre Colegio de Burgos. Esto sucedía por el año 1953. En 

esa ciudad residió durante ocho años, y allí fue donde se casó. A 

principios del 61 pidió traslado a Madrid, que le fue concedido. 

Como quiera que los años en tierras burgalesas fueron más que 

provechosos para su economía —Burgos era entonces una ciudad de 

campanillas, que no había despertado bruscamente del sueño de su 

reciente y efímera capitalidad durante la guerra— don Alberto se hizo, 

invirtiendo los ahorros de todos esos años, con un chalecito en el barrio 

de El Viso, por entonces una zona de la capital en la que residía lo 

mejor de la aristocracia castellana. Allí se instalaron don Alberto, su 

mujer y el hijo de ambos, Alberto, el protagonista de esta historia, 

que contaba entonces cuatro años. Pedro no había nacido todavía. 
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Lo hizo cuatro años después. 

4 

Don Alberto se había traído de Burgos, amén de sus ahorros 

para la compra de su entonces fastuosa vivienda, a doña Josefina, 

hija de un comandante de artillería fusilado por los anarquistas en 

el Bajo Aragón. Don Josefina era una mujer frágil y con aires de 

marquesa, sesentona, a la que la orfandad le había inoculado —cosas 

del instinto de supervivencia— un aire apesadumbrado y deprimido, 

que con los años acabó por pegársele al hígado. Cuando yo la conocí 

ya tenía definitivamente asentado un color de piel algo amarillento, 

unos aires mortificados, una manera tan especial de decir 

constantemente y por lo bajo “¡Ay, Señor, Señor!”, que parecía que la 

expresión había sido exclusivamente inventada para ella, una tos, por 

fin, seca y nerviosa que acusaba su presencia imprevisible en un vagar 

algo neurasténico, sin rumbo aparente, por todo el caserón. Era una 

mujer dotada de una belleza rancia, afilada y pálida, un algo castellana, 

a la que los aderezos de joyería y los trajes chaqueta de terciopelo negro 

eran capaces de convertir, en un santiamén, de mozas resultonas y 

descaradas de pueblo en señoronas estiradas del barrio de Salamanca. 

Cuando don Alberto y ella salían para cenar o a algún compromiso —

y lo puedo afirmar de primera mano, porque no era raro que me los 

cruzara cuando abandonaban la casa y los amigos íbamos a tomarla por 

asalto— parecían un par de marqueses dirigiéndose al Palacio Real para 

una recepción. Doña Josefina, sin embargo, no me pareció jamás 

una mujer feliz. Así como don Alberto era un hombre con un 

punto de sorna, capaz de hacer bromas chuscas incluso sobre sí mismo, 

a doña Josefina, sin embargo, nunca, en los años en que frecuenté 

la casa viviendo ellos aún en ella, la vi reír a carcajada limpia. Tan 

sólo a veces, y como concediendo, su rostro dejaba escapar una mueca 

que aspiraba a ser una sonrisa pero que se truncaba a mitad de 

camino, convirtiéndola en un mohín. Entonces las mejillas se le 

llenaban de hoyuelos y su rostro seco adquiría una expresión 

vagamente ratonil. Siempre pensé que era tan seria por coquetería, 

porque trataba de evitar esa mueca que sabía que no le favorecía lo más 

mínimo. 

Doña Josefina no había ido a la universidad ni tenía estudios 

ni entretenimientos, como no fuera hacer punto y meterse 

contantemente en la vida de los demás. No sabía hacer otra cosa que 

regañar y preguntar. En esto último tenía un doctorado Summa cum 

Laude. Como toda su vida se la pasaba en casa y don Alberto le había 

puesto, para acabar de desocuparla del todo, dos chachas de servicio, 

una cocinera y una doncella, pues le sobraba día por todos los lados, y 

lo único que le quedaba era indizcar, tramar, hablar por teléfono y 
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vigilar a las dos mozas, que estaban de ella hasta más arriba. Tanto 

que, cuando las dos chicas ya no pudieron más, se despidieron. 

Pero don Alberto, que no por melancólico dejaba de ser un hombre 

práctico, solventó el asunto empleando a dos filipinas, a las que se 

les daba una higa que la señora renegara o no, porque el castellano que 

hablaban, justo les venía para hacer lo que se les mandaba y no otra 

cosa. Yo alguna vez las observaba cuando parloteaban en tagalo por la 

cocina y doña Josefina las rondaba refunfuñando, tratando de 

encontrar resquicio para entremeter la cuña de su discordia. 

Ambos cónyuges tenían una relación buena, aunque algo 

distante. Nunca los vi haciéndose arrumacos y teniéndose el menor 

gesto de cariño. Claro que los castellanos viejos —don Alberto había 

nacido en Burgos y doña Josefina era de Valladolid— para eso son 

tremendos. Los matrimonios, por Castilla, cuando salen por el espolón 

después de la misa de doce, de no ser por la vestimenta, se les podría 

confundir con una pareja de la Guardia Civil. Era el caso de los 

Albaizar. Doña Josefina lo cuidaba y le daba conversación durante las 

comidas. Don Alberto le escuchaba con paciencia, distraído, y hacía 

comentarios serenos sobre las cosas de la casa. A veces callaba y callaba. 

Otras, iban juntos a la ópera, al Real, o al cine. Poco más. 

Don Alberto, que era hombre, como ya he dicho, tradicional y 

cumplidor del deber, tenía para con sus hijos unas debilidades que a mí 

—e incluso al propio Alberto— me costaba mucho entender. Parecía 

casi indiferente a sus obligaciones paternas. En los casos en que 

la situación exigía algo de autoridad por su parte, su intervención 

consistía en un comentario cargado de amargura y un enarcar de cejas 

algo más pronunciado de lo habitual. 
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Pedro no sacó nada en claro de sus estudios, a pesar de que llegó 

hasta la universidad. A trancas y barrancas pudo matricularse en varias 

carreras, que abandonaba sucesivamente para matricularse en otra, 

siempre antes, claro está, de los exámenes finales, por lo que 

consiguió vivir del cuento hasta los 25 años. Bueno, para ser fieles 

a la verdad, sus ingresos provinieron siempre de la explotación del 

relato breve. Alberto me dijo una vez que Pedro, de haber sido de 

pueblo, en la universidad se habría hecho tuno, observación que 

encontré muy acertada. A pesar de ser, como Alberto, un tipo frío, 

tenía un arrojo y una presencia de las que su hermano carecía. Era 

más bien alto, delgado pero fuerte, fibroso, de manos finas y algo 

velludas, con ojos azules muy brillantes, tirando a verdosos, 

melancólicos y acuosos. Y estaba algo loco. Era de esas personas que 

tienen por norma de educación decir las verdades a la cara en cuanto 
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tienen la menor ocasión, sobre todo esas cosas que todos callamos 

por piedad, amistad o interés. Recuerdo que, una vez, estando los tres 

en casa, apareció una amiga solterona de doña Josefina y nos quedamos 

atrapados en el salón mientras la buena señora nos hacía algunas 

preguntas, esperando que bajase la anfitriona. Al cabo de un rato, sin 

que pudiéramos despejar el campo por lo violento que resultaba dejarla 

sola, la señora empezó a quejarse de ciertos achaques y molestias 

nerviosas, así como de falta de sueño. Siempre recordaré cómo Pedro, 

con esa expresión extraña que recreaba cada vez que ponía en práctica 

su máxima conductista, la miró fijamente y soltó: “Usted, señora, lo 

que tiene es un problema sexual”. 

Tenía algún cable suelto, sin duda. Así como Alberto era de 

los que piensan y dan vueltas a las cosas innumerables veces antes de 

actuar, su hermano, por el contrario, no podía meditar más de medio 

segundo sin hacer algo, aunque fuese una burrada. Anduvo metido, 

después de dejar arquitectura, en los guerrilleros de Cristo Rey. No 

es que tuviese ideas ultras, ni quisiese cambiar nada. En absoluto. 

Pedro no tenía ideas. No había en él ni una sola cosa que se quedase 

en su cabeza sin pasar a ser un hecho, la mayor parte de las veces 

contundente. Era un hombre de acción en el más pleno sentido de la 

palabra. A él, de Cristo Rey lo que le gustaba era repartir leña. Anduvo 

detenido varias veces, pero su padre siempre lo sacaba, no sin algunos 

quebrantos de tipo económico, pues a medida que las fianzas crecían 

de manera aritmética, la paciencia de don Alberto decrecía en 

progresión geométrica. Cuando se convenció de que no quedaba 

gente interesante por fostiar, se metió en algunos negocios tan oscuros 

como inverosímiles. Abrió un bar sin música, al que, por descontado, 

no acudió nadie. Luego intentó amaestrar monos para circos, pero 

tuvo que desistir, pues un buen día uno de sus titis, monos que tienen 

una mala leche considerable, se masturbó —colgado de la barra de la 

cortina del salón— ante los ojos atónitos del presidente del Colegio de 

Notarios de Cantabria y señora, lo que puso un lúbrico final a sus 

pretensiones circenses. Posteriormente, tras convencer a don Alberto 

—quien, por ser tan morigerado, siempre tenía excedentes de 

numerario— para que capitalizara un negocio de cría de caracoles, 

perdió más de cinco o seis millones de pesetas. Al parecer, sus cálculos 

sobre la capacidad reproductiva de estos gasterópodos fueron 

totalmente mojigatos. Hubo un momento en que disponía, grosso 

modo, de más cinco millones de caracoles que, por supuesto, no supo 

cómo comercializar. Después, a medida que sus ideas iban perdiendo 

más y más crédito entre los inversores más inmediatos, fue cayendo en 

una honda depresión, de la que sólo lo sacó la heroína. La 

transfiguración que experimentó en esos dos o tres años en que su 

adicción tardó en llevárselo es algo que no puede ser descrito con 
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palabras. Sólo diré —pues no tengo intención de hurgar en un asunto 

tan triste, ni tiempo para hacerlo— que cuando fui al velatorio para 

echar un padrenuestro por su alma, tuve que preguntar en el 

tanatorio si me encontraba en la capilla correcta, para asegurarme de 

que realmente era Pedro aquel que yacía, con medio féretro abierto, 

delante de una de las vitrinas. 
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Alberto era muy diferente de Pedro. Como todos los hermanos 

mayores —tenía, según creo, cinco años más que aquél— era recto y 

acompasado, cumplidor y dubitativo. Esta diferencia de carácter se 

manifestaba esencialmente en un asunto: su trato con las mujeres. 

Mientras que Alberto sentía por ellas la extraña devoción de los 

misóginos, Pedro las tenía aparcadas en el amistoso desdén de los 

mujeriegos. De ahí las sacaba esporádicamente con zalemas y 

atenciones, hasta que satisfacía sus necesidades de alcoba, momento 

en que volvía a su desapego de siempre. Todo lo que en Alberto eran 

dudas, reprensiones y tragedias clásicas —muy a menudo platónicas— 

que le duraban semanas e incluso meses, en su hermano no pasaban de 

pequeños y molestos asuntos que le entretenían de sus quimeras 

crematísticas y comerciales por un par de noches, trayéndole de 

cabeza por otro par de días, en los que la necesidad de trabar excusas 

y de dar esquinazos bien urdidos le arrugaba el ceño por un par de 

horas. Por supuesto, en casa de los Albaizar el teléfono no cesaba de 

sonar, y siempre eran chicas preguntando por Pedro. 

Alberto se parecía a su hermano, pero no en delgado sino 

entrando ya en la categoría de flaco, de pelo largo y rizado y dotado de 

ciertos rasgos que recordaban el rostro afilado de su madre. La barba, 

algo cerrada, y los ojos azules, hundidos en el fondo de los arcos 

superciliares, de una tonalidad decididamente más clara que los de su 

hermano, triste. La cabeza la tenía grande y ancha, de tal manera que 

asemejaba muy distinto de frente que de perfil. Era alto también y de 

manos grandes y blancas, algo velludas, de caderas estrechas y ancho 

de espaldas. Todos estos rasgos, en principio sumamente agradables en 

una persona, aparecían afeados por ciertos detalles, consecuencia de 

una psique algo vacilante, que se inmiscuía en su aspecto externo y hacía 

asomar a la superficie de su rostro pequeñas incongruencias. La más 

notoria de ellas era un rictus duro, algo malhumorado, que no se 

correspondía con su extraordinario sentido del humor. Antes de 

nada, debo decir que Alberto era dueño de una inteligencia de rango 

superior, como no he vuelto a ver en nadie ni probablemente veré 

jamás. Pero no esa inteligencia que sueñas los maestros en sus 

discípulos, esa inteligencia práctica que sirve para medrar en la vida, en 



 
 

12 

 

la universidad, en la empresa, ni mucho menos esa otra que aúpa a la 

gente en la Administración. Nada de eso. Alberto no tenía ni un pelo 

de listo. Su mente era una combinación altamente explosiva de 

inteligencia, imaginación y ética. Tenía una penetración para ver la 

íntima relación entre las cosas que producía asombro y repulsión a 

partes iguales. Asombro por la sagacidad con la que ponía en evidencia 

la mentira de cualquier coa, institución o personaje. Repulsión por 

la crudeza con la que ponía en práctica su tremenda capacidad de 

análisis. Esta inteligencia y este desapego despectivo —era maestro en 

emplear los tonos más despreciativos y burlones que nadie pueda 

imaginar— habían producido en él, a manera de mecanismo de 

defensa, una actitud ante la gente que desconcertaba. Tan pronto era 

tierno y amable en el trato como se mostraba gélido y distante, 

respondiendo a las preguntas y comentarios con frases cargadas de 

veneno, desprecio e inquina. Además, era dueño de un orgullo satánico, 

diabólico a más no poder. Por ello, cuando alguien malinterpretaba su 

cordialidad solía, súbitamente, dejar escapar comentarios groseros e 

hirientes que desconcertaban a su interlocutor. 

Además, era cabezón en grado sumo. Recuerdo en una ocasión 

que su padre lo castigó sin comer hasta que no pidiese perdón a su 

madre por algo que le había dicho. Pues bien, estuvo más de una 

semana sin comer, por lo que tuvieron que ingresarlo en una clínica 

y ponerle una sonda, porque cuando don Alberto, asustado, le levantó 

el castigo, afirmó que no tenía hambre y que, de momento, no 

pensaba comer. Entonces tenía catorce años. En otra ocasión, llamaron 

de la televisión a la casa de los Albaizar. Se trataba de un concurso 

televisivo en directo y querían que contestase a unas preguntas a 

cambio de medio millón de pesetas. La mala fortuna quiso que fuese 

Alberto quien se pusiese al teléfono. En tono sibilante preguntó que 

“¿quién se ha creído usted, señorita, que es, para tutearme sin 

permiso?” y “¿qué le hace pensar que yo necesito medio millón de 

pesetas? ¡Eh! ¡Responda!”. Don Alberto comentaba que, antes de 

que el realizador mandase cortar y poner anuncios, la presentadora 

quedó blanca como el papel. 

Era también muy indeciso. Nunca sabía si era mejor esto o 

aquello, si era más conveniente ir al cine o asistir a un concierto. 

Calibraba meticulosamente los efectos de cada cosa y los introducía en 

la trituradora de su cerebro hasta obtener una respuesta afirmativa o 

negativa. En ambos casos, la mayoría de las veces, la ocasión de 

actuar, cuando su decisión se canteaba por una de las opciones, había 

pasado ya. Eso hacía que su conducta habitual fuese la inhibición. Por 

ello tenía también algo de esquivo, de huidizo. Su mirada buscaba 

siempre los espacios abiertos, un punto más allá del horizonte. Era, 

además, silencioso, y se volvió más con el paso del tiempo. No hablaba 



 
 

13 

 

más que cuando estaba seguro de una cosa y, si lo hacía sin pensar 

—lo que no era infrecuente, en contradicción con todo lo dicho— 

podía sostener sin pestañear los argumentos más estrambóticos y 

disparatados imaginables. Una vez que había dicho algo descabellado, 

casi siempre por mero afán de experimentar con su interlocutor, le 

sometía a una procesión asombrosa de argumentos de apariencia 

falsamente lógica que, indefectiblemente, acababan por hacerle dudar, 

bien de la pertinencia de sus propias afirmaciones, bien de su salud 

mental. Con el paso de los años fue adquiriendo algunos tics 

extraños, que denotaban que la trituradora de su cerebro, no 

teniendo que ocuparse de asuntos mundanos, que son a menudo los 

que entretienen la vida cotidiana e impiden dar vueltas a ciertas cosas, 

seguía trabajando en la penosa tarea de desmenuzar lo ínfimo, lo 

inasible, a pesar de su edad: ciertos movimientos de los brazos, que 

gustaba de levantar por encima de su cabeza, especialmente cuando los 

argumentos o la lucha con sus pensamientos lo ponían algo nervioso y 

excitable; un achaparramiento de la espalda, consecuencia de las horas 

que pasaba tanto al clave como frente a la televisión, sus dos aficiones 

preferidas, y, sobre todo, una ausencia cada vez más palpable, más 

escandalosa. También le cambió la manera de andar, que se fue 

haciendo más y más vacilante, como si sus piernas estuviesen perdiendo 

algo de fuerza o él no encontrase los puntos de apoyo suficientes como 

para mantener el equilibrio. No lo sé. Algo inasible, difícil de 

determinar o diagnosticar con exactitud. Quizás el sentido de la 

orientación. Parecía cada vez más desorientado, más confuso. 

Otro de los puntos en que cambió mucho fue en la locuacidad. 

Cuando íbamos al conservatorio juntos no cesaba de hablar. Tenía ideas 

y teorías para cualquier cosa o acontecimiento. Al final de su vida, 

apenas si había manera de arrancarle dos o tres palabras seguidas, si 

bien he de decir en su descargo que esas palabras, mal juntadas y peor 

dichas, formasen frases de tal profundidad que valían por peroratas 

enteras, sumiéndome su contenido en reflexiones de las que la mayor 

parte de las veces no acababa por sacar nada en claro. Con el paso de 

los años, Alberto se fue cerrando, como una flor tropical, sobre la corola 

de su silencio. Esto último fue la causa de que perdiera a muchos 

amigos, porque el silencio, casi siempre, rompe más amistades que las 

palabras. Su inteligencia —a menudo absolutamente inútil— le llevaba 

a veces a sumirse en silencios de tal espesor que costaba gran esfuerzo 

soportar su compañía. Aparte de ello, y por si fuera poco, era 

tremendamente obsesivo. Bueno, quizás reconcentrado, más bien. 

Rumiaba las cosas con tal intensidad y persistencia que más de una 

vez me sorprendía hablando de repente de cosas o problemas que 

habían constituido nuestro tema de conversación semanas atrás. Fue 

cuando empezó a hablar solo, como para sí.  
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Alberto había nacido bajo la influencia de la Luna. Siempre decía que 

la demostración más palpable de la inutilidad de la ciencia estribaba en 

el hecho de que los científicos habían pisado la Luna pero seguían sin 

enterarse de la verdadera influencia de este satélite sobre el cerebro 

humano. Esto no quiere decir que fuese un lunático en el sentido más 

peyorativo del término, ni mucho menos. La Luna acentuaba en él 

rasgos que parecían adormecidos normalmente, pero nunca sacaba de 

su interior cosas que no fueran observables a simple vista. Los días 

de plenilunio, Alberto se mostraba más comunicativo y activo que 

nunca, de una vitalidad y una gracia que a veces confundían a los que 

lo conocían por el cambio que experimentaba su carácter. Todo su 

ingenio, toda su locuacidad y su gracia, toda su chispeante conversación 

y sus comentarios más malévolos le venían a la lengua cuando la 

Luna estaba en la más plena de sus fases. Por el contrario, cuando el 

satélite caminaba hacia la oscuridad y el eclipse, él se volvía 

progresivamente mohíno y atristado, y parecía que cada día que 

transcurría en la fase menguante, su lengua se fuese quedando 

progresivamente seca hasta que, durante un par de días, callaba por 

completo y su rostro se sumía en una quietud distante y lejana, como 

si el cielo, al llevarse la pequeña bola blanca suspendida en el 

firmamento, hubiese soplado al tiempo sobre la chispa brillante de su 

ingenio. Su temperamento cíclico se veía también afectado por las 

estaciones del año. En verano era alto y de gestos enérgicos, llenos de 

determinación. En invierno, en cambio, parecía algo más bajo, más 

achaparrado, más cansino, apagado, casi hosco. En las estaciones 

intermedias su temperamento era más variable. En primavera, por 

ejemplo, tenía tendencia a hacer tonterías. La más acusada de estas 

inclinaciones era la pulsión montaraz. Le daba por izarse a las señales 

de tráfico y a las marquesinas de las paradas del autobús, o por 

pegar saltos para comprobar si podía arrancar las hojas de los árboles 

en los bulevares. En otoño, la tendencia era inversa. Se arrimaba a las 

paredes y trataba de ir lo más bajo posible, como si el enorme peso 

del invierno que se avecinaba fuera demasiado grande para mantener 

los hombros erguidos. En esta estación, además, era terriblemente 

dormilón. La legaña era su personal seña de identidad, pues no se 

levantaba antes de las doce del mediodía. Una vez me dijo que, de 

existir la reencarnación, a él le gustaría ser, en la próxima vida, oso 

pardo. La lluvia la encontraba muy molesta y sirva como prueba de su 

enorme falta de sentido práctico el hecho de que nunca había 

comprado un paraguas. Cuando empezaba a chispear, solía maldecir 

en voz alta hacia el cielo y, si no encontraba un taxi a mano, lo cual es 

bien frecuente en Madrid cuando caen cuatro gotas, andaba hasta casa 
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blasfemando. Un día le dije que por qué no se compraba un 

paraguas. “¡Un paraguas, un paraguas!”, replicó con desprecio. Le 

regalé uno. Al cabo de unos días me confesó que había quedado 

increíblemente impresionado por la utilidad de este instrumento. 

Habían pasado el día paseándose por Madrid, bajo un aguacero bíblico. 

La ingenuidad con la que expuso su tardío y personal descubrimiento 

del paraguas me hizo una gracia tremenda. 

Era muy amigo de pasar los días en blanco, tumbado en la 

cama. “Los techos y los plafones tienen también muchas cosas que 

decirnos. Son paisajes de infinita hondura”, acostumbraba a afirmar. 

Creía que el buen Dios había hecho algunos días expresamente para 

ser dormidos, teoría que apoyaba en el tradicional relato bíblico de 

la Creación. “Pensar que todos los días son iguales es tan tonto como 

creer que todas las personas son iguales. Hay días inaptos para la 

producción.” Huelga decir que esos días constituían, en su 

calendario laboral, una aplastante mayoría. 

Cuando lo llamaron para tallar, no se molestó en ir hasta la caja 

de reclutas, por lo que fue declarado prófugo. En esa condición estuvo 

más de tres años, hasta que se declaró objetor de conciencia. 

Sorprendentemente, nadie se personó en su domicilio para requerir su 

presencia en el cuartel. Yo le dije que no estaría mal que fuese a la mili 

y se pasase un año por ahí viendo gente y viviendo fuera de casa, 

pero no me hizo el menor caso. Me respondió agriamente que el único 

mundo que se podía ver en la mili era un mundo decadente y zafio que 

se imaginaba a la perfección. “Al fin y al cabo, para lo único para lo que 

sirve el servicio militar es para atestar los expresos de palurdos. Yo, 

que viajo mucho en tren, la mili no la he hecho, pero me la he 

oído toda.” Así que tampoco fue a la mili, lo que no ayudó a que 

se abriera un poco al exterior y comenzase a aceptar a la gente como 

es. “La gente es la sociedad y la sociedad no es; desgraciadamente, solo 

existe.” En aquella ocasión se enfureció de verdad. “¿Cómo voy a 

aceptar a la gente como es? ¡Gente y ser son palabras que no casan en 

ninguna frase, que no concuerdan en ninguna gramática!” “Te quedarás 

solo” —repliqué—. “¡Magnífico,” —respondió— “la soledad es el 

castigo de los excedentes, tal como la compañía obligatoria lo es de los 

deficientes!” 

 

8 

Tenía unas ideas que resultaban indignantes para cualquiera con un 

mínimo sentido de la igualdad y la democracia. Era, en materia 

política, antidemócrata hasta la médula. Tan virulento era su 

sentimiento antidemócrata que cada vez que había elecciones se veía 
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aquejado de enormes dolores de cabeza. Y eso que me consta que 

votó, la primera vez que tuvo ocasión, a los socialistas, pero dejó de 

hacerlo en cuanto formaron gobierno, y ello por la razón más 

peregrina que imaginarse pueda: “Se les ha puesto a todos sonrisa de 

conejo”, afirmó, dejándome estupefacto. 

Tan radical se volvió en este punto que llegó a sostener que la 

democracia es la más desesperada baza del capitalismo liberal y que 

estaba todavía por desenmascarar. En el caso de España, consideraba la 

transición a la monarquía parlamentaria un tremendo error histórico. 

“España, siempre la última y tarde”, me dijo en una ocasión. Yo me 

indigné. “Vamos, Alberto, ¿serás capaz de negar el mérito de la 

transición española?” Se exasperó. “¡Naturalmente que lo niego! No 

ha existido mérito alguno. No ha sido más que una claudicación. 

Una rebatiña de la izquierda, un juego de las sillas musicales. La 

dictadura es la madre de la democracia, lo mismo que la democracia es 

la madre de la dictadura. Eso ya lo sabían los griegos.” Así que no 

volvió a poner los pies en un colegio electoral. No contento con ello, 

hacía proselitismo a la menor ocasión, lo que le valió que se le 

colgase el sambenito de reaccionario, algo totalmente ajeno a su 

carácter. En una ocasión afirmó que había un nuevo régimen político 

en la sombra y que nadie sabía ni por asomo cómo sería. Yo le pregunté 

que quién era el que estaba fraguando ese régimen nuevo, y me 

contestó que la abstención. “La forma más totalitaria y maligna de 

privación de la libertad consiste en dar a elegir entre cosas que no se 

desean.” 

En una temporada en que sus fracasos musicales, a los que me 

referiré más adelante, le arrastraron hasta la filosofía, acudía 

regularmente a una tertulia de filósofos, que tenía lugar en un café 

del centro. Dejó de ir al poco tiempo. Como al principio estaba tan 

entusiasmado, quise saber las razones de su abandono. Me dijo que sus 

contertulios se habían indispuesto con él a causa de algunas cosas que 

había defendido. Al parecer, afirmó rotundamente que dentro de cien 

años se procesaría a los filósofos por haber sido demócratas en su 

juventud. Luego les reconvino —todos eran penenes y profesores de 

instituto— diciendo que un filósofo que cobra un sueldo del Estado 

es algo tan gracioso como un pirómano asalariado del cuerpo de 

bomberos. Remató esa serie de perlas haciendo comentarios jocosos 

sobre algunas separatas que le habían pasado con el ánimo de 

cultivarle un poco, lo que ya fue excesivo. Fue condenado al 

ostracismo, y no precisamente platónico. Yo le regañé acremente. 

Encontraba incluso divertido, para asombro y consternación de 

todos los presentes, defender a las organizaciones terroristas, fueran 

del signo que fueran. “No hay que ser inmovilista”, decía, “las 
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fronteras no solo se han de mover a cañonazos. Los estados también 

necesitan de sus moscas cojoneras, como cualquier institución. Cuando 

ya no existe en el planeta entero ni un solo centímetro cuadrado de 

tierra sin propietario, es cosa buena que todavía haya gente que 

reivindique los espacios abiertos.” Defendía que el Ministerio de 

Cultura tenía que subvencionar a estas instituciones: “Son embriones 

de Estado. ¡Algo en inminente proceso de extinción!” solía exclamar. 

“Al fin y al cabo”, concluía afirmando, con una seguridad que irritaba, 

“la diferencia entre un estadista y un terrorista es la misma que la 

existente entre un perseverante y un cabezota.” “El Estado juega al mus 

con ETA, de igual a igual, y los muertos son solo amarracos. Pero los 

dos se lo pasan bien. Tienen mucho que sacar de la comedia.” O “el 

terrorismo es como el cerdo: se aprovecha todo.” Obvio resulta 

explicar que semejantes ideas, expuesta en presencia de don Alberto, 

causaban en el notario una indignación que le subía la tensión. A mí 

me dejaba atónito, no ya el hecho de que un notario hubiera tenido un 

hijo con ideas, algo de por sí bastante notable —y aún diría que 

notariable— sino que además esas ideas fueran tan radicales y ajenas 

a las de su padre, por mucho que yo no supiera exactamente cuáles 

eran. Sin embargo, me reía mucho con Alberto pues, conociéndolo 

como lo conocía, sabía seguirle el juego y entre ambos solíamos pasar 

ratos muy agradables en compañía de amigos bienpensantes —los 

míos— o tirando a derechistas —los suyos—, escandalizándolos con 

ideas a cuál más turbadora, peregrina y disolvente. 

Yo trataba constantemente encontrar un sector del mundo 

laboral por el que pudiese mostrar cierto interés. Traté de convencerle 

de que entrase en algún periódico. Pero había decidido que los 

periodistas se habían convertido en diseñadores gráficos al servicio de 

la publicidad que les daba de comer. Yo no cejaba. ¿Por qué no 

profesor? Por supuesto, la educación no era una de sus debilidades. 

“¿Qué razón hay para educar a los chavales?”, me contestó. “¿No 

tienen acaso bastante con haber nacido?” Le parecía aterrador que 

la vida comenzase de una manera tan deprimente, con el beneplácito 

e incluso la colaboración de los padres. Él había ido a un colegio de 

religiosos, cercano a su casa, no recuerdo de qué orden. Fue 

expulsado varias veces, casi siempre por llevar la contraria a los 

profesores en las explicaciones, pero siempre lo readmitían, porque 

don Alberto era el notario de la comunidad y solía hacer precios muy 

ventajosos en las transacciones mercantiles de la congregación, que 

no hacía más que expandirse y edificar. Cuando ya no quedó ni un 

solo centímetro cuadrado de patio de recreo por vender, y los curas se 

trasladaron a las afueras, Alberto, que estaba en COU, fue expulsado 

de nuevo, pero con la diferencia de aquella vez fue la definitiva. Rehusó, 

desde ese día en adelante, ir a ningún sitio más. “Papá, ya he tenido 
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bastante educación.” Y no hubo nada más que decir. Ese bastante 

incluyó la universidad. Después me dijo, respecto de los religiosos del 

colegio. “En esta absurda sociedad, quienes no han podido resolver su 

propia vida son los encargados para enseñar a los demás a hacerlo.” 

Los negocios tampoco le interesaban. Por los empresarios 

profesaba una enorme tirria. Y no digamos por los banqueros. Eran 

para él una banda de salteadores de caminos sedentarizados. “Como 

los bandoleros andaluces, que al final se hacían todos de la Santa 

Hermandad.” Cuando quedó solo al morir sus padres tenía todo el 

dinero en un calcetín que escondía bajo una baldosa que había 

conseguido arrancar, sudorosamente, con ayuda de un cortafrío, en 

su dormitorio. Era un calcetín de montaña, bastante apestoso. Yo 

me reí de lo lindo cuando me lo enseño. Se enfureció bastante. 

“No sé de qué te ríes —replicó agriamente—, el Estado también guarda 

sus perras en una baldosa. Lo que pasa es que su baldosa se llama Banco 

de España y está mucho más profunda que la mía. Pero la mía, en 

proporción a la suma que custodia, está más honda que la del Estado. 

Además, si lo guardo en este calcetín es porque, aquí, el robo es 

sólo una posibilidad, mientras que en el banco es una seguridad 

absoluta.” 

 

9 

Con éstas y otras ideas tan peregrinas no es raro que no encontrase 

trabajo digno de su aprobación. La mayor parte de ellos los tildaba 

de insalubres, cuando no de inconstitucionales. Yo acabé por pensar 

que la universidad era el único sitio en el que hubiera podido encontrar 

un trabajo en el que resistir algunos años —eso suponiendo que 

hubiera conseguido algún título, que no fue el caso— pero, 

naturalmente, Alberto no tenía de la universidad española un concepto 

muy elevado. Para su ácida y descarnada inteligencia, la Universidad 

era una institución bochornosa. “La de dinero que tiene que gastar 

el Estado para que toda esa gente se mantenga ocupada en cosas 

inofensivas”, se lamentó una vez. En otra ocasión me confesó que lo 

que más le maravillaba de la universidad española era la extraordinaria 

resistencia al café que producía en los que la frecuentaban. “¿Cómo 

podéis beber tanto café?”, me preguntaba, con extraña admiración. 

Para él, la actividad intelectual era básicamente excitante y encontraba 

más normal, dentro de su inocente lógica, que los que trabajaban 

con la cabeza consumiesen más tranquilizantes que excitantes. Creía a 

pies juntillas que la elucubración intelectual formaba parte de la 

actividad universitaria.  

Una de las peculiaridades más chocantes de Alberto y, sin 
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duda, la que más problemas le ocasionaba con la gente, era el 

asunto de las máquinas. No conducía ni, por supuesto, sabía emplear 

ningún tipo de máquina o mecanismo. Y además, lo llevaba a gala, para 

irritación de los que tenían que hacerle las cosas, no cortándose en 

manifestarlo ni siquiera en las ocasiones más inoportunas, en las que 

la prudencia le hubiera ayudado a conseguir los favores que pedía. A 

este respecto, su máxima era una cita platónica que acostumbraba a 

repetir con la mayor de las inoportunidades. “Los esclavos utilizan 

herramientas; los señores utilizan esclavos.” Por consiguiente, era muy 

aficionado a ser transportado o, en su defecto, a caminar, lo que 

hacía con un paso desgarbado y absorto que le confería un aspecto 

vagamente estrafalario, de orate. Odiaba los transportes públicos de 

una manera enfermiza, y tenía por norma no correr nunca ni delante 

ni detrás de ningún vehículo, sea por la razón que fuese. En 1983 

tuvieron que asistirlo en la casa de socorro a causa de algunos 

empellones que un conductor algo impaciente le propinó al observar 

con fastidio que, por más que el semáforo se había abierto, el peatón 

aquel no hacía amago siquiera de apretar el paso, sino que seguía 

caminando pausadamente. También tuve ocasión de verlo alguna vez 

andando detrás de un autobús que arrancaba, a la vez que hacía 

enérgicas señas con la mano. No era extraño que los conductores, por 

pura curiosidad o para darle un repaso, lo esperasen. Pero como odiaba 

el autobús y el metro le producía claustrofobia, su modo de transporte 

pronto quedó reducido a dos únicos medios: andar y tomar taxis. “Soy 

un pobre taxicómano”, se reía. Este último era un deporte que 

practicaba con una regularidad pasmosa. Aunque tuviese únicamente 

quinientas pesetas por todo capital en este mundo, era capaz de 

dejarlas gustosamente en una carrera de taxi. Tampoco era raro que 

el montante de su fortuna fuese inferior a esa cifra. Entonces se subía 

al vehículo y afirmaba, con una rotundidad que contrastaba con lo que 

se disponía a decir: “Ande usted 235 pesetas en dirección a El Viso, 

haga el favor.” Ocioso es describir con qué alborozo semejante orden 

era recibida por el taxista madrileño en cuestión. El metro lo tenía 

—ya en épocas tempranas, en las que los amigos todavía no 

conducíamos— por una indecencia espiritual, ética y estética (“¡Dios, 

qué cosas hacen con los obreros!”), y era muy raro que se dignase bajar 

a él por mucha prisa que llevara o gordo fuera el atasco en la superficie. 

Prefería andar, aunque fuera durante horas. Más de una vez discutimos 

sobre este asunto, pero su postura era absolutamente terminante. En 

una ocasión mantuvo la peregrina teoría de que los automóviles no 

transportan, sino que son transportados y que la creencia en las ventajas 

del automóvil no es sino producto de una operación conjunta de las 

compañías de coches y las aseguradoras, que habían hipnotizado a 

los hombres y buena parte de las mujeres haciéndoles creer que 
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fornicarán más y mejor cuanto más caro sea el coche que conducen. 

Yo me reí de semejante inocencia. “¿Acaso no es verdad, Alberto?” 

Luego le ataqué diciendo que lo que le pasaba con los coches era 

que no tenía agallas para aprender a manejarlos. Al cabo de un par de 

meses, cuando ya había olvidado el asunto por completo, sacó la cartera 

y desplegó un documento rosado. Era el carné de conducir. Luego me 

pidió el mechero y le prendió fuego allí mismo. El orgullo le llevaba 

a veces a comportarse como una auténtica criatura. 

En sus recorridos largos, lo que más le gustaba era ir en 

tren. Afirmaba que el tren es un verdadero invento y que era una 

lástima que no fuese compatible con los intereses del gran capital. 

“Conociendo al espíritu humano —solía decir— hacerlo andar entre 

un par de raíles no es ninguna mala idea.” Y no le faltaba algo de 

razón. Los trenes que más le gustaban eran los expresos nocturnos, 

especialmente los inundados de marroquíes y gente descalza y 

tatuada, con revisores de aspecto vagamente alcohólico y legionarios 

de mirada atravesada. En ocasiones, en las épocas que tenía dinero y 

poco que hacer, desaparecía un par de días. Luego aparecía radiante, 

con un brillo algo húmedo en los ojos. Me explicaba que había ido 

a la La Coruña y vuelto, o que había tomado el “transmiseriano” —el 

expreso Madrid-Algeciras— y que había conocido a mucha gente 

interesante. Según me decía, le gustaba bajar la ventanilla del 

pasillo —eran épocas en que todavía se podían subir y bajar las 

ventanillas a voluntad— y, así acodado, disfrutar del paisaje nocturno, 

amodorrado por el traqueteo de las vías y el sonido cambiante de las 

campanillas de los cambios de agujas, entreviendo en una exhalación las 

cabinas de los guardagujas, las estaciones desiertas semiiluminadas por 

las luces de la factoría, los paisajes campestres sumidos en la oscuridad, 

las paradas nocturnas e inexplicables de los expresos, en las que se 

escucha el grito de la lechuza y el clamor de las cigarras, y qué sé yo 

más de cosas, que me explicaba con un entusiasmo que me llenaba de 

envidia. Para mí, los viajes en tren han sido siempre sinónimo de 

impaciencia, asco y mal humor, y no digamos en expreso. Pero él 

justificaba esta afición diciendo que lo único que resta del mundo 

romántico del siglo XIX son los trenes, a pesar de los esfuerzos de las 

compañías por acabar con la imagen aventurera del tren y convertirlo 

en una sala de espera del dentista con ruedas. “Los que creemos que el 

tren es el medio perfecto de locomoción no necesitamos que lo hagan 

más rápido, porque no acortan el disfrute.” No sé qué hubiera dicho de 

haber conocido los AVE, ahora que los trenes quieren ser aviones, 

y los aviones autobuses. En el fondo, lo que le gustaba de esos viajes 

era la gente. Cuando era niño —me contó— se escapaba de casa y se 

pasaba las horas muertas en un banco de la estación de Delicias, o la 

del Norte, mirando los trenes con arrobo. Alberto se traía a veces a su 
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casa a gente que había conocido en el tren, pero sus amistades, fuera 

del medio de locomoción en que habían fraguado, no solían cuajar. 

Esta afición por los seres más degradados, más sucios, más patibularios 

del arco social la tuvo siempre y, en las últimas épocas de su vida, 

trataba exclusivamente con mendigos y vagabundos, al parecer la única 

compañía que frecuentaba por entonces. Una vez me dijo que la 

gente le parecía tanto más interesante cuanto menos tiene que perder y 

que el hombre químicamente puro era el mendigo, y si era alcohólico, 

mejor que mejor. A mí estaba ideas sobre la gente me sacaban de mis 

casillas, pero prefería no llevarle la contraria porque su lógica, una 

vez que había sido espoleada, no tenía fin ni desmayo. 
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Lo que nos unía más que cualquier cosa, no teniendo en común ni 

la clase social, ni el barrio, ni los estudios, era la música. Fue 

precisamente en el Conservatorio donde trabé amistad con él. Como 

ya quedó dicho, su padre alimentó largamente la ilusión de ser 

concertista de piano. Bien, como sele ser habitual en los padres, cuando 

aquella ilusión se fue marchitando en su fuero interno, decidió que 

su hijo la cumpliría por él y lo matriculó, nada más cumplir los doce 

años, en el Conservatorio de Madrid. Yo no lo conocí hasta pasados 

algunos más, cuando ambos habíamos terminado solfeo y nos 

matriculamos en un curso de dirección de orquesta que dio un director 

austriaco de paso por Madrid. Luego pasaron dos o tres años más y, 

hacia finales de 1979, ambos habíamos acabado los primeros seis años 

de piano y optamos por seguir con el clave, en vez de acabar la carrera 

de piano. Fue entonces cuando nos hicimos verdaderamente amigos. 

Él no tardó en comprarse un clave —uno de esos instrumentos 

sobrios y baratos que se fabrican en la RDA, de un solo teclado. 

Como yo tenía sus posibles, acudía muchas tardes a su casa y allí 

practicábamos juntos. Más tarde, en el 82 y 83, creo, convenció a su 

padre para que invirtiera buena parte de sus ahorros en un clavicémbalo 

inglés que se subastaba en una sala de Madrid. Recuerdo que los 

acompañé a la puja. Don Alberto se lo tomó como una cuestión 

personal, y tuvo que pelear a brazo partido —nunca mejor dicho— con 

un par de músicos que se habían encaprichado también con el 

instrumento. Era un clave precioso, un Jacob Kirckman de dos 

teclados, con filigranas doradas a lo largo de la tapa y los costados. En 

el interior de la tapa, en tonos pastel, estaba pintado un paisaje bucólico 

que el tiempo y la suciedad habían sumido en una oscuridad borrosa. 

Sobre la dentadura marfileña una inscripción en latín rezaba: 

JACOBUS KIRCKMAN ME FECIT LONDINI 1755. Aquel 

instrumento tenía —y debe seguir teniendo— una sonoridad 
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extraordinaria y las teclas, de hueso nacarado, era de una suavidad 

asombrosa a la presión, sobre todo teniendo en cuenta los doscientos 

años que llevaban funcionando. Claro que, habiendo sido los claves 

durante muchos años —al menos en España— únicamente muebles 

muy decorativos en según qué casas de la alta burguesía, no era raro 

que muchos de ellos se encontrasen, como aquél que compró don 

Alberto, en inmejorables condiciones de conservación, sobre todo por 

falta de uso, si se exceptuaban algunas huellas de vasos y marcas de 

tapetes de ganchillo sobre la superficie de la tapa. ¡Tantos pianos 

sirven sólo para poner fotos enmarcadas, en determinadas casas de 

postín! Recuerdo que los ánimos se llegaron a calentar de tal manera 

en aquella subasta que don Alberto pagó por aquel instrumento 

más del doble de su valor real, no sabría decir cuánto con exactitud, 

pero sí recuerdo que se trataba de una cifra lo bastante onerosa como 

para que doña Josefina no le dirigiese la palabra en un mes y Alberto 

se apresurase a vender el viejo a fin de colaborar en el pago de aquella 

antigüedad valiosísima. 

Nuestra afición al mismo instrumento se veía reforzaba por 

nuestra admiración hacia un mismo compositor: Juan Sebastián Bach. 

Salvo algunos escarceos con la música de Couperin, las sonatas de 

Scarlatti o el fandango del Padre Soler, que nos entusiasmaba, no 

solíamos tocar otra cosa que la música del compositor alemán. Con el 

tiempo, yo me fui distanciando de ese gusto exclusivo y excluyente, 

pero Alberto nunca apostató de la religión bachiana, a pesar de que 

su digitación siempre fue peor que la mía y que a veces, yo creo que 

por un exceso de concentración y tensión, tenía problemas de 

coordinación entre ambas manos y tendía a irse del ritmo con la 

izquierda, en los contrapuntos. En ocasiones se tiraba tardes enteras 

practicando con la izquierda mientras miraba el metrónomo fijamente. 

Pero piezas de cierta dificultad técnica, como la famosa Fantasía 

Cromática, nunca fue capaz de interpretarlas sin errores, de una sola 

tirada. En principio, ambos queríamos dar conciertos. Luego, cuando 

fueron pasando los años y conocimos el mundo de la música por 

dentro un poco mejor, vimos que la cosa no era tan sencilla como 

pensáramos. Mientras que yo me fui decantando poco a poco hacia la 

enseñanza de la música, él quiso abrirse paso en la interpretación como 

solista, pues la enseñanza le asemejaba en general “una remunerada 

forma de degeneración de las personas juntamente con sus 

conocimientos” y en otras “la más honorable de todas las máscaras de 

la pedofilia”. Pero el problema era la constante vorágine a que tenía 

sometido su cerebro, en cuanto a elucubración y dilucidación del 

mundo a su alrededor, que no le permitía disfrutar de una estabilidad 

nerviosa, fundamental en un concertista. Su debut —en un Colegio 

Mayor— fue un completo desastre. Se trabucó en unos compases y 
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los fue repitiendo una y otra vez, sin saber cómo seguir y no queriendo 

darse por vencido y reconocer el lapsus, lo que hubiera sido muy 

bien acogido por el público, formado en su mayoría por amigos y 

compañeros del conservatorio. La gente empezó a reírse y él se fue 

congestionando más y más hasta que pensé que le iba a dar algo. Al 

final, mezcló el final de esa pieza, una partita de Bach, cómo no, con la 

bourrée de la siguiente, con lo que, al llegar a ésta, dándose cuenta del 

error, volvió a trabucarse otra vez y de allí ya no salió de ningún modo. 

Aquel fracaso en su debut le afectó de una manera difícil de 

imaginar. Por supuesto, no volvió a enfrentarse otra vez a un público, 

por más que tratamos de convencerle de que aquello era normal y 

que no debía hacer una montaña de un grano de arena. Pero no aceptó 

ningún atenuante a su despiste y se empeñó en tomarlo a la tremenda, 

acusándose de haber salido al escenario sin la debida preparación. Algo 

de eso había, la verdad, pero no era como para tomar la decisión 

irreversible que tomó después de aquel concierto, y fue que nunca más 

volvería a tocar el clave delante de nadie. El berrinche que se llevó don 

Alberto no fue menor que el disgusto con el que nuestro profesor de 

clave recibió la noticia de su decisión. 
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Después de esta frustrada experiencia musical, y en contra de lo que 

había prometido, entró a formar parte de un conjunto de cámara que 

se formó mediante fondos públicos. Allí cubría, claro, la plaza de 

clave, que no siempre ensayaba, dependiendo del repertorio. No 

tardó en abandonar la formación. Por un lado, se empezó a llevar a 

muerte con la mayoría de los músicos, a los que afeaba “la estúpida 

manía de ensayar a horas intempestivas de la madrugada (se refería 

a las diez o las once de la mañana), horas en las que él no encontraba 

admisible estar tan acompañado, ni menos por veinte personas, que 

debían hacer lo mismo que él, todos al unísono. En segundo lugar, 

porque se burlaba de la calidad musical de la orquesta y sufría lo 

indecible en los ensayos. Yo fui a escucharlo un día y pude comprobar 

que realmente era cierto. Tocaban un concerto grosso de Haendel, 

creo que de los opus 6. Esto lo averigüé, por supuesto, después de 

haber escuchado toda la allemande que abre el concierto, ya entrados 

en el segundo tiempo. Fue entonces cuando Alberto se desligó de la 

orquesta y empezó a tocar al clave una versión floreada del himno 

español, para asombro de sus compañeros, que corroboraron sus 

sospechas sobre la salud mental de mi amigo, sobre la que ya tenían 

algunos barruntos. No contento con ello, preguntó al director —un 

antiguo director de coral parroquial, algo intrigante, artífice 

administrativo de la orquesta— si su presencia (la del director) era 
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absolutamente imprescindible, argumentando, con toda razón, que si 

en las mejores orquestas de cámara, el clave lleva la dirección si suena, 

no había motivo para que en aquella orquestina de variedades las cosas 

fueran de distinta manera. Se quedó sin empleo, aunque fuera a tiempo 

parcial, y perdió además una oportunidad de aprender, aunque fuera 

cómo no se debe tocar, siendo así que no entrañaba riesgo alguno para 

la propia carrera, ya que solían hacerlo casi exclusivamente en actos 

oficiales, en los que, por el tipo de público (consejeros de ente 

autonómico, asesores culturales, pensionistas sin calefacción y algún 

que otro despistado), la posibilidad de echar sobre sí algún baldón 

insuperable de cara al futuro como concertista, de que le reconocieran 

a uno, vaya, era mínima. 

Tras abandonar aquella experiencia cómo músico de orquesta, 

se enclaustró y escribió dos sonatas para clave. La misma noche del 

día en que las pasó a limpio —pues sólo tardó una jornada en 

hacerlo— me llamó para que fuera a su casa. Allí, en su precioso 

clave, las estrenó para mí, con la partitura delante de sí y la 

interpretación vacilante, leyendo a veces, dejándose arrastrar por la 

memoria otras. Mi asombro no puedo describirlo con palabras. Para 

que el lector se haga una idea aproximada, era una música dotada de 

toda la gracia de Scarlatti, y a la vez de la profunda y paralizante 

melancolía de los tiempos lentos de Bach. La primera de ellas tenía un 

adagio lento, lleno de congoja, que me dejó boquiabierto. Las tocó 

varias veces, y debo reconocer que fue aquella noche cuando caí 

verdaderamente en la cuenta de que Alberto tenía un auténtico talento, 

de que no eran sólo su incomprensión y desamparo lo que le llevaba 

a comportarse como lo hacía. Había en aquella música una frescura y 

una originalidad tan sorprendentes que no tuve la menor duda de 

que mi amigo había encontrado su auténtico medio de expresión, el 

verdadero escape de su ingenio. 

Le animé inmediatamente a tocarlas ante alguien que pudiera 

aconsejarle, sacar una oportunidad autorizada de sus composiciones y 

darles alguna difusión. Hizo una audición para un famoso clavecinista 

y organista, cuyo nombre omito. Si bien he de reconocer que en aquella 

destartalada aula, ambas composiciones sonaron algo desangeladas —y 

los adagios especialmente fríos—, nunca entenderé la reacción de aquel 

profesor. Se limitó a afirmar con despego que no carecían de cierta 

gracia, pero que le sonaban totalmente arcaizantes y ajenas a la 

estética musical española del momento. Alberto palideció. Luego se 

puso hecho un basilisco. En un tono rechinante de rabia y ácido, 

contestó que estaba dispuesto a ponerles un acompañamiento de 

castañuelas a condición de que fuera él quien las tañese, lo que dejó 

helado al profesor y concertista. Luego, recogiendo sus partituras, 
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le espetó en la cara: “¡Organillero!” El aludido calló, pero supe que 

Alberto lo tendría difícil para abrirse camino en el mundo de la 

música, al menos en España. 
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Después de estas fallidas experiencias laborales y artísticas se desinteresó 

bastante por el mundo de la música y dejó de practicar asiduamente, 

con lo que fue perdiendo digitación a marchas forzadas. Entonces fue 

cuando le dio por la filosofía. Un día, pocos meses después de aquel 

frustrado primer concierto, me comentó que estaba leyendo un texto 

de filosofía y que lo encontraba sumamente interesante. Me 

preguntó —viendo que no hacía ningún comentario— si había leído 

a Wittgenstein. Hice alguna vaga alusión para salir del paso. Me 

sacó un libro y me lo enseñó como si fuera un incunable. Era el 

Tractatus Logico-Philosophicus, en la traducción de Tierno. Un texto 

inextricable. Las frases que leía, con el entusiasmo más prístino 

reflejado en sus ojos azules, no tenían por dónde cogerse. Alberto me 

asombró especialmente aquel día. Parecía comprender todas aquellas 

pamemas de aristócrata y esteta británico muy posh, bien forrado, y 

sacar de ellas extrañas y poderosas conclusiones, que me exponía a lo 

largo de horas de incansable perorata. A mí la filosofía siempre me ha 

parecido una manera como otra cualquiera de marear la perdiz, pero 

Alberto no parecía compartir esa opinión. Muy al contrario, su afición 

a la filosofía fue creciendo de año en año. Después de un largo acné 

wittgensteniano, pasó un violento sarampión heideggeriano, seguido 

de un sarpullido sartriano, con varias tercianas —terminales— 

orteguianas. Aún siendo yo un novato en lides filosóficas, creo que su 

periplo filosófico fue bastante estrafalario, habida cuenta de que al 

final resultó ser más platónico, si no descaradamente tomista. 

Después de unos sesudos meses, en los que leyó todo lo que 

un ser humano es capaz de leer de metafísica, ontología y lógica sin 

perder la chaveta, escribió un pequeño tratado, de no más de veinte 

páginas, que denominó De imbecilitate. A lo largo de esos folios 

exponía, de forma gradual y en proposiciones lógicas que se iban 

descartando progresivamente, las graduaciones sucesivas de la 

imbecilidad y de la idiocia profunda. El tono en el que estaban escritos 

los silogismos era similar al del Tractatus, pero la finalidad de la obra, 

según me explicó más tarde, no era otra que la de averiguar, mediante 

un sistema piramidal de imbecilidades compartimentadas, cual podría 

ser el ente más idiota existente sobre la tierra. Lleno de curiosidad, le 

pregunté a qué conclusiones había llegado. Me respondió que, 

obviamente, si el descarte proposicional estaba bien estructurado, el ser 

más imbécil de la tierra sería el profesor de filosofía, soltero, abstemio, 
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que escribe en los periódicos y es asiduo de coloquios y mesas 

redondas. Por más que intenté que me aclarara las razones, no lo 

conseguí, pues se enfangó en una disquisición entre lógica y perifrástica 

de la que no saqué nada en limpio. Sí recuerdo, por el contrario, la 

última de las proposiciones de su opúsculo, la cual, según me aclaró, 

parafraseaba la postrera y definitiva proposición del Tractatus: “De 

los imbéciles que no pueden ser detectados, mejor es no hablar.” 

Tan sólo las amenazas de don Alberto de vender el clave le 

hicieron volver, más bien de mala gana, a la música. Para que se 

ganase algún dinero le convencí de que diese algunas clases de solfeo o 

de instrumento. Tenía por entonces ya 27 años y no había trabajado 

en la vida. De muy mala gana, siguió mi consejo. Puso algunos 

carteles por el Conservatorio y no tardó en tener una alumna. Se 

llamaba Yolanda y fue su primer —y último— gran amor. 
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Era la hija menor de un empresario bilbaíno, que se había instalado 

en Madrid para no pagar el impuesto revolucionario etarra. La suya era 

una familia muy numerosa, dotada a la vez de esa envidiable 

cohesión que da un padre con el riñón bien cubierto, y que les otorga 

a menudo el estatuto indiscutido de clan. El padre tenía un par de 

fábricas de muebles no sé dónde. 

Yolanda era —hablaré de ella en pasado, si se me permite— 

bastante agraciada, de tipo vasco, fuerte, de pelo moreno y ojos 

oscuros, pecho turgente y generoso, rasgos algo duros y carácter 

decidido. Lo que hacía de ella una persona atractiva era principalmente 

su encanto en el trato con la gente. Entraba bien a todo el mundo. 

Luego, mucho después de que ambos cortaran, me la encontré por la 

calle y pude estar un rato hablando con ella de los viejos tiempos. Como 

es natural que un amigo medianamente solidario haga, la indizqué un 

poco y le solté algunas pullas, para ver por dónde salía. Entonces me 

di cuenta de que su encanto no era algo innato, sino más bien fingido, 

instrumental, y que había que llevarle un poco la contraria para 

sacar a relucir su verdadero carácter y sus malas pulgas. Lo digo porque 

se mostró muy poco deportiva. Además, cuando la conocí por primera 

vez, comenté a Alberto que tenía una sonrisa que era un tic, pero mi 

amigo lo tomó como un comentario casual, y no como lo que era, una 

velada advertencia. 

Cuando acudió a casa de Alberto para las clases —ella estudiaba 

piano y aquello del clave, según confesó después, lo encontró muy 

gracioso— tenía 25 años. Estuvieron juntos tres años, es decir, hasta 

que Alberto cumplió 30 y ella 28. En un principio se cayeron muy mal. 
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Alberto me pidió auxilio para una estratagema que había ideado para 

librarse de ella. Me pareció que le parecía “algo peor que una lerda 

total, una lerda simpática”. Yo me reí. Le hice ver que las personas 

requieren un cierto tiempo antes de empezar a conocerse, pero él 

se limitó a murmurar, en un tono de tristeza, digno de lástima, “y 

encima, feminista”. Conseguí hacerle prometer, esgrimiendo su 

desastrosa economía, que la aguantaría un par de clases más, hasta 

ver si congeniaban. Al cabo de unos días, me llamó y me dio las 

gracias por haberle persuadido para conservarla. Su tono de voz era 

extraño, especialmente exaltado. Habla a borbotones, con una 

locuacidad irrestañable. 

Cuando le vi al día siguiente, le brillaban los ojos y me dio una 

vara interminable, glosando las excelencias de la enseñanza, lo que 

me llenó de pasmo y me hizo preguntarle si se encontraba bien. Tan 

solo después de un hábil interrogatorio terminó por admitir que había 

hecho muy buenas migas con su alumna. Ante las insinuaciones y la 

chirigota de mi parte, se puso colorado y declinó seguir con el tema. 

Estaba perdidamente enamorado. 
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Durante los años que duró su relación no vi a mi amigo, como es 

natural, todo lo que hubiera deseado, sobre todo el primer año, en el 

que más lo eché de menos, pues mi novia estaba estudiando en 

Norteamérica y yo me las tenía que arreglar para pasar los fines de 

semana como podía. A pesar de ello, noté en mi amigo un cambio 

notable. Dejó de ser tan drástico y se cuidó un poco en el aspecto 

personal. En algunas cosas se convirtió incluso en un hombre 

práctico. No era preciso, por ejemplo, andar escuchando, al caminar en 

su compañía por la calle, sus furibundos ataques contra los 

arquitectos, los vendedores de coches, los quiosqueros, etc. Estaba más 

centrado en sí mismo. Aquel amor lo había elevado un poco por 

encima de sí. Empezó, por decirlo de alguna manera, a descansar 

de sí mismo. Al tiempo, iba muy bien vestido y pareció incluso 

dispuesto a buscar trabajo, si bien sus intentos fueron, como si 

dijéramos, escasamente enérgicos. Llevaban ambos un tren de vida 

asombroso, por encima de mis posibilidades, lo que contribuyó a 

distanciarnos más todavía, pues ambos frecuentaban sitios a los que 

poca gente en Madrid puede acudir con cierta asiduidad, pero no 

sitios de pijos ni de gente engominada. Alberto, en el fondo, tenía algo 

de connaisseur, y no se dejaba embaucar por cuatro idiotas, así como 

así. Nunca supe que formara parte de esa masa de extras que pagan mil 

pesetas por una cerveza o cinco mil por una ensalada de habas pintas 

con suflé de castañas. Yolanda, por su parte, no le andaba a la zaga, 
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pues por algo era vasca y tenía además el padre que tenía. Gastaba a 

manos llenas, aunque, he de decirlo, sin la menor ostentación, con 

la naturalidad de quien siempre algún billete de cinco mil escondido y 

redoblado por algún repliegue de la ropa. Como era caprichosa en 

grado sumo, compraba demasiado, incluso para su economía, por lo 

que se veía obligada a vender gran parte de sus adquisiciones a fin de 

encontrar fondos para seguir gastando. Este era uno de sus caballos de 

batalla. Alberto le reprochaba ese afán consumista. Yo nunca averigüé 

qué hacía mi amigo para conseguir todo aquel dinero que dilapidaba 

en compañía de la chica, aunque sospecho que lo recibía de ella, más o 

menos de tapadillo en pago de sus clases, si bien no puedo asegurar que 

éstas efectivamente se impartieran o que la materia impartida fuera 

precisamente clave. De esa época de Alberto no sé tanto como 

quisiera, salvo por lo que luego me contó, una vez consumada la 

ruptura. Las versiones con que cuento son suyas, o sea, no de 

mucho fiar. 

Lo que sí sé, pues era visible para quien tuviera ojos en la 

cara, que Alberto nunca fue tan feliz en su vida. Se veía que estaba 

loco por ella. Yolanda estaba muy volcada en él y daba la impresión 

de que aquel noviazgo iba a desembocar en una convivencia 

armoniosa. Sin embargo, la de él era una pasión exagerada, que tenía 

algo de demente. Se preocupaba por cualquier pequeño roce o 

discusión sin importancia y sufría cuando su enorme sensibilidad le 

hacía ver que no estaba siendo correspondido como pensaba que 

debía serlo. Baste como muestra un botón. En más de una ocasión me 

llamó por la noche, con alguna excusa trivial, dejándome perplejo. 

Finalmente, confesaba que estaba muy preocupado, pues Yolanda 

había salido de viaje y conducir de noche es muy peligroso. Yo le 

calmaba entre sueños con cualquier explicación, a la vez que me hacía 

cruces ante una pasión tan enfermiza. 

Volvió a ensayar con el clave, se tornó más activo, pareció 

incluso dispuesto a hacer algo de deporte —él, que consideraba el 

deporte el ejercicio de los tontos—, se matriculó en una escuela de 

idiomas, no mostrándose reacio a aprender inglés, y se llegó a comprar 

un temario completo, que no llegó a abrir, de oposiciones a profesor 

de música en secundaria. En definitiva, aquel amor lo alteró bastante. 

Más adelante, me pareció que aquello no iba a durar. 

Yolanda era —y supongo que lo seguirá siendo— una criatura algo 

veleta. Se veía que se había encaprichado con Alberto y que lo quería, 

pero en su historial tenía ya una media docena larga de novios y yo 

no dejaba de preguntarme qué tenía Alberto que no tuvieran los otros. 

Normalmente, la experiencia dicta que quien, en materia de amores, 

se equivoca tres o cuatro veces, es que le gusta equivocarse toda la vida. 
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Además, siendo una mujer atractiva, adinerada y simpática, no le 

faltaba abundantes tentaciones a las que sucumbir. A nadie se le oculta 

que la fidelidad es una virtud que la pobreza fortalece generosamente. 

Yo no conseguía desprenderme, las veces que los veía juntos, de una 

silenciosa sensación de duda sobre su relación. En la personalidad de 

Yolanda había un componente de desasosiego, de cierta desazón 

vital. No era capaz, por ejemplo, de estarse quieta un par de horas 

seguidas, escuchando o reflexionando. Soportaba muy a duras penas la 

soledad y solía moverse por pura ansiedad, que ella a menudo tomaba 

por vitalidad. En ambas cosas —en lo de la reflexión y en lo de la 

soledad— Alberto y ella eran totalmente opuestos, pues mi amigo 

tenía cierta tendencia a permanecer —como los cuerpos en el 

espacio— allí donde caía. Era un reflexivo nato, y en cuanto a la 

soledad, qué voy a decir: miel sobre hojuelas. Se había propuesto meter 

el mundo en su cabeza y lo estaba consiguiendo a base de 

formidables sentadas. Por supuesto, atendiendo a esta disparidad de 

caracteres, algún alma de Dios podría asegurar que se 

complementaban, pero tengo serias dudas. En materia de amores, es 

raro que las convexidades de un alma se adapten a las concavidades de 

otra. Ello sucede como mucho en la mecánica amorosa, y no 

siempre. Yolanda era una persona que lo había tenido casi todo, incluso 

la libertad que proporcionan unos padres ausentes y viajeros, una 

libertad que —como el lujo de ir dejando luces encendidas por la casa 

al abandonar las habitaciones— los hijos de clase media no tuvimos. 

Lo digo porque, a efectos prácticos, Alberto compartía muchas de 

las taras de esta clase media atribulada, pese a su condición de hijo de 

notario. Así pues, ella, de muchas cuestiones de sexo, estaba más que 

curada. Buscaba algo más que todo aquel mundo de sentimiento y 

reflexión que podía ofrecerle Alberto. No sabía qué, como es natural, 

pero era lo suficientemente decidida como para no cejar en su empeño. 

Una persona que no sabe lo que quiere, pero sí lo que no quiere, es 

alguien generalmente dotado de un gran empuje. Alberto fue, a la 

postre, uno más de los empujados. Pero ya veremos en qué extraño 

lugar fue a caer. 
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Yolanda empezó a estudiar piano y lo dejó al final, antes de licenciarse. 

Pintó algunos cuadros e hizo una exposición, pero no tuvo el éxito 

rotundo que esperaba. Mordió aquí y allá, pero siempre sin la 

necesaria insistencia. Tenía, creo yo, ambiciones a las que prestaba 

una sorprendente poca atención, si se consideraba lo descomunales que 

eran. A medida que fueron pasando los años, fue arrinconando la parte 

más conceptual de sus aficiones artísticas y centrándose en los aspectos 
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más formales y rentables. Se dedicó a la marchandía de cuadros y al 

anticuariado. Este natural tránsito desde el estudio bohemio, el arte 

sublime y el olor a trementina hasta la sala de subastas y el mercachifle, 

sin hacer ascos a las comisiones por alquiler de estudios, fue 

extraordinariamente rápido, pero no tan rentable como suele ser en 

los artistas de cierto talento. Disponía de poco tiempo para poder llevar 

a término todos los proyectos que rumiaba y, al igual que muchos 

hijos de padres adinerados y enfrascados en negocios lejanos —en el 

tiempo o en el espacio— tenía su interés casi exclusivamente centrado 

en el fin de las cosas, por lo que la complejidad y laboriosidad de los 

medios siempre acababan por dar con sus ilusiones por los suelos. En 

esto, en su extraordinario interés por los objetos, en su constante dar 

vueltas a negocios quiméricos, en su ansioso perseguir fantasmas, que 

se desvanecían nada más tomar cuerpo en su imaginación, se parecía 

bastante a Pedro. Al menos, su actitud respecto al amor, que podía 

ser tenida fácilmente por frívola pero que no era sino la actitud de quien 

ha comprobado repetidas veces que lo que anda buscando no está 

entre él y otra persona, era idéntica a la del hermano de Alberto. 

Ambos actuaban como si el amor fuese un fastidioso e innecesario 

epílogo de la seducción. 

Pese a lo dicho, al principio Yolanda parecía estar tan 

enamorada o más que él. Eso, al menos durante los primeros seis meses. 

Posteriormente, pasó a un estado neutro de cariño distante y de afecto 

casi maternal —a medida que Alberto se iba durmiéndose en los 

laureles de su regazo— que duró un año más. Por fin, empezó a 

distanciarse cada vez más hasta que se mostró más y más hostil a sus 

pequeñas peculiaridades, más implacable con la compleja personalidad 

de mi amigo, que era lo que más le había atraído de él en un primer 

momento. Dicen que dos años es el tiempo asignado a las pasiones. En 

el caso de Alberto y de Yolanda, este dicho se hizo ley. El último 

año —de los tres que pasaron juntos— fue un infierno para él. En 

esa época apenas si los frecuenté. No era muy agradable verlos discutir 

a todas horas. Cuando no lo hacían, porque mi amigo se tragaba su 

satánico orgullo, el espectáculo no era mucho más halagüeño. Fue 

entonces cuando me di cuenta de que Alberto era así porque no 

tenía otra elección. Me llamó varias veces pidiéndome consejo y yo 

no supe, por supuesto, qué decirle. A días parecía dispuesto a dejarla, 

previa venganza tremebunda y espectacular. Otros, en cambio, se 

dejaba ver sumiso, listo para una nueva humillación, de las que Yolanda 

no se mostraba avara, por cierto. Juraba entonces que no sabía qué 

haría si ella le dejaba. Yo, por si fuera poco, me enteré de que 

Yolanda se veía con otro hombre, a escondidas, y, si bien no podía 

decírselo —pese a que hubiera sido quizás lo mejor para él— tampoco 

encontraba por ello razones para darle algún consuelo. Nadie 
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comprende las tragedias amorosas del prójimo y, si las entiende, le 

importan un ardite. En esto, lamento decir que yo no fui ninguna 

excepción. Esta indiferencia mía se veía agravada por el hecho de que, 

la mayoría de las veces, el silencio de los amigos en estos temas del 

corazón es interpretado por los protagonistas como una muda 

reprensión, lo que contribuye a hacer más amargas las dudas. 

Para colmo, fue aquel mismo año, el 86, cuando murió Pedro. 

Lo encontró la mujer de la limpieza en los lavabos de una cafetería, con 

la jeringuilla todavía hincada en su brazo martirizado. Aquello 

contribuyó a alargar un poco el proceso de descomposición de su 

relación, pues Yolanda quedó muy impresionada por la muerte del 

hermano de Alberto y se mostró cautelosa y reflexiva por una 

temporada. Ignoro cómo se desarrolló el fin de aquella historia, del 

mismo modo que desconozco las entretelas de la relación misma, 

pero recuerdo perfectamente que, a principios de 1987, Alberto me 

llamó una noche para decirme que él y Yolanda habían dejado de ser 

novios. Le animé a no deprimirse y le dije todas esas cosas que se 

deben decir a los amigos en esas circunstancias. Al final, como no 

respondía, dándome la impresión telefónica de que estaba sumido en 

la más espantosa desesperación, le invité a salir a dar un paseo y tomar 

una copa. Aceptó. 
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Estuvimos por Santa Ana, lo recuerdo perfectamente. Alberto me 

explicó, con un hilo de voz, algunos de los acontecimientos que habían 

precipitado la ruptura definitiva. Lo escuché en silencio. No me dio la 

impresión de estar realmente deprimido. Incluso, al cabo de un par 

de whiskies, bromeó acerca de temas ajenos a su recién terminado 

noviazgo e hizo algunas alusiones cargadas de cinismo respecto al 

carácter de las mujeres, lo que ayudó a tranquilizarme, pensando que 

había tomado aquel asunto con cierta deportividad. Nada más lejos de 

la verdad. Por el momento estaba solamente sorprendido, anonadado 

todavía. 

Al cabo de una semana, su padre me llamó bastante 

preocupado. Me contó que su hijo no se había levantado de la cama 

durante varios días y que no permitía siquiera que lo viese el médico. 

“Se limita a escuchar el mismo disco una y otra vez, mirando al 

techo, y no hace caso cuando se le habla. Estamos muy preocupados.” 

Me pidió que fuese a su casa y tratase de hablar con él y averiguar qué 

le pasaba. Le dije que iría esa misma tarde. 

Encontré a mi amigo muy cambiado. Algo inexpresivo, sucio, 

desaseado más bien, lleno de caspa, largo cuan era sobre la cama 

de su cuarto. Me saludó con un gesto y un qué tal, para volver a 
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zambullirse en un silencio mucho más espeso de lo que acostumbraba 

anteriormente. Parecía dormido, de no ser porque tenía los ojos 

abiertos, rodeados de unas ojeras monstruosas. Deduje que no había 

conciliado el sueño en varios días. La barba le había crecido y estaba 

vestido con las mismas ropas que llevaba cuando salimos a tomar unas 

copas la última noche que lo había visto. “Vamos, Alberto, tienes 

que levantarte y asearte un poco”, acerté a decir. “Lo haré cuando 

encuentre una razón”, me respondió. “Pero, ¿la buscas al menos?”, 

pregunté. No contestó. Estaba escuchando los conciertos para clave y 

orquesta de Bach. Ayudándose del mando a distancia, oía sólo los 

adagios, por lo que bajaba la vista de un infinito techo que parecía 

contemplar tan sólo para pulsar las teclas necesarias a fin de que la 

melancolía de aquella música empapase de nuevo la habitación. 

Permanecí con él más de una hora, pero no puede sacar nada en claro. 

Estaba totalmente ausente de la pieza y, desde luego, ausente de mí. 

Pero, extrañamente, no parecía ni deprimido ni desesperado. Daba la 

impresión de que alguien hubiese arrojado sobre su figura, de 

ordinario nerviosa y vital, aun dentro de su habitual sosiego, un 

cubo de indiferencia y de quietud. Al intentar que volviera en sí y, por 

supuesto, en mí, salía de las tinieblas de sus pensamientos como un 

minero sale a la luz del sol tras horas de picar en una galería. Me 

repasaba la figura, algo encogido por la sorpresa de verme allí, a su 

vera, y luego volvía, tras alguna observación banal e incluso 

incoherente, a su contemplación del techo. Comentó al fin que no 

entendía cómo los conciertos barrocos tienen dos allegros y un solo 

adagio. “La vida —afirmó— es un enorme adagio comprimiendo un 

minúsculo allegro”. Y ya no volvió a hablar más. Cuando ya no supe 

qué hacer y el nerviosismo y la incomodidad me impelieron a hacerle 

preguntas y consideraciones acerca de su estado cada vez más 

apremiantes, contestó dirigiendo el mando a distancia hacia el 

compacto y subiendo el volumen escandalosamente, lo que me obligó 

a marchar. 

Tardó más de un mes en abandonar aquel lecho. Según me 

contó después, sacó dinero del banco, en donde tenía algunos ahorros 

producto de la venta de unas acciones, y se dirigió a una casa de 

masajes, en la que permaneció todo el día, en compañía de una chica 

de relax. Aquello me llenó de estupor. Le pregunté la razón y me 

respondió que había decidido que, de entonces en adelante, sólo 

fornicaría (ése fue el verbo que empleó) con prostitutas. Yo me 

callé y pensé que estaba algo trastornado y necesitaba la ayuda de un 

psicólogo, pero no me atreví a insinuarlo. Luego, reflexionando sobre 

su carácter, decidí que era una reacción comprensible en Alberto, y 

que no había motivo de preocupación. Otra mujer lo arreglará, me 

dije, para acallar mi conciencia. Quiá. No volvió a sentir —en lo que 
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le quedaba de vida— interés por ninguna otra chica, a no ser para hacer 

comentarios soeces que me llenaban de aprensión y preocupación, 

cuando no de bochorno. También pasó una época en la que estaba 

empeñado en localizar a Yolanda a toda costa. En mi propia presencia, 

llamó a su casa una vez. Respondió al teléfono su padre. Cuando 

Alberto preguntó por ella, el padre afirmó que no estaba en casa. 

Es de señalar, aunque la acotación huelga, que Alberto no fue nunca 

el novio que quería para Yolanda, a la que prefería ver entre los 

brazos de algún chavalote de Neguri. Por eso mismo, al reconocer su 

voz, se atrevió a preguntarle, de bastante malos modos: “¿Para qué 

la quieres, pues?” Alberto fue implacable: “No se apure, don Nicolás, 

no es nada serio. Sólo quería verla por si le apetecía que follásemos 

un poco.” 

Pero aquella frustración psíquica o sexual no se hizo efectiva 

tan sólo en ese aspecto de su personalidad, sino que exacerbó 

exageradamente otros muchos componentes de su carácter. La 

melancolía pasó a ser, definitivamente, su estado de ánimo más 

habitual. La irritación, su reacción más frecuente. La desesperanza, su 

perspectiva más halagüeña. Cualquier cosa provocaba en él 

comentarios cargados de inquina y de desprecio, a los que su 

formidable inteligencia, que no parecía en absoluto afectada, ponía el 

veneno necesario para hacerlos muy difíciles de digerir. Sus relaciones 

familiares se convirtieron en algo imposible. Don Alberto me pidió su 

ayuda y consejo en varias ocasiones, pues su actitud en casa no era 

mejor que en la calle y la muerte de Pedro —que había fallecido de 

sobredosis un año antes— había puesto las cosas muy difíciles en el 

domicilio de los Albaizar. Se pasaba las horas tumbado, escuchando 

música y silbando, no deseaba ni hacía amagos de buscar un trabajo, ni 

tocaba el clave, y salía mucho por la noche. Además, pareció 

retrotraerse a una etapa puramente infantil, porque volvió a su hábito 

de andar sisando dinero del monedero de sus padres, con el cual se 

dedicaba a la segunda de sus actividades preferidas: ir al cine, lo que 

hacía prácticamente todos los días. Había hecho de ello un extraño 

ceremonial y quebrarlo le costaba un enorme berrinche. Yo le 

acompañé alguna vez, pero me harté enseguida, porque tenía una 

extraordinaria afición a hablar en voz alta durante toda la película. Por 

si fuera poco, se había vuelto peleón, y andaba buscando la oportunidad 

de sacudirle algún mamporro al primero que le reconviniese su actitud, 

lo que hacía su compañía algo violenta y comprometida, máxime 

considerando que ni él ni yo teníamos media bofetada. Además, perdió 

cualquier sentido de la responsabilidad económica que —si bien en 

poca cantidad— había adquirido durante su relación con Yolanda. Se 

limitaba a dejarse mantener y lo hacía con la mayor de las desenvolturas, 

como si su sola desgracia fuera suficiente motivo para que los demás 



 
 

34 

 

cargasen con las consecuencias económicas de su desinterés por el 

mundo. 
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Este estado de cosas no hubiera podido seguir por mucho tiempo, pero 

desgraciadamente don Alberto y doña Josefina murieron en un 

accidente de circulación al año siguiente, con lo que mi amigo quedó a 

su aire. Fue un accidente muy estúpido. Volvían de Burgos, después de 

las vacaciones de verano y, en una curva recién remozada, don Alberto 

se dejó guiar por las rayas de la carretera antigua, que nadie se había 

acordado de borrar y que le condujeron indefectiblemente hasta el 

radiador de un enorme camión articulado, en donde ambos esposos 

quedaron empotrados. La muerte de sus padres ayudó a prolongar la 

situación de mi amigo, pues puso en sus manos el montante de la 

fortuna de don Alberto, que no era pequeña, y que le permitió seguir 

dedicado, ahora ya sin freno, a la vida por cuya pendiente se había 

dejado caer desde la separación de Yolanda. 

Para acabar de enturbiar su situación económica, las horas 

muertas le inspiraron un extraño y oneroso vicio: las máquinas 

tragaperras. Traspasado el estupor que le produjo la desaparición de sus 

padres y la extraña sensación que le sobrevino al saberse ya sin familia, 

empezó a matar el rato por medio de esos odiosos artilugios. Metió 

en ellas la totalidad de los ahorros de su difunto padre y, cuando hubo 

acabado, hipotecó la casa y, descontado el dinero que se gastaba en las 

casas de masajes —la segunda de sus aficiones—, hizo lo propio con 

el importe de la hipoteca. Así vivió durante varios meses, hasta bien 

entrado el otoño de 1989, dilapidando a manos llenas toda aquella 

fortuna hasta que no le quedó nada. Fue entonces cuando volví a verlo 

con más asiduidad.  

En los meses que lo vi esporádicamente antes de que la 

muerte lo apartase definitivamente de mí, es decir, desde septiembre 

hasta agosto del año pasado, pude ser testigo de los cambios tan 

asombrosos que se fueron haciendo perceptibles en su personalidad y, 

sobre todo, en su comportamiento, regido por unas normas 

incomprensibles para cualquier persona sensata. 

Después de la muerte de sus padres y su ruptura con 

Yolanda, le sobrevino una intensa fiebre mística y religiosa, que reavivó 

su antigua afición por el canto monacal. Se pasaba horas enteras 

escuchando a los monjes de Silos o a los de Solesmes, y hasta se 

acercaba por el Valle de los Caídos para escuchar a los benedictinos de 

la abadía que hay allí. A la vez, empezó a dejarse llevar por su extraña 

afición por los tiempos largos, los adagios y las melodías vagamente 
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mortuorias. Las Lamentaciones del Profeta Jeremías era una de sus 

predilectas. Escuchar —a todo volumen— el estremecedor comienzo, 

cuando la voz del monje ataca el ego vir videns paupertatem meam, 

haciendo retumbar los cristales de la casa polvorienta y fantasmagórica 

era una experiencia que helaba la sangre en las venas. Además, adquirió 

la manía irritante de oír los discos una y otra vez, obsesivamente, a veces 

durante horas enteras. Por ejemplo, el concierto para piano y orquesta 

número dos de Rachmaninov —uno de los pocos autores que 

soportaba aparte de Bach— era uno de sus preferidos. Lo oyó tantas 

veces que a las pocas semanas de comprarlo estaba lleno de rayajos y la 

orquesta era todo un bramar de huevos fritos, especialmente el 

segundo tiempo, como es de imaginar, un adagio sostenuto. 

Parejamente a esta debilidad de su alma, que le llevó a pasear 

sin rumbo por sitios abandonados, a frecuentar iglesias vacías, a visitar 

asiduamente la tumba de sus padres y de su hermano, a lamentarse de 

cosas a las que antes no prestaba la menor atención, se extinguió en él 

el más elemental de los instintos de supervivencia, se le apagó la 

coquetería, se le incendiaron los ojos en el ardor de una pasión y un 

sufrimiento interior que no parecía extinguirse, se fue, en definitiva, 

consumiendo poco a poco en el ahogo de sus recuerdos felices y la 

miseria que los hacía más dolorosos. Empezó a dejar se llevar por 

una extraña corriente —imperceptible a mis ojos— que lo arrastraba 

como si fuera un pelele o un resto de naufragio destrozándose contra 

los arrecifes de la desesperación. Dejó de comer asiduamente, 

limitándose a cosas que picaba aquí o allá, a comidas que compraba 

por sacos, de tal manera que pasaba meses devorando fabada en lata 

o sardinas en aceite. Dejó de asearse y de cortarse el pelo y las uñas, 

hasta el punto d e  que constituía un auténtico calvario para el olfato 

y la vergüenza andar a su lado. Dejó de cuidar la casa y el polvo pronto 

empezó a cubrirlo todo, de tal guisa que parecía la mansión fantasma 

de una película de terror pues, desde la muerte de sus padres, no sólo 

no pasó la bayeta ni una sola vez, sino que no se había molestado en 

levantar las sábanas que la señora de Albaizar —en previsión de un 

largo viaje— había echado sobre algunos de los muebles antes de irse 

para siempre. En definitiva, dejó de sentir el menor afecto por sí mismo 

y por su condición de ser humano. Tan sólo un extraño resplandor 

húmedo en el fondo de sus ojos azules daba a entender que aquel 

proceso de degradación, de descomposición personal, era el resultado 

de una sorda batalla interior que se traducía en el hiriente brillar de sus 

pupilas, el único vestigio apreciable del resplandor de su tierra quemada 

y de los edificios humeantes de su espíritu. Se volvió muy voluble y 

caprichoso. Tan pronto salía de casa como entraba; tan pronto iba al 

cine con paso decidido como estaba de vuelta sin haber echado siquiera 

una ojeada a los carteles de la película; tan pronto se iba a dormir 
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cayéndose de sueño como estaba otra vez de pie rondando por la casa 

como si buscase algo. Fue perdiendo el contacto con los demás y le 

molestaba sobremanera que le hablasen de improviso o que le 

apremiasen a hacerlo, y no digamos que le levantasen la voz. 

Entonces se ponía furioso como una alimaña. A veces, cuando lo 

visitaba en su casa, tenía que llamar más de cinco o seis veces —largos 

timbrazos que resonaban lúgubremente en la casa amortajada en 

polvo— antes de que su figura confusa y adormilada se asomase por 

detrás de la puerta entornada. En esos casos, durante los primeros 

minutos de nuestra relación, se atragantaba y se ponía nervioso al 

empezar a hablar. Se levantaba, se volvía a sentar, se trabucaba y tosía, 

buscaba las palabras agitadamente antes de decir las cosas. También se 

rascaba con profusión, sin la menor compasión por su piel. No era 

raro, incluso, que se equivocase entre vocablos muy parecidos o se 

sumiese en silencios increíblemente largos, de los que me costaba gran 

apuro sacarle, si es que lo conseguía. Dicen que volverse loco es 

simplemente volverse solitario. Sólo en ese caso se podría decir que se 

trastornó, porque, a efectos objetivos, seguía siendo el mismo, si bien 

estaba fuera del alcance de mí o de cualquier interlocutor. Parecía 

que se hubiera hundido de tal manera en sí mismo que le resultase 

arduo asomarse al exterior, que constituyese un esfuerzo titánico para 

su espíritu simplemente auparse hasta ponerse detrás de sus ojos 

incendiados. 
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En una de aquellas visitas, en la que recuerdo que me sirvió una 

copa de Fernet-Branca, sin duda lo último que debía de quedar en el 

mueble bar de la casa, le animé, viendo que continuaba en el mismo 

estado de desánimo y profunda reflexión, a dejar de torturarse por 

cosas que ya no tenían remedio. Le insté a salir y a dejar de pensar, 

a vivir de una vez y a sacudirse de encima toda aquella melancolía. Tras 

más de un cuarto de hora de reflexión, se reafirmó en su voluntad de 

seguir dando vueltas en la cabeza a todas las cosas que le tenían 

absorto. Me exasperó tanto con aquella determinación que decidí 

sonsacarle más y, sobre todo, tratar de irritarle, a fin de ver su reacción. 

“Tengo que pensar para seguir viviendo”, repitió tozudo. “No se puede 

pensar tanto”, le dije. “¿Qué culpa tengo yo de que mi cuerpo no 

pueda seguirme? Métete con él, no conmigo.” Luego dijo algo que 

me hizo comprender por fin cuáles eran los ejércitos que batallaban 

en su interior, infectando su voluntad de aquella duda que le tenía 

postrado en el lecho de su inactividad. “El auténtico problema de una 

existencia fracasada como la mía está en dilucidar, de entre todos los 

males y sinsabores que me afligen, cuáles son producto de mi propia 
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siembra y cuáles resultado de la confabulación de las diferentes 

imbecilidades y mediocridades del prójimo, corporeizadas en la 

estúpida sociedad que nos rodea”. Le dije que lo que tenía era un 

simple mal de amores, a lo que me contestó, de bastante malos 

modos, que si acaso le creía tan inhumano como para haber perdido 

a su familia de forma tan trágica en el período de un año y seguir 

pensando en “aquella cabeza de chorlito de Yolanda”, por lo que 

tuve que callarme, algo avergonzado. Luego añadió que se sentía 

muy atormentado por no haber podido manifestar ni siquiera una 

sola vez a sus padres todo el amor y el respeto que sentía por ellos, antes 

de que perdieran la vida. “Uno siempre piensa que la muerte de los 

padres y las personas queridas nunca llegará antes de que podamos 

desleírles todo nuestro cariño en la lenta descomposición física de los 

ancianos. Esta seguridad me consolaba del deber incumplido de 

hacerles ver lo mucho que los quería. Pero, —concluyó con los ojos 

arrasados en lágrimas— no me puedo quejar de falta de tiempo. Tuve 

treinta años para hacerlo.” Le arropé en un silencio cálido. 

Luego, al contemplar los muebles cubiertos de gasas de 

polvo, los suelos de tarima acuchillados por el barro de sus pisadas, 

las persianas bajadas para evitar la entrada de una luz excesiva, los 

cuadros impávidos, con sus paisajes sobre los que las arañas iban 

tejiendo sus telas pardas y grávidas de polvo, los senderos a lo largo de 

la casa, que dejaban ver las huellas renegridas de sus idas y venidas 

espoleadas por la ansiedad de su soledad, comprendí, al ver todo ello, 

que era la casa la que ejercía sobre su ánimo aquella suerte de maleficio 

que lo tenía encerrado en la jaula gris de sus pensamientos. Le aconsejé 

que la vendiera y que se fuera. Fue entonces cuando me contó que 

estaba ya hipotecada. Le pregunté por el dinero de la hipoteca y me 

puso al corriente de su sobrevenida pasión por las máquinas 

tragaperras. Meter dinero por aquellas ranuras se había convertido en 

una de sus obsesiones, según añadió. Me quedé helado. No sólo 

porque aquella casa valía una auténtica fortuna —aun contando con los 

pellizcos que los diferentes intermediarios y demás quebrantahuesos 

de las finanzas restasen algo a su valor— sino porque, al confesar que 

había perdido aquel dineral jugando a las tragaperras, lo hizo sin el 

menor asomo de vergüenza o arrepentimiento. Su expresión fue de 

una indiferencia absoluta y altanera, como si mediante aquella afición 

se hubiera quitado de encima un problema engorroso e insoluble. “Y 

entonces, ¿qué vas a hacer para vivir?” “¿Para vivir?”, repitió perplejo, 

“para vivir no es preciso hacer nada, que yo sepa.” Se sonrió 

misteriosamente. “Ya me entiendes, no rehúyas la cuestión.” “Me 

quedaré aquí esperando”, respondió indiferente y tozudo. Pero yo no 

desistí. “Esperando ¿a qué?” “Vendrán a buscarme, tarde o temprano.” 

“Nadie vendrá a buscarte, Alberto. ¿Qué harás cuando se te acabe 
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el dinero? ¿Qué comerás? ¿Cómo vas a soportar la soledad?” “No 

lo haré.” “¿Cómo que no lo harás?” “Bueno, pues si lo haré.” Vi con 

claridad que le daba igual una cosa que otra, actitud muy frecuente 

en él cuando estaba ensimismado y no quería discutir. Pero seguí 

insistiendo. “¿Qué comerás? —dije— ¿Mierda?” Al instante, se 

produjo en él una transformación súbita que me asombró y me llenó 

de perplejidad. Se volvió con increíble presteza y me echó una mirada 

con los ojos algo abiertos y atentos. “¿Mierda? ¿Mierda has dicho?” 

Asentí, algo desconcertado. “¡Mierda! ¡Qué sabrás tú de la mierda!” 

No supe que decir. Se quedó sentado en su sillón de siempre, 

malhumorado y con los ojos fijos en la pantalla apagada del televisor. 

Tenía el ceño increíblemente fruncido. Fue una reacción muy singular, 

que entonces no comprendí en absoluto. Luego, se levantó de un salto 

y me cogió de la mano, llevándome hasta el cuarto de baño anexo 

a su dormitorio. Levantó la tapa del inodoro y señaló al fondo. 

Después me miró con la fijeza propia de un ser demente. “¿Ves? 

Ahí debajo, detrás del sifón, ahí está la mierda, esperándome.” Luego, 

al verme tan desconcertado, se calmó un poco, el color de su rostro 

adquirió de nuevo el tinte rosáceo natural en él y me pidió perdón por 

su brusquedad. 

Fuimos al salón y puso algo de música para alegrar el 

ambiente. Había traído el aparato desde su cuarto hasta el salón de 

la chimenea y lo había colocado al lado de la televisión. Le pregunté 

cómo podía tener la música y la tele juntas y me dijo que solía ver las 

películas quitándoles la voz, con música de fondo. “¿Y los diálogos?” 

inquirí inocentemente. Me sonrió: “Los diálogos los pongo yo — 

se señaló la cabeza—, tengo diálogos de todas clases.” Me empecé a 

encontrar algo incómodo. Escuchamos un par de variaciones en 

silencio. Parecía tranquilizarse un poco al fin, lo que ayudó a 

relajarme. 

Me contó, tras varios profundos suspiros, que había pensado 

mucho en por qué tipos como él, que en apariencia tanto podrían 

ofrecer a la sociedad, acaban por no colaborar con ella en absoluto, 

limitándose a permanecer al margen, autodestruyéndose lentamente. 

Se le había ocurrido que quizás la sociedad sería peor en caso de que 

ellos contribuyeran a mejorarla. Le transmití mis dudas sobre semejante 

opinión, animándole a pensar con algo más de piedad por sí mismo. 

“A lo mejor, dijo, la cultura y las artes fueron inventadas para que 

tipejos como yo permanezcamos al margen de la sociedad.” Yo me 

quedé algo consternado al oír los juicios implacables que emitía sobre 

sí mismo. No cesaba de preguntarme qué clase de culpa lo estaba 

matando. 

Luego reflexionó y dijo que sí, que probablemente se excedía 
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en su autocrítica. “Quizás soy una víctima más del proceso imparable 

de uniformización de las sociedades contemporáneas. Puede ser.” Le 

pregunté a qué se refería. Me contestó que la sociedad de consumo está 

estructurada de tal forma que es preciso que las unidades, es decir, las 

personas, sean lo más parecidas posible, pues de lo contrario es 

difícil planear un crecimiento viable.” La historia de la humanidad 

—siguió diciendo— es una masiva huida del ser, y la huida del ser es, 

a su vez, una carrera cuya meta única es la uniformidad. Todos, en esa 

sociedad futura hacia la que tiende la tecnocracia, la democracia y el 

Estado social, seremos iguales porque todos careceremos de lo mismo. 

Esta es la auténtica dimensión de la única igualdad que puede ofrecer 

el Estado. En esa carrera por la uniformización, los débiles, aquellos 

que, como yo, no sólo no nos avergonzamos de tener ideas y 

sentimientos propios sobre cualquier cosa, sino que, además, las 

fomentamos, ponemos en práctica y dejamos pasivamente que se 

apoderen de nuestro fuero interno, en esa carrera, digo, quedaremos en 

la cuneta del bienestar y nos veremos reducidos a comer mierda.” 

Intenté hacerle ver que estaba exagerando y que su encierro lo estaba 

sumiendo progresivamente en una obsesión que no le hacía ver las 

cosas objetivamente. “El mundo es mucho más complejo y grande 

de lo que tú puedes imaginar metido en este caserón. Nunca podrás 

entenderlo antes de actuar”, le dije. Le aconsejé a continuación que 

hiciese algún viaje, pero no hizo amago siquiera de considerar la idea 

por un solo segundo. “Hay, desde siempre, una lucha titánica entre el 

espíritu sensible y el componente mecánico del hombre. El espíritu 

sensible domina el ser, el componente mecánico es dueño del tener. El 

componente mecánico tiende a la repetición perpetua de un mismo 

movimiento, mientras que el espíritu sensible tiende persistentemente 

a la novedad y rehúye la repetición. De cuál de los dos está venciendo 

no cabe la menor duda, por desgracia. La manifestación generalizada 

del componente mecánico es la pulsión automatizadora.” Hablaba con 

desgana, como si estuviera diciendo cosas que le molestaban, cosas 

obscenas. “A su vez, esta pulsión por la automatización del 

movimiento es un síntoma claro de la pulsión de la muerte. El impuso 

natural del hombre mecánico es hacerse encajar a sí mismo en los rieles 

de una existencia ideal, por supuesto carente de tiempo vacío, y desde 

allí observarse atemorizado. Los núcleos sociales urbanos están heridos 

de muerte y su agonía se llama progresión tecnológica. Es posible que 

la humanidad llegue a desaparecer, pero que los hombres continúen 

moviéndose sobre la tierra, contentos y sobrados únicamente con su 

médula espinal.” 

Yo permanecía callado, sin saber qué decir, escuchando su lento 

desgranar de ideas a cual más pesimista. Presumí que se había estado 

empapando de filosofía últimamente. Al cabo de un tremendo y 
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pastoso silencio, me hizo una pregunta que me dejó desconcertado. 

“¿Cómo nadie se da cuenta de que los sistemas políticos funcionan? 

¿Cómo pueden estar tranquilos viendo que funcionan, que la 

democracia es aclamada como la auténtica solución? ¿Qué puede 

liberar al hombre, producir euforia que no sea su propia perdición? 

¿Cuándo la masa ha sido unánime que no fuese huyendo de algo, 

corriendo hacia la destrucción y el dolor?” Mientras decía todo esto, 

miraba hacia las persianas semibajadas y sus ojos parecían dos brasas 

encendidas en la penumbra de la habitación. Me fijé en que ya no 

gesticulaba al hablar, sino que se limitaba a hacer gestos con las cejas, 

a alzarlas y bajarlas progresivamente a medida que su monólogo se iba 

desarrollando. Había adquirido una fijeza extraña, estática. Parecía 

poseído, ¿o quizás iluminado? Decidí entonces que para saberlo habría 

que esperar algún tiempo. “¿Es que no te das cuenta? —añadió, 

mientras señalaba hacia el exterior de la casa, hacia los vidrios sucios 

tiznados de la grasilla de su frente y de sus dedos—. Las riendas están 

sueltas. Los hilos que unen —en nuestro entendimiento y en la 

realidad— las causas con sus efectos están sueltos. Han sido 

cortados. La inercia manda. El caballo galopa suelto otra vez, 

desbocado. Los que gobiernan ¿son los que gobiernan? ¿O son 

también parte de los gobernados? Los que amasan fortunas inmensas, 

¿son objeto o sujeto de su dinero? ¿Poseen o son poseídos? —seguía 

diciendo, con los ojos brillantes enmarcados en sus tremendas ojeras. 

Hay algo sin control. Algo que rueda caprichosamente, de aquí para 

allá. El poder rebota en lo grande y va hasta lo pequeño, y vuelve 

hasta lo grande otra vez, como un muelle que trata de librarse de la 

presión impelida por una mano indiferente. El poder se ha hecho 

pequeño, ha rebotado y se ha hecho grande de nuevo. El poder 

decide y, aunque nadie hace caso de él, sigue satisfecho siendo poder. 

Ordena, pero no se le obedece, y sin embargo se contenta con ordenar, 

al menos por el momento. Cuando rebote otra vez más en lo pequeño 

y se convenza de que el poder compartimentado no basta. ¿Qué 

sucederá entonces? ¿Hay formas de desesperación que ignoramos, 

vacunas que desconocemos, mentiras que todavía aceptamos, sinapsis 

que siguen produciendo en nuestros cerebros cierto placer, por no estar 

suficientemente desgastadas, holladas, pisoteadas? ¿Existen diferentes 

verdades de cambio? ¿Por qué todo el mundo quiere pertenecer a Uno? 

¿Si nos internamos en una nueva Edad Media, quién será nuestra 

Virgen María, quién será nuestra Madre? ¿En quién encontraremos 

consuelo?”  

Luego se quedó callado profundamente y se fue hundiendo en 

la butaca más y más hasta que el jersey que vestía quedó muy por 

encima de sí, subido hasta la altura de su pecho. Pero no se molestó en 

incorporarse para bajárselo, sino que cerró los ojos y pareció dormir. 
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Cuando me levanté para irme, los volvió a abrir y me preguntó si me 

aburría en su compañía. Le dije, por supuesto, que no, que pensaba 

que se había quedado dormido. Añadí que tenía un aspecto muy 

fatigado y que lo mejor es que se fuera a dormir y que tratara de 

descansar. Le dije además que si necesitaba algún tipo de barbitúricos 

yo se los podía proporcionar con mucho gusto. Me dio las gracias 

y dijo que no acostumbraba a tomar pastillas para dormir, pues le 

producían —a la mañana siguiente— tremendos dolores de cabeza. 

Además, añadió, dormir no es necesario. Me sonreí y le dije que sin 

dormir no podía vivir más de seis o siete días. “Si eso fuera cierto, 

afirmó, yo debía de estar muerto hace meses.” No le hice mucho caso, 

pues es sabido que los insomnes suelen creer que no han pegado ojo en 

toda la noche cuando han dormido al menos un par de horas o tres 

sin tener conciencia de ello. Pero no me quedé muy tranquilo, he de 

reconocerlo. Por ello quise saber, ya que no dormía, qué solía hacer 

por las noches. “El problema no son las noches, sino los días.” Repetí 

la pregunta. “Paseo por ahí”, respondió. ¿Dónde es por ahí?” insistí. 

Me dirigió una mirada fatigada y huidiza: “Por ahí, por la ciudad.” 

Guardé silencio. Le hubiera preguntado dónde con exactitud, pero su 

gesto me hizo sospechar la respuesta, por lo que me abstuve de 

preguntar lo que no quería oír. Con la mano derecha había hecho una 

seña involuntaria que le delataba. Había señalado hacia el suelo, hacia 

el sótano, y no a la calle, a la superficie. 
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En estas visitas, cuando llevaba ya un buen rato con él, bien porque 

me hubiera acostumbrado a su presencia, bien porque él se había 

hecho a la mía, me empezaba a parecer que Alberto estaba bien, algo 

deprimido y obsesionado, eso sí, pero bien, a fin de cuentas. 

Encontraba, en definitiva, que mis temores acerca de su estado eran 

algo infundados y que no merecían especial crédito. Ahora creo que 

su soledad, siendo su estado casi permanente y absoluto, se le 

adhería al cuerpo de tal manera que tenía que pasar un buen rato antes 

de romper esa burbuja de silencio y acostumbrarse a estar en compañía 

de otro semejante, y no peleando con sus pensamientos a brazo 

partido, cual era su penosa costumbre. A las dos o tres horas de estar 

con él, se hacía a mi presencia y creo que mis visitas le servían de 

desahogo, porque no era extraño que acabásemos bromeando o 

haciendo chanzas sobre los viejos tiempos. En todo ello yo encontraba 

el suficiente estímulo y justificación para no hacer nada por él, por 

ayudarle a salir, aunque fuera en contra de sus deseos, de la enorme 

sima intelectual y psíquica en la que había caído. Y, efectivamente, a 

pesar de ser mi mejor amigo, poco hice por ayudarle. 
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Esta última visita, que he narrado muy por encima —pues 

fue muy larga y hubo más conversaciones, cuyo intríngulis he 

olvidado— debió tener lugar pasadas las Navidades, aunque no estoy 

muy seguro pues, tras haber leído su diario, hay algunas fechas que no 

me concuerdan. Sea como fuere, la siguiente vez que lo traté fue 

bien entrado febrero. 
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Hacía mucho frío. Me llamó y me dijo que le habían cortado el gas 

el mes anterior y que ya no tenía calefacción. Le ofrecí mi casa, pero 

rehusó inmediatamente, apresurándose a asegurar que tenía algunas 

estufas y que no pasaba frío. No me atreví a preguntarle si necesitaba 

dinero, en parte porque sabía que no lo aceptaría. Para esas cosas era 

extremadamente orgulloso. Me preguntó si conocía algún buen 

desinfectante para las heridas. Le di algunos nombres que anotó una 

vez convenientemente deletreados. Cuando quise enterarme de qué 

heridas se trataba, trató de rehuir la cuestión, pero al final confesó 

que le había mordido una rata en un tobillo y que la herida 

supuraba un poco. Aquello, obviamente, me horrorizó. Colgué y fui 

hasta su casa, a fin de hacerle la cura yo mismo. No quería abrir, 

pero aporreé el timbre varias veces hasta que salió. Estaba algo pálido 

y parecía enfermo. Le examiné el pie. Eran dos mordeduras no muy 

grandes, pero estaban infectadas. Las abrí un poco, las limpié, eché 

sulfamidas y le vendé el pie. Le dije que sería mejor que se pusiera 

una antitetánica. Asintió, pero no me quedé muy seguro de que lo haría 

en efecto. Luego se sirvió un té y trató de rehuir el tema, pero yo me 

mostré implacable. Acabó por admitir que solía pasear por las cloacas 

de Madrid al caer la noche. “No todas las noches, por supuesto”, 

añadió, como quitando hierro a semejante afirmación. Me quedé tan 

sorprendido que no supe qué decir. “Me encuentro bien allá abajo. 

Estoy en mi ambiente.” Le dije que estaba muy preocupado por él 

y que encontraba conveniente que fuera a un médico. (Yo soy 

licenciado en Medicina, pero carezco de experiencia clínica.) Se sonrió 

un poco. “No tienes por qué. Estoy algo melancólico y no me apetece 

ver a nadie, pero ello no es razón para que ningún médico me infle a 

pastillas.” Me apresuré a decir que no me refería a un psiquiatra, sino a 

un médico general, que le diese unos reconstituyentes y le pusiese un 

régimen saludable. “¿Un régimen? ¿De qué tipo?” “Pues un régimen 

de vida sano. Andar, comer cosas naturales, etc.” Se sonrió de oreja 

a oreja. “Te puedo asegurar que ando todos los días varios kilómetros. 

En cuanto a lo de comer cosas sanas, ten por seguro que como cosas 

sanas y en abundancia.” Vi que hacía esfuerzos por no reírse. Luego 

se puso repentinamente serio. Sus ojos brillaron cuando se echó 
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para adelante para hablarme. “Allá abajo he encontrado la auténtica 

dimensión de la verdad. Desde las cloacas se puede construir. Es 

edificar sobre roca.” Yo no daba crédito a lo que oía. “¡¿Estás loco, 

Alberto?! ¿No crees que es algo extraño andar vagando por los 

colectores de noche y por añadidura enfermo como tú lo estás?” 

exclamé. “No estoy enfermo. Nunca he estado tan sano, tan lúcido”, 

contestó secamente. “Y, además —añadió tras una reflexión— estoy a 

punto de entender algunas cosas.” “¿Qué cosas?” “No lo sé todavía. 

Tengo las respuestas, pero no las preguntas. Por eso debo que 

seguir bajando por allí.” “Preguntas ¿a qué?” insistí. Pero ya no 

quiso hablar más. 

Se acercó al compacto y puso un disco a todo volumen. Por 

más que quise sonsacarle algo, no lo conseguí. Fue imposible, en 

aquella ocasión, seguir discutiendo con él de aquel tema, tan escabroso 

como inquietante. Le animé, en un último y desesperado intento por 

alejarle de aquellos hábitos obsesivos que estaba adquiriendo y que tan 

contento lo tenían, a abandonar la casa y a venirse a la mía, en la que 

podía hacerle un sitio y ayudarle a buscar algún trabajo y a rehacer 

su vida de la manera que fuese. Me miró con sus ojos profundos 

y me dijo que me daba las gracias con todo su corazón, pero añadió, 

con cierta congoja adherida a la garganta, que había emprendido un 

camino y era tarde para echarse atrás, pues había recorrido más de la 

mitad del trayecto. “En el punto donde estoy ya no hay retorno, porque 

el caminante ha tenido que quemar sus naves. Tengo que afrontar las 

cosas como son.” Intenté que me explicara qué clase de senda era 

aquélla y a qué camino se refería. “¿Por qué no abandonas tu manera 

de vivir e intentas ser como todo el mundo?”, añadí. Su expresión 

adquirió una tristeza profunda, al tiempo que se pasaba las dos 

manos por encima del cabello grasiento. “No puedo, porque yo no 

soy todo el mundo. Ellos no pueden vivir como yo, porque no son yo. 

Todos somos diferentes. Ojalá fuera como todo el mundo para lo 

bueno y como yo también para lo bueno. Pero soy como yo, para bien 

y para mal.” Ya no supe qué hacer ni qué decir. Me armé de valor. 

“Morirás si sigues así. Tu cuerpo no lo resistirá, y si lo resiste, será 

tu mente la que no podrá hacerlo. No se puede vivir al margen de todo, 

ni mucho menos al margen de los demás.” “Ya lo sé. Moriré pronto. 

Lo siento aquí dentro” —se tocó la parte lateral del cráneo— “pero es 

igual. ¿Qué es una vida más o menos? Lo particular no importa y la 

cantidad de lo particular mucho menos. Esas pequeñas moscas que 

nacen al amanecer y mueren a la noche han vivido tanto como 

cualquiera, conocen el mundo con la misma profundidad que nosotros 

o las tortugas que viven trescientos años, se resisten a morir tanto 

como cualquiera de esos ancianos loros que navegaron con el capitán 

Drake. Yo sólo tengo treinta y un años, pero he comprendido cosas 
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que muchos todavía no entienden con cien.” 

En la casa hacía un frío inenarrable, pero él no parecía notarlo. 

Es más, estaba en mangas de camisa, pues había acabado por quitarse 

el jersey y arrojarlo sobre el sofá, de tal manera sus pensamientos lo 

acaloraban, aunque sólo fuera de él para adentro. Le pregunté, para 

romper el hielo que sus últimas palabras habían dejado caer sobre el 

aire ya de por sí gélido del salón, si no tenía frío. Respondió que 

sí, pero que pronto entraría en calor. Supuse a qué se refería. Me 

levanté y le tendí la mano. “Trata de pensar en lo que te he dicho. 

Si quieres dejar esta casa, ya sabes que tengo una habitación libre para 

ti. Un poco de compañía no te vendrá mal.” Me lo agradeció con una 

sonrisa afectuosa, al tiempo que me daba un apretón en el brazo. 

“Lo tendré en cuenta”, dijo, a guisa de despedida. 

Me fui a mi casa —he de reconocerlo— muy preocupado. 

Había algo en su aspecto que no me llevaba a tranquilidad, a pesar de 

que, como ya dije, su trato, una vez superado el hielo que su constante 

soledad ponía a la conversación, era relativamente normal en las 

despedidas. ¿Era su manera de mirar alrededor? En efecto, se había 

vuelto sumamente desconfiado, terriblemente asustadizo. Durante mis 

visitas, si hacía algún ruido producido por un movimiento brusco, se 

sobresaltaba y parecía botar en la butaca, dedicándome después una 

mirada cargada de reproche. Los ruidos habituales de la casa le hacían 

erizarse extrañamente, como si de repente hubieran cobrado 

personalidad propia, tras treinta años de rutinaria indiferencia. 

Entonces, levantaba las orejas y permanecía — tratando a la vez de que 

no me apercibiera de ello— atento unos segundos, hasta que sus 

hombros volvían a caer con lentitud y su mirada se relajaba, volviendo 

a atender a mi conversación. Su mirada, que ya era de por sí esquiva, 

se volvió algo opaca. Daba la impresión de que miraba siempre a 

un punto indeterminado por delante o más allá de donde debería 

—en buena lógica— de hacerlo. ¿Se estaba volviendo miope? me 

pregunté. Quizás de tanto leer, de tantas horas nocturnas que 

consumía bajo el flexo de la mesa de su cuarto o tendido en el lecho 

—devorando libros de los temas más extraños e insólitos, con una 

aplicación asombrosa tenida en cuenta la poca utilidad que sacaba luego 

de sus conocimientos— estaba perdiendo la vista. A lo mejor sus idas y 

venidas por las cloacas le habían producido algún tipo de afección 

ocular que le acortaba la visual o que le estaba cegando. Al fin y al cabo, 

bien decían los griegos que los dioses ciegan a quienes quieren perder. 

Por fin, sus manos, quietas, dotadas de un extraño movimiento 

simétrico. Nunca las levantaba si no era al unísono. Por ejemplo, si 

quería rascarse una oreja —un gesto muy frecuente en él desde hacía 

un tiempo— levantaba las dos manos a la vez y se rascaba en los dos 

lóbulos simultáneamente. Luego las dejaba de nuevo en su regazo, en 
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una postura extrañamente estática, casi sedente. Por más que le di 

vueltas a ese asunto, no conseguí llegar a alguna conclusión que me 

permitiera actuar en ninguna dirección. 
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Por si esto fuera poco, se había convertido en un ser absolutamente 

insociable. Por ejemplo, no respondía al teléfono sino una de cada tres 

o cuatro veces. En no pocas ocasiones, encontrándome yo en su 

compañía, el aparato comenzaba a repicar con estridencia, 

acompañándose del eco de los distintos supletorios, repartidos por toda 

la casa. Pero él, no obstante, no daba la impresión de oírlo, porque 

dejaba que timbrase durante un buen rato hasta que se oía el clic 

que ponía fin a mi estupefacción. Alguna vez le pregunté si no pensaba 

cogerlo. Se alzaba de hombros, en un gesto de indiferencia absoluta. 

Así pues, ¿qué podía hacer? ¿avisar a algún pariente? Hubiera sido 

lo mejor, pero Alberto ya no tenía ningún pariente, al menos que yo 

conociera. El caso, por otro lado, no era tan grave como para llamar a 

la policía y tratar de someterlo a la fuerza a algún tipo de tratamiento. 

Además, ¿quién era yo para erigirme en juez de la conducta de 

nadie? Estas preguntas, claro está, me las hago ahora para tratar de 

encontrar justificación a mi pasividad, que no tenía excusa, máxime 

no ignorando que yo era una de las pocas personas a las que él 

podía recurrir. Pero no supe qué hacer, por lo que los días fueron 

pasando y la premura de mi conciencia recomida fue suavizándose poco 

a poco, hasta que se convirtió en un murmullo de alarma casi 

imperceptible, que se agudizaba ligeramente cuando algo —la música 

de Bach, las bocas de la alcantarilla húmedas, el aire caliente de las 

bocas de metro— traía a mi memoria alguna instantánea fugaz de 

mi amigo Alberto. Alguna vez llegué a levantar el auricular con la 

intención de hablar con él, pero esta misma certeza de que necesitaba 

mi ayuda me impelía a no dársela, a retraerme dentro de mí. Y, además, 

tenía miedo. Una intranquilidad difusa ante la idea de verme otra vez 

atrapado en aquel caserón solitario anegado en polvo, contemplando 

su degradación galopante, la multiplicación de sus extraños tics, el 

progresivo hundimiento de su figura pálida en la ciénaga de sus 

pensamientos sin esperanza. Simultáneamente, sentía una extraña 

nostalgia que me impelía a llamarle o a hacer fallidos intentos de 

ponerme en comunicación con él. Aun reconociendo que estaba 

perdiendo la razón, había algo en su manera de afrontar la realidad que 

me atraía y me llenaba a la vez de perplejidad y de rechazo. Algo 

excitante. Quizás también digno de envidia, habida cuenta que era 

víctima de un acoso —el de una sociedad hostil a su manera de ser— 

del que no hubiera podido zafarse con facilidad. Su actitud distante 



 
 

46 

 

y despectiva por las cosas comunes, su indiferencia por las míseras 

ilusiones de la gente corriente, su desprecio enorme por aquellas 

necesidades de subsistencia que el aburrimiento de la vida ciudadana va 

convirtiendo poco a poco en lujos y asideros contra la angustia de 

nuestra existencia vacía, todo ello llamaba mi atención poderosamente 

y me hacía reflexionar sobre la posibilidad de que hubiera algo de 

razón en las cosas que sostenía, en la manera con la que había 

afrontado su soledad y su muerte. Por último, he de confesar que 

en su transformación había un componente morboso que no se me 

pasaba por alto, ejerciendo sobre mí una especial fascinación, que me 

invadía cuando pulsaba el timbre de la cancela y su sonido imperioso 

se multiplicaba con mil ecos por la atmósfera helada del caserón. El 

vértigo ante lo desconocido, aquello que está más allá del conocimiento 

humano, me producía un cosquilleo en la espina dorsal que —habida 

cuenta de la lamentable situación de mi amigo y el motivo que me 

llevaba a su case— me llenaba de estupefacción e incredulidad. Pero 

seguía sin renunciar a verle. 
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Sin embargo, hasta casi un mes después no conseguí que levantase 

el auricular. Sería el veintitantos de marzo. Apenas si reconocí su voz, 

por lo que, en un primer momento, pensé que había marcado mal. 

Tardó más de doce timbrazos en responder y, cuando lo hizo, dijo 

que me había equivocado, por lo que tuve que volver a marcar. La 

segunda vez que contestó, en vez de emplear alguna expresión habitual 

—como ¿diga? o ¿sí?— utilizó otra, sumamente singular: “¿Por 

ejemplo?”. Le dije que era yo. Asintió con un monosílabo: “Ya.”. Le 

pregunté qué tal s e  encontraba. “No muy bien. Tengo algo de 

fiebre, creo.” “¿Te la has tomado?” “No. No tengo termómetro, 

pero noto la nariz algo caliente.” Tragué saliva. “¿Quieres que vaya a 

verte y vea qué tienes?” “No es necesario. Oh no, no lo es.” Luego rio 

quedamente. Comprendí que mis peores temores habían sido 

ampliamente superados. “Y tú, ¿qué tal andas? ¿Cómo te va con 

Lucía?” Se refería a mi novia. “Muy bien. ¿Seguro que estás bien?” 

“Cada vez mejor.” A continuación, se escuchó, a través del auricular, 

un eructo largo y progresivamente agudo. “Que aproveche”, le deseé. 

No supe qué otra cosa podía decir. “Es la basura. Cada día lleva más 

porquería”, se excusó. Me quedé sin habla. No sabía si decir algo o 

pasar por alto semejante comentario, dándole toda la aprobación de mi 

silencio. “Estarás bromeando, supongo”, conseguí decir al fin. “¿En 

qué sentido?” “¿Quieres decir que comes desperdicios?” Guardó un 

largo silencio. “A veces, cuando no puedo ir a los comedores.” Le 

pregunté a qué comedores se refería. “A los de caridad.” Mi asombro 



 
 

47 

 

iba en aumento. “Alberto, estoy muy preocupado por ti. Tú sabes que 

siempre hemos sido amigos. Voy ahora mismo y te dejo dinero. “Iba 

ya a colgar, con la intención de presentarme en su casa, cuando Alberto 

gritó. “¡No! Ahora no. No puedo.” “¿Por qué?” “No puedo” repitió 

con tozudez. “Está bien” me rendí. “Mañana por la mañana estoy ahí.” 

Se apresuró a rechazar mi idea. “Te llamaré yo mejor. No sé a qué hora 

vendré.” Comprendí que se me quería quitar de encima de cualquier 

modo. Tuve que asentir y colgar. 

Por supuesto, no llamó. Por la noche lo hice yo. Sonaron más 

de treinta timbrazos antes de que se cortara la comunicación. Insistí 

varias veces y, hacia las doce de la noche, salí y fui hasta su casa. Llamé 

durante más de media hora, paseé por delante de la cancela e incluso 

pregunté a un vecino que andaba para su casa. Nada. Parecía que se lo 

hubiera tragado la tierra. En la casa no había, además, ninguna luz, al 

menos en las dos ventanas que se divisaban desde la calle, a través de 

las rejas de la cancela. Estaba sumida en un silencio sepulcral, turbador. 

Sentí el impulso de saltar la tapia y entrar por la puerta de la 

cocina, pero me faltó valor. Decidí esperar. Una vez dentro del coche, 

puse la calefacción y encendí la radio. Dormité varias veces, pero, por 

fortuna, me despertaba continuamente a causa del frío, por lo que 

volvía a poner en marcha el motor y encendía la calefacción otra vez. 

Cuando ya empezaba a clarear, me desperecé y salí del coche. Estaba 

entumecido y sentía ligeras náuseas, pues el frío se me había pegado 

al estómago. Di varias patadas al suelo mientras paseaba calle arriba 

calle abajo y pensé que tal vez Alberto estuviera dentro de la casa y que 

mi noche de guardia hubiera sido baldía. Algo, no obstante, me decía 

que no. En uno de mis paseos para entrar en calor, llegué hasta el final 

de la calle, a la confluencia con la plazoleta. Cuando iba a girar sobre 

mis talones para volver a tomar la calle, escuché un ruido cerca de mí. 

Miré adelante. La plazoleta estaba en penumbra, pues era esa hora en 

la que resulta difícil distinguir las sombras de las personas. Sonó una 

alarma de despertador, apremiante, hiriente en algún dormitorio 

cerca de allí. Luego oí un ruido metálico, como el arrastrar de un 

hierro por la superficie embaldosada de la acera. Agucé la vista. Era 

una tapa de alcantarillado que se deslizaba lentamente, dejando un 

óvalo de sombra —algo más negro— en el suelo de la plaza. De allí 

surgió una figura delgada, que se arrastró —tras hacer volver la tapa a 

su sitio con un chasquido sordo—, increíblemente ágil, hasta la pared 

de la casa más cercana. Luego la sombra se deslizó, muy pegada a la 

pared, hasta la esquina en la que yo me encontraba. Entonces me vio. 

Se quedó quieta, extremadamente inmóvil. La llamé. Al oír mi voz, 

echó a correr —quizás debía decir mejor reptar— en dirección opuesta, 

siempre pegada a la pared, como un ladrón a una alimaña carroñera. 

Eché a correr tras él, llamándolo, pero no se detuvo, antes aceleró 



 
 

48 

 

la marcha, entrando en una calle, cincuenta metros por delante de mí. 

Me di cuenta de que se había metido en un callejón sin salida, por lo 

que aflojé el paso, tratando de ocluir todas las salidas a fin de que 

no se me escabullera. Cuando entré en la calle, quedé estupefacto. No 

había el menor rastro de él. Anduve hasta el final de la calle, que 

terminaba en el portón de un garaje cerrado, y empujé éste para 

comprobar que no había podido huir por allí. Desanduve la calle 

y llegué hasta el principio de nuevo. Fue entonces cuando mi mirada 

tropezó con una sombra oscura en el suelo del callejón. Era una tapa 

de alcantarilla. Me acerqué de nuevo y me puse en cuclillas. Estaba mal 

encajada. Entonces ya no supe qué hacer. Me levanté —algo 

aterrorizado, lo reconozco— y grité: “¡Alberto! ¡Alberto! ¡Sal de 

ahí, sé que estás allí abajo!” pero no me contestó. Decidí levantar 

la tapa, pero al volver a arrodillarme para hacerlo, vi que tendría que 

meter la mano o al menos la punta de los dedos en la ranura de la 

tapa si quería hacerlo. No lo hice. La idea de dejar que mis dedos 

entrasen por aquel orificio alargado y quedasen expuestos a la 

mordedura de cualquier animal inmundo, o a la del propio Alberto, me 

horrorizó de tal manera que me limité a levantarme de nuevo y a 

quedarme de pie, mirándola en silencio. Así estuve hasta que la 

llegada del repartidor del ABC me obligó a echar a andar hacia el coche 

de nuevo. Antes de abandonar el barrio, llamé varias veces al timbre, 

pero, tal como era de esperar, nadie abrió ni se oyó ningún 

movimiento en la casa sombría y polvorienta. 
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Huelga decir lo preocupado que me dejó aquella visión nocturna de 

Alberto —pues no hay duda de que se trataba de él— arrastrándose 

como un animal en medio de la noche, por añadidura saliendo de ¡una 

alcantarilla! Era algo difícil de admitir, incluso en una persona algo 

excéntrica como él. Además, en mi memoria había quedado grabada 

su figura ágil, algo simiesca, reptando pegado —¡tan pegado!— a las 

paredes sombrías de la calle, y no podía deshacerme de ella por más 

que intentaba pensar en otra cosa. ¿Qué extraña y horrible mutación 

se estaba llevando a cabo en la mente de mi amigo? ¿Cuál era la causa 

de su ausencia, de su alejamiento de sí mismo, de la indiferencia 

por el mundo diurno, cotidiano, rutinario? ¿Qué le llevaba a 

mostrarse tan esquivo con los amigos o, peor aún, con los seres 

humanos? Pasé varios días dándole vueltas a estas ideas, tratando de 

hallar algún método para conciliar, sin excesiva violencia, mi amistad y 

mi conciencia con el miedo que me producía enfrentarme a él cara a 

cara y someter mi sentido común a la dura prueba de su conversación 

disparatada. Movido por esta inquietud, recorrí los comedores 
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públicos de beneficencia de todo Madrid, visité los hospitales y las 

guarderías de ancianos, hice guardia en la proximidad de algunas 

alcantarillas de su barrio y, finalmente, me acerqué a los manicomios, 

pero todo fue en vano. Debía seguir en el laberinto polvoriento de 

su caserón de El Viso, acechando la claridad del día y esperando la hora 

en la que deslizarse hacia las tinieblas cloacales del alcantarillado. Decidí 

hacer guardia algunos días delante de su casa y tratar de averiguar si 

existían circunstancias desconocidas por mí que hiciesen aconsejable 

poner el caso en manos de un médico o de la misma policía. Así que, al 

día siguiente, estaba apostado delante del caserón de los Albaizar. 

La casa que don Alberto había adquirido a su llegada a 

Madrid era una construcción de piedra tallada y almohadillada en las 

esquinas, de una sola planta, si bien dotada de una buhardilla amplia, 

desde cuyo tejado a dos aguas se cernían sobre el jardín dos 

buhardillones con postigos de madera. Aunque de piedra, estaba 

encalada y pintada de sepia claro, tirando a siena, color que le confería 

un aspecto vagamente extranjero, italiano, al contrastar con la 

funcional vulgaridad de los edificios colindantes, la mayoría de ellos 

chalés antiguos remozados con bastante mal gusto, blancos, de 

jardines cuidados y perros gruñones. Se accedía a ella por la calle 

del Darro, a través de una cancela de hierro rematada por una espadaña 

minúscula provista de una campana decorativa. La construcción era 

rectangular, con un pequeño saliente de planta cuadrada en la zona de 

la cocina, la más alejada al pórtico de entrada. En la esquina por la que 

se accedía a la casa, y anexo a la construcción, se alzaba un torreón que 

en la parte baja contenía el despacho de don Alberto, y en la alta, 

independiente de la buhardilla, pues se accedía a ella por una escalera 

exterior, de obra, albergaba el dormitorio de las dos chicas de servicio. 

Ahora, desde la muerte de los señores de Albaizar, este dormitorio 

estaba abandonado, habiéndose convertido en palomar. Por sus 

ventanas rotas entraban y salían palomas, gorriones y golondrinas. 

El jardín que rodeaba el caserón por los cuatro costados estaba 

encerrado en una tapia alta de ladrillería robusta, rematada por 

hierros puntiagudos en forma de palma. No era un jardín grande. 

Desde la pared del torreón, a un lado de la puerta principal, hasta la 

tapia no había más de veinte pasos, pero parecía una distancia mayor 

a causa de la vegetación salvaje que la cubría. El centro de la parte más 

despejada —a la derecha de la puerta de entrada— estaba ocupado 

por un árbol enorme y extraño como un animal prehistórico, que 

don Alberto había hecho importar de la India. Era, según tengo 

entendido, un bayán, una especie de higuera originaria de ese país, un 

árbol robusto que deja caer, desde las ramas, largas raíces que, al unirse 

al suelo, crecen como nuevos troncos, formando una columnata de 

madera de impresionantes proporciones. Aquel árbol se había 
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adaptado muy bien al jardín de los Albaizar. No pudiendo crecer hacia 

el cielo por la sequedad del clima de Madrid, lo había hecho hacia el 

césped, anegado a propósito para su conservación. El resultado era una 

forma inquietante, casi escultórica, un nudo de troncos de más de tres 

metros de espesor, enganchados y enzarzados en una silenciosa disputa 

por el espacio estrecho de aquel jardín. El árbol —empujado por su sed 

tropical— parecía cernirse sobre la fuente, como queriendo asfixiarla 

con un abrazo de cortezas enmarañadas y viscosas. La humedad 

extrema del suelo, que si en los buenos tiempos de la casa era 

intencionada, ahora estaba producida por la rotura de la cañería que 

alimentaba la fuente sobre cuya agua estancada y verdinosa se reflejaba 

el bayán —una fuentecilla de cemento a molde, de las que venden 

en los establecimientos de carretera, coronada por un gnomo, desde 

cuyo hombro una caracola deja fluir el agua— había provocado el 

crecimiento exagerado de las plantas y la maleza del jardín, haciéndolo 

casi impracticable al paso, y más todavía al paseo. Muy cerca de la 

fuente había un balancín de dos plazas. El sofá, que colgaba de las 

cadenas oxidadas, parecía arder sobre una hoguera de malas hierbas. 

Los tiestos, alineados contra la tapia del fondo, estaban cascados a 

pedradas y de la tierra negra que los llenaba surgía, de aquí y de allá, 

algún tallo arrugado y marchito, hojas amarillentas, cañas y trozos de 

liza semipodrida. 

Como la vivienda estaba seis o siete peldaños por encima del 

nivel de la calle, la parte baja de la construcción tenía unos ventanucos, 

cerrados con tela metálica, que aireaban el sótano. Al lado de la puerta 

principal, de doble hoja, había una placa de cobre. Los tornillos tenían 

a su alrededor un cerco minúsculo de óxido verde intenso, lo mismo 

que los pomos y la mirilla de ambos batientes. La placa rezaba: 

ALBERTO ALBAIZAR RAMIRO. 

NOTARIO. 

La escalera que daba paso a la casa —media docena de peldaños 

de mármol— estaba provista de una baranda de hierro pintada de 

minio, por cuyos barrotes trepaban las enredaderas lánguidamente. La 

vivienda, por dentro, era grande y algo desangelada, con ese exceso de 

proporciones que tenían las casas en aquellos lejanos tiempos en los 

que la especulación no había convertido las viviendas de Madrid en 

ratoneras. Esto no quiere decir que no hubiera conocido tiempos 

mejores. Cuando entré, unos meses después de la muerte de sus padres, 

quedé desolado al comprobar el estado de abandono en que estaba 

sumida. El pequeño recibidor que daba paso tanto al despacho de don 

Alberto —a la derecha— como al salón y al pasillo por el que se 

accedía al resto de la casa —a la izquierda— y a la buhardilla, estaba 
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sucio a más no poder, surcado de pisadas de barro. Las hojas secas del 

otoño se habían colado a cada bostezo de la puerta principal, 

amontonándose contra los pies del bargueño que presidía el recibidor. 

Las ventanas, al menos las de esa planta, estaban cerradas a cal y canto, 

y el olor a cerrado dentro de la casa era pesado y adherente, dotado de 

un cierto resabio a cripta. En el despacho, las estanterías, antaño 

rebosantes y compactas de volúmenes, estaban casi vacías, diezmadas. 

La mesa de badenes de cuero, en la que don Alberto trabajaba y leía 

papeles que sacaba de los cajones mientras mataba la impaciencia hasta 

la hora de la cena, parecía un objeto extraño y abandonado a los 

siglos, como un exvoto funerario. El polvo que cubría el tablero era 

tan espeso que el verde del cuero de los badenes apenas se diferenciaba 

del tostado de los tableros de caoba. A continuación, se abría el salón, 

en el que una chimenea de mármol negro presidía el tresillo de cuero, 

frente a la televisión y la cadena musical. El pasillo, forrado de cretona 

y salpicado de cuadros en los que estaban retratados parientes de 

Alberto, en fotos de los tiempos de Maricastaña, conducía hasta las 

habitaciones. La primera de ellas, la de Alberto y Pedro, (pues dormían 

en la misma habitación) a la izquierda. La siguiente, la de sus padres. 

A continuación, en ese mismo lado del pasillo, el cuarto de costura y, 

al fondo, la cocina. En ese mismo orden, pero en el costado derecho 

del pasillo, se abría, en primer lugar, frente al dormitorio de mi amigo, 

la puerta por la que se accedía al sótano, luego al cuarto de baño 

principal, después el de servicio, un cuarto de invitados, que no se 

empleaba para nada y, doblando el pasillo, al fondo del todo, el 

lavadero, en donde estaba la lavadora, la secadora y los enseres de 

limpieza. Desde el mismo recibidor arrancaba una escalera de caracol 

—una preciosa obra de forja— que subía hasta la buhardilla. Esta —

escenario de juegos de mi amigo y su hermano— no albergaba más que 

algunos trastos, además del clavicémbalo, un Jacob Kirckman del 

XVIII. Allí era donde solíamos ensayar cuando iba a su casa, y allí 

también tenían lugar nuestras charlas y meriendas mientras sus padres 

vivieron. 

Don Alberto disponía de un amplio piso en el centro de 

Madrid —creo que cerca del Senado—, en donde tenía la notaría y 

recibía. En el despacho de su caserón no hacía prácticamente nada. Lo 

utilizaba para aislarse cuando no tenía ganas de que le molestasen, lo 

que, en las últimas épocas de su vida, le ocurría muy frecuentemente. 

La casa estaba muy bien amueblada, con un gusto infinito. Había 

muebles de gran valor, bargueños, consolas, espejos, etc. y no faltaban 

cuadros de firmas de mediana sonoridad. Siempre será un misterio para 

mí la razón que llevó a mi amigo a no permitirse vender ninguno de 

aquellos objetos a fin de superar el bache económico en el que se 

hallaba. Sin embargo, pese a verse reducido a acudir a los comedores 
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de beneficencia, no supe que vendiese ni una sola bandeja de plata, 

ni el más insignificante cubierto. En cambio, en su diario relata, 

sorprendentemente, su intento frustrado de vender el clave, lo que 

sí que me resultó sorprendente. Por lo demás, a su muerte las cosas 

estaban tal como las habían dejado sus padres. Es más, como doña 

Josefina siempre estaba mirando por los muebles más valiosos de la 

casa, cuando salió para Burgos, en el que había de ser su último viaje, 

tuvo buen cuidado de echar algunas sábanas sobre algunos de esos 

muebles, sobre el bargueño del recibidor, sobre el óleo de Delgado, 

sobre la mesa del comedor. Cuando Alberto murió, las sábanas todavía 

permanecían en su sitio, pues mi amigo no se molestó, en esos dos años 

que mediaron antes de reunirse con sus progenitores, en levantarlas, 

ni siquiera en echarlas a un lado. De todo ello podrá inferir el lector 

qué aspecto tan fantasmagórico había ido adquiriendo la casa en ese 

lapso de tiempo, y también la tremenda perplejidad y desasosiego que 

me embargaban cuando traspasaba el umbral de su casa y me dejaba 

llevar por las habitaciones sombrías y polvorientas, en la que 

destacaban, a la mortecina luz de las persianas a medio bajar, las formas 

caprichosas y blanquecinas de las sábanas, como fantasmas de la familia 

desaparecida. 

 

24 

Mi guardia no se prolongó demasiado. No llevaba más de diez 

minutos aparcado delante del caserón cuando la cancela se abrió y su 

figura macilenta trastabilló unos pasos en mi dirección. Estaba más 

delgado que nunca, pese a que, según puede comprobar al cabo de un 

rato, mordisqueaba constantemente trozos de pan seco, bolitas de 

comida para perros y espaguetis, canelones y toda clase de pastas sin 

cocer, lo que le confería un vago aire de animal doméstico, aparte 

de resultar irritante pues, por tener la boca siempre llena de porquerías 

de este tipo, no se le entendía muy bien cuando hablaba. Se adelantó, 

como decía, hasta el coche, y metió el brazo por la ventanilla bajada, 

ofreciéndome algunos macarrones para roer. Los rechacé con un gesto, 

al tiempo que le preguntaba por su estado de salud. Miraba en todas 

las direcciones nerviosamente, como si temiese la llegada de algún 

intruso o se sintiera seguido. Luego levantó la cabeza varias veces hacia 

el cielo y escudriñó las nubes que lo encapotaban. Estaba inquieto 

a la luz del día, lo pude notar a la perfección. Además, olía 

espantosamente. Era un hedor pesado, adherente como la pez, agrio 

hasta la saciedad. Me dijo que entrásemos dentro, en vez de estar en 

la calle expuestos a cualquier peligro. Volví a interesarme por su estado 

de salud, pero la respuesta fue la misma que la otra vez, es decir, 

un husmear hacia los cuatro puntos cardinales, acompañado de una 
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mirada glauca instándome a acompañarle al interior de la casa. Insistió 

en recalcar el peligro que corría en la calle, por lo que le hice caso 

y entramos. Era un día algo frío, bastante húmedo, a pesar de que 

el año pasado no fue lo que se dice muy lluvioso. Cuando pisamos 

el recibidor, caí en la cuenta de un detalle al que no había concedido la 

importancia que tenía, a pesar de haberlo advertido anteriormente. Al 

andar por el interior de la casa sepultada en el polvo, se arrimaba 

extrañamente a las paredes, evitando cruzar los espacios abiertos en 

diagonal, como si buscase constantemente la protección de los muros, 

y no los trayectos más cortos entre dos puntos. Traté de interponerme 

en su camino y, ocupando la parte más cercana a la pared, obligarle a 

andar por el centro de la habitación a fin de contemplar su reacción. 

Me apartó bruscamente y apoyó la espalda contra la pared, haciendo 

que un cuadro se balancease violentamente. Luego me dirigió una 

mirada hosca que no me dio muy buena espina. Resolví limitarme a 

observarlo sin más. 

 

24 

El salón estaba helado, pero él no parecía tener frío, es más, se 

quitó los zapatos y con las uñas de los pies —no llevaba calcetines— 

se rascó los empeines con una fruición tan sumamente desprovista de 

sonrojo que me llenó de asombro y malestar. De vez en cuando me 

miraba pero, insisto, no era una mirada muy tranquilizadora, porque 

parecía enfocar —y no creo que sean imaginaciones mías— por detrás 

de mí, por lo que, cada vez que me observaba, me sentía impelido a 

girar la cabeza, lo que me llenaba de desazón e inquietud, pues me 

resistía a hacerlo a fin de no resultar descortés. Luego, al dejar caer la 

vista hacia el suelo, mientras él ponía algo de música, me horroricé de 

la enorme cantidad de polvo que lo cubría: aunque no por toda la 

superficie del salón; en los márgenes de la habitación, en las partes 

pegadas al muro asomaba el parqué brillante, lo que confirmó 

definitivamente mis sospechas acerca de su extraña manía 

locomotora. Estuvimos sin hablar un buen rato. Le sugerí, para 

cortar un poco el hielo, y nunca la expresión fue mejor empleada que 

en aquella noche, que hiciera un poco de fuego. Asintió 

inmediatamente. Puso algunos papeles, echó un par de pastillas de 

queroseno, y cuidadosamente, sobre los rebullos de unos ejemplares 

antediluvianos del ABC, colocó un par de tomos que cogió al azar de 

las estanterías. Mi sorpresa no tuvo límite. ¡Con qué naturalidad sacó 

una cerilla y la aplicó debajo de los periódicos y los libros! ¡Sin ninguna 

explicación, sin el menor sonrojo, sin girar la cabeza hacia mí para 

dedicarme al menos una sonrisa de complicidad o de sorna! Los libros 

prendieron rápidamente, levantando llamas de más de tres palmos de 
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altura. Alberto fue hasta la estantería y se hizo con una torreta de 

volúmenes que colocó delante de sí. Miré los estantes, que ocupaban 

los dos espacios a ambos lados de la chimenea: estaban semivacíos. 

Debo confesar que no salía de mi asombro. Sin embargo, permanecía 

en silencio. Mi amigo, ayudándose de las tenazas —un par de tenazas 

de forja, de casi un metro de longitud, renegridas de hollín— iba 

depositando volúmenes entre los morillos con la mayor naturalidad, 

sin que, al parecer, cayese en la cuenta de mi asombro. No sólo con 

naturalidad, sino también con una extraña delicadeza, con el esmero de 

un boy-scout primerizo. Luego, dejando las tenazas apoyadas contra 

los ladrillos, se quedaba mirando el fuego a una distancia más que 

prudencial, entre temeroso e hipnotizado, rascándose de vez en 

cuando los empeines con las uñas de los pies y también, y esto fue la 

primera vez que tomé nota de ello, arrugando delicadamente las 

aletas de la nariz hacia las llamas, en un extraño tic cuyo auténtico 

significado no comprendí entonces todo lo bien que debiera. Yo, en el 

gélido ambiente de la sala, iba quedándome extrañamente fascinado, al 

calibrar la transformación que se estaba llevando a cabo en mi amigo, 

pero no sabía, al mismo tiempo, qué hacer, pues una extraña parálisis 

acompañaba a esta fascinación. Levanté la vista hacia el techo y observé 

que las telas de araña habían tejido su forma parda, uniendo los florones 

de escayola con los brazos de las otras arañas, las de cristal tallado, que 

colgaban —una a cada lado de la mesa del comedor— balanceándose 

imperceptiblemente a causa de alguna corriente de aire. 

“¿Qué tal por los... bajos fondos?” pregunté. Se sobresaltó. Para 

disimular su turbación, tomó las tenazas y depositó un espléndido 

primer tomo de la Decadencia de Occidente, de Spengler, 

encuadernado en verde claro, sobre la pira funeraria. Cuando hubo 

conseguido que el volumen prendiera, levantándolo por encima de las 

llamas hasta que fue una bola ardiente, lo volvió a dejar sobre los 

morillos y se reclinó en la butaca de papá (era la que ocupaba, casi 

litúrgicamente, don Alberto). Estaba sonando una coral de Bach, 

“Christ lag in Todesbanden”, y el efecto que esta misteriosa música —

quizás la más misteriosa, la más enigmática y dolorosa que Bach 

escribiera jamás— ponía sobre el aire pesado del salón, no tenía, ni 

tendrá, parangón en ninguna otra escena que no hubiera visto nunca. 

“Quizás estoy equivocado”, dijo al fin. “¿En qué?”. “Bueno, quiero 

decir que puede ser que los excrementos también tengan sus propios 

excrementos, que la reproducción de excrementos sea una cadena sin 

fin, de tal manera que nunca se puedan reducir a un grado cero. De ser 

así, también las ventajas de las cosas se reproducirían matemáticamente 

hasta el infinito máximo, es decir, hasta lo infinitamente ventajoso. 

Pero ¿y si los excrementos y las ventajas son como la pescadilla que se 

muerde la cola, un círculo sin fin absoluto y determinante? Esto 
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significaría que las cosas no mueren absolutamente por ventajosas o por 

desventajosas, sino que participan del movimiento general del universo, 

es decir, de la ondulación.” Quedó en silencio. Le insté a que me 

explicara aquello un poco mejor. “La onda —siguió diciendo— es el 

principio mecánico básico de la vida. Y la ondulación implica un punto 

de inflexión. Las cosas tienen ventajas que, a partir de un momento 

determinado, a causa de ese punto de inflexión, se transforman en 

inconvenientes. Por ejemplo, la televisión educa hasta que idiotiza, los 

filósofos enseñan hasta que confunden con su cháchara, la euforia 

colma hasta que deprime, el hombre ama hasta que odia, se deleita 

hasta que se hastía, el dinero vivifica hasta que pudre, y el ciclo continúa 

indefinidamente, porque las cosas vuelven a ser ventajosas después de 

haber sido inconvenientes.” 

“A lo mejor” —añadió después de un silencio largo, en el 

que toqueteó el fuego con ayuda del atizador— “el purgatorio no es 

sino ese largo tránsito por los estadios inferiores de la vida, y el 

infierno, su permanencia definitiva en ellos.” Me miró entonces con 

una sonrisa cargada de sorna y a la vez de dolor. “¡Qué dulce y bien 

merecido descanso para el alma será ese paso por los estadios vegetales 

y minerales de la existencia!” Lo miré asombrado. “Si esto fuera cierto, 

estoy casi seguro de que el mismo infierno podría ser incluso una 

bendición. ¿Te imaginas? Ser para siempre un trozo de roca, un punto 

milimétrico de un paisaje, un kilo de abono, pasta de dientes, ¿acaso 

no sería más cómodo, más amable para el espíritu que el incesante y 

cíclico paso por esta existencia absurda, condenada a la repetición 

perpetua propia de la vida material?” 

No supe qué decir, pues estaba cada vez más confundido. “Me 

parece que desvarías, Alberto” musité al fin. Se quedó callado. “Creo 

sinceramente que no has podido asimilar que Yolanda te abandonara. 

A mí, particularmente, todas esas teorías sobre los excrementos me 

parecen muy bien. Está claro que la mierda existe, pero lo que no 

entiendo es por qué tienes que ir a revolcarte en ella, como tampoco 

entiendo cuál es la razón de que arruines tu salud intentando elaborar 

complejas teorías con el fin de demostrar que el resto de los mortales 

estamos equivocados. Mientras tu hozas por la mierda de todo Madrid, 

ella estará en este momento divirtiéndose con cualquier gilipollas. No 

sé cómo tu orgullo, que tantas cosas te impide hacer, te permite, en 

cambio, caer en semejante autocomplacencia, y no te obliga, en cambio, 

a plantar cara a ese fracaso con la valentía necesaria. No debes 

permitirte semejante derrota, y menos a manos de una impresentable 

como Yolanda.” 

Alberto se encogió primero en la butaca, como si hubiera 

recibido un golpe, y luego se volvió hacia mí lentamente, con un gesto 
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de inspiración y un silbido estridente que me llenó de pavor. Sus 

ojos glaucos se hicieron más opacos que nunca al hablar. “No te atrevas 

a insultar a Yolanda ni a decir una sola palabra sobre mi actitud. ¿Quién 

te has creído que eres tú? Un mediquillo de mierda que no ha 

tenido el valor de ser lo que quería ser, un calzonazos que no sabe 

vivir más que bajo las faldas de una mujer, un pobre músico que no 

pasará nunca de tocar para entretener a los amigos, ¿cómo un ser 

de segunda categoría como tú se atreve a opinar sobre el 

comportamiento de las personas de rango superior? ¿Acaso crees que 

mi condescendencia contigo es señal de que te considero un igual? Yo 

estoy bajando a los infiernos, a ese sitio al que sólo uno cada cien mil 

millones de hombres tiene el valor de bajar. ¿Cómo piensas que voy a 

renunciar al infierno o a lo que haya allá abajo a cambio de esa vida 

burguesa mediocre que para ti es sinónimo de normalidad y, por lo 

tanto, de felicidad? ¿Consideras una señal de valentía el escurrir el 

bulto y rehuir la misión que a cada uno nos ha traído la vida? ¡Están 

pasando tantas cosas y las personas como tú seguís metiendo la cabeza 

bajo la arena y negándoos a admitir la verdad! ¡Entérate de una vez! 

¡Estoy tratando de pensar! ¿Sabes lo que es pensar? ¿Has conocido 

alguna vez ese sufrimiento, hacer que las cosas encajen en la cabeza, 

reordenarlas una y mil veces, emparejarlas a cientos, afilarlas una por 

una, elaborar trabajosamente una teoría durante meses para derribarla 

en un par de segundos? ¡Estoy pensando, y lo hago gratis, es decir, 

estoy pensando de verdad!” —estaba completamente fuera de sí— 

“¡Pero tú no sabes por qué, claro!” —se levantó y me asió por las 

solapas de la americana. Su aliento era agrio y sus ojos parecían los 

de un loco—. “¡Pues escucha y apréndelo de una vez! ¡Porque cada 

hombre tiene su infierno y tiene que bajar a él para poder ser feliz 

y no vale de nada escurrir el bulto ni tratar de aparentar que el infierno 

no existe, porque nuestro infierno es nuestra amarga verdad y sólo se 

puede vivir de cara a la verdad!” Le así las muñecas y le obligué a 

retroceder e ir hasta su sillón en donde lo sujeté sin saber qué hacer 

con él, pues no había traído ningún tipo de tranquilizante, a pesar 

de que tal era mi intención al salir de casa. No hizo falta, porque se fue 

calmando poco a poco y, al cabo de un par de minutos me rogó, 

en un tono de voz completamente neutro, que le soltase las muñecas. 

Así lo hice. Me fui al sillón de nuevo, no sin antes echar un par de 

libros al fuego, con la única excusa de apartar el atizador de su 

mano. Lo dejé a mi vera, debajo del brazo del sillón. Estaba 

absolutamente indignado y, a la vez, asustado y sorprendido de aquella 

explosión de rabia y desprecio. Tal era mi estupefacción por haberme 

enterado de lo que Alberto pensaba realmente de mí que no conseguía 

siquiera encontrar los argumentos necesarios para defenderme de sus 

ataques. Sin embargo, no tuve la ocasión de discurrir mucho, 
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porque, súbitamente, empezó a sollozar, con tal amargura y 

desconsuelo que sentí que se me partía el alma. Le miré en silencio, sin 

que tampoco esa vez encontrase una sola frase apropiada a la 

circunstancia. Estaba muy encogido sobre la butaca, con los pies 

hechos un ovillo, descalzo, y las manos, tan extrañamente simétricas, 

sobre el estómago. Lloró un buen rato antes de secarse las lágrimas y 

pedirme perdón por sus palabras. Lo repitió tantas veces que tuve que 

prometerle que le había perdonado. Luego dijo que en realidad no se 

refería a mí cuando hablaba sino que me había tomado por 

representante de toda la clase de idiotas y lerdos que conforman la 

normalidad. Me sentí algo aliviado por sus excusas, si bien creí, al 

menos en aquel momento, que aquella escena había sido —utilizando 

su propia terminología— el punto de inflexión de nuestra amistad. 

Al cabo de un buen rato, durante el cual sonaron las campanadas de las 

doce del mediodía, Alberto añadió, en voz muy baja que, a pesar de 

todo lo que pensara yo, cualquier persona que nos ha amado es digna 

del mayor de los respetos después de haber dejado de hacerlo, pues el 

respeto es algo que no se lo negamos ni siquiera a los desconocidos. 

“Además —siguió diciendo—, Yolanda no tiene la culpa de ser como 

es, lo mismo que yo tampoco la tengo por mi forma de ser.” 

“Quizás hemos sido demasiado jóvenes, Alberto —repliqué. 

Quizás le hemos exigido demasiado a la vida.” Me miró de nuevo, 

como sorprendiéndose de encontrarme todavía allí. “¿Por qué lo 

dices?” Reflexioné un momento. “No tendrías tanta ansia de suciedad 

y excrementos, de lo más horrendo de la existencia, de lo más vil del 

hombre si no desearas tan desorbitantemente la felicidad, todo lo 

bueno que existe sobre la tierra. Quizás por ello estás dispuesto a 

tragarlo todo antes de poder ser digno de lo más bello y sublime. 

¿No comprendes que la gente no ansía tanta dicha como para verse 

en la obligación de arramblar con tanta suciedad, con tanta 

degradación?” Permaneció con la vista fija en el fuego. “Quizás tengas 

razón. En mí había —se restregó las cuencas amoratadas de los ojos— 

una forma de juventud que muy pocos comprenden. Un inmenso y 

enciclopédico afán de saberlo todo, de entenderlo todo, de vivir cien 

vidas, de ser doscientos hombres a la vez, de conocer el planeta de 

arriba a abajo, de amar a mil mujeres, de sentir la vida con una 

intensidad irresistible y subyugante, cada día, cada segundo. Quizás 

abrigaba en mi pecho esa forma de juventud tan turbadora, tan sin 

descanso, tan insaciable, tan desestabilizadora”. Meditó durante un rato 

antes de levantar la vista hacia mí. “Quizás esa forma de juventud 

no es de las que mueren a manos de una ilusión mezquina, a manos 

del matrimonio, de los administradores de plazos, de los escanciadores 

de prórrogas, de tiempo vacío, de anestesia. Quizás esa forma de 

juventud no muera. Quizás tan solo mate.” Los libros de la torreta 
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habían ardido en su totalidad. Se levantó y trajo una nueva pila. Me 

animé a seguir discutiendo, pero empleando sus propias armas. “El 

Todo es una enfermedad que sólo afecta a los que no se conforman con 

nada”, dije. “Los que se conforman con cualquier cosa nunca serán 

parte del Todo”, replicó raudo. “Además, pensar que el ser humano 

se pueda conformar con algo de lo que existe en este mundo absurdo 

y enloquecido sería tanto como admitir que camina hacia la pérdida de 

su rebeldía y de su ansia de absoluto.” 

No supe qué responder, por lo que se produjo una situación 

muy embarazosa, que resolví aliviar levantándome para ir al baño. 

“¿Quieres un té?” me ofreció a la vuelta. “Deja, yo lo haré”, me 

apresuré a contestar. No encontré té, pero sí manzanilla. Puse agua 

a hervir en una de las planchas eléctricas, pues traté de encender el gas 

infructuosamente antes de caer en la cuenta de que estaba cortado, y 

fisgué en la despensa en busca del azúcar. No había nada, ni azúcar ni 

ninguna otra cosa comestible, a excepción de varias bolsas grandes de 

macarrones y espaguetis y algunos frutos secos y un poco de queso 

enmohecido. Cuando el agua hirvió, puse el vaso en un platillo y volví 

al salón. Pero Alberto no estaba. Llamé varias veces. La casa estaba 

muy silenciosa. Reconozco que tuve miedo, mucho miedo. Volví a 

llamarlo, pero sólo un ligero eco, un minúsculo eco contestaba a mis 

requerimientos. Dejé la manzanilla encima de la bandeja del bargueño 

del recibidor y entré a su dormitorio. Luego inspeccioné el baño. En 

voz alta iba diciendo cosas para tranquilizarme, cosas como “venga 

Alberto, que no es hora de bromas” y “se te va a enfriar la manzanilla” 

y, por fin, “¡Alberto, coño!”. Pero no salió. Parecía que se lo hubiera 

tragado la tierra. Todo me fue pareciendo cada vez más extraño. No 

sólo la conversación que mantenía con él, sino también mi propia 

presencia en aquel caserón, allí, de pie, al lado de la humeante 

manzanilla, sintiendo un miedo creciente y excitante que se apoderaba 

de mí. Miré por la puerta del sótano, pero no me atreví a bajar. Las 

escaleras estaban empinadas y se oía el ruido de la nevera que hay abajo, 

al lado de la máquina de cubitos. De pronto, se oyó el clave. Siempre 

estuvo arriba, en el zaguán, en una esquina aderezada para el 

instrumento. A doña Josefina le ponía dolor de cabeza e hizo que lo 

subieran allí, para no oírlo cuando tocábamos. Pero ahora se escuchaba 

nítidamente. Empecé a subir las escaleras de caracol que suben al 

zaguán. Cuando estaba para entrar, pues a lo alto de la escalera hay una 

especie de descansillo con una puerta que cierra el paso a esa zona de 

la casa, me detuve asombrado. El clave sonaba plano. Estaba tan 

desafinado que las cuerdas habían cedido y las notas que dejaban 

escapar al ser pinzadas era prácticamente la misma en todas las teclas, 

un tintineo gangoso y vago, irregular. Me asomé. Alberto estaba 

reclinado sobre el teclado y sus manos reptaban furiosamente, como 
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dos tarántulas blancas, sobre las teclas de marfil. A su alrededor se 

amontonaban los cachivaches, un caballito de cartón con unas cananas 

de plastiquete colgando de su lomo, una mesa de pingpong recubierta 

de una gasa de polvo, sobre la que descansaban un par de palas y 

una pelota, cabezales de camas desensambladas, cortinajes, jergones 

orillados, un par de butacas viejas y destripadas de esparto y guata. Y la 

música. Es difícil de explicar cómo suena un instrumento cuando casi 

no hay diferencia entre las notas. Por la digitación reconocí la partitura: 

se trataba de la fantasía cromática y fuga de Bach, esa pieza que 

Alberto casi nunca lograba interpretar a la perfección. Sus manos 

recorrían las octavas a una velocidad de pasmo, mucho más rápido de 

lo que ningún clavecinista pudiera nunca hacerlo. Pero la música. La 

música era una cascada de sonidos prácticamente planos, gangosos, 

monocordes, estrangulados. Sin embargo, Alberto no parecía darse 

cuenta de ello o, si lo hacía, no le daba ninguna importancia. Su 

rostro, sumido en una palidez tan intensa que parecía de cera, se 

balanceaba rítmicamente hacia adelante y sus greñas, apelmazadas en 

coletas de cabellos grasientos, casi rastas, le bailaban por delante de los 

ojos encendidos. La cascada de sonidos se fue transformando poco a 

poco en un guirigay de pinzamientos, de estridentes chasquidos de 

cuerdas que vibraban unas contra otras, al tiempo que algunas de las 

púas se rompían y saltaban por entre las cuerdas, siendo volteadas una 

y otra vez por la vibración del resto de los alambres. Estaba destrozando 

el instrumento, pero no supe qué hacer, porque parecía tan 

tenazmente concentrado en la música que sonaba dentro de su 

cabeza que no me atrevía a detenerlo. Permanecí de pie, bajo el umbral 

de la puerta, compungido, mirando fijamente sus manos correr por las 

teclas de marfil. Entonces yo también empecé a escuchar la música. 

Quizás por el hecho de saber solfeo o por conocer la pieza a la 

perfección, no sé explicarlo. Pero empecé a oírla nítidamente. Era una 

interpretación sublime y cristalina, hasta tal punto que cuando 

terminó, me pareció imposible que aquel instrumento estuviera 

desafinado, que las cuerdas colgasen sin tensión dentro del mueble, que 

varias de las púas hubiesen saltado de sus martinetes. ¿Habría sido una 

alucinación auditiva propia de la extraña noche que estaba viviendo? 

Creía que iba a atacar la fuga, pero no fue así. Se quedó quieto delante 

del teclado y fue dejando caer la cabeza paulatinamente entre sus 

hombros, hasta que basculó y pareció que iba a caerse. De varias 

zancadas fui hasta su vera y lo recogí casi al vuelo. Era tan liviano 

que me asusté. No pesaría más allá de cuarenta y cinco kilos, pese a 

que medía un metro ochenta. 

Lo icé por las corvas y los sobacos y bajé las escaleras hasta 

su cuarto. No estaba desmayado ni dormido, sino que me miraba con 

los ojos azules muy abiertos, con la mirada de desamparo y 
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estupefacción de un niño despertado en lo más oscuro de una pesadilla. 

Lo puse encima de la cama y lo arropé con las mantas y el edredón 

sucio. Antes de ayudarle a ponerse el pijama, pude comprobar que 

estaba increíblemente delgado: se le marcaban todas las costillas, una 

por una, sobre la piel tensa del pecho. Las clavículas parecían haber 

sido repujadas en la carne, pues estaban de tal modo hundidas que se 

me ocurrió —ideas raras que aparecen en los momentos más 

inoportunos— que se le podría coger de ellas, como si de asas se 

tratasen, para alzarlo y ponerlo sobre la cama. Además, ¡qué 

terriblemente sucio estaba! Caí en la cuenta de que el calentador, 

siendo a gas ciudad, estaba inutilizado. Era excusable que no se lavase 

nunca, si bien hay que considerar los sitios por los que acostumbraba 

a vagar para imaginarse con alguna verosimilitud el hedor que su 

cuerpo y sus ropas desprendían. Volví a la cocina y calenté agua en la 

placa eléctrica, con la intención de lavarlo un poco y ayudarle a afeitarse. 

Calenté también la manzanilla y se la di a beber, pero se limitó a dar 

un par de sorbos. Localicé luego una estufa y la conecté. Olía tan 

fuerte a polvo calcinado que comprendí que tampoco se servía de 

aquel electrodoméstico para entrar en calor. 

Alberto parecía estar dormido por fin. Eché una ojeada por la 

habitación. Sobre la mesilla de noche tenía un libro muy manoseado. 

Era el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa. Siempre me 

hablaba de aquella novela. Lo abrí. Le faltaban la mitad de las 

páginas. Al abrir el cajón de la mesilla vi que estaban allí las hojas 

arrancadas. Eran fragmentos de ellas, con los bordes groseramente 

recortados —probablemente a mano— y doblados hacia fuera para 

formar pequeños rectángulos de letra impresa, trozos del libro que 

más le habían gustado o que quería conservar y consultar con 

frecuencia. Cerré el cajón de nuevo y fui hasta el baño, en donde 

rebusqué en el armario. Sólo había aspirinas. Tomé dos y volví 

hasta donde estaba. Las machaqué en la cucharilla y las eché en la 

manzanilla, revolviendo luego el brebaje. No quise despertarlo, no 

obstante, y me quedé a los pies de la cama, escuchando el paso del 

reloj, que se veía a través de la puerta entreabierta. Las pesas casi 

habían llegado al suelo. Una de ellas estaba a punto de tocar el fondo 

de la caja. Me levanté y fui hasta allí. Tiré de las cadenas doradas y las 

pesas volvieron a su posición con un ronroneo metálico. Aquella 

situación me superaba por completo. Si hubiera habido alguien al que 

llamar para que entre los dos pudiéramos tomar alguna decisión, 

hubiera sido muy diferente. En estos casos, siempre es lo mejor. A mi 

casa no podía llevarlo, porque sabía muy bien que se iría en cuanto se 

pudiera tener en pie, ello sin contar con que me organizara un escándalo 

al despertar y encontrarse allí. Me fijé en él. Había sacado las manos 

y las tenía sobre el embozo de la cama, asomando tan sólo los dedos 
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hasta los nudillos. Estaban en una posición simétrica, paralela, que 

ya había advertido antes. Los ojos, cerrados. Advertí que las cuencas 

estaban amoratadas, noqueadas por el insomnio. Justo en ese instante, 

movió las aletas de la nariz un par de veces. Parecía olfatear algo. 

Luego abrió los ojos y me pidió que le pasara la manzanilla. “¿Qué tal 

te encuentras?” “Regular”, respondió en voz muy baja. Le advertí que 

la infusión llevaba un par de aspirinas. Asintió con un ligero 

movimiento de cabeza. La habitación era el dormitorio de sus padres, 

una pieza frente al baño principal, la primera a la izquierda del pasillo. 

Tiene una galería en la que hay una mesa y un par de mecedoras. Allí 

se solía sentar doña Josefina cuando el sol bañaba la galería. En 

invierno, en cambio, solía estar siempre en el cuarto de coser, una 

habitación que estaba destinada a ser el dormitorio de Pedro, pero 

que, al ser éste bastante miedica de pequeño y no poder dormir solo, 

quedó transformada en habitación de labores y plancha. 

La cama de los padres era muy amplia, de más de dos metros 

de ancho. Alberto, ocupándola, no llenaba mucho más espacio en 

vertical que la almohada en horizontal. Enfrente de la cama había un 

armario enorme, de tres cuerpos, de estilo modernista catalán. Casi 

todos los muebles de la habitación estaban amortajados de un sudario 

de polvo gris, espeso como la borra. 

Me fijé que Alberto temblaba. “¿Tienes frío?” Afirmó. 

“¿Dónde hay más mantas?” “Tráeme mejor la bolsa del agua caliente.” 

“¿Dónde está?” “Creo que en mi cuarto, sobre mi cama.” Lo dejé con 

los ojos cerrados y fui hasta su dormitorio, cuya puerta abrí. 

La habitación estaba como siempre. Las dos camas, en las 

que dormían en tiempos Pedro y mi amigo, estaban hechas. Sobre la 

cama de Pedro había un crucifijo, que doña Josefina había colocado 

allí a su muerte. Detrás de la puerta siempre ha habido una mesa, en 

la que ambos hermanos solían hacer sus deberes en los tiempos de la 

escuela. Seguía allí. Sobre la mesa había un libro abierto. Era un 

libro en blanco, con las tapas forradas de láminas de corcho. El papel 

era muy grueso, tostado, y tenía líneas traslúcidas, marcas al agua. 

Estaba escrito hasta la mitad. En el armario, enfrente justo de la mesa, 

había mucha ropa vieja, que olía a naftalina horriblemente. Abrí la 

puerta central. Era el espejo vestidor que yo recordaba de siempre. 

Contemplé mi figura inquieta. 

Tomé la bolsa del agua caliente y fui a la cocina. La vacié y puse 

un cazo con más agua para rellenarla. Cuando hirvió, la vertí en la bolsa 

y volví junto a Alberto. “¿Estás escribiendo un diario?” Miró la bolsa 

del agua caliente, pero no dijo nada. Repetí la pregunta. Afirmó de 

mala gana. “No es un diario exactamente. Es un libro de memorias. No 

escribo en él más que tonterías que se me ocurren.” No me desanimé. 
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“Me gustaría leerlo.” Se encogió de hombros. “Cuando me muera”, 

añadió. “¿Quién habla de morirse? ¡Deja de decir sandeces! ¡Eres 

todavía muy joven para diñarla!” “¿Joven? Tengo casi treinta y dos 

años, lo mismo que tú. Tenemos edad para haber cumplido ya una 

cadena perpetua, nada más y nada menos.” Sonreí. Su punto de vista 

era siempre insólito. “Podemos cumplir perfectamente otra pena como 

ésa y sin reducción por el trabajo”, repliqué. Se rio. “Podríamos 

habernos cargado a alguien, ¿no? Por el mismo precio.” Me sonreí. 

“Alberto, explícame ahora por qué te dedicas a andar por ahí con 

mendigos y recorrer las alcantarillas. ¿Qué se te ha perdido por allí?” 

Se puso serio otra vez. No le gustaba hablar de ese tema. “He bajado 

a por mi parte.” “¿A por tu parte? ¿De qué?” “¡De qué va a ser!” “Y, 

¿la has encontrado” “¡Todavía no, —se excusó con la mirada— la 

verdad es que no es fácil, quiero decir que no es culpa mía! Hago lo 

que puedo, pero ¡hay tantísima mierda!” “¿Por qué no dejas la 

mierda quieta?” “Cada cosa tiene su mierda y hay que apechugar con 

ella.” Quedamos en silencio un instante. “¿Te quieres lavar? He puesto 

agua a calentar.” Denegó con la cabeza. “¿Para qué?”. Se estaba 

durmiendo de nuevo. “Quédate un rato hasta que me duerma, ¿vale?” 

“No te preocupes.” Le tomé el pulso. Estaba un poco acelerado, pero 

era normal. No parecía tener fiebre. 

Estaba ya dormido como un tronco. Me levanté. Tenía 

hambre, puesto que había salido de casa sin desayunar y eran más 

de las dos de la tarde. Volví a la cocina y rebusqué por los armarios 

y las estanterías de la cocina, tan infructuosamente como antes. Tan 

sólo había un par de botes con mermelada ajada y oscura, merodeada 

de telarañas de moho blanquecino. Había también pasta italiana en 

abundancia, y un saco de comida para conejos (según rezaba en la 

etiqueta), que contenía unas extrañas barritas de un dedo de largo. 

Exhalaban un aroma a gallina, a corral, bastante fuerte. Fui hasta la 

nevera y la abrí. Mi estupefacción fue mayúscula. Sobre una de las 

baldas, de las dos que Alberto había dejado en su sitio, descansaba una 

bolsa de basura, negra, erizada de bultos y desperdicios, 

cuidadosamente anudada. A pesar de que Alberto me había informado 

puntualmente de su costumbre de comer basura, la visión real y 

palpable de aquella bolsa dentro de su frigorífico me produjo una 

sensación indescriptible de angustia. Tanta que salí de casa y me 

dirigí a un cajero automático, de donde saqué el límite máximo 

fijado para la tarjeta. Al volver a atravesar la cancela, caí en la cuenta de 

que no disponía de llave para poder volver a entrar en la casa. No supe 

qué hacer. ¿Dejarle dormir o permitirle comer algo más apetecible 

que aquellos desperdicios? Me decidí por una solución intermedia, que 

consistió en deslizar los billetes por debajo de la puerta principal e irme 

a casa. 
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Con aquel dinero pensé que podría alimentarse por lo menos 

durante un mes. Y fue precisamente un mes el tiempo que mis 

asuntos —pues no debe pensar el lector que simultáneamente a estos 

acontecimientos no se desarrollaban asuntos de gran importancia para 

mí, a los que debía de prestar toda atención— me absorbieron hasta 

que la conciencia imperiosa de que el dinero prestado a mi amigo 

estaría en trance de acabarse y de hacerlo volver a la basura me obligó 

a interesarme por él, a volver, en definitiva, a la triste realidad de su 

estado. Pero aquella vez, ponerse en contacto con Alberto fue una 

tarea ardua, que yo no fui capaz de llevar a cabo, sino que se resolvió 

por sí misma, como gran parte de las cosas importantes en esta vida. 

Lo llamé cientos de veces, de día, de noche, de madrugada, de mañana. 

Pero fue en vano. Me aposté enfrente mismo del caserón y permanecí 

horas fumando y haciendo cábalas acerca de su estado y paradero. 
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Pero fue también en vano. Decidí, al borde mismo de la intuición 

negra de la muerte, introducirme en su casa y averiguar lo ocurrido. 

Escogí para ello, no queriendo ser detenido por escalo ni abatido en 

pleno asalto por algún vecino amedrentado, la nocturnidad. La puerta 

trasera, la que comunica la cocina con los tendederos, estaba cerrada, 

pero la verja de hierro no tenía su correspondiente pasador corrido, por 

lo que me fue posible apartarla y, rompiendo un vidrio, introducir 

la mano y abrirla. Lo primero de todo, cuando hube conseguido que 

mi pulso se calmara un poco, fue ir hasta la puerta principal y averiguar 

si estaba cerrada por fuera o no. De esta forma sabría si estaba en 

casa. Recorrí el pasillo, atravesé el hall y llegué a la puerta. Estaba 

cerrada por fuera, luego no estaba en casa. Al volverme, sentí un crujir 

bajo mis pies. Miré al suelo. Allí estaban los billetes, esparcidos por la 

corriente de aire que se filtraba por debajo de la puerta doble. Me 

agaché, desolado, y los recogí. No faltaba ni uno solo. Decidí ponerlos 

en su mesilla de noche con una nota. Así lo hice, advirtiéndole de la 

rotura de la ventana, a fin de que no se alarmara. A pesar de que tenía 

intención de dar un repaso a la casa, me abstuve de hacerlo. La razón 

es que me pareció muy feo andar revolviendo en sus cosas en su 

ausencia, si bien he de reconocer que no estaba muy seguro de lo que 

podía encontrar en caso de hacerlo (al fin y al cabo, si en la nevera había 

una bolsa de basura, ¿qué podía no haber en el sótano?), y esta 

incertidumbre reforzó poderosamente mi respeto por su intimidad. 

Pasaron algunos días más, en los que lo telefoneaba 

esporádicamente, siempre con el mismo infructuoso resultado. Un 

buen día, dos o tres semanas después de haber forzado la entrada a 

su casa, recibí una llamada de la policía. Se trataba de un miembro 
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de la Policía del Subsuelo, cuerpo de cuya existencia no tenía la menor 

noticia. Preguntó por mí y me hizo saber que había una persona 

detenida que había dado mi nombre. Alarmado, pregunté de quién se 

trataba. “Alberto Albaizar Jiménez”, recitó el funcionario. “¿Se 

encuentra bien?” “No le ha pasado nada, si es lo que quiere saber. 

Está detenido en esta comisaría y tiene que abonar una multa que se le 

ha impuesto, pero dice que no tiene dinero.” Pregunté el importe de 

la multa y dije que iba en cuestión de minutos y que yo la haría efectiva 

en su lugar. 

Cuando me hicieron pasar a una sala, el policía me tomó los 

datos y me cobró el importe de la sanción. Alberto estaba sentado 

en una silla de escay, delante de una pared llena de improntas negras de 

tacones. Cuando entré, no se movió, ni levantó la cabeza, que tenía 

hundida entre los hombros. Le pregunté al policía el motivo de su 

detención y el funcionario me dijo lo que yo esperaba oír. “Merodeaba 

por el alcantarillado. Está prohibido hacer uso de los sistemas 

subterráneos de saneamiento, por razones de seguridad y de salud 

pública.” Asentí. “Además, la cuantía de la multa se debe a que es 

reincidente.” Le dije que desconocía tal hecho. El hombre consultó 

en la pantalla del ordenador. “Pues sí, señor. Fue detenido y puesto en 

libertad sin fianza por la agresión a una prostituta en la Red de 

San Luis, hace unos meses.” No quise insistir más. Me diré en 

dirección a mi amigo y le pregunté si nos podíamos ir. Alzó la cabeza. 

Sus ojos eran más glaucos, mucho más opacos que la última vez 

que le vi. Me miró a bulto y bueno, no querría ser irrespetuoso 

con los que ya no están, pero... me olfateó. Lo hizo delicadamente, 

meneando la cabeza para llegar a abarcar todos los rincones de mi 

persona. Al hacerlo, además, movía la punta de la nariz, la arrugaba, 

la aplastaba muy rápido. La dejó quieta por fin y se levantó. “Andamos” 

fue todo lo que dijo. Dije adiós y salí a la calle. Le ayudé a subir 

al coche. Una vez adentro, le pregunté adónde quería ir. “A casa” se 

apresuró a afirmar. Luego, cuando habíamos hecho la mitad del 

trayecto, alargó la mano y palpó la parte delantera del salpicadero hasta 

dar con el cenicero. Lo sacó y, abriendo la ventanilla, lo vació en la 

calzada. Hecho esto, lo volvió a encajar, siempre con la misma mirada 

fija y opaca, hacia un infinito situado delante de sí. “¿Por qué no cogiste 

el dinero que te dejé?” le pregunté. Permaneció en silencio más de un 

minuto. “No vi ningún dinero. Además, el dinero no me sirve para 

nada.” “Te hubiera servido para pagar la multa, por ejemplo”, me 

apresuré a afirmar. “Te la pagaré ahora cuando lleguemos a casa. Te 

daré una bandeja de plata; vale mucho más que esa multa.” Su tono 

era neutro, no había ni asomo de despecho en aquel ofrecimiento. “No 

seas idiota. Ya sabes que lo hago con mucho gusto. Pero no comprendo 

cómo no lo usas para comprar comida sana y, en cambio, te atiborras 
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de porquerías.” Repliqué. Esta vez su voz adquirió un tono ligeramente 

altanero. “La comida de las tiendas no me sienta bien. A mi 

organismo le va más la basura.” Lo miré de reojo. “Está llegando el 

buen tiempo. ¿Por qué no te animas a venir este verano conmigo a la 

playa? Vamos a ir Lucía y yo con unos amigos. Podrás hacer un poco 

de ejercicio y ponerte moreno. Estás muy blanco.” Rio un poco y 

acabó por toser. “No, gracias, eres un buen amigo.” Confieso que me 

sentí algo aliviado por su negativa. No me imaginaba a Alberto 

olfateándolos uno por uno, sumido en sus silencios de granito, sin un 

cierto estremecimiento. “Me encuentro bien”, añadió, “sólo que muy 

cansado, muy cansado, muy cansado.” Lo repitió así, por tres veces. 

Últimamente, había empezado a hablar como las grajas. “¿Por qué 

cansado?”, pregunté. “He pensado todo lo que alguien puede pensar 

y no he llegado a ninguna conclusión digna de mentarse.” Debo de 

señalar que hacía tiempo que había empezado a emplear palabras un 

poco raras, como esa de 'mentar'. Lo hacía con frecuencia. “¿En qué 

estabas pensando ahora?” Estábamos ya en Príncipe de Vergara. “Sigo 

con lo mismo. Pero me he perdido. Es tan difícil pensar correctamente. 

Tú no ignoras que ciertamente soy inteligente o, al menos, algo 

inteligente.” Asentí con una sonrisa. “Y, sin embargo, ¿cuál es la razón 

de que los inteligentes nos equivoquemos siempre? ¿Eh?” Reflexioné 

un rato mientras esperábamos un semáforo. “La verdad es que no sé 

qué quieres decir.” “Claro que lo sabes. Tú crees que estoy metido en 

un pozo sin fondo, en una sima, a la que me ha llevado mi exceso 

de elucubración.” Asentí en silencio. “Y, sin embargo, el hombre, ¿es 

racional o no lo es? Y si lo es, ¿por qué el que es más racional de 

todos tiene que ser el más erróneo? Es una proposición que no tiene 

ni pies ni cabeza. Y si no lo es, ¿por qué fundar la convivencia 

sobre las bases de la razón y no sobre las características animales del 

ser humano?” “El hombre no es sólo razón. Tiene también algo, 

mucho de irracional.” Tenía la virtud de arrastrarme en sus 

disquisiciones. Asintió con la cabeza varias veces. “Entonces, ¿por qué 

no tratar de delimitar la irracionalidad del ser humano a fin de contar 

con ella para la elaboración de las normas de conducta?” “No se puede 

contar con lo irracional”, repliqué, “lo irracional nunca puede ser una 

norma de conducta para otros. Además, si se delimita, lo irracional deja 

de serlo, ¿no crees?” Denegó vehementemente. “No, no, no. No es así.” 

Pero ya no dijo nada más sobre ese asunto. “Otra cosa que me absorbe 

mucho y que no he podido llegar a comprender. ¿Es el uso desgaste o 

adaptación al medio? Creo que nadie, ni menos los médicos, ha sabido 

responder a esta pregunta. ¿Desgaste o adaptación?” Le dije que no 

entendía la pregunta. Me puso un ejemplo. “El caso más claro es el 

deporte. El deporte ¿es adaptación al medio o desgaste? El deporte es 

intensidad. La intensidad es siempre desgaste.” Admití que así era. 
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“Entonces, ¿por qué los médicos estáis siempre prescribiendo 

intensidad? ¿No os dais cuenta de que estáis acortando la vida de los 

pacientes al hacerles gastar una intensidad de la que sólo tienen 

una cantidad limitada?” Me reí de semejante punto de vista. “No, 

Alberto, el organismo tiene que activarse, hay que mover la circulación 

y hacer ejercicio para que no se atrofien los músculos.” “Pero los 

músculos se atrofian de no usarlos nada, no de usarlos poco.” Admití 

que así era. “Por lo tanto, si lo usamos a una baja intensidad, tendremos 

la posibilidad de usarlos durante más tiempo. ¿no es así?” No supe 

qué decir. “Y, encima, usándolos a una intensidad cada vez menor, 

seremos más sensibles para determinar cualquier cambio en el 

organismo, por ejemplo, los cánceres.” Le dije que no sabía adónde 

quería ir a llegar. “Quiero decir que el deporte es un burdo sistema 

para disfrazar las dolencias. Si tú tienes un dolor en un punto, desde 

luego que se te pasa el dolor, pero gastas una intensidad que no vuelves 

a recuperar, luego no vives más sino, en pura lógica, tu vida se 

acorta, siempre en términos de tiempo.” Manifesté mis reservas con 

un silencio. “Es decir — continuó diciendo— que los médicos estáis 

absolutamente equivocados. Para eliminar pequeñas molestias 

proponéis intensidad, aplicando parte de la vida restante sobre el 

presente y acortando por ello la existencia del enfermo.” “Bueno, 

Alberto, yo, en realidad, soy profesor de instituto”, me apresuré a 

contraatacar. “Y aquí llegamos a otra de las cuestiones que me 

preocupan ahora —siguió hablando sin hacerme ni caso, la 

profundidad ¿es sinónimo de intensidad o no? Un pensamiento 

profundo ¿es intenso o es leve?” Me miró con un brillo opaco 

y extraño en los ojos. Sonreía, pese a su decrépita facha, a sus ojos 

neutros y fundidos, pese a su aspecto cadavérico. “No entiendo qué 

tiene que ver eso con las cloacas”, dije. “Allí es donde estas cuestiones 

se ven con más claridad”, se apresuró a replicar. Si dispusiéramos de 

sitios adecuados debajo exactamente de las cosas, pensar sería mucho 

más fácil y gratificante. Un pez tiene una idea de un iceberg que no se 

parece en nada a la de un cormorán. Pero la más correcta será la de 

una foca o un pingüino, porque puede ver la masa de hielo desde 

ambos lados. ¿No es cierto? —se contestó a sí mismo. Sí lo es. Así 

también, una rata tiene una idea mucho más exacta del lado sucio de 

nuestra civilización de la que pueda tener una paloma. Yo intento 

ser alguien anfibio, capaz de ver desde ambos lados. Es 

imprescindible para poder pensar.” Aquellas ideas me tranquilizaron 

un poco. En cierta manera, su actitud entraba dentro de una cierta 

lógica. “De todas formas — agregué— debes de tener cuidado con ese 

mundo subterráneo. Espero que no te ofendas, pero te encuentro algo 

obsesionado. Parece que te identifiques con él, que te encuentres a 

gusto entre los excrementos y la inmundicia.” Miraba fijamente al 
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parabrisas. Habíamos llegado hacía rato a su casa y yo esperaba a que 

se decidiera a bajar o a invitarme a pasar. “Es cierto. ¿Sabes por qué?” 

murmuró al fin. Denegué con un monosílabo. “Porque no existe nada 

peor. Porque todo, allí, es susceptible de ser mejor, de convertirse 

en dicha, en limpieza. Por eso te dije que desde lo peor se puede 

construir, porque se construye teniendo en cuenta lo peor, las cosas 

siempre irán mejor. Creo que ésta es la base de cualquier noción 

correcta de progreso.” Se quedó tal y como estaba. Parecía no 

haberse dado cuenta de que habíamos llegado a su casa. Se lo hice notar 

con un carraspeo, a la vez que apagaba el motor y sacaba la llave. 

“¿Quieres pasar?” dijo al fin, súbitamente. Asentí.  
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La casa estaba más polvorienta, más arqueológica que en mi visita de 

hacía un par de semanas. La llegada del buen tiempo no parecía haber 

afectado mucho a mi amigo, produciéndole el suficiente optimismo 

como para, al menos, sacar las escobas y la fregona. Por si fuera 

poco, el sol y la luz radiante ponían en evidencia la suciedad, el desaseo 

de la mansión, el polvo que, por todas partes, lo acolchaba todo. 

Nuestras pisadas, sobre aquella nieve grisácea, sonaban muy quedas. 

Pasamos al salón. Encendió la televisión y puso algo de música. Era 

el Magnificat. Como eran las tres o las cuatro de la tarde, en la 

televisión había un culebrón venezolano lleno de mujeronas con los 

labios pintarrajeados. La combinación de música e imagen era 

sumamente estrafalaria. Alberto desapareció y volvió al cabo de un rato 

con una bandeja de plata inmensa. “Pero, Alberto, ¿eres imbécil? Te he 

dicho que no tienes por qué darme nada, parece mentira que seamos 

amigos”, exclamé. Se rio a carcajadas. “No, hombre, tómala. Lo 

menos te darán treinta o cuarenta mil pelas por ella. “¿La quieres o 

no?” La rechacé con un gesto. Miré a la pantalla. Las figuras 

gesticulaban y se movían ajenas a la escena que se desarrollaba dentro 

de la casa. Por un momento se me ocurrió que los papeles estaban 

invertidos, que realmente las jacas pintarrajeadas eran las que 

miraban la televisión, las que contemplaban con arrobo la inquietante 

y dolorosa escena que se desarrollaba a este lado de la pantalla, más 

acá del cristal abombado por cuya superficie reptaban las historias 

anodinas de cuernos caribeños, el muestrario infinito de las adocenadas 

variantes de la vulgaridad humana. Nosotros éramos el espectáculo. 

Levanté la vista hacia Alberto. Estaba alto cuan era, con su metro 

ochenta alargado por su delgadez demacrada. Parecía un preso de 

un campo de concentración recién liberado. Su pelambrera grasienta le 

daba un aire magrebí, extranjero, como de albanés. Sus manos largas, 

sus ojos glaucos que, en la penumbra de la pieza, parecían recobrar 
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lentamente su normal irisación, su profundidad braseada; sus gestos 

simétricos, huidizos, quebrados por la inquietud o la angustia; sus 

andares apresurados, casi de carrerilla; todo, todo me llenaba de 

perplejidad. 

 

27 

Pasó todo junio y gran parte de julio antes de que nos volviéramos 

a ver o, para ser exactos, antes de que yo lo viera a él de nuevo. Era 

un martes. Tenía una reunión de evaluación a primera hora de la 

mañana. Cuando volví del instituto me puse a tocar un rato, pero me 

cansé enseguida. En mis idas y venidas por el piso, levanté el auricular 

y marqué el número de Alberto. Era un gesto que, de unos meses a esa 

parte, casi se había convertido en un tic, en algo compulsivo o 

ceremonial. Ya iba a colgar —pues a menudo no concedía a mi amigo 

la oportunidad de estar a más de cinco o seis pasos del teléfono— 

cuando contestó. Hablaba muy lento. “Muy bien, muy bien, muy 

bien”, respondió una vez que me hube interesado por su estado. Había 

adquirido la manía de repetir las cosas mecánicamente, creo que ya lo 

he comentado antes. “¿Te importa que vaya por allí? Me apetece 

verte y eso”, dejé caer. “¿Eso?”, replicó, extrañado. “Verte, vamos.” 

“Bien. No me muevo de la ventana.” Colgué. 

Nada más empujar la cancela, lo divisé. Estaba en el mirador 

del despacho, frente a la ventana. Se movía. Cuando me acerqué más, 

descubrí que era porque estaba sentado en una de las mecedoras de 

rejilla. Me acerqué al ventanal y di unos golpes en el vidrio. Se 

sobresaltó y se levantó, mirando hacia mí. Tuve la impresión de que 

no me reconocía. Antes de abrirme la puerta, preguntó quién era a 

través de la mirilla. Se lo dije. Abrió y me estrechó la mano. La tenía 

muy fría y flácida. Cuando le acompañé hasta la mecedora de nuevo, 

observé que caminaba pasito a pasito, como los ancianos. Se sentó —

dejó caer— en la mecedora y se balanceó un poco. “Qué rico”, 

murmuró. “Qué rico ¿el qué?”, inquirí. “El sol, porque hay sol, ¿no?” 

Levantó la vista hacia el cielo del jardín. “Claro que hay sol, Alberto, 

¿no lo ves?” Me chocó que le gustase el sol. Últimamente, parecía 

detestarlo. Su aspecto era algo distinto. Seguía estando algo greñudo 

e hiperbóreo y también menesteroso y decrépito. Pero ya no tenía ese 

aire animal y esquivo de las anteriores veces, esa inquietante aura de 

roedor. Ahora estaba simplemente viejo. Parecía que la vejez, en los 

dos meses escasos que habían pasado desde que nos vimos por última 

vez, se hubiese abalanzado sobre él, a pesar de sus treinta y dos años. 

Llevaba una camisa de seda con pajarita y sobre ella una chaqueta de 

lana. Los pantalones parecían también de frac, pues tenían una cinta de 

fieltro todo lo largo de la costura. Le pregunté por la vista. “La tengo 
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un poco cansada, es verdad.” No me conformé con eso. “Pero ¿ves 

o no ves?” “Veo bien por la noche. Además, he visto casi todo lo 

que tenía que ver. No me hace falta mucho la vista ya.” Seguía a lo 

suyo. Se volvió a mí. “Veo mal, es cierto. Mejor de noche. Pero me 

gusta este calorcito del sol. Sí.” Y se mecía mecánicamente. “Te llamé 

el día de tu cumpleaños, pero no estabas. Felicidades.” “Gracias.” No 

hizo ademán de explicarme qué había hecho. “¿Qué has hecho todo 

este tiempo?” dejé caer. Guardó silencio. “Querrás decir qué ha 

hecho todo este tiempo conmigo.” Callé. “Bueno, como quieras.” 

“Ya lo ves.” Sacó unos canelones y los royó glotonamente, con gestos 

de anciano. Luego habló con la boca llena de pasta. “He estado 

muriéndome.” 

Hacía un día espléndido. El jardín estaba incluso apetecible, 

algo bucólico. Había, además, muchas moscas y moscones pesados y 

zumbones, que parecían haber revivido de sus rincones sombríos. 

“¿Ya no bajas a las cloacas?” Denegó rotundamente. “He acabado 

con las cloacas. Ya sé las cloacas. No volveré a bajar.” Le manifesté mi 

satisfacción por aquella decisión. “Me alegro de que encuentres la vida 

superficial más interesante que los inframundos.” “Esa no es la razón 

de que ya no quiera bajar más. No, es que ya he llegado hasta lo más 

hondo —hizo un gesto con las manos—: No había más.” Sacó más 

canelones y royó incansablemente. Lo escruté atentamente antes de 

hablar. “Vi el otro día a Yolanda.” Dejó de roer y apoyó los pies en el 

suelo a fin de detener la mecedora. “¿Y?” “Nada. Me dio recuerdos 

para ti. Me dijo que se va a ir de vacaciones a Asturias, lo mismo que 

Lucía y yo. Qué casualidad, ¿no?” Asintió en silencio. Su rostro parecía 

haberse cubierto de una gasa de desaliento. A pesar de ello, volvió a 

roer más canelones, a la vez que se volvía a dar impulso. “¿Estás seguro 

de que no quieres venir con nosotros?” Denegó. “No. No me moveré 

de aquí. Casi seguro.” Me olfateó cuidadosamente. Al mascar el chicle, 

se le marcaban los músculos y tendones de las mandíbulas. Ponía una 

expresión de asesino a sueldo, con los ojos de mármol fijos en el cristal 

de la ventana. “Te dejaré dinero y la tarjeta Servired, que no la voy a 

usar. ¿Vale?” “No hace falta. Todavía tengo el dinero que me dejaste 

en la mesilla. Ya casi no empleo dinero.” Me sonreí. Te la dejaré de 

todas formas.” Saqué la tarjeta y se la metí en el bolsillo de la chaqueta. 

Le apunté también el número en un papel. No hizo ademán de 

protestar, sino que me dejó hacer, sin mover las manos de sus 

enflaquecidos muslos, como si fuera paralítico. “No la emplearé de 

todas formas.” Su tono rezumaba desdén. Me sentí herido. “¿Por qué 

eres tan orgulloso?” le reproché, molesto. Esbozó un rictus de 

amargura. “¿Por qué no? El orgullo es el excipiente del alma, que, por 

otra parte, no existe.” 

Seguía estando sedente, simétrico, de gestos acartonados y 
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rápidos, pero muy viejo. Mascaba chicle en silencio mientras se dejaba 

acariciar por el sol que entraba a través de los ventanales del mirador. 

Los vidrios estaban horriblemente sucios, llenos de huellas digitales, 

de cabellos, de la grasa de su frente. Él, de vez en cuando, se echaba 

para adelante y tocaba con su frente en los marquillos del ventanal, a 

fin de sentir los rayos con más fuerza. Estaba extrañamente tranquilo, 

y ahora pienso que quizás resignado a su suerte. Parecía estar 

esperando a alguien o algo. No lo sé. De vez en cuando se frotaba los 

brazos y levantaba el cuello hasta poner la barbilla en alto. En aquel 

momento, puesto que no había leído el diario, ni tenía la menor 

idea de cuáles eran sus andanzas nocturnas por el subsuelo, no podía 

imaginar que Alberto ya no quería saber nada de las tinieblas, de la 

inmundicia, de la mierda. Por eso estaba allí, disfrutando del sol de 

julio como un turista sueco, meciéndose impasible frente al mirador del 

despacho polvoriento de su padre. Al cabo de un rato, dejó de 

mecerse y se volvió hacia mí. “¿Sabes? Estoy contento.” Hizo una 

enorme pompa de chicle y la recogió con gestos felinos, algo cómicos. 

Le pregunté la razón. Se rio. “¿Tanta lástima te doy que necesito una 

razón para estar contento?” Lo negué, algo avergonzado. “Estoy 

contento —continuó— porque he sido lo suficientemente valiente 

como para no volverme loco.” Repliqué diciendo que la locura no es 

cuestión de valentía. “¿Tú crees?” Le dije que sí. “Mucha gente 

prefiere volverse loca con tal de no enfrentarse a la realidad”, afirmó. 

Le dije que otros se volvían extremadamente inteligentes o eruditos o 

muy malos, o muy santos, o millonarios. Se rio, pero no intentó 

refutarlo. “Yo creo que todo es cuestión de valentía. Todo. Nos falta el 

valor siempre.” Se ensimismó luego en la pequeña muestra de paisaje 

que se levantaba —cuadriculado por los marquillos del ventanal— 

delante de nosotros. “Me parece, Alberto, que no consigues zafarte 

de la melancolía; tienes que hacer un esfuerzo. Échale algo de esa 

valentía que dices.” Su voz sonó muy bronca cuando habló para 

replicarme. “Oh no, estás equivocado. De la melancolía no hay que 

desprenderse. La melancolía es un estado de gracia. Nadie ama más la 

vida que el melancólico, que no puede asirla porque está a un milímetro 

de sus dedos.” Me apresuré a replicar. “Si eso es correcto, si tanto amas 

la vida ¿por qué no sales de esta casa y empiezas a vivir?” Se quedó 

pensativo, dejó de mecerse y se rascó la frente con ambas manos, como 

si las tuviera esposadas. Estaba dolorosamente perplejo. “Es cierto, 

¿cómo amar la vida? La vida no tiene nada con qué ser comparada. Al 

decir que amamos la vida sólo expresamos nuestro horror por ese 

estado mineral de la muerte. Los muertos, ellos sí que podrían decir si 

aman la vida, si la odian, si les da igual. Nosotros, ¿qué podemos 

decir? No queremos morir.” Traté de encontrar argumentos para 

ayudarle a tomar una decisión que le alejase de su desintegración. 
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“Pues si no quieres morir, ¡levántate de esa mecedora!” Se retiró el 

pelo de la frente. “Te refieres al caso de que no quiera morir ahora ¿no 

es cierto?” Asentí de mala gana. Reflexionó durante un buen rato. 

Había acabado con los canelones y, con el chicle envolviendo una yema 

de su dedo índice, se repasaba los dientes, con la lengua primero, 

después con la uña, la terrible uña del otro índice. “Estoy pensando.” 

Dijo al fin. Me exasperé. “Pensando, ¡¿qué?!” Se volvió a mecer. “Si 

vale la pena empezar otra ondulación o no.” Guardó silencio un 

rato antes de añadir, a guisa de explicación. “Los ciclos hay que 

vivirlos completos, lo contrario no me parece aconsejable.” Le 

pregunté por qué. “Lo importante es la dignidad. No hay nada más.” 

Estaba empezando a exasperarme de nuevo. “No te veo muy digno, 

Alberto, ahí sentado esperando no sé qué. Siempre vale la pena vivir, 

empezar otro ciclo. Vamos, levántate; hay muchas cosas que te están 

esperando.” Negó con energía. “No es tan sencillo. Ahora estoy más o 

menos completo. Tú mismo puedes ver lo que me ha costado llegar 

completo hasta esta edad. ¿En qué lamentable estado podría llegar al 

final del segundo ciclo? Y no digamos al tercero.” Me dio lástima 

comprobar que tenía una conciencia exacta de su situación, de su 

deterioro físico y psíquico. “Eso no se puede pensar. La vida no se 

piensa”, dije. Movió la cabeza en señal de resulta desaprobación. “Ese 

aserto no vale para mí. Me tomo el derecho a decidir, una vez 

completado un ciclo, si debo asumir el riesgo de un siguiente o si el 

hacerlo va a desembocar en una payasada. Ahora tengo la oportunidad 

de presentarme completo o, al menos, casi completo.” “Presentarte 

¿ante quién?”, pregunté exasperado. Alzó los hombros y los dejó caer 

otra vez pesadamente. “Alguien habrá allí. En todos sitios hay alguien 

que manda ¿no?” Su expresión —a pesar de sus ojos velados— era 

socarrona. “Y, ¿a qué conclusión has llegado? ¿sigues o no sigues?” 

“Todavía no lo sé. Por eso te dije que estoy pensando. Además, he 

de encontrar un modo de vivir, algo que me permita vivir en medio de 

tanta mierda, de tanta porquería, una manera de vadear las cloacas.” 

Decidí echar toda la carne en el asador. “Desde que te dejó 

Yolanda no has hecho otra cosa que pensar. ¿No encuentras alguna 

relación entre ambos hechos?” Guardó silencio y se acercó más a los 

vidrios. “¿Pensar es huir?” ¿O es la tarea del hombre? —se tocó la 

cabeza— ¿Para qué sirve esta víscera? Casi todo el mundo actúa como 

si la mente fuera algo molesto, el consuelo de los fracasados de la 

fortuna, el juguete de los inadaptados, el pasatiempo de Narciso. Pero 

es el miedo el que les obliga a creerlo así. Un pánico cerval a sí mismos 

y a esa inexplicable víscera a la que han de acompañar a todas partes. 

¿Qué hay ahí dentro, en lo más hondo de esta masa grisácea? ¿Qué 

monstruos se deslizan silenciosamente por las aguas abisales de este 

conglomerado de células y pequeñas corrientes eléctricas? ¿Quién, 
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aparte de los hombres de ciencia, es tan ingenuo como para creer que 

aquí sólo hay circuitos vírgenes que deben ser colmados de datos, como 

si el misterio de la existencia y el universo pudiese estar en otra parte 

que en esa misteriosa máquina de plastilina? ¡Ilusos! ¡Y aun se atreven 

a dividir lo desconocido en porciones, lo mismo que el queso! —

hablaba totalmente enfebrecido. Pero todos sabemos que este 

misterio sólo tendrá explicación una vez que una mano implacable nos 

empuje hasta lo más profundo de esa extraña víscera. La gran aguadilla. 

¿Qué encontraremos allí? Nadie lo sabe.” Se volvió a mecer, con una 

sonrisa despectiva dibujada en los labios. Luego añadió, tras una 

reflexión silenciosa: “Es cierto que pienso desde que Yolanda me 

abandonó. No puedo evitar pensar. Quizás es ella quien me piensa a 

mí, porque ha quedado, muy a pesar suyo, atrapada dentro de mí y 

no puede salir, y hay una parte suya que la tengo yo y no la soltaré 

nunca y me obliga a pensarla para que se me haga insufrible y así la 

suelte. Algo que no sabemos qué es, ni tiene nombre en ninguna 

lengua, ni sirve para nada. Algo importante que ha quedado aquí, 

que me dio y no puede llevarse otra vez. ¿Cómo se puede pretender 

que el amor no deje rastro, que se disperse en el aire como una 

bocanada de humo? Si no sabemos qué es, ¿cómo podemos estar 

seguros de que desaparece sin dejar resto? Tienes razón en 

reprocharme que no abra la jaula y deje escapar esa parte de ella, pero 

no quiero. No la pienso abrir. Eso es mío. ¿Quién me dice que 

irá otra vez con su dueña? Tú piensas que soy cruel conmigo mismo al 

no dejar que eso se vaya de mí. Yo creo que soy cruel con ella al no 

dejarla ir, y eso me reconforta.” 

Después de esta tremenda parrafada, casi la más larga que 

saliera de sus labios desde que murieron sus padres, se quedó exhausto, 

casi sin aliento. Dejó de mecerse y se ensimismó en sus pensamientos. 

“Creo, Alberto, que si hay alguien que tiene algo de alguien ésa es 

Yolanda.” Por más que intenté que siguiera hablando, para ver si así 

encontraba medio de hacerle cambiar de opinión, de que se levantase y 

me acompañase y empezase a subir por la pendiente de su existencia 

detenida, ya no fui capaz de sacarlo de su mutismo. 

Pasamos mucho tiempo así, sentados, yo mirando por la 

ventana, él apelmazado entre pensamientos desconocidos, pero 

seguramente insólitos y luminosos, hasta que el sol fue cayendo tras 

la tapia de la cancela y los cristales perdieron todas sus manchas de grasa 

y pestañas, tiñéndose de la limpieza que trae la penumbra. Me levanté 

por fin. Había quedado con Lucía hacía tarde. “¿Quieres algo? Me voy 

a ir.” Dio un respingo. Había olvidado mi presencia. “No, ¿qué voy 

a querer?” “Saldremos pasado mañana para Asturias. ¿Definitivamente 

no quieres venir?” Denegó con una sonrisa de agradecimiento. Le 

advertí que no dudase en usar la tarjeta que dejaba. Le hice prometer 
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también que no comería más basura. Asintió. “Espero que dejes de 

pensar pronto. No querría encontrarte pensando a mi vuelta.” Asintió 

también. “Descuida.” Le estreché la mano y me retiré. No hizo 

amago de acompañarme hasta la puerta. Cuando ya estaba para 

abandonar la pieza, me llamó. “¿Sí?”, me volví. “Si por casualidad te 

encontrases con Yolanda por Asturias ...” Pero se detuvo antes de 

terminar la frase. “¿Le digo algo de tu parte?” Desde la puerta del 

despacho, tenía un aspecto ligeramente lastimoso, envuelto en la 

chaqueta gruesa de lana, pálido como un muerto, con el pelo 

encrespado y acaracolado sobre su cara afilada, pero también muy 

sereno y noble. Su rostro se destensó en un gesto de aguda desolación. 

Se volvió a mecer. “Nada. Que os divirtáis.” Permanecí con la mano 

sobre el pomo de la puerta más de un minuto, reprochándole 

con mi silencio su incorregible orgullo. “Gracias. Te llamo a mi 

vuelta”, respondí. Fue la última vez que lo vi con vida. 

 

28 

A la vuelta de Asturias, el día quince de agosto, lo primero que hice 

fue llamarle. Durante todas las vacaciones, no dejaba de pensar en él 

y en lo que habría decidido finalmente respecto a la manera de ganarse 

la vida y de encontrar una forma de vivir que no le pareciese humillante. 

Era como un punto fijo, como una luz en algún rincón de mi 

cerebro, que no se apagaba ni de día ni de noche. Al décimo timbrazo, 

alguien respondió. La voz me resultó desconocida, tanto que pensé 

que me había equivocado de número. Pero, como solemos hacer 

cuando esto pasa, pregunté por la persona para no mosquear a mi 

interlocutor colgando sin decir ni pío. “No se puede poner. ¿Usted 

quién es?” Era una voz áspera, algo aguda, con un deje castizo bastante 

fuerte. Me identifiqué como amigo del dueño de la casa. “Espere 

un momento.” Se oyeron unas conversaciones al otro lado del hilo. 

Empecé a asustarme. Pensé, en primer lugar, en los mendigos, que 

hubieran tomado su casa; luego, en la misma fracción de segundo, en 

los de la hipoteca, que se habían hecho con el caserón por fin. La 

misma voz de antes me dijo que si podía pasarme por la casa ahora 

mismo. Estaba muy nervioso, pero asentí sin preguntar por qué 

Alberto no se podía poner. Me presenté en El Viso en un cuarto 

de hora. Delante de su casa había una ambulancia y un coche zeta 

de la policía nacional, con un policía fumando dentro. Salí corriendo, 

tras abandonar el coche en mitad de la calzada, y entré en el jardín. 

No me fue preciso preguntar nada, ni siquiera entrar. Ante la cristalera 

del despacho, en el lugar en el que estaba la última vez que lo vi, 

hacía más de quince días, había ahora una forma blanca. Era la 

mecedora. Alguien había echado una sábana por encima del bulto 
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desmadejado que se adivinaba en el asiento, medio caído hacia la 

izquierda. Me acerqué al vidrio y miré incrédulo aquel bulto sin forma 

que parecía medio derrumbado sobre uno de los brazos de la 

mecedora. Luego, mortalmente abatido, con la inmensa losa de la 

realidad aturdiendo mis reflejos, retrocedí hasta la puerta. Un policía 

de uniforme vino a abrirme. Llevaba en la mano mi tarjeta de 

Servired. “¿Es suyo esto?” Afirmé. “Pase.” Entré en el despacho. 

Había otro policía, un sanitario y un hombre vestido de negro, muy 

elegante. Fue éste quien me habló. “¿Era usted amigo de —leyó en el 

carnet que tenía en la mano— Alberto Albaizar Jiménez?” Asentí, 

aturdido, con un terrible nudo en la garganta. “Díganos si lo reconoce, 

haga el favor.” Hizo una seña al sanitario, quien levantó un trozo de 

la sábana. Alberto estaba muy pálido, con los ojos cerrados. La muerte 

había cubierto su rostro de una expresión serena que no tuviera nunca 

en vida, borrando de sus facciones todo rastro de su tensión reflexiva. 

A pesar del calor sofocante de agosto, llevaba puesta la misma chaqueta 

de lana que llevara la última vez que le vi. Parecía que no hubieran 

pasado sino algunas horas desde que lo dejé para irme de vacaciones. 

Tan sólo un olor acre y turbador ponía una nota inquietante a la 

nueva escena. Miré al juez y le hice una seña con la cabeza. “Es él.” 

El sanitario lo volvió a tapar. Luego se fue y apareció con el otro, el 

chófer, que esperaba fuera. Entre los dos traían una bolsa de loneta 

negra con cremallera. La desplegaron en el suelo y uno de ellos 

preguntó al hombre de negro si podían proceder. El juez asintió. Salí 

de la habitación; no quería ver cómo lo metían en aquella bolsa. 

Sentado en uno de los sillones del salón, esperé a que viniera el 

juez. Tardó un par de minutos. “¿Cómo se han enterado de su 

muerte?”, pregunté. “Un vecino llamó a la policía. Uno que vive en una 

casa que tiene una buhardilla. Desde su dormitorio lo veía. Según 

dice, llevaba ahí más de dos semanas. No se movía del mirador.” 

Asentí y expliqué que yo mismo lo había dejado en la mecedora el 

último día que hablé con él. “Al parecer, murió ayer”, explicó el juez, 

“pero el forense no ha sabido decir de qué”, añadió. Luego extrajo una 

carta del bolsillo. “Estaba en su regazo.” La tomé ávidamente. “No 

se haga ilusiones. No hay ninguna explicación. Tan sólo son 

instrucciones para su entierro.” Sólo eran dos líneas. 

“En Madrid, a diez de agosto de 1989. Deseo que mi cuerpo 

sea incinerado y mis cenizas entregadas a X (mi nombre) y 

vertidas en cualquiera de las alcantarillas de Madrid.” 

Seguía la firma.  La letra  era terrible, casi indescifrable. La 

palabra alcantarilla estaba doblemente subrayada. El juez de 

instrucción, un hombre de pequeña estatura, mirada fría y pelo escaso, 

engominado y peinado cuidadosamente hacia atrás, me escrutó. “Esta 

persona, ¿estaba mentalmente sana?” Afirmé con rotundidad. Pareció 
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quedarse confundido. “¿No tiene parientes?” Negué. “Es un deseo” —

señaló al sobre, que yo todavía sostenía entre mis manos— “un tanto 

extraño. Y lo que pide es algo inusual”. Pareció reflexionar, perplejo. 

“Pero bueno, las cenizas son un producto absolutamente aséptico. Se 

puede hacer con ellas lo que se quiera. Legalmente, no creo que exista 

ningún tipo de impedimento.” Señaló al sobre. “Puede quedarse con él 

si lo desea. El cadáver irá al Instituto Anatómico Forense para la 

autopsia.” Hice un gesto de desagrado. “Es preceptivo. Es una muerte 

en circunstancias no aclaradas.” Sentí deseos de coger a aquel 

funcionario ebrio de códigos y sentarlo en la butaca para relatarle con 

pelos y señales la increíble historia de mi amigo Alberto. Pero no era 

capaz siquiera de pensar con claridad, tal era el aturdimiento y la 

impotente desesperación que me atenazaba. “¿Tenía familia?” 

“Absolutamente a nadie”, respondí, “todos han muerto”. “¿Se hará 

cargo usted del entierro?” Dije que así lo haría. Añadió luego que haría 

un informe del caso y me rogó que pasara por los juzgados para 

firmarlo. Prometí que iría. Luego me advirtió que no podía quedarme 

en la casa, ya que ésta iba a ser precintada hasta que se averiguase si 

había dejado testamento o si la hacienda pública se debía de hacer cargo 

de la propiedad. Le dije que todo estaba hipotecado, excepto los 

muebles. Miró en derredor. “Hay algunos de gran valor. Además, me 

han dicho que hay un piano en la buhardilla.” Me acordé del diario y le 

pedí que me dejase recuperar un libro que le había prestado antes de 

irme de vacaciones. La idea no pareció agradarle, pero me hizo una 

seña autorizándome a ir. Otro funcionario del juzgado estaba 

preparando unas tiras de papel adhesivo. Llevaba en la mano un sello y 

un tampón. Fui hasta su dormitorio y rebusqué en la mesilla. No había 

nada. Luego entré en el cuarto de Alberto y miré encima de la mesa. 

Tampoco estaba. Sólo había unos recortes de papel estraza marrón, 

plástico y un poco de liza, pero el diario había desaparecido. Me di por 

vencido y volví a la puerta principal. El juez inspeccionó el precintado 

de la casa. 

 

29 

Al día siguiente, por la tarde, me presenté en los juzgados y, alegando 

que debía de recoger la póliza del seguro de enterramiento, pedí que 

se me permitiera el acceso al caserón. Me dejaron ir acompañado 

de un miembro de la policía judicial. Tardé toda la mañana en 

encontrarla. Además, fue inútil. Alberto no había pagado las dos 

últimas cuotas y la póliza había sido anulada. Me ofrecí a abonar los 

recibos, pero en la compañía se mostraron amables pero firmes. 

“Comprenda usted que si todo el mundo satisficiera las primas 

después de muerto esto no sería negocio”, me explicó el fúnebre 



 
 

76 

 

empleado. “Claro que lo entiendo. Pero tengan en cuenta que ha 

pagado durante treinta años por un entierro de primera, según dice 

aquí, con doce coches de acompañamiento, tarjetas orladas y catorce 

coronas de flores. Tan sólo estoy pidiendo que se hagan cargo de una 

simple incineración.” Pero fue inútil. Tuve que pagarla de mi bolsillo. 

Una vez que se hizo la autopsia, pasé por los juzgados para 

hablar con el forense. No supo explicarme las verdaderas causas de 

la muerte de mi amigo. Alegó algo de deterioro físico general, pérdida 

parcial de la visión, insuficiencia cardiorrespiratoria y no sé qué más. 

Siendo yo médico o, al menos, licenciado en medicina, no me 

conformé con eso y le apreté las tuercas. “Ha muerto de una parada 

cardíaca”, se limitó a concluir, algo exasperado. “Eso es tanto como no 

decir nada”, repliqué. “Usted sabe, puesto que me ha dicho que es 

médico, que en casos de extrema debilidad y desnutrición pueden tener 

lugar fallos cardíacos”; estaba ya muy enfadado. “Claro que sí, pero es 

raro a los treinta y dos años.” “Pues es todo lo que puedo decirle, lo 

siento. Si no está de acuerdo puede solicitar una revisión de la autopsia, 

pero no le servirá de nada.” Lo dejé estar, en parte porque sabía que 

nada sacaría en claro de someter el cuerpo de mi amigo a más destrozos, 

en parte porque me di cuenta de que, con mi actitud beligerante, estaba 

intentando retrasar el momento exacto de su muerte, que tendría 

lugar cuando su cuerpo fuera incinerado y yo me volviese a mi casa y 

me enfrentase con el hecho irreversible de su ausencia eterna. 

 

30 

La incineración se fijó para dos días después. Fui solo. Allí me 

encontré con otra persona, que también parecía esperar la cremación 

de Alberto. Era un mendigo desarrapado y silencioso, que permaneció 

toda la ceremonia —una interminable misa jalonada de ruidos y 

cacharrazos que salían de la pared de la capilla, en donde debía de estar 

el horno— con los ojos bajos. Cuando la misa acabó y el cura 

abandonó el minúsculo altar, esperamos en la calle. Hablé con él. Me 

dijo que conocía a Alberto. “Un gran compañero”, afirmó. Se 

llamaba, dijo, Amancio, era bajo de estatura y de rostro redondo 

como una luna. No conseguí sacarle nada más. No siquiera cómo 

demonios se habían enterado de su muerte. Pero bueno, supongo que 

esta gente dispone de canales de información que nosotros ignoramos. 

A pesar de todo, le expliqué cuáles habían sido los deseos de Alberto 

con respecto a su última morada. Me miró y escuchó sin pestañear. “Yo 

no conozco a nadie que pueda ayudarle. Creo que sería más cristiano 

darle tierra sin más.” Guardé silencio. “Pero si va a seguir sus deseos, 

yo le acompañaré y le ayudaré en lo que sea menester”, aclaró, 

después de una corta reflexión. Cuando nos dieron la urna con las 
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cenizas, dejé que él lo llevara. Yo no sabía qué hacer. Fuimos por fin al 

Ayuntamiento. Allí hablamos con el director del Servicio de 

Alcantarillado quien, con la mayor amabilidad nos atendió y comunicó 

que la bajada a las cloacas estaba vedada a los particulares. Fue 

imposible hacerle cambiar de postura, máxime cuando le expliqué de 

qué se trataba. Entonces palideció. “No creo que ninguno de los 

poceros esté dispuesto a una cosa así”, afirmó; “aparte de que no 

seré yo quien se lo pida.” 

Vistas las dificultades, me llevé la urna a mi casa y la dejé en 

el despacho, convenientemente oculta dentro de una caja de cartón. 

Confieso que aquella noche me fue imposible conciliar el sueño. Por 

un lado, la presencia de los restos de Alberto bajo mi mismo techo, 

en aquel horrible relicario con vago aspecto de cerámica para turistas; 

por otro, mi indignación ante las absurdas ordenanzas municipales, 

que impedían que una persona decidiese hacer uso de las redes de 

alcantarillado —pagadas con sus impuestos— para algo más que para 

verter desperdicios y detergentes. Por fin, la muerte de mi amigo. 

Se estaba deshaciendo en mí la impresión, la estupefacción de la 

muerte, el anonadamiento de su pérdida, y entraba el dolor, 

lentamente. Pensé bajar yo mismo y meterme en cualquier 

alcantarilla, pero tuve miedo de perderme, de ahogarme. Además, 

el solo hecho de entrar en uno de aquellos conductos llenos de ratas y 

mierda me daba tanto asco como pánico. Hacia las cinco de la 

mañana, cansado ya de dar vueltas en la cama, de limpiarme el sudor 

—vivo en un ático— de suspirar y de hablar en voz alta conmigo mismo 

y con mi desesperación aturdida, me levanté y encendí la luz. Como 

suele ser habitual cuando uno no puede dormir, bebí un vaso de 

agua. Pero también hice pis. Fue entonces, de pie ante la taza, en 

pijama, cuando vi que la solución al problema del entierro de mi amigo 

estaba al alcance de mi mano. Tiré varias veces de la cadena. 

 

31 

Una vez que los últimos deseos de Alberto se hubieron cumplido, pasé 

varios días sin salir de casa. Nunca la muerte de nadie me había 

afectado tanto. Al final, Lucía me convenció —para estas cosas de la 

parca las mujeres siempre han sido más pragmáticas— de que 

aprovecháramos por lo menos una semana más de las vacaciones 

interrumpidas para tratar de digerir aquella pérdida alejándonos un 

poco de los hechos. Fuimos al Pirineo con la intención de pasar esos días. 

Era un pueblecito minúsculo en las proximidades de Bielsa, 

en el Pirineo aragonés. No bien transcurrieron un par de días me 

empecé a encontrar muy inquieto. Una tarde, me desperté de la siesta 

con dos palabras rondando por la cabeza. Por esos misterios de la 
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mente, esas dos palabras cobraron de repente un importante 

significado. Eran “liza” y “papel de estraza”. (En ese momento, la 

tercera palabra —plástico— carecía de importancia para mí.) Recordé 

inmediatamente la mesa de Alberto, en la que había un trozo de 

liza y algunos recortes de papel de estraza marrón. También unas 

tijeras. Deduje con facilidad que había envuelto el diario en aquel papel 

y hecho un paquete para enviármelo por correo. Estaba tan claro que, 

ansioso por leerlo, no pude aguantar ni un solo día más en el 

pueblecito lleno de vacas y montañeros. Para gran disgusto de Lucía 

—para estas cosas del espíritu y, sobre todo, de la amistad, las 

mujeres tienen, por el contrario, un exceso de pragmatismo— hice la 

maleta y dije que me iba a Madrid. Volvimos a la capital. Miré, antes 

incluso de bajar las maletas del coche, en el buzón. Pero no había nada. 

No me rendí tan fácilmente. Conociendo la caótica situación del 

servicio de correos fui, primero a la oficina del barrio, luego al Palacio 

de Telecomunicaciones, en donde revolví Roma con Santiago a fin 

de asegurarme de que el paquete de Alberto no se había encallado en 

alguna estantería, olvidado en alguna saca, traspapelado en cualquier 

mesa. Fue inútil. No había ni rastro del paquete. Pensé ir a los Juzgados 

de Plaza de Castilla a fin de sacar otro permiso para revolver la casa, 

pero vi con claridad que no me lo concederían. Esperé al cartero que 

tenía asignada la zona de El Viso en la que vivía Alberto, pero no 

recordó haber visto ningún paquete envuelto en papel de estraza las 

últimas veces que abrió el buzón. Así que, a los tres o cuatro días, 

me encontraba en casa, en pleno agosto, obcecado con la idea de 

encontrar aquel diario, pero sin la menor idea de dónde buscar. 

Cuanto más pensaba, con más claridad veía que el diario había salido 

de casa de Alberto, pero ¿cómo? 

 

32 

A finales de agosto, cuando ya empezaba a desesperar de la posibilidad 

de poder leer las experiencias de mi amigo en los inframundos 

cloacales, el diario apareció. 

Desde que volví del Pirineo había notado que en el váter 

principal había algo de atasco. No le di importancia y lo fui dejando. 

Siempre he sido bastante perezoso a la hora de introducir operarios en 

casa. Sin embargo, cada vez era mayor el número de veces que debía 

tirar de la cadena antes de que el retrete quedase aceptablemente 

limpio. No tuve más remedio que llamar a un fontanero. Cuando 

por fin se presentó, precedido de los amagos propios de esos 

individuos, estudió el caso y emitió un veredicto —por supuesto, en 

pesetas— que acepté sin rechistar. Metió la mano, unos alambres 

retorcidos que salían de un tambor en el que estaban enrollados, 
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líquidos, complejos instrumentos de la cirugía hidráulica. Nada. No 

hubo manera, estaba bien atascado. Tuvo que desmontar el sifón, 

después de una mañana terrible, en la que el buen hombre dio un 

detallado repaso al santoral romano. Allí apareció un rollo de papeles 

envueltos en plástico y papel de estraza. Una vez que lo hubo limpiado 

y me hubo preguntado con indignación cómo tenía valor para arrojar 

cosas así al inodoro y luego llamarle, lo tomé, corté trabajosamente el 

plástico inmundo, rasgué el papel de estraza, absolutamente 

anonadado, aterrorizado por aquella aparición, por aquella siniestra y 

escatológica entrega postal de la que acababa de ser objeto. Era, por 

supuesto, el diario de Alberto. Le había arrancado las tapas de 

cartón a fin de poder enrollarlo mejor. Despedí al fontanero, después 

de pagar e intentar calmarlo sin mucho éxito, y me quedé delante de la 

taza, tan aturdido como aterrorizado. No voy a intentar describir 

con palabras lo que sentí cuando me senté en el sofá y contemplé aquel 

pequeño y hediondo libreto de hojas arrugadas que yacía sobre mis 

muslos. 

El diario, como creo ya haber dicho, es un libro en octava, de 

los que venden en las tiendas de papel artesano. Tenía, cuando lo vi 

en casa de Alberto, unas tapas de cartón duro forrado con láminas 

de corcho. El papel de las hojas es de un verjurado exquisito, tostado. 

Tiene escritas algo más de cien páginas, es decir, doscientas caras. 

La letra, al principio muy cuidada, es, al final del texto, casi 

indescifrable. Afortunadamente, dejó de escribir antes de que su 

caligrafía fuese algo más que rayajos sin sentido. A lo largo del texto 

hay, en los márgenes, figurillas geométricas, rayas interminables, líneas 

en zigzag —para afilar el lápiz—, toda esa serie de cosas que denotan 

que los lapsus del escribiente, que su incapacidad para expresarse 

fluidamente y con rapidez, que sus despistes o estados de ausencia, son 

cada vez mayores. Las páginas finales del texto están algo 

mordisqueadas, llenas de arañazos, hecho que atribuyo a las uñas de 

mi amigo, que no tenía costumbre de cortar. Hay muchas migas y 

pelos, pestañas y trozos de macarrón en el seno de la encuadernación, 

allí donde están las hebras. Siendo un diario, sería de esperar que los 

párrafos estuviesen encabezados por algún tipo de indicación que los 

datase. Nada de eso. No hay ni una sola fecha. Mis propias impresiones 

y recuerdos de los hechos —que he descrito a lo largo de estas 

páginas que ahora concluyen— servirán para situarlos 

aproximadamente. A pesar de ello, hay ciertos acontecimientos 

descritos en el diario que no me acaban de casar en la memoria, al 

menos en el orden en que aparecen. Sí están los bloques, en cambio, 

separados por una cruz, que señala el comienzo de una nueva 

anotación. He numerado los bloques correlativamente. Como los 

acontecimientos que Alberto trató de narrar en estas páginas tienen una 
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fuerte hilazón, al lector no le será difícil seguir el texto, aun 

prescindiendo de fechas. En realidad, lo que Alberto narró en esas 

páginas apretadas no es sino un descenso a los infiernos de la miseria 

y de la mierda. Cuando, como dijo él, llegó a lo más hondo, dejó 

de escribir. Después de darle muchas vueltas al texto —que he leído 

más de cinco veces— he llegado a la conclusión de que las últimas 

páginas corresponden a su último descenso a las cloacas, aquel que tuvo 

lugar entre mi penúltima y última visita a su casa. Al parecer, escribió 

mucho más asiduamente los primeros meses de su bajada a los 

infiernos. Para mi decepción, la crónica de sus experiencias en el 

mundo del alcantarillado es más bien escueta. 

Había —como es natural, siendo yo su único amigo— 

algunas referencias a mi persona, así como comentarios acerca de mi 

actitud para con él. Las he suprimido, pues son cosas personales que a 

nadie interesan. 

Unas páginas más allá del fin del texto, en una hoja impar, hay 

un pequeño fragmento. Creo que Alberto lo separó conscientemente 

del bloque del diario con la intención de hacerlo colofón del mismo. 

Por la razón que fuese, el texto no llegó hasta ese fragmento, escrito 

con anterioridad, por lo que quedó separado por diez o doce hojas. Lo 

he incluido a manera de colofón o de apéndice. Son unas cuantas 

líneas extrañas y estremecedoras. Creo que Alberto, cuando lo 

escribió, creía ser la casa misma. Al menos, es lo que se desprende de su 

lectura. 

Hacer una transcripción del diario ha sido una tarea no muy 

ajena a la paleografía. He tenido que retocar, en no pocas ocasiones, 

la sintaxis. Los solecismos, las faltas de concordancia verbal, los errores 

ortográficos eran, al final del texto, la norma. He respetado, en 

cambio, aquellas palabras desconocidas, no existentes en castellano, 

cuyo sentido era deducible fácilmente. Las hay increíblemente 

expresivas. Otras, en cambio, carecen de sentido para sí, y no me 

extrañaría que, en caso de seguir con vida, incluso para el mismo 

Alberto. He encontrado ocioso mantenerlas. 

El diario, por fin, tiene, como no podría ser de otra manera 

atendiendo a su vía de llegada hasta mis manos, un olor característico, 

inconfundible. Un olor pesado, acre, de aire cerrado, de excremento 

ajeno. Cada vez que paso por su lado, después de haber estado lejos 

de sus hojas, a mi memoria viene, invariablemente, la imagen de mi 

amigo Alberto. 

En el papel de estraza que envolvía el libreto, como es fácil 

imaginar, no había ningún tipo de dirección o seña. No puedo —no 

quiero— ni llegar a imaginar por qué medios llegó hasta mi casa. 

Este tema me ha creado una profunda fobia al baño, tanto así que estoy 
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buscando otro apartamento. La idea de que mi inodoro está 

conectado, por medio de los tenebrosos colectores, a los baños de 

otras muchas casas —entre ellas la casa de los difuntos señores de 

Albaizar— me produce tal neurosis, tal horror pánico, que desde aquel 

día me he visto obligado a hacer uso de un inodoro químico para 

mis necesidades. Y debo advertir que mi carácter nunca ha sido muy 

propicio a las creencias en el más allá ni en la puñeta. Pero este asunto 

no cabe en ninguno de los apartados que mi razón tiene para explicar 

los hechos cotidianos. Mejor dicho, ni este asunto del diario ni nada de 

lo que sucedió a mi amigo. 

 

 

_______
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“París, dicen, cuenta con tantas ratas 

como habitantes. Basta con que cada 

uno encuentre a la suya, le hable, le 

diga: 'Rata, en tu vida subterránea, ¿te 

pareces a mí?” 

 

 

 

(Robert Sabatier, El Estado Principesco) 
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1 

 

Ha entrado de nuevo, cauto como un ladrón, el invierno, y ya el crepitar del 

tráfico es diferente por las avenidas rociadas de óxido y azufre en suspensión. 

Y en mi corazón ha hecho poso una suave tristeza, porque siento el temblor del 

frío y sospecho que nada ni nadie podrá calentarme este año. Noto cómo la 

melancolía ha hecho bajar los termómetros de esta ciudad cruel, en la que las 

horas son pábilos que se consumen chisporroteando ante un altar levantado al 

hastío, y siento cómo la lluvia baja, baja y baja, monótona y lenta, salpicando 

de su impasible resquemor a los peatones todos, que se ladean con dolor al 

recibir el bautismo del hielo: con qué gracia las chimeneas expectoran sus 

humos de verano y cómo los humos salen a regañadientes de entre los cálidos 

hollines y remolonean hacia el cielo ataraceado de nubes de plomo. He mirado 

también a través de los vidrios, llenos de manchas espesas y turbias, y he 

logrado distinguir suaves dibujos, y mi nariz que se posará sobre ellos y dejará 

improntas y lagunas de vaho: o los radiadores, que ya bullen por la presión del 

agua caliente, y purgarlos. El olor del aire que silba de rabia al dejar los tubos, 

¿es el olor del invierno que ya pasó? ¿O simplemente el fragor del verano, que 

se resiste a salir entre tanto frío?  

 

2 

Esta tarde, arrastrado por el aburrimiento y el desasosiego del invierno en 

ciernes, me he gastado más de cincuenta mil pesetas en la máquina tragaperras. 

Ha sido espeluznante. Ganaba cantidades grandes, casi las más generosas que 

dan, pero las volvía a meter, como hipnotizado. Yo sólo quería el premio gordo. 

Pero, no sé porqué ni cómo, el premio gordo no ha salido a lo largo de esas dos 

mil monedas de cinco duros. Y, hacia la hora de la cena, he hurgado en mi 

bolsillo y no he encontrado más que una última moneda de veinticinco pesetas. 

La he echado también. Otra cosa hubiera sido absurda.  

Pero aquí viene lo más chocante. El camarero tenía la llave de los dos 

artilugios, así que, cada vez que yo le solicitaba cambio, alargándole un billete 

de cinco mil para que me diese monedas, él abría una de las dos máquinas y me 

lo suministraba del mismo dinero que yo acababa de introducir en ella. Mientras 

estaba jugando, aquel hecho no me parecía raro, pero cuando me he encontrado 

con cincuenta mil pesetas de menos, he caído en la cuenta de que, para hacer 

mover aquellas ruedas cantarinas y destellantes, no había sido preciso sino un 

puñado de monedas, y que el gasto producido por mi entretenimiento no pasaba 

de cien o doscientas pesetas de electricidad. Me he retirado a casa muy 

deprimido, sin ni siquiera poder abonar la consumición, acordándome de los 

pobres caníbales, a los que los jesuitas y marañones solían engañar con cuentas 
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de vidrio, que les canjeaban por sus esmeraldas y piedras preciosas. La idea no 

me ha hecho mucha gracia. He decidido no volver a jugar a las tragaperras. 

Luego he recordado que no tengo con qué. El grueso fajo de billetes que me 

dieron en el banco cuando cerré la cuenta está ya muy menguado. 

 

3 

Hoy ha aparecido de nuevo ese pesado de la compañía del gas. ¡Cuántas 

veces le tendré que decir que no tengo dinero para pagar la puñetera 

factura! ¿Tan difícil es de entender? Y el hombre, claro, mira por 

alrededor y se debe decir para sus adentros: “¿Con esta casa no tiene 

usted dinero? ¡Venga ya!” Si supiera que me he gastado todo el importe 

de la hipoteca... Pero no, él no sabe nada. Me mira fijamente, con sus 

ojos de pez abisal, y luego rehúye la mirada para decirme, en ese tono 

neutro y a la defensiva que emplean los esclavos a sueldo del siglo XX: 

“Mire, si yo lo comprendo muy bien, pero si no lo abona antes de quince 

días, me veré obligado a proceder al corte.” Y luego hace como que se 

va, pero no se va porque espera una respuesta y la respuesta que obtiene 

es mi silencio seco y despectivo. ¿Qué le voy a decir? ¿Me veré obligado 

a mandarle a usted a tomar por su sacrosanto trasero? No. Pobre. El es 

un mandado, pero ¡cuidado con decírselo! Entonces me lo corta seguro, 

el gas y el cuello. Pero es un mandado. Los mandados se caracterizan 

porque a todas horas dicen eso de me veré obligado. Ya es raro que siempre 

se vean, pero que encima se vean obligados. Lo han mandado aquí porque 

las cosas inhumanas se han de hacer por medio de intermediarios. ¿No 

es inhumano cortar el gas a un huérfano como yo? Este verdugo de traje 

azul, con su pequeña computadora portátil en la mano que lo eleva a la 

categoría de verdugo cibernético, es el que le va a dar garrote a mi 

calefacción y mi cocina grasienta. Al final, hago un esfuerzo por deglutir 

mi tremendo orgullo —ya se sabe que Dios infla a los miserables de 

orgullo para que no noten tanto el hambre— y le digo, en el tono de lo 

más conciliador del que soy capaz: “Trate usted de escamotear ese recibo, 

tírelo a la papelera o diga que hay avería. Haga algo, se lo suplico. Le 

juro por el alma de mi padre —Q.E.P.D.— que no tengo dinero casi para 

comer. Y el invierno está entrando. ¿Usted es capaz de imaginar el frío 

que hace en esta casa? Yo vivo solo, no conozco a nadie, no puedo pedir 

dinero prestado.” Parece que se le ablanda el corazón. Piensa un poco 

bajando su cabeza ligeramente sobre el pecho, pero, al cabo, después de 

un rascarse indeciso, la levanta de nuevo y dice, decidido: “Mire, yo 

no puedo ayudarle. Me despedirían si lo supieran. La compañía en 

esos casos no perdona. ¿Qué haría yo sin trabajo? Tengo que velar por 

mi mujer y los chicos.” “Está bien —le he replicado, furioso por haberme 

rebajado para nada— vaya usted a hacer su trabajo. ¿Ha dicho quince 

días?” Me mira con ojos de cordero degollado: “Quince, ni uno más ni uno 

menos.” ¡Qué descanso cuando aquel soldado raso de las finanzas ha 

desaparecido de mi vista! He cerrado la puerta con cierta violencia y me 
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he sentado, un poco excitado, la verdad, a reflexionar sobre este asunto. Si 

me cortan el gas estoy perdido. ¿Qué voy a hacer para calentar este 

caserón? Está la chimenea, pero tampoco tengo dinero para leña. La 

madera últimamente está carísima. Claro que a saber de dónde la sacan. 

Podría ir quemando los muebles, pero sería una lástima. ¡Si papá y mamá 

me vieran! Las mecedoras, la mesa de nogal del comedor, la librería de 

caoba que le regalaron a papá cuando sacó la plaza, el dormitorio que 

les compraron a aquellos tontos del pueblo ese cuyo nombre nunca me 

sale. Pero alguna silla de rejilla sí que puedo quemar. También puedo 

vender el clave. Pero no. Eso sería la última humillación. El clave ha 

estado toda la vida aquí y aquí seguirá. Siempre. Si salgo de ésta seguro 

que, aunque quisiera volver a comprarlo, no me lo venderían. La gente 

es así. O me pedirían tres veces más. Porque diez millones ya vale. Como 

poco, diez millones. Un Jacob Kirckman nada menos. Y, además, si lo 

quiero vender, seguro que me la meten; como se suele decir, me estarán 

esperando. Hay muchas tiendas en las que están sentados, esperando a gente 

como yo. La paciencia es la base de muchos negocios, ya lo creo. No, 

el clave mejor dejarlo donde está. Porque, ahora caigo en que, si lo 

vendo, sería más que probable que todo el dinero acabase en la máquina 

tragaperras del bar de enfrente. Aunque parezca que no, un clave entra 

perfectamente en una máquina tragaperras. Y el órgano de la Colegiata de 

Covarrubias. 

 

4 

Se acerca la navidad. Me he acordado por la nieve, que ha estado cayendo 

lentamente durante toda la mañana, alfombrando de blanco el jardín y 

convirtiendo las ventanas de la casa en palcos de primera clase. “Cae la 

nieve, cae la nieve, y todo se transforma ...” ¿Maiakovski? ¿Pasternak? 

Qué más da. Me he pasado la mañana delante del cristal manchado de 

vaho del balcón del despacho, sentado sobre el brazo del sillón, mirando 

cómo caían los copos y se deshacían al besar el césped del jardín. Es bonito 

ver nevar. Y triste comprobar que las pocas cosas que valen la pena son las 

de la madre naturaleza.  

Luego le he dado vueltas al problema de la factura del gas y, 

como ya viene siendo habitual cada vez que le doy vueltas a un problema, la 

única solución viable a corto plazo me ha parecido distraerme de él por 

unas horas y dejarlo en manos de Dios. Así que he puesto la Misa en sí 

menor a toda mecha y me he preparado un buen bistec y un poco de puré. 

Después, he subido la calefacción al máximo, casi a punto de explotar. Me ha 

dado un poco de miedo, la verdad. Pero así, si me cortan el gas, por lo 

menos las paredes tardarán un poco más en soltar el calor que les estoy 

metiendo. Si me lo cortan para primeros de año, pongamos con un poco 

de suerte, a lo mejor todo enero se queda la casa un poco templada. No, 

la verdad es que no creo. Bah. Luego he puesto las noticias y me he ido 
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quedando dormido poco a poco, hundido en la butaca de papá. Últimamente, 

se están descuidando un poco en los telediarios. Juraría que las noticias 

que han echado hoy las tenía bastante recientes. 

 

5 

Mis paseos hasta el cajetín del buzón, a la derecha de la cancela, son 

cada vez más inútiles. Ya no hay cartas. Tan sólo propaganda, irritante 

propaganda, que me irrita porque sus colores, sus formas de carta 

engañifa, sus “estimado señor” y tu nombre, como si te conocieran de 

algo, sus alusiones a una familia que no existe, sus ofertas apetitosas de 

los supermercados que quieren deshacerse de sus productos podridos, 

sus sorteos para tontos de capirote, todo ello me hace concebir falsas 

esperanzas de que alguien, en cualquier rincón del planeta, se ha acordado 

de mí. Pero poco duran. Al dejar que mi mano repte por el cajoncillo, 

compruebo al tacto que los papeles son demasiado grandes, o que tienen 

la textura suave del martelé o el cuché. Ya no hay cartas. Cuando desagüé 

mi pequeña cuenta corriente, el banco dejó ya de enviar sus listados 

impersonales de computadora, que me hacían la misma ilusión que la 

misiva de un hijo que no tengo. Pero el silencio de este banco, lleno de 

empleadillos hoscos y vestidos según las últimas corrientes del prêt-à-

porter oficinista, es un alivio. Siempre me han maravillado la discreción 

y el tacto de las entidades bancarias. Cuando ya no tienes dinero, dejan 

de mandarte extractos a fin de que la visión del penoso estado de tu cuenta 

corriente no se te haga tan cuesta arriba. 

Menos mal que el teléfono y la luz, al estar domiciliados en esa 

cuenta, tendrán que pasar por el banco antes de llegarme a mí y distraerme de 

mi completa falta de ocupación. En total, si esas facturas tardan un mes 

en hacer el recorrido, más otro por la demora del corte, pueden ser un 

par de meses. Mediados de febrero, más o menos. Y, además, se me 

olvidaba, como la luz tiene el contador aquí, si lo precintan, con quitar 

el precinto y guardarlo cuidadosamente, solucionado. Por ese lado, no 

creo que haya problemas. Lo malo es lo del teléfono. Aunque, para ser 

sinceros, no suena nunca, o casi nunca —salvo las veces que la gente se 

equivoca y tengo que mandarlos a la mierda—, es un poco angustioso 

levantar el auricular y escuchar, en vez del pitido confortante de la línea, un 

silencio opaco y nada, un no pitido que te hace ver que tu cordón umbilical 

con el exterior ha sido seccionado definitivamente. (Claro que, peor es 

que suene y nunca sea para ti, pero esa circunstancia no se da desde hace 

tiempo, por razones fácilmente adivinables). Sin ir más lejos, me cortaron 

el teléfono hace un par de años, al poco de morir los papás, y me llevé 

un susto de muerte. Tuve que ir a la oficina corriendo y no quiero ni 

recordar la vergüenza que pasé en la cola, cuando la señorita de la 

ventanilla dijo —en voz bien audible para el resto de la fila— que tenía 

que abonar un tanto por la reposición del servicio. Es que un teléfono 
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mudo es como una televisión sin enchufe. No sirve para nada. Pero eso 

no es lo peor. Lo peor es que el corte de la línea mata bien muerta la 

esperanza de que el chisme suene y sea la persona que estás esperando. 

Que sea, por qué no, ella. 

 

6 

Hoy ya no podía más y he tenido que ir a dar un garbeo. Antes de 

hacerlo, he tratado de calcular la medida de la ansiedad y el agobio de esta 

alma mía encerrada en casa desde hace días, ya que esta medida es la 

que me da la distancia —o, lo que es igual, el tiempo— que debe de 

abarcar mi paseo por la ciudad. La tabla que tengo escrita comprende 

varios estados posibles, cada uno de ellos con una puntuación a efectos 

de cuentas. Son: agobio con brío, 5 puntos; agobio ma non troppo, 4 puntos; 

agobio moderato, 3 puntos; desasosiego cantabile, 2 puntos, and, last but 

not least, aburrimiento letal, 1 punto. A partir de 3 puntos hay que salir 

a dar un paseo. Para un agobio moderato, como el que padezco hoy, es 

aconsejable un paseo de los mismos puntos, es decir, tres, a fin de volver 

a casa dispuesto a soportar de nuevo tantos días como puntos tiene el 

agobio antes de tener otro del mismo calibre. No sé si ha quedado claro. 

Un garbeo de tres puntos —suficiente para calmar un agobio de ese 

valor— sería, por ejemplo, bajar por toda la calle Serrano a buen paso 

hasta Colón, allí torcer a la derecha por la plaza hasta desembocar en el paseo 

de Recoletos —tratando de que esos mariconcetes de los patines no te 

aplasten los juanetes— hasta la Calle de Alcalá. Subir toda esta calle 

hasta Sol y allí tomar la calle Arenal y desembocar en la Plaza de Oriente. 

Tras un respiro, subir hasta Ferraz y coger Marqués de Urquijo para 

desembocar en El Corte Inglés de Princesa. Luego, sin entrar en este 

establecimiento —ya que el efecto pernicioso de la turbamulta podría 

anular las ventajas terapéuticas del garbeo— se toma la calle Alberto 

Aguilera y se sigue por los bulevares hasta Colón otra vez. Allí, un buen 

taxi nos puede dejar en casa de nuevo, dispuestos a resistir la llegada del 

siguiente agobio con cierto sosiego del ánima. 

Si el agobio fuera un punto más alto en la escala, un agobio ma 

non troppo, por ejemplo, existen diferentes combinaciones que pueden dar 

al garbeo ya citado una puntuación más elevada. Por ejemplo, una vez en 

Sol, se puede uno desviar hasta Montera y allí someterse a un rápido 

tratamiento antitoxinas a manos de las amables —y ordinarias, todo hay 

que decirlo— señoritas que aguantan las esquinas. Si no se quiere uno gastar 

los cuartos en este servicio, puede a cambio perseguir (con ojos de 

salido) a alguna vieja —de las que salen de la iglesia de Alcalá, sin ir 

más lejos— durante cualquiera de los tramos del paseo. Esto proporciona 

una emoción extra, muy saludable, que redunda en beneficio del garbeo. 

O andar la distancia de Colón hasta casa en vez de coger el taxi. O, tomando 

el taxi, protestar airadamente contra la escasez de licencias que concede 



 
 

89 

 

el ayuntamiento de la ciudad. En fin, que existen multitud de 

combinaciones. 

Un desasosiego cantabile, como su nombre bien indica, puede 

solucionarse sin salir de casa, rebuznando un poco por el pasillo o 

dirigiendo —con ayuda de un palitroque— todos los Conciertos de 

Brandemburgo, por ejemplo. 

 

7 

Lo que no podía imaginar es que tendría un incidente en el paseo de 

hoy. Y todo por hacer una innovación. La cosa sucedió de la siguiente 

manera: cuando pasaba por la plaza de Colón se me ha ocurrido bajar a ver 

el Museo de Cera. Nunca había entrado, la verdad, y la idea me ha 

parecido interesante, no sólo porque el morbo de esas figuras 

apergaminadas, hieráticas y resudadas siempre ha ejercido una especial 

atracción sobre mi subconsciente, sino también porque el añadido de esta 

visita al garbeo de tres puntos podía sumarle uno a su calibre, con lo que 

me sería dado atrincherarme en casa durante otro día completo más. Así 

que he pagado mi entrada y me he paseado por las salas del museo 

observando las figuras. Había muy poco público, media docena de personas 

todo lo más. Una pareja de novios y gente suelta, entre ellos, yo mismo. 

Y aquí viene el incidente del que hablé. Estaba mirando la figura de uno 

de los reyes, no recuerdo cuál (se parecen tanto todos los Borbones), 

cuando me he fijado en un detalle de la vestimenta que me ha llamado la 

atención. Me he subido a la tarima entonces y me he inclinado ligeramente 

para contemplarlo más de cerca. Me encontraba absolutamente enfrascado 

—en esa postura cuasi cortesana—escudriñando el detalle de la casaca, 

cuando he oído una voz infantil que decía tras de mí, con la inconfundible 

entonación de la gente menuda en los museos: “Y éste, quién es, papá?” 

Me he vuelto al instante y he visto que el niño —un niño rollizo de pelo 

rizado, que colgaba de la mano de un señor mayor— alargaba su dedo índice 

hacia mí. 

 

8 

Naturalmente, este incidente me ha sumido en una turbación difícil de 

imaginar. Las baldosas del paseo por las que se deslizan los patinadores 

parecían crecer y menguar de tamaño, pues al alargar mis pies por ellas, 

encontraba que el suelo se combaba y sus distancias se hacían arbitrarias. 

Además, el garbeo se me empezó a hacer larguísimo y veía con 

estupefacción que, por más que avanzaba hacia el final del paseo, el final 

del paseo estaba cada vez más lejos, al menos a mis ojos inquietos. Todo 

ello era producto de la angustia que la confusión de aquel niño había 

producido en mí, he deducido inmediatamente. No tiene gracia que le 

confundan a uno con una estatua de cera. Y, como la inmensidad del 
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paseo se me estaba haciendo cuesta arriba, he decidido cruzar a uno de 

los márgenes laterales, por aquello de sentirme algo más protegido, aunque 

fuera sólo por los muros de las casas. En la inmensa luna de un café me 

he examinado atentamente. Mi rostro no presentaba signos de 

demacración ni mis facciones estaban amojamadas, como yo barruntaba 

a resultas de la observación de aquel niñato. Un poco cerúleo sí que me he 

visto, algo encorvado, quizás. Pero nada más. ¿Desaliñado? Procuraba 

decirme a mí mismo que estaba dando demasiada importancia a un 

comentario de un ser todavía no dotado de la razón que se supone a los 

adultos, pero al instante se me aparecía claro que son los niños los que 

suelen decir las verdades más descarnadas, ya que todavía sus mentes no 

han sido pasadas por el cedazo de la urbanidad. Luego sentía cierto alivio 

al reflexionar sobre el hecho de que nadie últimamente había dejado 

traslucir, por su actitud, la menor sospecha o prevención en mi contra, 

pero al instante —en ese eterno vaivén que los argumentos sufren en una 

sola cabeza— caía en la cuenta de que tampoco era cierto. La del pan, 

sin ir más lejos, siempre me devolvía un duro de menos o gruñía si le 

compraba un panecillo en vez de la pistola habitual. También he recordado 

de repente que el carnicero y su mujer solían interrumpir sus bisbiseos al 

aparecer yo por la tienda. O que el pescadero me metía —con una 

escamante constancia— un gallo fresco y otro a punto de descomponerse. 

O que el repartidor de periódicos dejaba invariablemente sobre el felpudo 

de la puerta de la entrada el primer ejemplar del hatillo, justo el que tiene 

las marcas de las cuerdas y la primera página medio rota. Pasado el 

Café Gijón, he empezado a entender que aquel niño tan sólo había dado forma 

y bautismo a una realidad que hacía tiempo que, lentamente, iba tomando 

asiento en mi persona. Luego, he tenido la incómoda sensación de que 

aquella lentitud era exactamente la causa de mi anestesia, la razón de 

que aquel proceso que se iba haciendo palpable en mí no fuera 

aparentemente sino una minúscula sucesión de inconvenientes que mi 

sempiterna incapacidad para tomar decisiones drásticas había ido 

arrinconando poco a poco, dejando que de ellos creciera una bola de 

nieve que ahora se manifestaba en la blanca palidez de mis facciones, en la 

inquietante imagen de mi persona, que recordaba de súbito reflejada en 

las pupilas de los tenderos, en los modales esquivos de los chapuzas que 

venían a hacer arreglos, en el paso nervioso de los lectores de contadores, 

que entraban en mi casa con la misma cautela que emplearía un domador 

de leones al adentrarse en la jaula de un tigre de Bengala. Con estas 

reflexiones, para cuando he llegado a Cibeles, toda mi cabeza era una 

olla en la que las ideas estaban a punto de hervor, y no he encontrado 

mejor solución para dar rienda suelta a su amenazante presión —

careciendo de amigos a los que confiar mis temores o en compañía de los 

cuales vaciar unas copas que me hicieran ver la cara amable de la realidad— 

que dejarme caer por Montera y someterme a un tratamiento antitoxinas 

a manos de las señoritas de las que ya hablé. Creo que no ha sido muy 

buena idea. 
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Porque, para ir hasta Montera, no se me ha ocurrido otra cosa que andar 

hasta Gran Vía y allí cruzar por el paso subterráneo de la Telefónica, en 

vez de caminar —como hubiera sido lo prudente— por la acera y 

atravesar la calle por la superficie, sorteando los coches. La visión de las 

docenas de mendigos —embutidos en sus zarrapastrosos harapos— 

yaciendo por los suelos del paso subterráneo me ha llenado de terror y 

ha hecho crecer todavía más el malestar que acababa de hacer nido en lo 

más hondo de mi pecho. Al andar los escasos veinte pasos que mediaban 

entre las escaleras mecánicas de bajada y las de subida, he sentido cómo 

los ojos inyectados en vino barato de estos miserables se clavaban en mi 

figura y me seguían, con una mirada neutra y desprovista de interés que 

me ha molestado más que si fuera de las cargadas de inquina y odio 

social. Al fin y al cabo, yo soy un chaval de El Viso y ellos unos 

miserables. Pero no. Mi figura bien trajeada —a la que, desde que despedí 

a Conchita, ya no me atrevería a calificar de atildada— no ha producido 

en estos desheredados ningún rastro de resquemor, ninguna oleada creciente 

de envidia. Se diría que en sus ojos acuosos, en sus rostros cincelados a 

golpes por el escoplo de la miseria y en sus manos de negras uñas que 

sostenían cigarros puros vendados de papel de fumar, había una premonitoria 

e invitadora camaradería. 

 

10 

Al llegar a Montera, me he sumado a la parroquia merodeadora y vacilante 

que hace guardia por las esquinas de las casas y he ojeado el terreno para 

seleccionar a mi enfermera. La he divisado inmediatamente. Era una mujer 

joven, de melena lacia con las puntas dobladas hacia adentro cayéndole 

sobre los hombros, pecho de mantequilla y una minifalda tan minúscula 

tapándole sus ancas de caballo percherón que no he podido menos que 

sentir vergüenza cuando —por la Gran Vía— nos dirigíamos hacia la 

pensión de Hortaleza. Todo el malestar que sentía al avanzar por el sótano 

poblado de menesterosos se ha trocado en un desasosiego que ha ido 

depositando sobre mi nuca un grueso nudo de nervios, el cual a su vez 

—a lo largo del resto de la tarde— se ha desatado lentamente en forma 

de jaqueca. 

La joven, a la que no había visto antes, ha confesado llamarse 

Ágata y, aunque no era lo que se dice una belleza, tenía un cierto encanto 

en la manera de contonearse y de mascar chicle que me he resultado 

simpático. Tras s u b i r  por una escalera empinada, hemos desembocado 

en el recibidor de una pensión, presidido por una imagen de la Virgen 

del Rocío. En ella, una vieja de aire triste me ha gruñido 500 pesetas por 

la habitación. He pagado al contado y nos hemos adentrado en un sitio —

un poco sucio, eso sí, pero agradable— en donde Ágata ha elaborado, 
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sirviéndose de mi persona, un visto y no visto aceptable que, sin embargo, 

no ha conseguido descargar ese nerviosismo que había tomado asiento 

en mi occipital. Al poco, Ágata se ha levantado, se ha vestido y me ha 

reclamado las dos mil pesetas. Le he tendido un billete de cinco y la ha 

tomado preguntándome si tenía cambio. “Pues no”, le he dicho. “Llevaba 500 

y se las he dado a la vieja de la entrada. Quizás ella tenga.” Ágata ha 

denegado con la cabeza repetidas veces y me ha ofrecido una posibilidad. 

Devolverme el resto del dinero en género, en vez de ir a por cambio y 

darme las tres mil que faltaban. Naturalmente he dicho que no. Las 

cuentas —siendo éste un asunto que no se puede dejar a medias— no me 

casaban. Además, le he preguntado, incorporándome en el mugriento 

lecho, si se creía que yo era míster cuarenta centímetros o algo por el 

estilo. La tal Ágata —que no era precisamente una señorita de la 

Adoración Nocturna— me ha respondido de malas pulgas que ya algo 

había notado, pero que era una solución. Le he dicho que iría a cambiar 

yo mismo, pero no se fiaba, así que hemos bajado a la calle juntos, 

indisolublemente unidos por el billete de cinco mil. Y allí, en plena calle 

de Hortaleza, ha echado a correr de súbito y, mientras daba zancadas 

sobre sus tacones de aguja, gritaba: “¡Ese chulo, que me quiere matar, 

ese chulo, que me mata!” ¡Hay que ver lo bien que lo hacía! Parecía tan 

real que yo mismo, en un primer instante, he mirado a mi alrededor pensando 

que se refería a otra persona. Pero tan sólo he topado con las miradas de 

reproche que algunos pacíficos ciudadanos dirigían hacia mí, a la vez que 

me decían cosas como “¡Déjala ya!” y “¡Será cara el tío!” Yo, claro está, 

no podía permitir que esa mujerzuela volase con mis tres mil plumas tan 

ricamente, así que he echado a correr detrás del billete tan raudo como 

he podido, y estaba a punto de alcanzarla cuando ha aparecido de no sé 

dónde un agente de Protección Ciudadana y, tras gritarme no sé qué, me 

ha sacudido de firme con la porra en medio de la cabeza. He perdido el 

sentido y me he despertado en un coche de policía, un 132 familiar. Pero no 

en el asiento trasero, no. Detrás, donde suelen ir los perros y las maletas. 

Y esposado. Estábamos parados en un semáforo y yo, en tan incómoda 

postura, veía los rostros de los automovilistas que me miraban con 

curiosidad mientras se hurgaban la nariz distraídamente. Luego, los 

policías han aparcado en una plaza y allí, al cabo de media hora de 

espera, ha ido a sumarse a mi encierro un joven de aspecto árabe, también 

esposado como yo y con un hilo de sangre cayéndole de la oreja derecha. 

Luego, el coche se ha puesto en marcha y, tras una detención en una calleja, 

en la que los agentes del orden han tomado unas cazallas y jugado a la 

máquina tragaperras por espacio de veinte minutos, hemos ido a parar a una 

comisaría, en donde nos han hecho apearnos y nos han dejado en una sala 

de espera, custodiados por un guardia que leía el Marca. 

Ahora se comprende por qué digo que el nerviosismo se ha ido 

trocando en dolor de cabeza. Yo estaba ya al borde de la histeria. Menos mal 

que el visto y no visto me había dejado algo relajado. No quiero ni pensar si 

me llega a suceder antes del tratamiento. Para colmo, había olvidado el 
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gabán en la pensión y la camisa la llevaba salida del pantalón a causa de 

la forzada postura en la que me habían llevado hasta allí. Tras más de seis 

horas de espera —hacia las dos de la mañana— me han levantado y 

hecho pasar hasta un despacho en el que había varias personas en mangas 

de camisa, fumando y hablando a gritos. Sentados en sillas de escay, 

estaban también un par de policías nacionales. Allí, un inspector me ha 

preguntado por mi profesión. No he sabido qué decir. ¿Qué más daba mi 

profesión? Ha dicho que estaba en el formulario de denuncia y que hiciera 

el favor de responder a lo que se me preguntaba. “ No tengo oficio.” 

Luego me ha dicho si estaba casado o no, y yo he respondido que no. 

Domicilio. Fecha de nacimiento. He ido contestando a todo y al final me 

ha preguntado por lo sucedido. Se lo he explicado con todo lujo de 

detalles y ha tomado algunas notas en una cartulina. Luego ha llamado a 

uno de los guardias, al que ha ordenado que me quitara las esposas. Después, 

me ha dicho que me podía ir. Me he quedado estupefacto. ¿Qué me podía 

ir? ¿Así, sin más? ¿Sin ninguna explicación? El inspector, un hombre de 

aspecto ulceroso que no ha sacado el dedo meñique en la boca durante todo 

el interrogatorio, meneando el culo para recolocarse la pistola, que se le 

debía de clavar en la espalda, ha levantado la vista de sus fichas y se 

ha limitado a decir: “¡Ande, desgraciado, váyase antes de que me arrepienta!” 
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A ver qué iba a hacer yo. Me he recogido la camisa dentro del pantalón, 

he restañado la sangre del porrazo, que ya me llegaba hasta la ceja y, 

como no tenía ni un clavel, ya que las cinco mil pesetas era lo único que 

llevaba encima, pues he tenido que volver andando hasta casa. Serían las 

cuatro de la mañana cuando he llegado. Estaba tan cansado que incluso los 

nervios se me han pasado un poco. Me he tomado un par de aspirinas y he 

tapado la herida con una tirita grande. Luego, sentado en la mesilla de mi 

cuarto me he puesto a escribir un rato en el diario. He tenido que hacer un 

esfuerzo para escribir, pero estaría bueno que un día como hoy no lo reflejase 

en el diario, con las tonterías que apunto normalmente.   

Me gusta mucho escribir aquí, detrás del recodo de la puerta, 

medio escondido por la estantería que cuelga de la pared. Es un rincón 

como una cabaña de pescadores. Se oye el reloj del pasillo, que tiene 

un tic tac solemne, ya que la caja de resonancia la hizo ex-profeso para 

papá un lutier de la Cava Baja muy bueno. También se escuchan los 

goteos de los grifos del cuarto de baño, sobre todo los de la bañera, que 

están todos para cambiarlos de viejos. Con decir que todavía tiene una C 

y una F pintadas en rojo y azul respectivamente sobre la corona, está 

todo dicho. También se oyen a ratos los despereces de los muebles, que 

sueltan chasquidos de repente y me hacen levantar la cabeza del diario. O la 

tarima del zaguán, que lleva cincuenta años acoplándose. 

Pero hoy no me encuentro muy a gusto. Es normal, estoy 



 
 

94 

 

descentrado. Menudo día. Me confunden con una estatua de cera, me detiene 

la policía, me quedo sin tres mil pesetas y me llaman desgraciado. ¿Qué 

se habrán creído? Sin embargo, no es nada de eso lo que me ha sabido 

tan mal, lo que me ha dejado este escozor amargo que me arde en el 

pecho. Es otra cosa. No sé el qué. Al estar la puerta del armario ropero 

medio abierta, me estoy viendo reflejado en el espejo de cuerpo entero. 

Hacía mucho tiempo que no me fijaba en mí. Y es gracioso, porque hace 

más de dos años que no veo asiduamente a otra persona. Me miro y veo 

a un joven, a un hombre, bueno, a un tío un poco delgado, de ojos algo 

hundidos, de pecho estrecho, pelo acaracolado y huesos que salen por 

todos los ángulos del cuerpo. Y, de pronto, me he sentido molesto 

mirándome. Avergonzado. Quizás sea la ropa. Hace tanto tiempo que no 

tengo dinero para comprarme algo decente. Pero no, no es la ropa. Es mi 

cara. Hacía meses que no la veía tal cual es. Hoy he notado que tras ese 

borrón blanquecino de cuando me afeito hay una cara. Una cara que tiene 

algo obsceno. No me extraña que la gente me mire raro. Que me llamen 

desgraciado, que me confundan con esas horribles figuras de cerumen. 

Yo aquí, encorvado escribiendo sobre un diario, con treinta y un años 

cumplidos. ¿Cómo puede llevar un diario alguien como yo, al que no le 

pasa nada en todo el día? ¿Alguien que no trabaja, que no tiene novia ni 

amores, ni dinero ni amigos, que carece de proyectos? 

He intentado alejar mi mente de estas ideas negras que me asaltan 

esta noche e irme a dormir. Pero no he podido. Es un punto negro que 

se ha hecho en mi mente, como las patatas cuando les sale una matadura 

del frío y la vas pelando, la vas pelando y nada, que el punto negro está 

cada vez más hondo y te estás diciendo que me voy a quedar sin patata, 

hazle mejor un agujero con la punta del cuchillo y ve profundizando, 

pero quiá, al final, hay que tirarla, porque ya estás picado. Así estoy yo, 

lanzado. No puedo apartar de mi imaginación la cara de ese niño, cómo 

me miraba. Ni la cara de inmenso desprecio del policía, ni el rostro 

encerado de esa Agata cuando la estaba penetrando. Las estoy viendo. 

Eran caras escasamente humanas. ¿Y la mía? La miro una y otra vez, 

casi de reojo, pero no puedo resistir mucho tiempo mis propios ojos. Son 

también ojos de animal, quizás de animal acorralado. Acorralado por las 

facturas, por el frío que estará aquí en un mes a lo sumo, por la soledad 

que tanto me gustaba de joven y que empiezo a aborrecer, por este caserón 

que se va a caer en pedazos sobre mis huesos, por el empleado del banco que 

vendrá a reclamar el pago de la hipoteca y se alegrará infinitamente 

cuando adivine que no tengo el dinero necesario para impedir que su 

boyante empresa arramble con la casa y la derribe y construya sobre mis 

huesos un edificio lleno de hombrecillos empresa como él.  
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Hoy han cortado el gas. Estaba durmiendo cuando han llamado. Ha sido 
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la maldita esperanza la que me ha perdido. Yo estaba dormido, como ya 

he dicho, y al oír los timbrazos en la puerta, lo primero que he pensado 

ha sido que era el cartero, que me traía algún certificado, un giro, o una 

visita inesperada de las que marcan el inicio de una subida de los 

infiernos o algún amigo de la infancia que ardía en deseos de verme. 

¡Iluso! He corrido desde mi cuarto, enfundándome la bata y al abrir la 

puerta me he encontrado al hombre del gas que ya me visitara la otra vez, 

acompañado de otro empleado de la compañía. Traemos orden corte, ha 

dicho el que yo ya conocía. Mi desilusión que tomaba súbita forma, mi 

pudor si me vieran en el barrio, cortándome el gas por falta de pago, 

yo, un Albaizar, mi vergüenza al ser descubierto en mi pijama sucio, 

desmelenado y durmiendo a las doce menos cuarto de la mañana, todo 

ello ha hecho que no opusiera resistencia, antes bien, he simulado una 

indiferencia distante y les he franqueado el paso, señalándoles el camino de 

la cocina con un gesto firme. Luego, he permanecido en el baño, sentado en 

la taza del váter mientras les oía trajinar y hablar en voz baja, como si 

estuvieran en la casa de un muerto. Al salir, uno de ellos siempre el 

que ya conocía me ha dicho en tono de reproche, que había gastado, 

desde la fecha del primer aviso, más de 1.300 metros cúbicos de gas, en 

vez de dejar de hacer gasto para no llamar la atención de la empresa y 

ayudarme a mí mismo, aunque fuera sólo un poco. Le he respondido que 

si acaso el gas era suyo y que a él qué más le daba el gas que se pagase 

y el que se regalase. Ha callado con un gesto de desprecio, como si 

estuviese hablando con un demente, y se han ido por fin, llevándose el 

contador y una llave, al parecer imprescindible para el uso del gas. 

Durante el día no he notado nada especial, hasta el punto de ir 

olvidando poco a poco el incidente, pero más tarde, cuando ha caído el 

sol en el horizonte y las sombras han reptado por el suelo de las 

habitaciones hasta echar a la luz por las ventanas y los miradores, algo 

extraño ha empezado a hacerse con la casa, lenta, pero firmemente. 

Primero, han crujido algunos muebles y la tarima del zaguán se ha ido 

desperezando, hecho que he atribuido a la pérdida del calor que mantenía 

la madera de unos y otras dilataba. Más tarde, hacia las nueve de la noche, 

los sonidos habituales de la casa han cambiado sustancialmente, hasta el 

punto de reclamar mi atención una y otra vez. El tic tac del reloj era 

más agudo, más persistente; el goteo de los grifos del baño, más tétrico; los 

sonidos del sótano, más guturales, más telúricos. Luego, hacia medianoche, 

mientras me encontraba frente al televisor, he sentido como si una camada 

de víboras se deslizase por las habitaciones y emponzoñase el aire, el 

suelo y los muebles de un veneno desconocido, húmedo y helado. 
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La verdad es que no quería escribir hoy, pero, teniendo en cuanta la fecha 

que es, no he podido por menos que tomar asiento en la mesa de mi 
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cuarto y abrir el diario por donde lo dejé hará más de una semana. Son 

las diez de la noche casi. He cenado muy pronto, a las siete y media 

un muslo de pavo y unos turrones y me he puesto a pasear por toda 

la casa, muy inquieto. Al zaguán he subido más de cuatro veces. Estoy 

nervioso, esperando algo a alguien que no llega. Al ser Nochebuena, 

quizás en mi memoria persisten las cenas de hace años y mi respuesta 

a este estímulo, como la de los perros de Pavlov, es la excitación y la 

emoción del acontecimiento familiar que se avecina y el qué habrá 

hecho mamá para cenar. Por ello mi desilusión, y la ansiedad 

consiguiente, es doble. Puede ser también que ésta fuese la ocasión para 

tomar una decisión acerca de mi situación. El trabajo, el dinero, las facturas, 

etc. La Navidad. Pero Navidad es mañana y la esperanza de que algún 

imprevisto me ayudaría a salir de esta situación angustiosa en la que 

estoy metido se ha ido deshaciendo en el aire poco a poco, con el paso 

monótono de los días. A lo mejor es que hoy ha empezado a barruntar, sin dar 

muestras aparentes de ello (aun estando solo), que los únicos imprevistos 

que pueden presentarse son los que me hundirán todavía más en el fango 

de mi soledad. A saber: alguna factura de la que yo no me acordaba, o 

que he tratado de arrinconar en la despensa de la memoria, una pérdida 

imprevista o una catástrofe hogareña que me obligue a tirar de mis 

menguados ahorros a fin de repararla. 

Quizás vaya a Misa de Gallo esta noche. Faltan un par de horas todavía. 

¡Qué imbecilidad, una misa nocturna! ¿Cómo se te ocurre, Alberto? Pero no 

puedo seguir mucho tiempo aquí encerrado. Me falta el aire. Pero la calle me 

da ... un poco de miedo. No miedo. Una mezcla de incomodidad y 

nerviosismo que no puedo evitar. Inseguridad, asfixia. ¿Pánico? A lo mejor 

no es la calle, sino la gente. 

Iré a misa de todas formas. 
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Había mucha gente en la iglesia. Gente vaporosa de champán nacional y 

ahíta de comida que me estrujaba en el banco en el que estaba sentado. 

Niños correteadores y toda clase de inválidos en sillas de ruedas, o 

muleteando por entre los bancos. No habíamos llegado a la Consagración 

cuando he empezado a encontrarme mal, muy mal. Sudor en las palmas, 

cierta penuria en la respiración, vértigo, palpitaciones y un extraño temblor 

de piernas. La voz de los curas me llegaba cada vez más distante, como 

si el altar y todos ellos se fueran alejando y la iglesia se estirase como 

un chicle. Las canciones esos horribles cánticos de iglesia que 

probablemente invalidan cualquier buena intención que pueda haber en la 

Eucaristía sonaban más celestiales que nunca. Ha aguantado todo lo 

que he podido para no llamar la atención. La posibilidad de desmayarme 

en público, como una vulgar damisela, me aterrorizaba más aun que la idea 

de haberme indispuesto fatalmente viviendo solo como vivo por la 
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ingestión de algún alimento en malas condiciones. Pero no he sido capaz 

de mantenerme quieto y sentado en el banco, sino que he salido azorado 

y ansioso, empujando a la gente con una brusquedad sin duda producto 

del pánico que sentía. No he empezado a encontrarme algo mejor sino 

cuando me he visto en la calle y me he dejado sentar sobre el portal, en 

donde he esperado a que mi respiración y mi pulso retomaran su marcha 

habitual y el terror que me nublaba la razón se fuera disolviendo en una 

agria sensación de derrota, de fracaso, de un desamparo tan terrible que 

he sentido cómo un par de lágrimas bajaban por mis mejillas y me 

encharcaban el alma de un regusto salado. Entonces, uno de los mendigos que 

me esperaban la salida de las masas de fieles frotándose las manos y 

pataleando el suelo helado se ha acercado hasta mí y me ha dicho, en 

el tono etílico y bronco que esta gente emplea, que me apartara un poco, que 

en aquel portal estaban un compadre y él. 
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Tengo la impresión, desde que cortaron el gas y dieron garrote a mi 

calefacción, de estar viviendo un segundo invierno, propina de una 

estación con la que ya casi no podía. El frío me impele a salir de casa; 

la calle y la gente, a atrincherarme en ella. Esas dos fuerzas contrarias 

desgarran mi resto de voluntad y hacen jirones el precario sosiego que 

acuno en mi pecho, hasta el punto de que no pocas veces, venciendo en 

mí la fuerza que me mueve a abandonar esta casa helada, me arrimo 

decidido a la puerta, descorro los cerrojos y me dispongo a salir. Y en 

ese justo momento, en la balanza de mi indecisión siempre en un 

precario equilibrio se hunde el platillo sobre el que yace mi miedo al 

mundo, por lo que vuelvo a correr los cerrojos y retorno a vagar frenético 

por la casa desangelada. Mis paseos ya no sirven de mucho porque, las 

más de las ocasiones, me canso súbitamente y sin previo aviso, 

arrimándome a la calzada, mi desasosiego levanta el brazo por mí, tomo 

un taxi y vuelvo a casa, único lugar, al parecer, en donde me encuentro 

seguro, ya que no caliente. Es decir, los garbeos que tanto bien producirían 

en mi espíritu pocas semanas atrás me causan ahora un efecto contrario, 

pues el dispendio de la absurda carrera de taxi que da al traste con ellos 

viene a añadir un nubarrón más al encapotado horizonte de mis 

esperanzas. Pronto se acabarán los taxis y tendré que volver en autobús. 
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Me he perdido por Madrid esta tarde, cuando ya había oscurecido. Es cosa 

que viene siendo cada vez más habitual en mis idas y venidas. Me pierdo 

y ya está. De pronto, me encuentro con que mis pensamientos han 

jugado conmigo a la gallina ciega y, al caer de ellos y de su prístina 

realidad, me asusto del bramar del tráfico, del ulular de las sirenas de la 

policía y las ambulancias, y caigo en la cuenta de que no sé dónde estoy. 
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Esta tarde ha sido contemplando un edificio. Era un bloque enorme, inmenso 

como un mausoleo de cristal y cemento. Diáfano por completo, se alzaba en 

la parte más lejana de Príncipe de Vergara. A través de las inmensas 

cristaleras que cubrían toda la fachada se apreciaban los neones 

formando larguísimas filas de luz, como luciérnagas eléctricas en la noche 

absurda de la urbe, bajo las cuales, desde donde yo estaba, se podían 

distinguir algunas docenas de empleados sentados frente a las computadoras 

o moviéndose entre las fotocopiadoras y los fax. Parecían hombrecillos 

mecánicos y sin vida, como los que aparecen en el imperio subterráneo 

de los malos, en las películas de James Bond, los lacayos yertos de esos 

seres malvados que quieren conquistar el mundo con ayuda de un par de 

torpedos nucleares. 

Bien, yo miraba y remiraba, admirándome de la mente bastarda que 

había diseñado un edificio tan impúdico, tan horriblemente pornográfico, sin 

saber cómo era posible que el espectáculo de aquella casa de muñecas de 

vidrio y cemento concreto pudiera pasar desapercibido para los peatones que 

caminaban envueltos en su nube malhumorada o ausente, cuando se ha 

detenido ante mí un policía municipal y me ha preguntado si pasaba algo. Le 

he dicho que no, que simplemente estaba mirando aquel edificio que tenía 

delante de mí. El policía se ha girado y ha contemplado el edificio también, 

sin sorpresa, sólo buscando alguna cosa que pudiese reflejar en el parte de 

incidencias, un intento de suicidio, algún conato de fuego, etc. Pero sólo ha 

visto las cristaleras de veinte pisos y los hombrecillos en mangas de camisa 

que se movían por su superficie plana e impúdica, por lo que se ha vuelto y 

me ha mirado de nuevo. “Vaya caja de zapatos, ¿eh? La verdad es que nunca 

me había fijado.” Y se ha ido, después de saludar, llevándose una mano 

velluda hasta la visera de la gorra. 

Cuando he vuelto a bajar la cabeza hacia la calle, tras tenerla en 

esa posición más de cinco minutos, me he dado cuenta de que estaba 

perdido. No sabía si debía de andar hacia arriba o hacia abajo, a la 

izquierda o a la derecha. He dado algunas vueltas sobre mí mismo y me 

he sentado en un banco. Estaba muy cansado, la cabeza me dolía un poco 

por la superficie, muy cerca del cráneo. Había una boca de metro. Cruz 

del Rayo. He bajado, después de palparme el pantalón y asegurarme de 

que la chapa seguía allí. Una vez dentro, me he dejado bajar por las 

cintas transportadoras hasta lo más profundo del subsuelo. Había más de 

cinco de ellas. El calor iba en aumento y cuando he llegado a la estación, 

estaba ya un poco sudoroso. No había casi nadie. Se oían ruidos húmedos y 

extraños, filtraciones. No me ha gustado nada. He pensado en las miles de 

toneladas de casa que había por encima de mí y me he preguntado por 

la razón de estar allí donde estaba, sentado en aquella tenebrosa cloaca para 

seres humanos y no andando por un sendero flanqueado de acacias y pinos 

piñoneros. Lo he encontrado muy injusto y sorprendente. Yo, como tantos 

otros miles, era preciso ser transportado con rapidez de una punta a otra 

de la ciudad. Esa era parte de mi esencia. Ser transportado. Invisiblemente. 
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¿Por qué no eran los autos los que entraban en las galerías y se perdían por 

aquel laberinto gemelo de las cloacas? ¿Por qué los edificios diáfanos para 

gentes diáfanas no se construían hacia abajo, hacia las entrañas de la tierra, 

como terrarios de industriosos insectos? ¿Por qué el no ser de los 

individuos tenía que ponerse a tan formidable altura y transparencia? ¿Por 

qué su ser, ser escaso y excrecente ser, quería sin embargo estar a ras 

de tierra, en casa con jardín? Aquel edificio que ahora se alzaba sobre 

mí era diáfano ¿desde dentro o desde fuera? ¿Son las cosas tanto más 

absurdas cuanto más se alejan del suelo, de la tierra? ¿Estaba en ese 

momento sentado en el Cardo de una futura ciudad de los obreros? Estas y 

otras absurdas e inocentes preguntas me hacía, sentado en el banco de 

piedra de la estación de metro Cruz del Rayo, a cincuenta metros bajo el 

suelo despistado de Príncipe de Vergara. 
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Durante dos o tres meses desde que fui por última vez al banco he 

ido sacando el dinero de la baldosa de mi cuarto. Era todo el dinero que 

tenía. No sé cuánto había, porque no quise contarlo. De la misma manera 

que los hombres no podrían vivir sabiendo el tiempo que les queda por 

hacerlo, yo no pude soportar conocer la cifra exacta de pesetas que 

permanecían en el agujero. Por eso, he ido sacando el dinero como los 

atenienses extraían las bolas blancas y negras en sus juicios: cerrando los 

ojos al hacerlo. Así, de ese pozo que mi cobardía quería creer sin fondo 

han ido saliendo billetes lilas, uno tras otro. Y hoy, primero de febrero, al 

sacar el billete correspondiente a esta semana, mis uñas han rascado en 

el cemento del fondo de mi escondrijo. El corazón me ha dado tal vuelco 

que no he podido mantenerme más tiempo acurrucado en el tibio nido de la 

ignorancia. He mirado con incredulidad y comprobado, de un simple vistazo, 

que el calcetín estaba vacío. Ya no quedaba nada. Era el último. Así que 

tengo cinco mil pesetas para vivir siempre. La idea me ha hecho tal gracia 

que, en un primer momento, he estallado en carcajadas histéricas. Al fin y 

al cabo, se trataba de una novedad, y uno siempre espera que las 

novedades le saquen de aprietos. Más tarde, cuando la realidad ha empezado 

a entrar en mi cerebro sin los lubricantes de la euforia o la indiferencia, 

me he sentido sobrecogido. ¿Qué haré para seguir comiendo? Yo no sé 

hacer nada. No tengo profesión ni conozco ningún oficio. No tengo, 

por no tener, ni siquiera gracia. Y, lo que es mucho peor, no conozco a 

nadie. De repente, me he sentido tan sumamente aterrado por mi situación 

exacta en el universo que la agitación me ha hecho subir al zaguán dos o tres 

veces seguidas hasta que me he calmado un poco. Sin yo quererlo, mi 

vista se posaba en el clave una y otra vez, mientras en el bolsillo de la 

bata mantenía aferrado el billete de cinco mil pesetas. 
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He resuelto a la vista de mis cuartos menguantes buscar un 

trabajo. Ha sido una decisión dura para mí, que no he trabajado en mi 

vida. Para ello me he dirigido con el estómago bastante ligero a la 

oficina de empleo. Sabía que era necesario inscribirse allí en unas listas 

para que las autoridades se fijen en ti, admitan tu existencia y te den un 

empleo. Al parecer, hoy en día, para hacer cualquier cosa, hay que formar 

parte de un colectivo. Soy bastante escéptico, de todas formas, respecto a 

un posible colectivo formado por tipos como yo. No creo que encuentren 

muchos para que, todos juntitos, formemos una entidad manejable. Pero 

bueno, he decidido ir de todas maneras. Mi primera sorpresa es que 

había que ir a una oficina determinada, no a la que uno quiera. ¿Qué 

más les dará que, no teniendo nada que hacer, vayamos a una cualquiera, 

la que nos caiga más simpática o aquella que nos pille de paso? Pues 

no. Hay que ir a la que te asignan. Y, naturalmente, la que te asignan es 

siempre la que tiene la cola más larga de todas. Una tierna y bien 

formada cola de desempleados impacientes por ser útiles a la sociedad. 

Tras confirmar la imposibilidad de colarme, me he puesto en 

la fila que, como es habitual, ha dejado de crecer inmediatamente después de 

rematarla yo. En las tres horas y media que ha durado la espera, me he 

preguntado -entre varios ataques de impaciencia- si todos aquellos 

desempleados que gruñían delante de mí y estiraban el cuello por ver 

si la cosa avanzaba serían conscientes del importantísimo papel que 

estaban cumpliendo en la sociedad española del momento. Ser un 

primordial y apremiante problema de estado no es moco de pavo 

precisamente. Pero, francamente, no me ha parecido que mis compañeros 

de cola disfrutasen de su condición. Algunos blasfemaban quedamente. Al 

fin, cuando me ha tocado el turno y el caballero del mostrador me ha 

preguntado lo que sabía hacer, otra vez no he sabido qué hacer, así que 

he respondido, después de una profunda reflexión que le ha llenado de 

irritación e impaciencia que sabía leer el Quijote y escuchar música, 

especialmente Bach, Mozart y Haendel. Escríbalos en ese orden, he añadido 

después, haciéndole una seña con el dedo. Me ha replicado, de bastantes 

malos modos, que no me había preguntado por mis hobis, sino por la 

profesión. Esa respuesta me ha irritado profundamente. ¿Cómo un 

empleado con cierta responsabilidad puede pensar que escuchar a Bach 

es un hobi? Total, que nos hemos enredado en una pelotera a la que he dado 

oportuno colofón mandándolo a tomar por el saco. Al fin y al cabo, lo 

único interesante de esa horrible oficina de empleo era la posibilidad de 

adjudicarse ad libitum un oficio inverosímil para cuyo desempeño 

no te pudieran llamar nunca y resulta que hasta para no trabajar hay 

que no trabajar dentro de un orden fijado por esta gentecilla que dispone 

en el negocio. Me ha parecido una premisa inadmisible. Pero bueno, 

hoy en día nadie tiene principios salvo que pueda pagárselos. 

Luego, cuando he salido otra vez a la calle, me he sentido 

profundamente abatido y he vuelto a reprocharme mi carácter difícil. Así 
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no vas a ninguna parte. Alberto me he dicho sentándome en un banco; 

tú venías a buscar empleo, no a discutir sobre Bach y el Quijote. Además, 

hay que comprender a esta gente de la oficina. Un puesto en el que estás 

todo el día tratando con pequeños problemas de estado no es una canonjía 

precisamente. Encima, he caído en la cuenta de que no podría ir tampoco 

a otra oficina de empleo. He decidido pues, a la vista de los insalvables 

y múltiples problemas que suponía mi adscripción a un colectivo, seguir 

siendo un individuo, a pesar de los catastróficos resultados que esta rara 

condición me estaba reportando. 

Y así me he quedado, sentado en este banco durante toda la tarde, 

viendo cómo pasaba la gente y a veces me lanzaba miradas esquivas a las 

que yo respondía con sonrisas provocadoras y lúbricas. No había comido 

en todo el día. Menos mal que era viernes. Nunca agradeceré bastante a 

los papás la sólida educación religiosa que me imbuyeron. 

El sol, que los nubarrones desleían cada cinco minutos, se ha ocultado 

lentamente por detrás de las antenas parabólicas y los tejados sembrados de 

tejas. Los niños y ancianos que hacían corros alrededor de los bancos de la 

plaza se han ido disolviendo a la hora del telediario. Las palomas han 

revoloteado hacia sus aleros y algunas gotas furtivas han regado la ausencia 

de la gente que antes poblaba la plaza. Yo, solo en mi banco, me he levantado 

por fin y he puesto mi cuerpo abatido en dirección a casa, pasito a pasito, 

amparándome en las sombras de las callejuelas y la gravedad protectora de 

los altos edificios de oficinas. 

 

20 

¡Qué interminables y qué largas son las veladas de la miseria! A veces, 

en la cama, ya de noche, terminada mi jornada vacía de hambre y 

mendicidad, me quedo quieto, aparto el libro de Pessoa y me sumo en 

un trance tan hipnótico que sólo me sacan de él los primeros rayos de 

luz entrando por la ventana entreabierta. En qué pienso durante esas largas 

noches es asunto que no puedo decir. Sé que a veces río a carcajadas y 

otras lloro, que duermo sueños ligeros, de los que me despierto sin saber 

siquiera en qué ciudad me encuentro o cuántos años tengo y me extraño al 

no oír a nadie por la casa, siendo así que mamá ya debía de estar 

levantada hasta que caigo en la cuenta de que está muerta, que remuevo 

el libro y busco frases que luego recorto y guardo en el cajón de la 

mesilla, que me toco el miembro o me masturbo, que la luz, cuando 

empieza a pintar de grisáceo las formas de los muebles y cuadros que 

tan bien estaban de luto me hiere y duele como si me hubiese 

convertido en un Nosferatu de guardarropía, que el tic tac del reloj del 

pasillo pasa durante la oscuridad por matices tan diferentes y opuestos 

que si alguien me dijera que su sonido es monocorde me reiría como un 

beduino al que se le afirme que el color del desierto es siempre el 

mismo; que hay cucarachas que me pasean por la tarima de mi dormitorio y 
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yo me esfuerzo en localizarlas, pero sólo escucho ese sonido tan misterioso 

que emiten, un cri-cri agudo y esquinero cuya única finalidad es desvelar 

a durmientes como yo y sumirlos en la confusión; que la noche trae al jardín 

ruidos y rumores tan diferentes que sólo su escucha me sume en un 

estado de delicia tan grande como el de una ópera de Mozart; que allí, 

en el jardín, cuando el silencio de la ciudad cae a ras de los matojos y las 

hierbas, se levanta el mayor guirigay que jamás contemplaron Estambul o El 

Cairo y que, si abro la ventana, toda la noche la paso dedicado al examen 

de mis invitados: las hormigas, que llenan los marcos de la ventana de 

dibujos punteados y traen de aquí para allá cosas diminutas; una 

salamandra inmóvil que miro y no miro y ya está allí porque ha entrado 

y tarda horas en dejar que las moscas se acerquen a ella, y entonces 

parece mentira que alguien que no se mueve tanto pueda moverse tan 

rápido; un grillo, que llama y llama y no pica a nadie, salvo yo, que no 

puedo complacerlo; el sapo que ronda la tubería de la piscina de al lado, 

y ya está ahí en la oscuridad hecha para sus ojos sólo, enviando a las 

tinieblas su llamada digital; la culebra, que vi una vez de pequeño, la 

única vez y ya no se deja ver nunca más, pero la oigo que se acerca 

para templarse la sangre a la luz de mi flexo, y a ratos se le escapa algún 

suspiro de placer; la tortuga, que se fugó hace años y sólo mamá la vio 

para mi primera comunión, pero vive por ahí, porque alguna noche oigo 

que se arrastra cerca de los muros y de repente le roza la concha con el 

cemento y se queda quieta, del susto, durante semanas antes de volver a 

moverse; y las carcomas, que se ceban en el pobre armario empotrado y a 

veces me hacen enfadar, ¡a callar! y dejan de comer un rato, pero tienen 

hambre y yo lo comprendo; o las arañas, que se columpian en sus telas 

mientras trabajan y se descuidan y chocan con el cristal y se quedan un 

rato balanceándose en su liana de seda o pegadas de su sedosa diana; luego 

se reponen y siguen a la faena; y no digamos los mosquitos, gordos, de 

primavera húmeda, que se me posan en los brazos y me prueban y no les 

gusto, y se van indignados y se corre la voz y no viene ninguno ya en 

todo el verano; o los moscones, que entran de golpe, chocando con todos los 

vidrios, y parecen gilipollas, pues tardan tanto en atinar con la salida que 

resulta increíble que hayan llegado a tan mayores y tan gordos; o las  

orugas,  verdes  como  ellas  solas,  que  andan  por  ahí 

inspeccionándolo todo como si estuvieran deprimidas, porque después 

se vuelven a su hoja y se les oye rascar de nuevo, rutinariamente; y qué 

decir los ratones, que hacen ruiditos dentro de los muebles y cruzan la 

habitación con su chepa y su correría mecánica, hasta que se zambullen en 

sitios de inverosímil pequeñez. Entonces me quedo quieto en la cama, apago 

la luz y me concentro placenteramente en todos esos ruidos, reflexionando 

sobre el hecho increíble de que la miseria me haya obligado a caer en ese 

pequeño universo que bulle a la altura de mis pies, un mundo desconocido 

que yo exploro con los cinco sentidos, sintiéndome el más dichoso de 

los seres y lamentando mi excesivo y erróneo volumen, que me impide 

pasar la noche sentado bajo un tallo de hierbabuena, fumando. Algunas 
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noches, a mitad de mi sueño, el viento portea alguna ventana, se escucha 

un trueno esmirriado, urbano, y las gotas vienen una, dos, tres, varias, 

infinitas, hasta que el chaparrón las manda callar y toda mi colonia de seres 

mínimos se bate en retirada cansina hacia sus cuarteles. Entonces, el 

tamborileo de la lluvia me adormece, si bien al alba me vuelve a despabilar el 

suave roce de los caracoles. 

Es en esas noches cuando me doy inmensa cuenta de que la carencia 

con la inmovilidad que trae consigo y la resignación que por fuerza 

ha de acompañarla arrastra a los hombres hacia mundos más ricos y 

mejor poblados, en los que los diminutos seres que los habitan están en el 

perfecto y desordenado orden de la vida animal. 
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No he tenido más remedio, a la vista de mis tristes circunstancias, que comer 

basura algunas noches. Por la noche, no sé por qué, tengo más hambre 

que de costumbre. Y es cuando resulta más difícil comer. Bueno, puedo 

comer si me avengo a la vez a pasar la noche en un albergue municipal; 

pero yo tengo mi casa y mis cosas aquí, ¿para qué quiero dormir en un 

hangar lleno de camas, en un cuartel de mendigos rasos? La basura da 

un asco tremendo, pero todo es empezar. La primera vez, quiero decir, 

es la peor. Pero la materia no es mala. La de algunos restaurantes no es 

peor que la comida que en ciertos barrios de Madrid se saca a la mesa, 

sin duda. Además, cuando la pruebas te das cuenta de que su mal olor 

no es a veces sino una falsa impresión producto de la conjunción de 

tantos olores diferentes. Hay porquerías, desde luego, pero vuelvo a repetir 

que ha sido una auténtica sorpresa descubrir las posibilidades de la basura. 

Recuerdo que siempre de pequeños bromeábamos, en el colegio, con la 

idea de que trajeran niños indios y les dejaran hozar en nuestra basura. 

Ahora, después de haberme convertido yo en ese niño indio, me doy cuenta 

de que es verdad (tal y como celebrábamos) que se pondrían lustrosos. 

¡La de cubos de basura que hay en Madrid! ¡Y la comida que hay en ellos! 

Algunos rebosan restos de comistrajos exquisitos. Se me ocurrió el otro día, 

mientras rebuscaba en el cubo de un restaurante, que yo, si fuera basurero, 

estaría como una mesa camilla, de picar aquí y allí. Me eché a reír. Era 

una idea graciosa, la verdad. 

Madrid es un emporio de basura. Cada noche, las tinieblas son 

agasajadas con miles de toneladas de comida en estado de inminente 

putrefacción. ¡Platos enteros, suculentos y calientes! ¡Asados, tortillas, 

cáscaras de las más variadas, pastelería y bollería fina, pastas, salsas, 

criadillas, legumbres, casquería, peladuras, de todo! Lo peor es el olor. 

Un olor a mierda, a podrido tan denso, que es difícil comer en esas 

condiciones. Las primeras veces que comí de la basura acabé por 

devolverlo todo. Para solucionar el problema del olor nauseabundo, me 

hice con unas pinzas de ropa; conseguí pasar algo bastantes noches. 
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Alguna bolsa aquí, otra allí, pan de las papeleras. Con la basura del Ritz 

y la del Palace me di algunos banquetes memorables. El Príncipe de 

Viana tampoco les va a la zaga, desde luego. En Zalacaín, en cambio, 

la presencia de las prostitutas (o travestis, que cualquiera sabe qué son) 

me impidió en más de una ocasión ponerme a gusto. Entonces me 

preguntaba si esas fulanas están así de lustrosas, así de restallantes, por 

la presencia de esa basura, de primerísima calidad. Es obvio que entonces 

no estaba al tanto de los precios de mercado de carne vial. Esto -y otros 

muchos - son restaurantes que yo conocía por ser sitios a los que solíamos 

ir cuando papá y mamá vivían. Cuando comía allí, las veces que papá 

tenía algo que celebrar o que hacerse perdonar, (o cuando Yolanda y yo 

hacíamos alguna locura, que no era raro), encontrándolo todo tan 

exquisito, pensaba que las sobras se las debían de comer los camareros, 

pero no debe de ser así. Cuando la fortuna me ha llevado a comer en 

esos establecimientos, pero a este lado de la puerta, he comprobado que 

no es cierto. Los cubos de basura que sacan estaban a menudo salpicados 

de los platos más exquisitos de la gastronomía española. Siempre me chocaba 

esa manía tan hortera de dejarse los platos a mitad, de considerar una 

ordinariez comerse algo que te gusta y que te cobran al precio de oro. 

Es una costumbre bien fácilmente observable en los restaurantes de cierto 

nivel. Ahora, sin embargo, doy gracias al cielo por la estulticia de 

esa gente. Encontrarse, cuidadosamente caído entre algunas botellas o 

peladuras de frutas, una buena media ración de cocochas es una alegría difícil 

de imaginar para un profano. 

Sin embargo, a raíz de una intoxicación que tuve el mes pasado, 

he dejado de ir a la basura. Me acuerdo muy bien de aquel día. Fue en 

el cubo del Jaún. Nada más levantar la tapa, allí estaba. Era una foie de 

pato, riquísimo, acompañado de una salsa de ciruelas pasas. Lástima de 

Sauternes. No sé, creo que la salsa estaba engrosada con maicena, en vez 

de roux, que hubiera sido lo correcto. Dios me libre de asegurarlo, de 

todas formas. Es tan sólo una impresión. Me explico que se lo dejaran. 

Bueno, me intoxiqué de lo lindo. El foie es muy delicado, todo el mundo 

lo sabe. Por eso he dejado de comer basura. En alguna ocasión todavía pico, 

pero poco. Además, una vez, después de hozar en un cubo, me olvidé de 

la pinza puesta en la nariz y me volví a casa con ella puesta. Algunos 

noctámbulos me miraban por la calle con una cara de sorna tremenda y yo 

sin saber el motivo.  

Desde entonces me las arreglo de la siguiente manera. Por el 

día voy a los comedores de beneficencia. Por la noche como cualquier 

cosa, pan, pasta, o busco algo en los cubos del barrio, que no tienen las 

exquisiteces de los restaurantes, pero que lo que tienen es de fiar. Los 

comedores son lo que se conocía antiguamente por la sopa boba. Hay 

varios en Madrid, la Hermandad, las hijas de la caridad, San Francisco, el 

de la madre Teresa, el de Arganzuela, etc., algunos de ellos de curas, otros 

de la concejalía de asuntos sociales (lo que viene a ser lo mismo), casi 
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todos de una calidad similar. El de Martínez Campos es sólo correcto. 

En cambio, el de centro, que está al lado del Cine Ideal, es mucho mejor. 

Se nota que el cocinero tiene una sólida formación en salsas y no es sólo 

un restaurador típico de casa regional o de hotel, un defecto éste muy 

frecuente entre los cocineros españoles. La carta de vinos es breve, pero muy 

elegida. El menú, también escueto, es excelente, aunque quizás demasiado 

recargado de hidratos de carbono para mi gusto. En conjunto, la 

presentación es impecable, si bien a veces la clientela, un punto ordinaria 

para lo que acostumbro, protesta a grito pelado y aguardentoso. Y eso que 

no pagan nada. No sé que harían si les pusieran dolorosas rebosantes de 

IVA tras los postres y los eructos. 

Sin embargo, como bien se dice que no hay mal que por bien 

no venga, he venido a conocer a mucha gente de gran interés, gente con 

la que jamás me hubiera topado de haber seguido alimentándome 

exclusivamente de basura. He hecho un par de amigos. Amigos de 

verdad, de los que le prestarían a uno lo diez duretes de los curas de 

Medinaceli en caso de apuro. El mejor de ellos se llama Eustaquio 

Menéndez y, en tiempos, fue albañil, de los que ponían el terrazo y los 

mármoles con el mango deshilachado de la maceta, cuando el terrazo era 

el último grito. Eustaquio es aragonés. Bajito, no medirá más allá de metro 

y medio, pero es muy membrudo, con unos antebrazos llenos de músculos 

y las piernas algo dobladas hacia adentro, como los jockeys. Tendrá 

alrededor de cincuenta años. Fuma colillas que recoge y mete en una 

bolsa de fieltro y tose como un condenado. Tuvo la tuberculosis y estuvo 

dos años en la sierra, recluido. De ella le han quedado un oído, como 

dice él, de violinista y unos dolores de cabeza que le traen a matar. Tiene 

gran éxito entre las mujeres, principalmente debido a sus ojos y la manera 

de mirar que gasta cuando se encuentra delante de una. Parece que va a 

saltar sobre ella. pero no es una mirada de rija, no. Es de sorna. Eso las 

desconcierta y caen sin remisión. Tiene un gran corazón, al menos conmigo. 

Desde que me vio en los comedores, perdido, con mi ridículo traje de gales 

algo raído, sin saber dónde sentarme, me apadrinó y me protegió de algunos 

portugueses que me querían sacudir. Me ha enseñado nuevos sitios y algunos 

trucos de la profesión ser un mendigo es una profesión dura y sin 

compensaciones como, por ejemplo, el registro de papeleras en 

busca de pedreas que la gente no cobra por vergüenza o porque no tienen 

niños que enviar a la lotería. O la recolección de periódicos a la puerta 

de los pisos para revenderlos luego en los quioscos, o la venta de sangre 

en los laboratorios, para salvar vidas humanas y muchas cosas. 

Eustaquio me invitó a su casa el otro día. Es un mendigo con 

amplios conocimientos de Artes Plásticas. V ive en el Museo de Escultura 

al Aire Libre, en Castellana con Juan Bravo. Con ayuda de unos cartones, 

que esconde debajo de la peana de una obra, se confecciona un cubículo 

en el que apenas cabe él mismo tumbado. Allí tomamos una copa de 

chinchón, escuchando el clan-clan de los coches al pasar por encima de 
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nosotros. Hay un olor a orines tan grande que he de reconocer que las veces 

que he ido he echado de menos la pinza de la nariz. Pero no le puedo 

hacer un feo. No la llevaré si me invita otra vez. 

Estuvo trabajando de albañil en Teruel y le salió un contrato en Madrid, a 

donde vino en 1968. Aquí se casó y tuvo dos hijos. Los dos viven en Suiza. 

Hace años que no los ve. Tuvo otro más, pero nació muerto. Su mujer murió 

atropellada por un turismo al bajar del autobús. El, cuando ella murió, cogió 

la pena negra, dejó el trabajo y estuvo más de un año en el paro. Cuando 

intentó volver, ya no encontró dónde. Ahora dice que no quiere trabajar más. 

Le he preguntado cómo no se va a Barcelona o a Sevilla, que dicen que hacen 

falta muchos albañiles por allí y que pagan muy bien. Pero me ha repetido 

que él ya no quiere ser albañil, que a él la sopa boba le sienta de maravilla y 

que, además, ahora se siente alguien importante. Le he preguntado por qué. 

No me imaginaba la respuesta. “Cuando era albañil y me ganaba el jornal 

honradamente y en la Cruz todas las putas sabían que era solvente y dejaba 

buenas propinas, nadie me miraba por la calle. Ahora, en cambio, que no 

tengo dónde caerme muerto, me siento en la Gran Vía con mi caja de vino y 

todo dios me mira. De reojo, pero me miran. Y he salido hasta en los papeles. 

Y, ¿saber por qué? me ha preguntado, mirándome ladinamente con su ojo 

nublado, desportillado por una esquirla de terrazo. “No” le he 

contestado. “Porque somos el demonio, hijo, el mismísimo demonio”, ha 

remachado antes de dar un lengüetazo sobre la colilla que acababa de liar 

entre sus dedos negros, rematados por uñas de gavilán. 
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Hoy me he encontrado con Yolanda. Ha sido toda una experiencia, algo casi 

demasiado fuerte para mi debilitado organismo. La verdad es que estoy todavía 

muy confuso y no sé cómo he logrado resistirlo y llegar a casa sano y salvo. Si 

se hubiera tratado de una cita acordada de antemano, no habría sido capaz, sin 

duda.  

Estaba sentado en la calle Preciados —a donde a veces me lleva 

Eustaquio para pedir, mientras nos entretenemos con los espectáculos callejeros 

que hay por allí— y teníamos el pañuelo extendido a nuestros pies, con algunas 

monedas encima, que ponemos de reclamo para que la gente no crea que es la 

primera, ni sobre todo la única, en aflojar la mosca. Echábamos unos tragos de 

tetrabrik cuando la he visto. A poco se me para el corazón de la agitación. Venía 

muy tiesa, con ese andar suyo tan increíble que tiene. Estaba más delgada que 

nunca, y a través de una blusa color pimienta se le resaltaba, firme, el pecho, 

hipnótico y maravilloso. Me he apresurado a retirar el pañuelo con el dinero —

a pesar de las protestas de Eustaquio— y me he quedado rígido, rogando a Dios 

que no se fijase en mí, que no me reconociera, y mirando en dirección opuesta 

a su marcha (hacia Sol, pues ella venía de Callao), a la vez que intentaba 

improvisar atropelladamente una conversación ficticia con Eustaquio. Menos 

mal que él se ha dado cuenta de que algo pasaba y me ha seguido la corriente, 
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con un deje de sorna interrogadora en el mirar. Yo, con la cabeza vuelta, seguía 

esperando que pasase de largo. Pero no pasaba. He visto que mi compañero 

miraba por encima de mi cabeza y que sus ojos permanecían quietos en un 

punto. En ese mismo momento, he escuchado una voz que decía: “¡Alberto! 

¡Qué haces tú aquí?” Me he girado, simulando sorpresa —pues el susto no me 

era preciso recrearlo— y la he visto. Me he puesto en pie. Las piernas me 

temblaban bárbaramente, como si me fuera a caer. Estaba guapísima. Como 

entonces. Y esa sola constatación ha bastado para hacerme sentir un pinchazo 

en lo más hondo del pecho. En los años transcurridos desde nuestra ruptura —

tres— su expresión y su piel parecían haber adquirido un toque terso y 

nacarado, y su ligero ceño una determinación aún mayor, cosas ambas que la 

hacían aún más atractiva que entonces. Hemos intercambiado unos besos 

mejilleros y yo, sin saber qué hacer, le he presentado a Eustaquio quien, al 

saludarla le ha dado un repaso visual de arriba abajo —con esa cara de hijo de 

puta que pone cuando tiene delante una mujer guapa— que me ha sumido en el 

más hondo de los bochornos. Me ha preguntado a que me dedicaba y le he dicho 

—armándome de valor y comprendiendo que la única manera de salir airoso 

era no cortándome un pelo— que ahora reventaba alcantarillas y andaba a lo 

que saltase. “Muy propio de ti” ha afirmado, incrédula, con una sonrisa entre 

maternal y cariñosa. Me ha dicho que acababa de comprarse un piso allí cerca, 

que por qué no iba a verlo con ella. A pesar de que lo había dicho con la boca 

pequeña, le he dicho que sí. Estaba algo más tranquilo. Tras despedirme de 

Eustaquio, la he acompañado. El piso estaba —me ha explicado— cerca de la 

Plaza de Oriente.  

 —¿Cómo tú andando? —he dicho, para descargar un poco el hielo. Ella es 

una automujer de los pies a la cabeza. 

 —Estoy ahora supersana. No sabes lo que ando.  

 —Pues anda que yo, no te quiero contar —he replicado con sorna.  

 —¿No te compras coche todavía? 

 —No.  

 —¿Sigues en tus trece, eh? —me ha dado un empelloncito en el hombro. 

Mi nerviosismo iba cediendo sordo paso al desconcierto.  

 —No. Es que no tengo dinero. Aunque quisiera, que no quiero, no podría.  

 —¡Anda ya! Si te lo han dejado todo. 

 —¿Qué todo? Ya me lo he gastado. En las tragaperras.  

Se ha reído, creyendo que le estaba tomando el pelo. Pero la sombra de la 

duda ha aparecido por primera vez en su rostro. He visto entonces que ella 

estaba también algo nerviosa. ¿Por qué me llevaría a su casa? La idea no 

descartable de un posible polvete ha empezado a revolotear por mi mente, 

poniéndome un aleteo de gorriones en la boca del estómago.  

—Si necesitas pelas, yo te puedo dejar algo —era sincera, siempre ha sido 

muy generosa.  
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—A la orden. Esperaré a ver el piso antes de fijar la cantidad.  

Ha esbozado el comienzo de una carcajada, pero no se ha reído, sino que el 

gesto ha degenerado en una mueca picarona, algo falsa. He notado que se me 

empezaba a poner dura y crecía notablemente de tamaño.  

—¿Has despabilado, eh? 

Yo procuraba no adelantarme mucho ni sepárame de ella demasiado, porque 

sabía que si lo hacía corría el peligro de darle ángulo para que me inspeccionase 

atentamente, pero tampoco quería que le llegaran mis efluvios. Hemos pasado 

por Ópera y le he preguntado, intempestivamente, como si nos acabáramos de 

encontrar:  

—Y bueno, ¡qué tal te va? 

 —¡Superbién! La verdad es que no me puedo quejar —ha asentido varias 

veces, como tratando de convencerse a ella misma también—. Ahora trabajo 

mucho. Me he vuelto una curranta.  

 —¿Es que conmigo no currabas? 

 —No, hombre, no es eso. Lo que pasa es que no me dejabas respirar —ha 

hecho un mohín pícaro que me ha excitado enormemente. Me la he tenido que 

recolocar disimuladamente.   

 En mi pecho había algo, inexplicable, que se había encendido de pronto. 

Algo que me había levantado del suelo un par de centímetros. Pero ¿tendría ya 

algún novio? Seguro que sí —me decía—. Lo mismo se ha casado y todo. No 

llevaba anillo, he comprobado con alivio.  

 —¿Sigues con las antiguallas? Ha afirmado con la cabeza varias veces. “Sí. 

Ahora he puesto una tienda.” 

 Hemos llegado. Era un edificio enfrente del Teatro Real. El portal era 

señorial, imponente. Después de ascender por una escalera de mármol, en la 

que las lámparas eran estatuas negras de bronce modernistas que —en pelota 

picada— sostenían las tulipas, nos hemos enfrentado a un portón enorme, de 

dos hojas, una de las cuales Yolanda ha abierto con ayuda de dos llaves de 

extraña forma, y pasado a un piso amplio, amueblado con piezas de anticuario 

y alfombras orientales, bajo la luz cegadora de los halógenos. Todo estaba 

nuevo y resplandeciente, como si los instaladores hubiesen tenido el tiempo 

justo para no tropezarse con nosotros. Me ha enseñado los salones y los baños 

—había tres— y una inmensa cocina llena de campanas, electrodomésticos 

acerados y presidida por una isleta de cocinar provista de una encimera de 

granito negro.  

 —Parece que te va bien con el arte— observé. No sabía qué decir. La 

metafísica de interiores siempre me ha puesto algo nervioso. 

 El cuarto de baño de su dormitorio estaba inmaculado. Parecía una cocina.  

 —¿No te da pena cagar ahí? —nos hemos reído, un poco algo cansinamente, 

como pasa con los chistes escatológicos.  
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 Ya no la tenía dura.  

 —¿Vendes mucho? 

 —Regular —me pareció que decía la verdad—. Hay mucha competencia.  

 —Ya.  

 Ha seguido un silencio tenso, que Yolanda ha roto por fin.  

 —El jefe, que es mucho jefe —hizo un gesto admirativo, enarcando las 

cejas.  

 —Sí, ya veo. Vaya genio, qué rumboso —he reído— ¿La ha palmado? 

 —¡Nooo! ¡Qué vaaaaa! Se levantó un día hasta los mismísimos y vendió la 

fábrica. Estaba martirizado a impuestos, y luego lo de ETA. No ganaba para 

gastos. Ha repartido una parte.  

 —¿Qué fábrica? ¿La de tarimas y muebles? 

 Yolanda afirmó con la cabeza.  

 —¿Te acuerdas de que estuvimos juntos viéndola?  

 —Claro. Luego he conocido a un tío que trabajaba allí. Se quedó en el paro. 

Los nuevos dueños la cerraron para hacer una urbanización. 

 —Sí, algo me dijo mi padre. Y ese que conocías, ¿no sería alguno de los 

diseñadores?  

 —No —he guardado silencio un instante—. Un peón. A veces comemos 

juntos, es un sibarita —me he sonreído misteriosamente.  

 Yolanda ha traído unas bebidas en una bandeja llena de chismes y vasos por 

estrenar, algunos con etiquetas todavía pegadas al culo. Luego, ya con un vaso 

entre las manos, recostada en el sofá, me ha preguntado:  

 —Y tus piezas para clave, ¿las has publicado? 

 Denegué con la cabeza.  

 Iba a decirme algo, pero se lo ha pensado mejor. Yo no sabía qué hacer. 

Quería cambiarme de asiento, para ponerme más cerca de ella, pero tenía miedo 

a que mi hedor la asustara.  

 —Qué raro. La verdad es que podrías ser un gran músico si quisieras.  

 —Cada uno es lo que es —me limité a afirmar —. Qué le vamos a hacer.  

 —Ya, hombre, ya me entiendes —ha hecho un gesto con la mano.  

 He recordado que el calzoncillo lo tenía sucísimo. Y los calcetines hedían, 

pero me he acercado y le he tomado la mano, de tal forma que a poco se derrama 

el contenido de su vaso.  

 —Estás en los huesos, Alberto, ¿te pasa algo? —ha puesto cara de intensa 

preocupación. Su interés por mí era meramente clínico, maternal. 
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 Su mano estaba anormalmente fría y quieta dentro de la mía, inerte como 

un hámster que llevase días muerto.  

 —He pensado mucho en ti— dije. Era una frase imbécil, lo reconozco, pero 

no era mentira tampoco.  

 —No empieces, Alberto— su deje era de consternación. Todo su cuerpo se 

retraía como el de una tortuga asustada—. No has cambiado.  

 He reído, confuso. Mientras bebía la cerveza, he comprendido que sólo me 

había traído hasta allí porque estaba contenta de verme, como quien se 

encuentra con un primo lejano, y quería enseñar el piso, sin importar a quién. 

Además, la visión de su cuerpo me ha llenado de perplejidad. Un par de veces 

que se ha inclinado para coger el vaso o coger unos panchitos, no he podido 

evitar sondearle el escote, abierto hasta el canalillo entretetil. Ella, entonces, se 

ponía la mano sobre el ojal provocador, tapándose disimuladamente el precioso 

nacimiento de las tetas. Me parecía increíble que aquel cuerpo hubiera estado 

tantas horas junto al mío, que tantos cientos de veces hubiéramos mezclado 

nuestros sudores. La sola idea de que ahora, con toda la naturalidad se 

prohibiese el paso incluso a mi mirada inofensiva y mendicante me producía 

un dolor tan intenso en no sé qué parte del pecho que sentía que las cosas no 

podían permanecer en el mismo sitio en que estaban, que el reloj no podía seguir 

tictaqueando cansinamente, que mi corazón no estaba autorizado a batir como 

si se creyese un metrónomo, que debía ponerse a galopar y cocear como un 

caballo ciego, que la rutina debía romperse en mil pedazos y la gente tenía que 

correr por las calles como si hubiese un bombardeo aéreo, que los metros debían 

inundarse y los túneles escupir cadáveres aferrados a sus portafolios, que, en 

definitiva, solo una inmensa y universal desgracia colectiva podía mitigar el 

megalítico escozor de aquella llaga purulenta en la que Yolanda, con su solo 

gesto instintivo, había exprimido el limón de su cortesía distante y cariñosa.  

 En ese instante, la puerta del piso se ha abierto y se ha oído un portazo. Al 

momento ha aparecido un tipo joven que, al entrar en el salón, ha dejado —

tirado— su cartera de cuero sobre uno de los sofás y ha besado a Yolanda en 

los morros. Aquello me ha terminado de indignar, y me he sentido como alguien 

que es retado en duelo y a quien sólo queda el consuelo de elegir el arma. Era 

un ser humano como yo, pero al revés. Con el pelo algo acaracolado, cara ancha 

y recia, vestido a la manera de los chicos de mi barrio, es decir, con chaqueta 

cruzada, camisa a rayas finas verticales y algunas marcas adheridas por 

diferentes esquinas de la ropa. Yolanda se ha incorporado un poco para 

presentarnos.  

 —¿Así que tú eres el famoso Alberto? —ha dicho al tiempo que rasgaba el 

sobre de una carta que traía en una mano.  

 No he sabido qué decir de pura sorpresa. Yolanda ha mediado.  

 —Tacho es auditor.  

 He asentido.  
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 —Auditor —he repetido con voz ronca—. Y ¿qué se dice por ahí? 

 El tío ha reído sin muchas ganas y ha dicho.  

 —¿Tú de qué vas, de gracioso o qué? 

 He mirado a Yolanda.  

 —Supongo que este será el novio.  

 —Supones muy bien —ha respondido secamente.  

 —Y ¿vivís juntos ya aquí? Sí que está moderno el jefe.  

 —Sólo él vive aquí de momento. Yo sigo en casa.  

 —Ajá —asentí varias veces—. No interrumpo nada, supongo.  

 Tacho estaba serio. Se veía que no sabía cómo sacarme de la casa.  

 —Y la habitación del jefe ¿dónde la habéis puesto?  

 Yolanda me ha mirado con tal furia que me ha animado todavía más. Me he 

vuelto hacia Tacho.  

 —Porque ya sabes cómo es el jefe. Él también requiere sus cuidados de vez 

en cuando —he hecho unos gestos obscenos y copulativos con los brazos al 

tiempo que le guiñaba un ojo—. El que paga es el que paga, ya sabrás eso, tú 

que eres auditor.  

 Tacho se ha levantado, lívido, y ha desaparecido dando un portazo, 

afirmando que no me daba una hostia porque era amigo de Yolanda.  

 —Vete —me ha dicho ella en cuanto nos hemos quedado solos. No le he 

hecho ni caso. He hecho un gesto con las manos abarcando el piso y los 

muebles.  

 —¿Con que era esto? —lo he acompañado de un gesto teatral, casi 

demasiado, patético sin duda. Todavía me maldigo, horas después, de 

semejante bobería infantil.  

 No decía nada. Su rostro estaba sumido en una sombra que daba miedo. Se 

ha soplado hacia arriba para apartarse el pelo del flequillo, en un gesto que tan 

bien recordaba y que solía ser el desencadenante de una pelea. Qué hermosa 

estaba.  

 —Vete, por favor —ha repetido. Su voz era queda y helada.  

 —De esto iba todo —he afirmado, como si por fin hubiera llegado a una 

conclusión irrebatible, lapidaria, consoladora.  

Caminando como un sonámbulo por la calle Bailén, he sentido que me 

apetecía llorar, pero ni por un momento he pensado que me lo podía permitir. 

¿Por qué iba a llorar yo? Me he detenido en el pretil del paso elevado y he 

irrumpido en sollozos. No era solo la amargura de comprobar que Yolanda era 

feliz sin mí. Era más bien el darme cuenta de que todo el gran castillo de naipes 

que yo había edificado en su ausencia —sobre las verdaderas causas de su 
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espantada— se derrumbaba estrepitosamente, y yo volvía a enfrentarme a la 

realidad inaceptable de mi condición de ente olvidado y preterido, masa de 

huesos y vísceras tan dolorosamente indiferentes para ella como la de cualquier 

otro, a la idea insoportable de su carne mórbida y sagrada, ya para siempre 

terreno vallado y prohibido para mí, siendo manoseada y ultrajada por aquel 

auditor impresentable de camisa a rayas y modales de macho de gimnasio. Me 

he dado cuenta, por si fuera poco, de que aquella pataleta mía y la escena 

consiguiente constituían la prueba más fehaciente de que mi amor por ella y la 

añoranza punzante de su cuerpo —ahora convertida en una ascua ardiente sobre 

la que aquel encuentro había sido como un viento que con su soplo la hubiera 

despojado de la engañosa capa de ceniza fría que la cubría— habían crecido 

desorbitadamente en mí, pese a todas las aseveraciones y excusas vanas de la 

razón. Ahora sí que se ha acabado todo, me decía entre amagos de sollozo, 

acodado en el pretil de hierro. Ya soy un hombre solo. Dentro y fuera de mí. 

Solo y solo.  

 

23 

Hacía ya días que me ocurría algo extraño. Vagaba por la casa y acababa 

subiendo al zaguán y deteniéndome delante del clavicordio. Sin saber por 

qué, lo destapaba y me quedaba un instante allí parado, delante de las 

teclas de marfil, pensando en otra cosa, o preguntándome por la razón de 

que aquel instrumento fuera la meca implacable de mis peregrinaciones 

hogareñas. Hoy he descubierto el porqué. Había decidido venderlo. 

Mientras permanecía sentado en la banqueta trabajada en policromía, me 

he dado inmensa cuenta de que ya lo había vendido hacía tiempo, sólo 

que mi cabezonería e indecisión me habían impedido consumar el acto, 

consistente en ir hasta la tienda y aceptar el menguado cheque que sin 

duda me alargarán apresuradamente cuando se enteren de que custodio 

en mi jaula amueblada un Jacobus Kirckman del XVIII. He empezado a 

tocar unos aires del álbum de Ana Magdalena y, aunque las teclas 

sonaban, las que sonaban, formando una melodía plana y de una 

monocordia exasperante, mi imaginación ponía la tensión que las cuerdas 

habían ido perdiendo con el tiempo y no bien acababa con la última de 

las notas cuando volvía sin el menor respiro a interpretar la misma 

melodía, que es así más o menos: tan-tan-trtrtrtr-ti tan, ta-ta tan, ta-tan ... 

y que no es sino un fragmento que sirvió para que Bach, variándolo con 

maestría y a placer, demostrase que todos estos músicos de hoy son un 

atajo de maricas y que la música ha muerto de muerte natural porque no 

hay arte que sobreviva a un Bach o a un Haendel, y punto. Bueno, esas 

variaciones, que nunca conseguí interpretar correctamente del todo, son las 

variaciones Goldberg. 

Así, tocando la misma impenitente pieza, que caía sobre el aire denso 

del zaguán como el estilete de un encefalograma plano sobre el papel pautado, 

ha ido pasando la mañana y, hacia la hora de comer, he vuelto a arrojar la 
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colcha sobre las teclas y he salido caminando hacia una gran tienda de música 

que hay en el centro, muy cerca del comedor para pobres a mucha honra en 

el que iba a regalarme. Hacía calor hoy. Me sentía extrañamente avergonzado 

de mí mismo por el hecho de vender una pieza que a papá le costó grandes 

esfuerzos y a la que tenía gran cariño, pero no podía hacer otra cosa. Tenía 

que conseguir dinero de alguna manera. ¿Cuánto podría sacar por el clave? 

Al menos cinco millones, esperaba. Hacía un buen calor hoy, me sudaban los 

sobacos y estaba nervioso, ya que no me encontraba muy seguro de mí mismo. 

Estoy tanto tiempo solo o, lo que es lo mismo, conmigo que me cuesta 

un dolor relacionarme. Además, una cosa es ir a comprar un clavicordio y otra 

ir a venderlo. Vender cosas es siempre despreciable. Los que venden cosas 

propias, en según qué círculos, son los pecadores de la nueva religión. Vender 

el clave. La idea se me hacía inadmisible, insufrible. Pero seguía caminando, 

como un robot, en dirección a la tienda de música. Y qué ganas de follar tenía, 

por dios. Pasaban unas titis que daba gloria verlas, con sus faldellines de cuero 

marcando la parte más bonita de los muslos, los piececillos dentro de esos 

zapatitos de caramelo, el pelo limpio y sedoso, todas pavisoseando, 

chicleteando en manadillas de tres o cuatro. Al fin y al cabo, estamos en esa 

época del año, ese breve período de transición en el que todas las marías 

tienen el chirri hecho un bebedero de patos. Vaya, ¡qué grosería acabo de 

escribir! Bueno, estaba ya llegando a la tienda de música y carraspeaba para 

sacar saliva del nerviosismo y comportarme como un auténtico chamarilero 

del rastro. Quizás debiera de haber contado con los servicios de alguno de 

ellos. Al fin y al cabo, si consiguen vender una silla de rejilla por el precio de 

un confidencias del XIX, bien podrían encajar mi clave por el precio de un 

órgano barroco. Pero mejor que no. Lo mismo me cambian el teclado y me le 

ponen manubrio, como a los organillos. No, mejor. Y la sintaxis, mientras 

avanzaba en contra de mi voluntad hacia la véndida de mi clave, se me estaba 

moviendo un poco. Es bien extraño esto de la sintaxis. Se me tambalea a 

veces, cuando estoy nervioso o tengo un compromiso social. ¿Me estaré 

volviendo insociable? Nunca lo he sido en demasía, ni falta que me ha hecho. 

Bueno, tranquilidad, me decía, a fin de cuentas, el clave es tuyo todavía. He 

llegado al escaparate y me he repasado en la luna antes de entrar. Estaba 

medianamente pasable. He chafado mi pelo un poco y he ensayado algunas 

de las frases iniciales con las que encaminar mi transacción. Hum, hum, hum, 

hum, carraspeaba. Después de empujar la puerta, han sonado las campanillas 

celestiales en el fondo de la tienda. Al encontrarme solo sobre la moqueta 

reluciente, me he dado cuenta de que me tenía que haber duchado. Es un 

dilema esto de ducharme, porque, si me lavo, lo notan enseguida en los 

comedores de caridad y no les gusta servirme en esas condiciones. Piensan 

que he pasado la noche en el albergue municipal y que me avengo a ducharme, 

lo que es señal de poca dignidad y mal precedente. O que voy allí para meter 

las narices en la miseria del prójimo. El comedor, además, es un comedor para 

pobres mugrientos, no para mendigos que aparezcan apestando a brando o a 

Floid y a colonias del día del padre, que son las últimas que quedan en casa. 

Al fin y al cabo, yo me debo a mi gente. Pero es cierto que tampoco puedo 
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hacer lo que he hecho hoy, y es presentarme en una tienda distinguida y 

enmoquetada, en la que suena de fondo la suave música del English Concert 

(con instrumentos originales) y plantarme allí entre pianos de cola 

abrillantados apestando a vino de tetrabrik y envuelto en una nube de gases 

tóxicos formados por cuatro moléculas de garbanzelio y tres de oreja, y 

proclamar que quiero vender un clavicordio inglés de diez millones de 

pesetas. Ha sido en el intervalo entre el sonido de la campanilla y la aparición 

de la empleada cadereando sobre la moqueta cuando me he dado cuenta 

de que era una locura lo que estaba haciendo. Y entonces, el pánico ha dado 

con mi sintaxis por los suelos. Esta ha caído como un decorado para Cecil B. 

de Mille. Terrible. La tienda se ha desvaído un poco a mis ojos. No era capaz 

de articular correctamente la frase que llevaba preparada y ésta era, ahora la 

reconstruyo: “Tengo un clave que desearía vender.” Bien fácil. Pues su 

articulación ha sido imposible de todo punto. A cambio, he pensado que la 

empleada tenía una virtuosísima variación a cuatro manos, he tosido varias 

veces, he hecho señas agónicas en dirección a un clave que había en un rincón, 

me he rascado profusamente y la tienda entera ha girado alrededor mío, como 

un tiovivo. Pero, en vez de decir que tenía un clavicordio del XVIII, de 

Jacobus Kirckman, para vender, le he dicho que me enseñara dieciocho 

clavicordios y, luego, no sabiendo mi maquinaria sintáctica qué hacer con el 

artesano, pues he enunciado su nombre, en un tono entre operístico y 

pregonero: ¡¡¡Jacobus Kirckman!!! La señora ha dado un brinco sobre sus 

zapatos de cocodrilo y se ha llevado una mano al cuello, mientras la escasa 

clientela, un par de hombre entrados por los años con ceño de melómanos, se 

ha vuelto y me ha mirado furibundamente, como pidiendo explicaciones o 

aquel horrísono berrido en sus oídos operísticos. La empleada, a su vez, 

desengarfiándose el cuello, se ha echado esa mano a la bajoteta opuesta y ha 

retrocedido un par de pasos hasta culodar con la banqueta de un Steinway & 

Sons. En su mirada había tal espanto que he pensado por un momento que 

creía que yo era el mismísimo míster Kirckman, que me había levantado de 

la tumba para pedirle la comisión por todos los claves que había vendido 

desde mediados del Settecento. Yo, por mi parte, tenía una sensación rara, 

como de hundirme cada vez más en la moqueta, como si los gnomos me 

estuvieran aserrando los fémures por dentro de mis piernas y mi esqueleto se 

hincase en las tinieblas del sótano de la tienda de música. Pero no me he 

movido, a pesar de todas las sensaciones que acompañaban a un temblor de 

piernas exagerado. La buena mujer ha ido hasta la caja registradora y, después 

de darle un par de vueltas al manubrio, haciendo así sonar la campanilla del 

parné, ha sacado una chapa de veinte duros, ha taconeado otra vez hasta mí y 

me la ha puesto en la palma, empujándome hasta la salida y diciendo no sé 

qué de Dios. 

Luego, ya en la calle, me he recuperado de mi angustia y he 

conseguido lanzar algunas paletadas de argamasa sobre mi sintaxis 

destartalada. He echado a andar a casa, abatido por aquel nuevo fracaso 

crematístico que ponía más peliaguda mi situación económica y alimenticia. 

Al cabo de un rato, me he preguntado por la razón de aquel lapsus lingüístico 
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y he llegado a la conclusión de que el habla funcional estaba empezando a ser 

una característica muy secundaria de mi capacidad de comunicarme. Quizás 

de tanto escribir cosas tan etéreas como las que normalmente reflejo en mi 

diario estaba empezando a perder la capacidad de decir cosas simples como: 

¿Me podría decir qué hora es? o ¿Sería tan amable de indicarme dónde está 

la calle tal? Eran frases que, en inglés, en francés, me preparaba 

concienzudamente antes de abordar a alguien. ¿Estaba socavando las raíces 

de mi castellano? He tenido que reconocer que se trataba de una idea 

extremadamente inquietante. Quizás la sintaxis era, efectivamente, un castillo 

de naipes, y yo, con mi continua labor de zapa y pluma, había retirado sin 

advertirlo uno fundamental, bajero, insustituible. 

 

24 

Después de vagabundear todo el día por el centro, me senté ayer a pedir 

un rato en la esquina de Alcalá con la calle Cedaceros, pero nadie me 

dio nada. Por fin, cuando ya empezaba a estar entumecido, apareció 

Eustaquio y fuimos, en compañía de un amigo suyo que iba con él, a 

tomar unas cazallas a Carretas. Allí me lo presentó. Se llamaba Ignacio y 

aparentaba alrededor de treinta años. Eustaquio, poniéndole la mano en 

el hombro, comentó que era nuevo y que todavía estaba un poco verde 

en algunas materias. “Aquí donde lo ves, Alberto, este hombre lo ha 

sido todo en la vida, y con sólo treinta años.” El aludido esbozó una 

sonrisa algo lela, pues el tal Ignacio era bajito, con cabeza de pera y 

pelos afilados hacia arriba, barba rala de dos días y un andar cansino y 

achaparrado que ponía difícil la aseveración de mi amigo el albañil. 

Además, sus ojos de un azul tan intenso que producían cierta 

desconfianza giraban constantemente a fin de no entrechocarse con los de 

su interlocutor de turno, lo que no era propio de una persona que lo ha 

tenido todo. Sin embargo, yo permanecía a la escucha, pues el hombre, 

de puro tímido, se vio ante semejante afirmación y no mediando en su 

favor el hecho de que anduviéramos por la tercera copa de chinchón seco 

en la obligación de justificarse. “Todo lo he tenido y todo lo perdí.” Su 

voz era algo aflautada y se relamía los labios de los restos de saliva seca, 

jironcillos y piltrafas de piel descamada que la fonación le dejaba por la 

boca, y hacía curiosas muecas después de callar. “¿Y eso? El hombre miró 

hacia el suelo y acabó por musitar. “Me casé.” Miré a Eustaquio y éste 

se limitó a asentir cachazudamente mientras removía la copa de chinchón. 

Yo insistí, tratando de mostrarme igualmente ladino. “Por casarse no 

pierde todo uno. Al contrario, dicen que todo se gana.” Me miró tan 

torvamente que creí que me hacía partícipe de la culpa de su desgracia. 

Pero su mirada a lo que yo podía ver se aplacó una miaja y luego 

empezó a hablar: “Yo, que soy de Albacete, estudié corte y confección. 

Vamos, que soy sastre. Allí en Albacete, conocí a un hombre uno de 

mis clientes que se interesó por mí y dijo que tenía una tienda de ropa 

en Madrid y que necesitaba un patronista. Me dijo que deseaba hacerme 
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unas pruebas y que si le convencía, el puesto era mío. Vine a Madrid en 

un viaje relámpago, hice las pruebas, corté algunos patrones, e hice unos 

modelos, hasta que el hombre se convenció y me contrató. Me vine, pues, 

con todas mis cosas a hacerme una nueva vida en la capital. La verdad 

es que las cosas no iban medianamente bien allí y no perdí mucho con 

dejarlo.” Se detuvo un instante y apuró un trago de su copa mediada. Yo 

le animé a seguir con un gesto de impaciencia. “Al principio, todo fue 

bien. Trabajaba como un descosido y todo el mundo estaba contento. El 

jefe venía de vez en cuando poco y se daba una vuelta por la tienda, 

pero no hacía mucho caso de nosotros y el negocio que no era 

pequeño lo llevábamos entre el gerente y yo. Él se encargaba de la 

tienda y yo del taller. A los dos o tres meses de estar aquí conocí a una 

chica, que trabajaba en el almacén de telas que nos surtía. Pronto empezamos 

a salir juntos y nos hicimos novios. Al año o así, decidimos casarnos.” 

El hombre calló, tomó su copa de chinchón y la apuró. Quedó después 

absorto en una nube de acendrado mutismo. Yo estaba perplejo. ¿Sería 

capaz de dejarme así, en suspenso? “¿Y bien?” le animé a seguir con la 

historia, impaciente. Me miró por primera vez a los ojos. “Y bien 

¿qué?” “¿Cómo acaba tu historia?” Se enfureció. “¿Pues no lo estás 

viendo, recristo?” Eustaquio le pidió otra copa de chinchón y le puso la 

mano en el hombro para calmarle. Lo zarandeó amistosamente. Hizo en mi 

dirección una seña de inteligencia para que no insistiera. Yo me quedé 

perplejo, acodado a la barra, negándome a admitir que una historia que 

empezaba tan cervantinamente tuviera colofón tan súbito. 

Cuando el sastre se hubo ido a vagar por el Paseo del Prado, mi 

camarada me contó el resto de la historia. Al parecer, el jefe del negocio 

pese a ser hombre casado y con parentela tenía un vicio secreto, ya 

que gustaba de disfrazarse de mujer y andar por el Madrid nocturno haciendo 

de las suyas. Y claro, se servía de Ignacio para que le confeccionara 

trajes de fantasía con los que se contoneaba por María de Molina y 

enganchaba a su clientela, pues, al parecer, llegó a tenerla. Entre tanto, 

Ignacio, que se había casado, pidió un préstamo a treinta años para 

comprarse un piso en Moratalaz, otro, a cinco, para amueblarlo y un tercero, 

a tres, para el coche. Todo iba como sobre ruedas. Ignacio trabajando 

como una mula, la mujer, en la tienda de telas, y ya iban a encargar un 

rapaz cuando el jefe empezó a llamarlo por las noches. Quería que 

le acompañara en algunas correrías y, claro está, él no se podía negar por 

miedo a perder el empleo, pero tampoco se lo decía a su mujer, por 

temor a que se creyera que se los estaba poniendo. Así que, entre las 

noches que se pasaba medio en blanco para acompañar al jefe en sus 

picos pardos y las que debía de ir al taller para adelantar la faena que la 

francachela iba arrinconando, empezó a pasar por el lecho conyugal menos 

de lo que debía, y la mujer pilló la mosca. Hasta que un día, a las cuatro 

y media de la mañana, el jefe llama y, todo azorado, le ordena que vaya para 

María de Molina, que está en una cabina, que se le ha soltado el cierre del 

faldín de cuero y que no se le tenía y había un caballero esperándole, 
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que viniera con aguja e hijo, que no podía ni moverse por miedo a quedar 

en pelota picada. “Ignacio, pobre, qué iba a hacer, lógico” Eustaquio 

asentía al hablar “el jefe es el jefe. Va para allá en el coche, lo 

encuentra apostado en un portal, saca el hilo, le hace el pespunte para que se 

aguantara por lo menos hasta la mañana y justo estaba arrodillado allí e 

iba a cortar el hilo con los dientes, como hacen los costureros, cuando aparece 

la pasma en el portal. El madero que lo ve allí con los dientes arrimaos 

a la bragueta y al jefe vestido de lagarterana, pues para qué quiso ver 

más, estando como estaban en María de Molina.” Eustaquio estalló en una 

enorme carcajada. Los ojos se le achinaron y la frente se le pobló de 

arrugas. “Se me está mal el reírme,  se secó las lágrimas pero es que 

tiene cojones la historia.” Mi amigo acercó los dientes al hilo imaginario 

y empezó a morderlo. Volvió a reír. “Detenidos por mamarla en la vía 

pública. Y espera lo mejor, Alberto. El caso es que el Ignacio aún se 

quería defender. “Mire, agente, que no es lo que se piensa, que yo he 

venido aquí a hacerle un hilvanado a este señor, que es mi jefe.” Y el 

madero, que debía de ser un tío de salero, le echa las esposas, lo mira 

de través y le dice: “¿Un hilvanao? Pues veniros tú y la loca ésta, que 

en el calabozo vais a hacer vainica doble.” Eustaquio estalló de nuevo en 

carcajadas encima del chinchón. “Y ahí acaba su historia, Alberto. Salieron 

con la provisional, lo despidieron del curro, el banco se quedó con el 

piso, el coche y los muebles, la mujer pidió el divorcio, se le acabó el paro 

y ya lo ves, ahí anda, a lo que salga.” 

No he dejado de darle vueltas a esta increíble historia en todo el 

día. ¡Qué pasmosa la horrísona maldad con la que el destino teje el 

desastre de las gentes de buena voluntad! 

 

25 

Hoy hemos ido Eustaquio y yo a presenciar una ejecución. Eustaquio 

lo había leído en el periódico y, puesto que ninguno de los dos habíamos 

asistido a una ejecución en directo, nos hemos animado a ir. Era en las 

proximidades de la M-30. La policía municipal había acordonado la zona por 

medio de unas cintas de plastiquete en las que ponía “no pasar”. Estábamos 

todos algo agitados, nerviosos, excitados como niños. La ejecución estaba 

prevista para las once de la mañana. Con unas vecinas del barrio hemos 

comentado que se trataba de una hora algo retrasada para un ajusticiamiento 

ya que, normalmente, estas cosas se hacen al amanecer, para que el pánico y 

la irrealidad de la noche resten algo de horror al acto administrativo y 

despiadado de la muerte. “Pero la justicia ha de ser ejemplar”, ha mediado 

uno de los guardias del cordón policial. “Por eso se hace a esta hora.” Hemos 

asentido. Luego, contemplando al reo, que se erguía indiferente y ciclópeo, 

se nos ha pasado el rato. A las once menos cuarto, había ya una gruesa 

multitud alrededor de la plaza, que murmuraba en forma de vocerío y se 

espesaba detrás de los cordones, a más de doscientos metros de la víctima. 
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Cuando ya sólo faltaba un minuto para la hora prevista, ha habido algunas 

carreras de gentes de aquí para allá, silbatos estridentes, un silencio espectral, 

una voz imperiosa que decía algo ininteligible a través de un megáfono, otra 

vez un silencio tenso. Después, una enorme traca en la que no había ni 

sombra de jarana ha atronado en nuestros oídos a lo largo y alto de la plaza. 

A la vez que esta fenomenal estampida, a los pies del reo han nacido tantos 

globos de polvo como explosiones, y un soplido poderoso los han inflado 

haciéndolos rodar hasta nosotros, que hemos reculado en masa hacia las 

orillas de la autopista. Una milésima de segundo después de que la traca 

amartillara el aire limpio de Febrero, la tierra se ha abierto y el enorme bloque 

de dieciséis plantas, con los tendones rotos, ha sido engullido por la 

desaforada tempestad de polvo. Eustaquio y yo hemos permanecido largo rato 

delante del ajusticiado, observando asombrados el nuevo orden de cosas que 

su obligatoria genuflexión había hecho posible en el paisaje destartalado de 

aquel suburbio. 

 

26 

Ha venido hoy un subinspector de hacienda, joven, que ha preguntado por el 

cabeza de familia. Le he dicho que el cabeza de familia había muerto y que yo 

era ahora el cabecilla. No le ha hecho gracia la broma. Le he hecho pasar y me 

ha explicado, una vez arrellanado en el sillón, que papá no había hecho la 

declaración del patrimonio desde el año 1982 y que teníamos una deuda 

pendiente de catorce millones de pesetas, lo que, sumado a los apremios 

sucesivos —todas esas cartas de hacienda que yo tiraba a la basura sin abrir, en 

previsión de que, como así efectivamente era, contuvieran malas noticias— 

elevaban esa cifra hasta los veintidós millones de pesetas. Cuando ha llegado a 

ese punto, ya no ha seguido hablando. Yo asentía en silencio, como si me 

estuviera relatando la desgracia acaecida a un amigo común. Luego me he dado 

cuenta de que esperaba mi reacción, por lo que he tenido que improvisar con 

rapidez una cualquiera y he silbado estridentemente. “Es mucho dinero”, he 

afirmado. Ha hecho una mueca como diciendo y a mí qué. He tenido que repetir 

que era mucho dinero y que no tenía con qué pagar. Para corroborar esta 

afirmación, me he levantado y he vuelto del revés los forros de los bolsillos del 

pantalón de Gales. Ha sido bastante divertido, desde luego. Entonces, el 

subinspector me ha mirado de través, así según estaba en la butaca, y me ha 

dicho que no era asunto suyo, que su tarea se limitaba a gestionar el cobro de la 

deuda. “Hipoteque la casa”, ha añadido al fin. “Me he gastado ya la hipoteca.” 

“Algo tendrá que hacer, pida un préstamo.” Estaba algo inquieto, se veía. Debía 

pensar “a ver si este mochales me va a pegar una puñalada aquí en este caserón 

y no se entera nadie.” Se ha levantado y me ha tendido la mano con cierto 

nerviosismo. “Bueno, señor Albaizar, ya tendrá noticias nuestras. Le sugiero 

que pida asesoramiento fiscal cuanto antes. Una deuda con el fisco de veintidós 

millones no es asunto como para tomárselo a risa.” He asentido gravemente y 

he contestado, sin saber qué otra cosa decir, que pediría consejo a los curas. 

“¿A los curas?, estaba sorprendido. “Sí”, he explicado, “es que como en un 
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comedor que llevan los curas. Ellos saben cómo sacarle a uno de estos aprietos.” 

“Claro, claro”, ha musitado, mientras retrocedía hacia la puerta, francamente 

alarmado.  

 Veintidós millones, qué barbaridad, me he dicho. Doy fe de que papá era un 

pillastre, me dije con una carcajada. Pero la cuestión no tiene gracia, tal como 

ha dicho el subcomisario. Nunca podré reunir tanto dinero. Es probable que 

cuando comprueben que no hay nada con que arramblar, me metan en la cárcel 

sin más. Allí te sodomizan salvajemente. No es cosa de risa, desde luego. Claro 

que, después de pasar algunos años en la cárcel, ya puedes ser cualquier cosa 

en la vida. Estás hecho a todo. 

 

27 

Por no encontrarme con Eustaquio ni con Ignacio no me he 

acercado hasta la sopa boba ni a los curas. Así que desde ayer no había 

comido nada en absoluto. Y notaba que no era el mismo lleno que vacío; 

me sentía tan etéreo que me parecía imposible tener que comer para vivir. 

Al cabo de un rato de tratar de olvidarme del hambre, cuando ya casi lo 

había conseguido y empezaba a sentir en la base del estómago un 

sentimiento difuso de anestesia, el hambre ha vuelto en sí, ha irrumpido 

súbitamente en mis entrañas y escalado a lo largo de los intestinos hasta 

mi esófago, como una tenia enfurecida. Primero, regüeldos sin fin ni 

medida. Luego, aire y calambres, contracciones en el intestino. Después, 

a la hora de la cena, nerviosismo en la nuca, pastosidad en la lengua y una 

difusa sensación de vértigo. Me he tumbado un poco en el sofá y he 

puesto la tele, pero en ese mismo momento había -en el canal francés, 

que veo a menudo- un programa de cocina, en el que un par de monos 

hablaban a toda velocidad mientras arrojaban las cosas más apetitosas 

en una cocota reluciente. Mi sufrimiento ha ido en aumento. 

He quitado la tele y me he dado cuenta con espanto de que había 

sido un farrute, dejando que el hambre me debilitase los nervios y el 

cuerpo lo bastante como para no ser capaz de servirme de mí mismo para 

buscar la manera de aliviarlo. He ido entre vahídos hasta la cocina y 

he revuelto la despensa, en la que ya había hurgado cientos de veces. Pero 

no había nada. Miento. Quedaba un tarro de confite lleno de moho 

blanquecino que siempre en anteriores pesquisas había desechado. 

Pero esta vez ha sido distinto. Lo he tomado. Lo he mirado, primero con 

sorpresa, luego con duda. Después, decidido, lo he abierto. El moho había 

formado unas telas de araña blancas que subían concéntricamente hasta 

el mismísimo tape. Lo he vuelto a cerrar asqueado. Pero no lo soltaba, 

antes parecía que estuviese adherido a mi mano y que me fuese la vida en 

volverlo a dejar en el estante. Me he dado cuenta de que mi situación había 

empeorado, pues si antes en mis entrañas tan sólo se revolvía el hambre, 

ahora había hecho su aparición el asco, y uno y otro libraban una sorda 

batalla que me mantenía inmóvil en la despensa, oyendo el tictac del reloj 
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y sosteniendo el tarro de mermelada enmohecida en mi mano rígida. Pero 

el asco ha ganado la batalla una vez más y he vuelto a dejar el tarro en 

el estante, con la certeza de que no debía de tirarlo, ya que presentía que 

iba a darse en breve la ocasión de que la repugnancia fuera más débil 

que el hambre y yo acabase por engullir aquella confitura enmohecida.  

He vuelto a la tele, pero ya no podía estarme quieto. Ya no era la 

sensación física del hambre, sino que sobre ella se superponían otras 

sensaciones complementarias, difíciles de clasificar; una irritación creciente, 

un sordo cabreo, un dolor difuso y una ansiedad galopante, como un globo 

que alguien estuviera inflando en mi interior poco a poco. He decidido salir 

de casa, aun a sabiendas de que no era muy buena idea, pero había ya 

sobrepasado esa fase en la que uno discurre excusas que sean creíbles incluso 

para uno mismo. Además, mi debilidad había cedido ante el agobio. Quería 

comer. Iba a comer. La calle estaba ya desierta, pues era bastante tarde. He 

visto un cubo de basura y me he dirigido hacia él con ánimo resuelto. Pero 

estaba vacío. He andado agitado hasta el paseo, pero todos los cubos estaban 

vacíos ya. Por primera vez en la vida, me he desesperado por el hecho más 

absurdo e irrisorio que imaginar pueda nadie: la basura ha pasado ya. Los 

cubos sólo guardaban esas piltrafas secas que se pudren en el fondo, 

aplastadas por el hedor y el peso de las bolsas de basura: hojas de lechuga o 

acelga, tomates negros, líquidos. No había ni siquiera basura para saciar el 

hambre. He visto un mendigo sentado en un portal, y me he dirigido a él. Algo 

tendría. Pero no lo conocía. Y farfullaba, borracho. Entonces me he empezado 

a sentir muy mal. Era la una de la madrugada. Hasta dentro de doce horas no 

podría comer nada (es la hora en que abren el comedor). Doce horas. El 

hambre era no ya en mi estómago, sino también en mi cabeza brutal. 

¡Comer! Me he sentado en un banco y he reflexionado todo lo que se puede 

reflexionar en una situación así sobre las posibilidades que se abrían ante 

mí. La debilidad y la ansiedad me hacían temblar como un poseso, loco por 

pillar algo, sin un clavel, con los ojos algo abiertos, temblando de frío y 

retorciéndose las palmas de las manos como un azogado. He recordado que 

yo, con toda la inocencia de mi ignorancia, había intentado convencerle de 

que lo mejor era que se fuese a dormir. ¡A dormir! ¡Ah! ¡Dormir! Ja, ja. Aquel 

recuerdo me ha estremecido sobremanera. “¿Por qué no te vas a dormir ahora, 

eh, Alberto?” me he dicho, sujetándome el estómago. He comprendido, por 

primera vez en varios años, lo que sentía Pedro aquella noche helada de 

febrero en el que permanecí con él más de dos horas, hasta que consiguió 

hablar por la cabina y salió diciéndome que me fuera a casa. Justo como yo 

ahora, él no deseaba, en aquel instante, nada más en el mundo. 

He echado a andar hacia el centro y he rebuscado en las papeleras. 

Había, en el suelo, un helado caído contra las baldosas. Me he comido 

el barquillo, que estaba todavía practicable, y he seguido bajando por 

Príncipe de Vergara, cada vez más excitado. La basura ya había pasado por 

toda aquella zona. En un bar de la plaza de la República Argentina me 

he comido las rodajas de limón y naranja de los cubalibres abandonados 
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por las mesas hasta que me han ahuyentado. Luego, ya en Velázquez, he 

entrado en el Vips y he robado algunas golosinas ante las mismas narices 

del atildado cajero. Pero mi hambre iba en aumento, como si mi estómago 

dirigiese todas aquellas fruslerías a la misma velocidad con que las engullía. 

Entonces, al salir a la calle, he visto un camión de basura que se disponía 

a cargar con los últimos cubos de la manzana. Arrancaba. He echado a 

correr tras él, lo he pasado y, abalanzándome sobre un cubo, he cogido 

una bolsa y he salido disparado. Al alejarme he oído cómo los basureros se 

reían, los muy cabrones. En un portal me he refugiado con el botín. Rasgada 

la bolsa, ha caído de ella una masa suave y blanda de pelo. Cabello de 

todos los colores, canoso, rubio, castaño, rizado, lacio, pelirrojo. La 

desesperación me daba unas inexplicables ganas de reír y de empezar a 

dar patadas sobre la puerta en la que estaba acuclillado. Era una 

peluquería, huelga decirlo. Y ha sido la desesperación la que ha dado 

forma súbita a una idea arriesgada. Entraría en un bar cualquiera, pediría un 

bocadillo y luego haría ver mi indigencia y que fuera lo que Dios quisiera. 

Acodado en la barra de un barucho, me he pedido un bacón con 

queso y una caña bien grande. ¿Qué podrían hacerme? ¿Pegarme una 

paliza? Entraría en calor. ¿Llevarme a la policía? Comería. ¿Matarme? 

Bueno, no creo que me abran en canal por un bocadillo y una cerveza. 

Cuando ha aparecido el humeante bocadillo, lo he engullido sin detenerme 

a separar la raspa del bacon siquiera, devorándolo con tanta precipitación 

que incluso yo mismo me he avergonzado de la rapidez con la que en 

el plato no han quedado más que migas. Luego, después de apurar la caña, 

con la sensación de hambre aplacada, he empezado a sentirme aterrorizado. 

Veía al camarero acabar de limpiar la plancha, repasar los fogones, hacer 

ruidos descomunales con las sartenes, restregar los trozos de barra con 

una bayeta y he empezado a encontrarme muy mal. He calculado la distancia 

hasta la puerta, pero era demasiado, y la llave colgaba de la cerraja. El tío 

parecía ágil, desde luego. Llevaba un tatuaje en el brazo en el que me 

ha parecido distinguir una leyenda cuya significación no desconocía: amor 

de madre. A veces, me miraba, y yo me veía obligado a desviar la vista para 

no llamar su atención excesivamente. En la televisión, que estaba 

encendida, había fútbol. Pero, al cabo de un rato, el partido ha acabado y yo 

he mirado con desesperación la bandera que se agitaba al viento, el rey 

y su familia, hasta que el camarero, desde la barra, los ha apagado a 

todos. Entonces se ha vuelto y me ha dicho que iba a cerrar. Le he 

mirado a la cara y, armándome de valor, le he susurrado que no tenía dinero. 

El hombre, tras un segundo de sorpresa en el que me ha mirado 

estupefacto, ha sonreído y, acercándose al surtidor de cerveza, me ha 

puesto otra caña y me ha acercado un pincho de tortilla. Luego ha dicho 

algo así como: “¡Dale, hombre, que da gusto ver a un tío con jay de 

verdad!” Yo he comido en silencio, la cabeza gacha, sintiendo un nudo en la 

garganta y lágrimas que caían por mis mejillas y mojaban salándolo aún 

más el trozo de tortilla de patata tumefacto. 
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Me ha sucedido hoy algo inquietante, algo que me ha sumido en una 

honda preocupación, en una desazón tal que no tengo más remedio que 

escribirlo. Trataré de reflejarlo con exactitud. 

Me encontraba paseando por una de las calles céntricas, en las 

proximidades de la Glorieta de Bilbao, cuando he pasado por delante de 

un urinario público. Se trataba de un recinto como una boca de metro 

liliputiense, rodeado de altos barrotes de bronce. Una escalera también 

similar a la entrada del metro, pero más modesta se internaba en las 

profundidades de la acera, guarnecida por la mencionada baranda. En la 

cabecera de la escalera, a la altura aproximada de la frente según se bajaba 

por ella, colgaba un letrero antiguo de porcelana esmaltada en el que se 

leía CABALLEROS. Los peldaños estaban algo húmedos, como recién 

fregados y exhalaban un cierto aroma a Vim o a lejía fuerte. A unos 

doce o catorce escalones por debajo del nivel de la calle se abría una puerta 

pintada de color verde, con cristales encuadrados en marquillos relucientes 

de vaho. He permanecido delante de la entrada, a los pasos que la 

prudencia me dictaba, no deseando ser confundido con un merodeador o 

un pajillero. Pero algo me atraía de aquel urinario público. Algo irresistible, 

primitivo, telúrico. Me he dejado atraer hasta la escalera, he descendido 

y entornado la puerta pintada de color verde. 

Era un urinario como tantos otros. Enfrente de mí se erguían 

tres mingitorios paralelos, sobre cuya loza se deslizaba suavemente una 

cortinilla de agua. Un ruido de cisternas en las que las boyas 

renqueaban y gemían ponía música de fondo a aquellos extraños 

muebles blanquecinos merodeados de pisadas grises. A un lado, a mi 

derecha, los váteres de pago, para necesidades mayores, estaban cerrados a 

cal y canto. En el lado opuesto, a mi izquierda, la garita de la urinaria. 

Dentro de ella, un señora muy mayor vestida de negro hacía punto, 

parapetada tras unas gafas de culo de vaso. Llevaba una estola de lana por 

encima de los hombros. En la estancia, iluminada gracias a dos ventanucos 

cerrados por una tela metálica, a través de cuya malla se adivinaban los 

pies apresurados de los viandantes, había un olor intenso a amoníaco, a 

orines algo fuertes. He carraspeado, pero la mujer no se ha movido. He 

pensado que era una gran desgracia ser sorda trabajando en un sitio en 

el que hay tan mal olor y me he reído para mis adentros. No me apetecía 

orinar ni hacer nada, pero no podía moverme de allí. El agua fluía 

mansamente por la superficie algo oxidada de los sanitarios. Se escuchaban 

escapes intermitentes y el flujo de la cortinilla se hacía algo más espeso 

hasta que todo volvía a la calma. 

La señora tenía un gato, que ha salido de la cabina al sentirme y se 

me ha restregado contra la pernera del pantalón un par de veces antes de 

acercarse a la loza y lamer la cortinilla de agua. Luego la mujer ha entornado 
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la puerta de su garita y me ha tendido la llave. La he tomado, dejándome llevar 

por no sé qué impulso, y he abierto una de las puertas. Era un váter de taza 

turca. La boca que distribuía el agua de la cadena estaba orinada y marrón. 

He cerrado la puerta tras de mí, dejando caer el pestillo, y no he sabido qué 

hacer. De pronto, a través del orificio de la taza turca, me ha llegado ¡una 

claridad! He adelantado el torso para ver mejor y he confirmado que, 

efectivamente, había una luz allá abajo. Parecía imposible, pero era cierto. 

Una luz como de un carburo a una antorcha de destello intenso, que se movía 

de un lado para otro. He sentido un pánico atroz. Al ver la luz trasladarse de 

un lado a otro, he visto con claridad que la taza turca estaba instalada sobre la 

misma dovela del techo de una inmensa bóveda y los excrementos iban a caer 

a lo más hondo de aquel aljibe por la que se movía el portador de la antorcha. 

Era una idea difícil de digerir. Como último recurso, he tirado de la cadena. 

El agua ha caído por el agujero y he escuchado, al cabo de un par de segundos, 

cómo chascaba contra las losas lejanas del fondo de aquella cripta. 

Aterrorizado, he abierto la puerta y he salido corriendo de allí. La vieja ha 

gritado algo y la he tenido que apartar de un golpe para dar algunas zancadas 

por la escalera y salir a la calle de nuevo. 

En la calle había una luz brillante y cegadora, que me ha dolido 

en las pupilas. Los viandantes pasaban indiferentes y ensimismados. Parecía 

mentira que aquella calle soleada se asentara sobre semejante abismo, 

sobre la bóveda cuyas arcadas ciclópeas acababa de vislumbrar vagamente 

a través del orificio de la taza turca. Parecía absolutamente imposible e 

irrisorio, pero era cierto. 
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Aquella visión me ha tenido varios días inquieto. No lo puedo remediar. 

La luz moviéndose por las tinieblas. La arcada de piedra. El agua sucia 

chascando contra las lajas del fondo. Era un pensamiento obsesivo. 

Cuando ya casi empezaba a hacérseme, como todas las ideas 

obsesivas, un pensamiento machacón, vago e indiferente, una pequeña 

conversación con mi amigo Eustaquio ha venido a dar brillo a este 

recuerdo. 

Estábamos en su casa, bebiendo algo de chinchón, cuando se 

me ha ocurrido preguntarle de dónde sacaba el dinero para comprar tanto 

anís. “De lo que saco de las cloacas”, me ha dicho. Me he quedado 

helado. Tratando de que no se apercibiese de mi turbación ni de llamar 

su atención con mi sorpresa, he puesto de nuevo el mismo tono de 

indiferencia de antes y he añadido: “¿De las cloacas?” ¿Y eso?” Eustaquio 

se ha sonado a un lado. “Claro, señorito, de las cloacas. Allí se pueden 

hacer buenos negocios.” Le he dicho que lo ignoraba. Luego, tras unos 

instantes en los que he luchado con mi recuerdo obsesivo del subsuelo 

de aquel urinario público, he dicho, resueltamente: “¿Me llevas un día, 

Eustaquio?” Se ha encogido de hombros. “Claro, hijo, cuando quieras. 
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La semana que viene me toca. Te lo digo.” Luego se ha reído y ha 

tosido fuera de los cartones. “Prepárate para ver mierda en cantidad.” 

Desde esa conversación, no he hecho otra cosa que pensar en el 

viaje a las cloacas. Tengo algo de miedo, es cierto, pero, al mismo tiempo, 

estoy muy excitado e ilusionado. No había sentido esta ilusión, esta 

ansiedad infantil, desde los lejanos tiempos en que papá y mamá 

bisbiseaban las vísperas de Reyes, trajinando con paquetes enormes. 
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Ayer, por fin, fue el día. Acompañé a Eustaquio a dar un paseo 

nocturno por sus dominios subterráneos. Me contó mientras íbamos de 

camino hacía San Bernardo, tras una suculenta cena en el albergue del Parque 

del Oeste que toda la ciudad tiene también sus zonas subterráneas asignadas 

a diferentes dueños, que la recorren mientras Madrid duerme, sacándole un 

rendimiento a veces doble del que era posible en la superficie. Yo, ingenuo 

como siempre, le pregunté cómo semejante cosa podía ser, pero él se limitó a 

callar, al tiempo que me dirigía una mirada de través y se sonreía con beatitud 

muy mal simulada, pero luego se arrepintió al observar mi mirada 

perpleja y afirmó que las ciudades son más ricas por debajo que por encima, 

“sobre todo últimamente”. Sin querer insistir más en ello, le seguí por las 

callejuelas hasta un pequeño chaflán entre dos calles con nombres de santos 

inverosímiles. Allí sacó de una bolsa del Corte Inglés que traía en ristre 

un casco de obrero resto de sus años productivos sobre el que había 

acoplado burdamente un mechero de gas como los que gastan los mineros, de 

carburo. Se lo encasquetó, al tiempo que me alargaba una linterna de petaca 

que, al encenderla, dejó caer una luz mortecina sobre la tapa de alcantarilla 

que teníamos justo a nuestros pies. Vi cómo se inclinaba sobre el círculo 

oscuro de hierro y, al enderezarse de nuevo, ya había una boca negra sobre el 

suelo del chaflán. 

Al agacharse para encender el mechero de carburo, vi que el 

pozo era muy profundo y que el cemento crudo de la pared estaba erizado de 

peldaños groseros de hierro de armar, encastrados en el cemento, que 

sobresalían medio palmo de la pared del pozo. Mi primer reflejo fue, 

naturalmente, de pánico y de negarme al descenso, musitando para lo 

cual razones sobre el vértigo y otras patrañas, de las que mi anfitrión no 

hizo, por supuesto, el menor caso. Se limitó a decirme que asiera bien 

la tapa para cerrarla a mi paso y que tuviera cuidado de no pillarme 

algún dedo con ella. “¿Cómo? ¿La he de cerrar detrás de mí? Y para 

salir ¿qué haremos?”. “No saldremos por aquí” replicó. Sus dos últimas 

palabras puesto que se encontraba ya en pleno descenso resonaron 

con un eco lúgubre y pestilente que me animaron a emprender la bajada 

antes de poner más distancia entre ambos, en aquella escalerilla de hierro 

cuya profundidad desconocía con exactitud. 

Naturalmente, era mucho más profunda de lo que hubiera podido 
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imaginar, tanto, que llegué a pensar si las tuberías aliviaban las aguas 

menores de aquellas casas, conformando a la manera de extrañas raíces bajo 

el pavimento de asfalto, superaban en profundidad la altura de los 

edificios, como sucede con algunas especies saharianas de árboles. 

Maravillándome de cómo todas las cosas tienen a la manera de los 

icebergs una parte oculta y subterránea que las explica y pone en 

ridículo la nimiedad de su zona vistosa, seguí aferrándome con fuerza a los 

peldaños húmedos, escuchando los jadeos de Eustaquio va ya por las 

cien colillas mientras sostenía la linterna de petaca entre los dientes. 

La luz mortecina que parecía salir de mi boca iluminaba a golpes 

pequeñas zonas de la pared por la que circulaban insectos que se alejaban 

rápidamente del haz, como despertados de una siesta milenaria, faraónica 

y tenebrosa. Sentí además que el aire era cada vez más pesado, más 

sudoroso, impregnado de un aroma plúmbeo y adherente que me molestaba 

y me hacía soplar por la nariz cada vez más frecuentemente. Al cabo de 

más de cinco minutos de bajada, pusimos nuestros pies sobre una 

habitación también de cemento crudo -con las improntas de las tablas 

matrices sobre las paredes- y dejamos que el temblor de piernas cediera un 

poco. Entonces fue cuando escuché el ruido sordo del agua corriendo en 

la proximidad más inmediata. Eustaquio se inclinó de nuevo sobre la 

bolsa y extrajo de ella un cazamariposas tal vez una red de pescar 

con la que me hizo un signo, animándome a seguirle. 

Tras sacudirme las suelas de los zapatos de algunas pellas de 

barro que se me habían adherido, anduvimos por diferentes túneles 

en medio de los cuales un canal de metro y medio de ancho dejaba fluir 

un agua espesa, de la misma textura que el café con leche o la pintura al 

temple hasta desembocar en uno que parecía principal. Eustaquio, mientras 

jadeaba bajo la luz del carburo, se inclinaba sobre el agua y hurgaba en 

ella con el cazamariposas. Vi que sus facciones, al hacerlo, asumían un 

gesto profesional y concentrado, como si tratase de encontrar en el agua 

pestilente la respuesta a una pregunta que yo desconocía. Las ratas, 

mientras tanto, habían aparecido. Pero permanecían siempre en la línea 

de sombra de nuestras lámparas, como si rebotaran en las fronteras del 

haz de luz. Elevaban entonces sus hocicos, venteaban el aire pesado y 

se alejaban con carreras negras, pegadas a los muros. Empecé a encontrarme 

inquieto. Las ratas nunca me han hecho mucha gracia. A veces, se 

cruzaban con nosotros, veloces, y sus chillidos se confundían con el batir 

del agua cenagosa. En un momento del recorrido, Eustaquio me señaló la 

placa de una calle pues las diferentes alcantarillas estaban señalizadas 

con las mismas chapas que jalonan las esquinas de las casas al aire 

libre y afirmó: “Estamos entrando en barrios de dinero.” Y me guiñó 

el ojo nublado mientras se mesaba con la mano libre el miembro. Y 

añadió: “Yo, sólo con mirar el agua, ya lo sé.” Hice un gesto de sorpresa 

justo el que él estaba esperando y le pregunté que cómo así. Me 

tomó la linterna entonces y enfocó el agua que corría muy cerca de 

nuestros pies. “¿Ves?” me preguntó, “el agua es más clara ahora, menos 
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turbia. Casi no hay zorongos” metió la red en el agua y la levantó 

varias veces, como si tratase de calibrar la consistencia de un gazpacho 

“y ... ¿sabes por qué?” “No.” “La gente de posibles jiña más suelto, 

menos apelmazado, se cuidan más, beben más líquido. Los zurullos se 

deshacen sólo con la fuerza del agua. Además, las cisternas de sus váteres 

son potentes y, lo que es más importante” volvió a girar hacia mí su ojo 

desportillado, dejando que la nube centellease bajo la luz del carburo 

“tiran siempre de la cadena después de mear.” Yo alabé su sagacidad 

con una sonrisa y seguimos adelante. 

A la altura de la plaza del Marqués de Salamanca se detuvo al 

ver una luz que avanzaba por el extremo del túnel. Apareció un hombre 

viejo que balanceaba una linterna en la mano. Eustaquio y él se saludaron 

como dos viejos camaradas e intercambiaron cigarrillos. “Un amigo, de 

la sopa” me señaló con un gesto. El recién llegado un hombre mayor 

con un mono de color azul por cuyas perneras trepaba una costra de 

barro hizo un gesto de saludo en mi dirección y se rascó los nudillos sobre 

la barba hirsuta. “¿Hay moros en la costa, Chiqui?” El hombre negó con un 

gesto mientras alargaba la cara y el cigarro hacia la lumbre que le tendía mi 

amigo. “Anda con tiento en el sifón de Padilla, que está atascado. Se ha 

montado el raterío, como siempre.” Al oír esto, eché a temblar. Eustaquio 

señaló hacia mí con el pulgar. “En yendo dos, no nos será problema pasar.” 

Me empecé a arrepentir de haber ido. Seguimos adelante y vi que nos 

dirigíamos precisamente hacia la calle citada. Allí Eustaquio manipuló en 

uno de los canales, tras dar algunos puntapiés para ahuyentar a los 

inmensos roedores, y extrajo jadeando a través del pitillo que todavía 

llevaba encendido entre los labios y levantando nubes de humo y aliento 

sobre el aire helado del túnel una de sus trampas. Se trataba de una caja 

de fruta anclada por un par de pesas y forrada en su fondo de una tela metálica 

de malla holgada. Estaba enteramente llena de mierda y pesaba lo suyo, 

al parecer. Yo, por razones fáciles de colegir, no me animaba a ayudarle, 

pero me acerqué un poco a medida que la curiosidad se me hacía más fuerte 

que el asco. Allí, en el interior de la caja, Eustaquio removía la mano y 

sacaba puñados de excrementos y fango, mezclados con tampones, 

compresas, papeles podridos, rollos de algodón de desmaquillaje, tubos de 

pasta de dientes y otras inmundicias por el estilo. La visión del antebrazo 

de mi compañero rebuscando entre toda aquella mierda se me empezó a 

hacer tan insufrible que me aparté a un lado y, apoyando la palma de la 

mano sobre el áspero muro de hormigón, vomité algunas bascas de bilis 

y restos de pan antes de quedar un poco más tranquilo. Eustaquio me miraba 

con sorna, con su rostro como un óvalo colgando de la oscuridad bajo la 

luz del carburo. “¡A ver! ¡Naturaca!” Luego vi que vaciaba la caja a puñados 

sobre el agua y que extraía largas telas sobre las que dejaba deslizar con 

fuerza el puño cerrado para escurrirles la mierda y el lodo y asegurarse 

de que no guardaban nada de valor. Cuando hubo vaciado la caja y 

ya las bascas volvían a olear en la base de mi estómago vacío le oí que 

lanzaba una exclamación de júbilo. Me acerqué. Bajo nuestras lámparas 
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hubo un brillo amarillento. Eustaquio alargó la mano y extrajo un objeto 

brillante sobre el que escupió para despojarlo de su sudario de mierda. 

Era una muela de oro. Tan grande que daba miedo, con cuatro raíces 

careadas que le conferían un aspecto asqueroso, tanto que volví a sentir 

que la sintaxis se me meneaba y aquel mundo subterráneo, húmedo y 

nauseabundo daba vueltas en mi cabeza. Traté de recomponer mis tripas, 

aferrado al muro, concentrado en repeler el inmenso asco que se estaba 

apoderando de mí. Sentía ganas de gritar para alejarlo. La visión de la 

muela forrada de oro a la luz del carburo era tan fascinante que su 

impresión seguía marcada en mi retina con sólo dirigir mis ojos hacia las 

zonas de oscuridad no barridas por nuestras luces. Seguimos andando y 

yo sólo veía la muela, temblando ante la posibilidad de que nuevas 

pesquisas en el agua cenagosa dieran en manos de Eustaquio con objetos 

más repugnantes todavía que aquella pieza dental que había echado al 

bolsillo de su chaqueta raída. Una muela grande como una taba, careada 

y recubierta, paradójicamente, del más precioso de los metales. A veces, 

miraba hacia el agua y me parecía ver dentaduras que la corriente 

arrastraba hacia adelante de nosotros, pero al enfocar con la linterna, sólo 

descubría tampones, corchos, filtros de cigarros a miles maquinillas 

de afeitar, cabezas de rata nadando ansiosamente contra la corriente y 

un sinfín de objetos de forma no menos sospechosa que repugnante. 

Eustaquio recogió algunas de sus trampas sin encontrar nada más de valor, 

por lo que fuimos retirándonos paulatinamente hacia barrios más 

acaudalados lo que me explicó a partir de las características del agua 

que nos acompañaba a un palmo de nuestro calzado y llegamos hasta 

una estancia abovedada y grande, en la que confluían varios colectores. 

Estábamos cerca de la superficie, ya que se oía el rugir del metro 

y en una pared no lejana se escuchaba una música discotequera, algo 

distante, pero audible y machacona. Mi amigo me invitó a sentarme mientras 

él recogía la última de sus trampas. “¡Los yonquis de los cojones!” aulló, 

mientras extraía la mano del cajón cenagoso. Una jeringuilla le colgaba de 

la mano, clavada del dedo medio. Lanzó una monumental blasfemia al 

tiempo que la sacaba y la arrojaba lejos de sí. Luego vi que se acercaba 

al agua y se lavaba las manos. Se las secó luego en las perneras del 

pantalón y las puso con las palmas hacia abajo bajo el carburo para 

examinarlas mejor. Las uñas habían quedado algo negras. “Menos mal que 

ya no me las muerdo, ¿eh?” Se echó a reír y vi que estaba contento aquella 

noche. Traté de no representarme el motivo, pero la enorme muela careada 

que reposaba en uno de sus bolsillos se me volvió a aparecer con toda 

su fuerza, inundando su persona de todo el asco que contenía. “Este es 

el culo de Madrid.” Encendió otro cigarro y exhaló el humo por la nariz. 

Vi que ponía cuidado en que sus dedos no rozasen los labios. “Madrid 

es como una persona explicó a continuación. El agua va por encima, 

por las tuberías, por las lavadoras, por las cocinas, los lavabos, los 

friegaplatos, y luego viene aquí con toda la mierda. Imagínate, hijo, que se 

invirtiera la dirección, que se bombeara el agua desde aquí hacia arriba. 
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¡Los leones de la Cibeles echando mierda por las fauces!” Echó a reír a 

carcajada y acabó tosiendo y escupiendo en un rincón. “Hace veinte años, 

que ya entonces bajaba a las cloacas y sacaba parte del jornal, no puedes 

imaginas lo diferente que era esto” señaló hacia las tinieblas con un 

gesto rápido. “Muchos túneles estaban secos. No había ni la cuarta 

parte de mierda que ahora. Y las cloacas son las mismas que entonces. 

La mierda nos comerá un día.”  

Fumó en silencio, con el velo de la risa todavía pegado a las 

facciones. “Y menos mal que han puesto la programación nocturna de 

televisión, que antes era la recaraba.” Me interesé por la razón. Se rio con 

fuerza. “Pues cuando acababa la película, más vale que no te pillase en 

algún colector estrecho. Te podías ahogar tranquilamente.” Seguí sin 

entender la relación que pudiera haber entre la película y el aumento de 

nivel de las aguas fecales. “¡Naturaca!”, exclamó, “cuando acaba la 

programación, la gente se va a dormir y, antes de dormir, mean, eso los 

que no jiñan. Después, tiran de la cadena.” Caí en la cuenta. La idea me 

hizo una inmensa gracia. “Y, ¿tanto se nota?” “Más de un pocero se ha 

ahogado al pillarle en medio.” Miré hacia las tinieblas, imaginándome la 

riada postelevisiva. Después de aquella noticia, se me haría difícil volver 

a creer en el libre albedrío. “¿Hay mucha gente que baje por aquí?” “Ya 

lo creo. Cada vez más. Hace años no andaban más que los poceros. Pero 

ahora, ahora hay hasta pandillas. Es menester tomar sus precauciones.” 

“Y… ¿vale la pena?” Puso gesto profesional de nuevo. “Los mil duros 

cada vez que bajo ya caerán.” Y, para mi horror, extrajo, de las profundidades 

del bolsillo de su chaqueta, la enorme muela y la volteó en el aire como 

si se tratase de una moneda de oro. Luego la levantó hasta la luz del carburo 

y la miró concienzudamente. Yo sentí cómo otra oleada de repugnancia 

subía por mis entrañas. Afortunadamente, la llegada de un grupo de cuatro 

hombres vestido de monos uniformes apartó de mi mente y de las 

manos de Eustaquio la muela definitivamente. 

Eran poceros del Ayuntamiento. Llevaban largas varas y utensilios 

de inescrutable forma, irreconocibles por la espesa capa de barro que 

los cubría. Uno de ellos se encaró a nosotros. Era fornido y de gran 

barba, con cicatrices de granos sobre la parte de mejilla que permanecía 

rasurada. Sacó un paquete de cigarrillos y extrajo uno, que encendió con 

el carburo de Eustaquio, agarrándole la cabeza con la mano y acercándola 

bruscamente hasta sí. “¿Ya estás por aquí, perillán?” Eustaquio asintió 

con un gesto confuso y pareció como si perdiera de súbito toda la costra 

de exultación y dominio que mantenía en mi presencia. “Ya ves.” “Algún 

día te voy a meter una mano de hostias que no vas a bajar por aquí en mucho 

tiempo.” Fumó en silencio, mirándole a la cara. La escena, vista desde 

donde yo me encontraba, tenía un aire sobrenatural, ya que el vapor que 

salía de las bocas de los poceros se deshacía bajo la luz de la linterna 

que, desde lo alto de sus frentes, apenas lograba iluminarles el rostro, 

sino que acentuaba la macabra desproporción de sus facciones, llenando 
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de sombras las partes cóncavas de sus caras embarradas. Observé, al 

mirar más atentamente y una vez que me cercioré de que las amenazas del 

pocero más gordo no iban a materializarse por aquella vez, que aquellos 

señores de la mierda tenían, bajo las luces tamizadas de los carburos, un aire 

mixto de oficinistas y grandes roedores. Sus gestos eran esquivos y 

rápidos, sus andares apresurados y exactamente como hacen los 

ratones salvaban las distancias entre dos puntos con la mayor de las 

celeridades posibles, permaneciendo en las metas intermedias el tiempo 

necesario como para asegurarse el siguiente rápido trayecto. Parecía que las 

tinieblas fuesen siempre más espesas a sus espaldas. Además, en su 

gesticular nervioso, vi que no era extraño que olfateasen en distintas 

direcciones, especialmente cuando el batir de los colectores les avisaba 

de cambios en la composición del agua fecal o el monto de la corriente. 

También lo hacían si se cruzaban con alguna boca de túnel que les traía 

desde la más absoluta negrura alguna vaharada de composición 

desconocida o inquietante. Evitaban, por fin, darse la cara unos a otros, y 

el grupo que componían cuya forma era, a primera vista, azarosa 

siempre tenía si se vigilaba con la debida atención una cohesión 

anormal; nunca se alejaban unos de otros más de tres pasos, como si 

algún invisible lazo los uniese físicamente por algún punto de su 

inconsciente. Comprendí al instante que su dominio de las tinieblas y, 

sobre todo, de la mierda, era tan inconsistente con relación a 

Eustaquio como el que éste había demostrado con relación a mí, pero 

sin embargo no supe imaginar cuál era el individuo o la cosa humana o 

no capaz de producir en ellos la misma turbación que yo veía reflejada 

en el rostro de mi anfitrión. Sin embargo, no tuve la menor duda de que 

ese algo, ese ente etéreo, habitante de aquellas inconmensurables tinieblas 

pobladas de excrementos, existía. Mi mirada se dirigió entonces hacia el 

nudo de colectores que partían desde aquella estancia inmensa y agucé 

el oído para retener en mi memoria los ruidos familiares a ese gran señor 

de las alcantarillas. El goteo intermitente de las filtraciones, los ruidos 

húmedos, emparentados sutilmente con esos otros sonidos vivos en nuestra 

memoria inconsciente de las épocas del claustro materno, el bramar 

inaudible de los ejércitos de ratas royéndolo todo mientras transitaban las 

inmensas avenidas de la oscuridad, los ruidos metálicos provenientes del 

metro, como el rozar de larguísimos cables, el gemir de las catenarias o 

el rascar de los troles. Había algo allí, bajo la gran ciudad. Algo cada 

vez más grande, cada vez más poderoso. Un ente que crecía 

desorbitadamente, cebado por aquellas riadas de mierda que corrían 

desesperadamente en todas las direcciones. Caí en la cuenta por primera 

vez de que fueron los romanos, los inventores del derecho, quienes 

diseñaron también las cloacas, y no pude por menos que reírme, allá en la 

oscuridad, de aquella coincidencia escatológica, advirtiendo que el primer 

problema de la civilización occidental no es la guerra, ni el desempleo, ni 

siquiera la droga o el terrorismo. No. Es la mierda. Se me ocurrió en aquel 

instante no digo que no fuese impelido por las circunstancias que la 
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historia del progreso no es sino una sorda y sucia batalla por convertir 

cosas y más cosas en excrementos y que la cultura es el arte de simular 

eufemizándolo aquel proceso imparable. Pero allí abajo, a veinticinco 

metros del suelo tan sólo, se veía la mierda que crecía y se hacía fuerte, 

y yo notaba que los poceros traían en el rostro la cara de abatimiento de 

quien considera ya perdidas las esperanzas por completo, de quien, en una 

catástrofe, ya sólo cuida de que su desaliento no se traduzca en inactividad 

o cruce de brazos. Aquellos hombres embarrados, vestidos de colores 

ridículamente chillones, eran los avanzados de un ejército derrotado que 

todavía se prueba los uniformes impolutos delante del espejo. Porque había, 

en aquel mundo que yo contemplaba silencioso y espantado, una 

calma chicha como la que precede a los grandes tifones y quizás todo aquel 

laberinto relleno de mierda no era más que un volcán que ha bullido durante 

cientos de años antes de explotar y arrasarlo todo con su ígnea fuerza. 

Pero aquella lava todavía no estaba hecha. Y nosotros éramos los sismólogos 

que observan con la garganta seca, a cien pies bajo tierra el rascar 

silencioso de los estiletes. 

Los poceros desaparecieron, tras algunas chanzas y amenazas. 

Eustaquio me guio hasta otro pozo, ascendimos por él, anduvimos hasta un 

bar y bebimos sendos sol y sombra para asentar las tripas. Tras la 

despedida, anduve interminablemente hasta casa por las calles vacías y, 

al llegar, me refugié, instintivamente, en el baño. Allí, como un autómata, 

tomé asiento en la taza y traté de hacer de vientre. Pero fue inútil. Hacía 

ya semanas que lo parco de mi alimentación no me permitía hacer tal cosa 

a voluntad. Intuí vagamente que mi incapacidad para poner mi granito 

en aquel océano de mierda que hervía bajo la ciudad era el más preocupante 

síntoma de mi falta de adaptación al medio y a la comunidad. Al contrario 

que las fieras, que marcan el trozo de sabana del que se hacen dueños 

con los excrementos y lo defienden con las uñas y los dientes, los dueños de 

aquella ciudad que ya casi flotaba sobre la mierda defendían sus parcelas 

mediante un método ingenioso, colectivo y evolucionado: privando de 

excrementos a sus adversarios más amenazantes. Me sentí mientras me 

levantaba de la taza y me abotonaba los pantalones inmensamente triste 

y, a la vez, indignado, como cualquiera proscrito de la civilización y 

del progreso. 

 

31 

Hoy he estado en casa toda la mañana, como una fiera en su jaula, 

sintiendo en mis entrañas el roer del hambre y advirtiendo cómo éste en 

la eterna balanza que lo contrapesa al orgullo iba haciéndose cada vez más 

y más pesado. Al ir y venir por la casa, he recordado, como por ensalmo, 

que por algún lado andaban varias libretas antiguas en las que quedaban 

esos fondos de dinero que nadie retira por vergüenza, pereza o falta de 

necesidad, y que ese dinero podría muy bien solventar mi apetito por 
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unos días. He rebuscado afanosamente por el despacho y he dado con 

dos al cabo de largas pesquisas y revolver de cajones. Una del Banco 

Hispanoamericano y la otra de la Caja de Ahorros. Esta última estaba ya 

clausurada, lo que se veía por unos enormes agujeros que la anulaban 

a todas luces. En la del Banco, por contra, quedaban algunos miles de 

pesetas, algo más de 16.000, para ser exactos. Después de un momento de 

júbilo, al consultar la fecha de la última operación aquella que arrojaba 

ese saldo positivo advertí con angustia que se trataba de una operación 

de 1968. Mediaban pues veinte años. Al instante, surgió en mi mente 

una cuestión inevitable: ¿Eran aquellas 16.000 pesetas dinero de 1968, es 

decir, mucho más que ahora o, por el contrario, esa cifra no era sino un 

número huero, minado por un sinfín de comisiones, devengos, derechos y 

otras gaitas que, habiendo sido deducidas de facto en aquellos veinte 

años, no se hallaban reflejadas en aquel documento? Algo me decía que la 

última posibilidad era la más probable. A fin de cuentas, siempre, desde 

que tengo relación con las entidades bancarias, me he asombrado de lo 

que el dinero encoge en las libretas agonizantes. Después he comprendido 

que encoge en todas igual, sean agonizantes o boyantes. Es un fenómeno 

parecido a la puesta de sol. El astro rey parece circular más rápidamente 

cuanto más cerca está de su desaparición. Así el saldo de las libretas de 

ahorro, cuando más cerca está del cero, más velozmente y con más alegría 

corre hacia él, lo que demuestra una vez más que la economía no sólo tiene 

con la matemática una relación similar a la que el cuplé guarda con la 

ópera, sino que además necesita de un Einstein que haga ver ciertas 

flexibilidades latentes en el férreo andamiaje de sus números. 

Pero la euforia, que me impedía ver la realidad con toda su crudeza, 

la euforia, digo, de verme con dieciséis boniatos en mis bolsillos no me 

ha dejado sino levantarme, escoscarme es decir, ponerme algo de colonia 

sobre las greñas y salir disparado hacia el banco. La oficina estaba en la 

calle de Alcalá. El pistolero que guardaba la puerta me ha dicho que 

la libreta era un documento antiguo, pero que preguntase en ventanilla 

a ver si podía sacar el dinero. He hecho cola hasta llegar al cristal. 

El hombre ha mirado la libreta como si se tratara de una pieza 

arqueológica y me la ha vuelto a deslizar por debajo de los cristales 

blindados, afirmando que no valía, que yo no entraba en la máquina. “Vaya 

a aquel señor de la corbata roja.” Allí he ido. Este la ha cogido y ha 

dicho que aquella libreta había que ponerla al día. “Querrá decir usted al 

año”, he replicado. Se ha reído. Le he explicado que se trataba de una 

libreta que me abrieron los padrinos cuando hice la primera comunión. 

“Ajá”, ha sido su único comentario. Luego me ha rogado que esperase. Así 

lo he hecho, dedicándome, a falta de cosa mejor que hacer y sintiendo cómo 

mis huesos se iban clavando en la cómoda butaca, a observarlo. La cabeza 

era ancha y sobre la frente había una única gota de sudor como una 

perla que hacía amago de querer saltar desde una de las arrugas superiores 

en la que estaba encallada hasta la inmediatamente inferior. Pero los 
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movimientos de la cabeza portadora de aquella gota de sudor nunca eran 

lo bastantes bruscos como para conseguir semejante cosa. Después de 

considerar seriamente la posibilidad de hacer algo para ayudar a la gota 

a decidirse, lo deseché, en primer lugar porque esta gente de la banca es 

algo quisquillosa al fin y al cabo, nos lo merecemos, ya que primero 

les damos nuestro dinero y luego les hablamos con la mayor de las 

deferencias y bien pudiera ser que, en caso de dejar caer el pisapapeles o 

soltar un estornudo salvaje que le hiciera mover la cabeza y, por tanto, la 

gota, se indispusiese conmigo y decidiera, por cualquiera de las docenas de 

métodos que los burócratas tienen para autobloquearse, interfiriendo el 

tortuoso trazado de sus operaciones, se decidiera, digo, a no darme ni una 

peseta, alegando alguna razón peregrina y, en segundo, por advertir que las 

arrugas que surcaban su frente eran nada menos que seis lo que, añadido 

a la ceja poblada y con un pelo largo e hirsuto que apuntaba 

directamente hacia mí hacía fatigosa la tarea de dejar resbalar la enorme 

y saladísima gota de sudor hasta su ojo, único sitio en el que podía 

producir un movimiento de todo aquel cuerpo que yo finalmente me 

decidí a examinar. La nariz era carnosa y ancha. Los labios, que musitaban 

mientras tecleaba en la calculadora, gruesos y bordeados de pequeñas 

postillas, restos de algún herpes recientemente curado. Era un hombre 

gordo (de unos treinta y cinco o cuarenta años), pero su obesidad era bien 

claramente producto de la profesión. Enfermedad laboral, para ser exactos. 

Después de observar su esqueleto, comprobé que la grasa y los michelines 

no crecían rectos con esa erección que tiene la grasa alegre, elaborada 

en momentos gozosos y de buen vivir sino que parecían caer desde los 

sitios en donde era producida. Era evidente que se trataba de una persona 

trabajadora. Dedicaba a las acciones más nimias e insignificantes cuales 

eran las de poner grapas, lo que hacía con un tacto exquisito, o dejar 

rodar los sellos de caucho entintados sobre los impresos una atención 

a todas luces digna de mejor acometido. Al rellenar los formularios, hacía 

coincidir las líneas de los impresos con las del carro de la máquina, 

acercando a ella su voluminoso cuerpo para que sus ojos pudiesen calcular las 

distancias con precisión. Luego, tecleaba con rapidez y soltura, rellenando 

las líneas de puntos y girándose en su silla móvil en todas las direcciones 

pues nunca hacía una sola cosa a la vez, sino que su atención estaba 

dividida entre varios asuntos interrumpiendo para ello las frases que 

tecleaba, las cuentas que metía en la computadora, los sellos que ponía 

en las cartas, y haciendo un poco de cada cosa cada vez, como si aquella 

mesa, la máquina de escribir y la enorme computadora se estuvieran 

divirtiendo a su costa, lanzándole silbidos a los que él no podía sustraerse 

de ninguna manera. Asemejaba un pulpo ganado para la banca o el 

secretariado. 

Pero mi curiosidad fue en aumento. Al principio de mi silenciosa 

observación, me había sentido ofendido por el hecho de que su atención 

se viese más solicitada por aquellos papeles de colores que por mi si 

bien modesta humanidad. Luego, a medida que mi espera se iba 
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alargando e iba encontrando la comodidad necesaria para proseguir con 

mi observación sin ser molestado, empecé a temer que su actividad 

acabase y se girarse para atenderme, con lo que daría fin a mi examen. 

Pero no era así. Su actividad era frenética, pero su frenesí era un frenesí 

pausado, un frenesí de sólo ocho horas. Su mirada, las veces que 

conseguía atraparla, tenía algo de enajenación que me llamó la atención, 

que me asustó ligeramente. Era la mirada de un hombre que llega tarde al 

trabajo, no de un hombre que está en el trabajo. Quizás me dije era 

un hombre que arrastra un retraso del que no se recupera nunca ya que, 

cuanto más corre hacia el punto en que debe de estar, más le cuesta que 

las cosas no se insubordinen a sus espaldas. Su manera de cambiar los papeles 

de un sitio a otro, sometiéndolos a un continuo y sin sentido ir y venir 

por la superficie de caoba, su preocupación por que cada cosa estuviera 

en su lugar incluido yo, esperando enfrente de él, la delicadeza con 

que deslizaba el típex sobre sus errores cada vez más frecuentes, las 

caladas nerviosas que propinaba a los cigarrillos que se consumían 

lentamente, ajenos a él y a su actividad, la increíble y pasmosa velocidad 

con que sus dedos se deslizaban sobre el teclado sobado del ordenador, 

produciendo perezosas reacciones de la enorme máquina paradojas de 

la tecnología, y el tono general de desasosiego que toda su persona 

emanaba me empezaron a inquietar seriamente. Era innegable que se 

trataba de una persona, pero ¿lo era siempre, todo el rato? ¿Ahora? 

Imaginé que toda aquella escena que se desarrollaba delante de mí se les 

presentaba a los pigmeos australianos de la era de piedra que no saben 

qué cosa pueda ser un banco. Se reirían los salvajes. Pero la cosa no era 

asunto de broma. En aquel empleado de banca seguramente un amoroso 

padre de familia había algo inhumano. Era su trabajo quizás, su manera 

eficiente de no ser él, de erigirse, de ocho a tres, en una pieza eficaz, parte 

de una inmensa maquinaria destinada a cambiar cosas -entre ellas dinero- 

de sitio o dueño. Pero lo que más me turbaba era el pensar que su manera 

afinada y profesional de no ser él, sus ojos algo abiertos por la prisa y el 

atolondramiento consecuencia de un trabajo inútil, su habilidad, en suma, 

para no ser humano, era lo que le permitía vivir. Constituía, llanamente 

hablando, su fuente de ingresos. 

Empecé a sentir cómo una ligera angustia crecía lentamente 

en mi pecho, al asumir el hecho patente y clamoroso que tenía ante mis 

ojos, hecho que, al parecer, tan sólo para mí había permanecido oculto; lo 

que se remuneraba, en este caso como en muchos, no era el trabajo sino 

la enajenación, la capacidad y, lo que era más importante, la voluntad 

de ser otro, un otro moldeable, indiferente, alegre, asumible, fácil, monótono 

y, sobre todo, entusiasta. Aquel empleado que tenía delante de mí, 

perseguido por la conciencia de su inmediato superior que se erguía a 

su vera, invisible pero amenazadora cambiando constantemente cosas 

de sitio durante largos años, por añadidura dichoso de ser útil, ambicioso 

ante la posibilidad de ascender a una escala superior en la que cambiar 

cosas de sitio más grandes a más numerosas reproduciéndose para 
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poder por medio de los hijos cambiar más y más cosas de sitio, era 

el núcleo básico e ideal de una sociedad bien organizada, de una sociedad 

que funciona. Comprendí entonces con cierta claridad que mis terribles 

esfuerzos por ganarme la vida, por ser alguien de una vez, por desempeñar 

un papel digno en la sociedad, están abocados a un fracaso rotundo. Es 

ya muy tarde para empezar a aprender a ser otro. Ya no puedo dejar 

de ser yo ni siquiera una hora seguida. ¿Cómo haré para ganarme la 

vida? 

 

32 

Ya en la calle, al ir a guardar aquella pequeña fortuna, comprobé que 

tenía un bonobús naufragado en uno de los bolsillos de la cazadora. 

Decidí ir hasta el Retiro a fin de meditar un poco sobre el destino de aquel 

capital. 

Sólidamente agarrado a la barra que separa al conductor de los 

viajeros, he empezado a bambolearme a causa de los frenazos y bruscas 

arrancadas del inmenso diplodocus de hojalata en cuyos intestinos de 

plástico me transportaba. La imagen del empleado de banca, que tan 

nítidamente conservaba en mi retina, empezó a desdibujarse a medida que 

iba centrando mi atención en el domador de aquella fiera prehistórica. 

Era un hombre de cuarenta a cincuenta años, de brazos membrudos, con 

la camisa arremangada hasta los bíceps, el que manejaba aquella inmensa 

rueda de baquelita con habilidad. Tenía una calva, blanca y redonda como 

una tonsura, en el centro de aquella cabeza que a veces salía por la 

ventanilla para blasfemar y pelear con los conductores que mascullaban 

sus pequeñas e inaudibles injurias. La palanca de cambios, una pequeña 

bola de plástico dentro de su manaza, hacía pequeños pero exactos 

movimientos, impelida por las bofetadas que recibía de aquélla. Los pies 

saltaban nerviosamente sobre los pedales, como los de un organista en un 

pasaje virtuoso de una fuga. Todas su figura se movía tan diestramente 

sobre los diferentes mandos que parecía imposible que pudiera hacerlo 

sin la ayuda de todos aquellos engranajes y palancas que estaban 

dispuestos a su alrededor. Me recordó a uno de los autómatas que había 

visto en una ocasión en el Museo del Tibidabo. Pero aquél tenía cuerda. Y 

no blasfemaba. De pronto, se me ocurrió algo turbador. Pensé, así aferrado a 

la barra del autobús, en los caracoles. Explicaré por qué pensé en ellos y, 

sobre todo, por qué la idea me pareció tan turbadora. 

Se me ocurrió, en primer lugar, que había algo sospechoso en aquel 

autobús, y era la forma tan perfecta en que se adaptaba al hombre. No es que 

el conductor estuviera a gusto allí. Eso se veía a las claras. Sin embargo, nadie 

lo obligaba. Estaba allí voluntariamente. Y la pregunta era: ¿era el autobús 

y, generalizando, el vehículo el que estaba hecho a medida del hombre 

o, por el contrario, eran los hombres los que se ajustaban a él? ¿Y si, en algún 

lugar del planeta, en Tanzania, por ejemplo, apareciesen en unas 
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excavaciones arqueológicas enormes fragmentos de autobuses jurásicos, 

que demostrasen fehacientemente que la larga andadura del hombre desde el 

australopitecos hasta las últimas manifestaciones del ejecutivo Wasp no era 

sino un trabajoso camino de adaptación a una especie que llevaba muchos 

años de andadura y que, por razones que desconocíamos, pasaba por fases de 

aparente extinción, de las que se recuperaban milagrosamente, la última hace 

cincuenta o sesenta años? En ese caso no se podría hablar de evolución sino 

con más propiedad de acoplamiento. La evolución, vista desde esta 

nueva y terrible perspectiva, tenía una ilación lógica que se me escapaba. Por 

un lado, los vehículos, evolucionando en la sombra, cobijados aparentemente 

en la causatividad de la mano del hombre, en realidad independientes a él, 

salvando ansiosamente el escollo de la última glaciación. Por otro, el hombre, 

habilitando manos, pies y cerebro para poder realizar un acoplamiento 

correcto a ese animal antediluviano y desprovisto, en principio, de voluntad 

propia. Pero ¿cuán lejos nos encontrábamos del punto exacto en que ese 

acoplamiento sería irreversible? Entonces el hombre no sólo ya no podría 

deshacerse de su carga de chatarra, sino que vería cómo todos sus esfuerzos 

por encaminar ese instrumento tan útil de transporte se veían abocados al 

fracaso, no teniendo más remedio que adaptarse, de grado o por fuerza, a la 

voluntad y a los dictados de la mecánica. La máquina se detendría donde le 

viniera en gana por ejemplo, en los cementerios de autos, para poner unas 

flores antes algún modelo desguazado hacía años, o en las gasolineras, hasta 

altas horas de la noche, para nuestra desesperación actuando a placer, como 

un amo hace con su esclavo. Recordé que, tal como los indios de la Nueva 

España recién conquistada para la corona española pensaron no tan 

erróneamente como parece que hombres y caballos formaban una misma 

unidad, así los futuros invasores del planeta creerían que hombres y máquinas 

también formaban un tándem indivisible. Comprendí, así aferrado a la barra 

del autobús, que el inmenso recorrido del hombre desde su primitiva posición 

a cuatro patas, que el inconmensurable esfuerzo de abstracción hecho por su 

cerebro para la laterización y la abstracción, por adquirir más y más volumen 

de masa encefálica aun a costa de pagar el inevitable tributo en inacción 

que la inteligencia lleva aparejada que todo ello, digo, no le habría de situar 

en la tabla zoológica del mundo animal en una posición más ventajosa 

que la que ocupan, por ejemplo, los caracoles, quienes, a semejanza de este 

próximo autohombre, han quedado indisolublemente unidos a su concha, de 

tal guisa que sólo pueden separarse de ella al ser comidos en salsa bearnesa. 

Al instante, en esa lógica pendiente por la que mis reflexiones me arrastraban, 

sospeché que entraba dentro de lo probable que los caracoles, en épocas 

antediluvianas, hubiesen gobernado el planeta hecho que los científicos del 

Instituto Tecnológico de Massachussets ocultaban celosamente por orden 

expresa del Pentágono, que consideraba más marcial y conveniente a los 

intereses estratégico de los EEUU incentivar el estudio de los diplodocus y 

los megaterios y que el punto de inflexión de la decadencia de su dominio 

se encontraba exactamente, como en el caso de los autohombres, en el instante 

en que su evolución le había hecho coincidir y acoplarse a la evolución 
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propia e independiente de las conchas. Probablemente, los caracoles 

también empezaron pensando que aquello de llevar la casa a cuestas era un 

invento que había revolucionado los designios de la caracolidad. No contaron, 

sin embargo, con el agua, la sal y los franceses. 

Pero, a partir del acoplamiento, que empezaba a ser felizmente 

efectivo, ¿quién de los dos primaría en el control de la evolución futura? 

¿Tendría que adaptarse el vehículo a las necesidades y la forma exterior del 

hombre o sería al revés? Me aterroricé al pensar en la caída del imperio de los 

caracoles y el poco rastro que había quedado de él. Luego pensé que en un 

futuro próximo, una raza de invasores enormes tan grandes como nosotros 

lo somos respecto a estos gastrópodos se haría con el dominio de la tierra 

y que, entre sus aficiones gastronómicas, se hallaría un plato delicioso: 

autohombres en salsa de chilindrón, cuyo auténtico secreto está en la salsa 

que despiden conductor y máquina al ser cocidos durante horas, ya que el 

aceite del carburador, el líquido de los frenos y el agua del radiador serían 

encontrados insuperables por esta raza dominadora. Al imaginarme a uno de 

estos gigantes extrayendo, con ayuda del mondadientes, al conductor para 

engullirlo golosamente y luego sorber el automóvil el maletero, el motor, 

las ruedas me entró un vértigo tan grande que empecé a notar cómo un 

sudor frío me inundaba las sienes y la espalda se me llenaba de miles de 

alfilerazos. Pero seguía agarrado a la barra del autobús, turbado ante la idea 

maligna que acababa de hacerse diáfana en mi mente hambrienta. El auto se 

estaba tramando desde hacía años. Los troncos que se rodaban para llevar 

pesos, allá en las pirámides, la rueda, el carro, la carreta, la carroza, el coche. 

Había una línea de crecimiento que le era propia y no provocada por la mano 

del hombre ni por su famosa inteligencia. 

El automóvil, en resumidas cuentas, había cobrado vida y, lo 

que era infinitamente más importante, voluntad. Mi mirada se posó en 

los cientos de vehículos que se amontonaban alrededor del diplodocus que 

nos transportaba y no se me pasó por alto que muy pocos de aquellos 

hombres que permanecían al volante de sus autos eran los que 

efectivamente los conducían, ya que, aun deseando ir a algún sitio por 

determinada ruta, no lo conseguían sino en ocasiones escasas, debiendo 

conformarse en las restantes con dejar que el vehículo sueltas las 

riendas merodease por las cercanías y los llevase con el anzuelo de 

un buen aparcamiento, una gasolinera próxima o una carretera en la que 

todos los caballos del motor podían ser puestos a prueba a otros 

lugares a los que el conductor, en caso de ser preguntado antes de montar 

en el vehículo, se hubiese negado tajantemente a ir. Noté una extraña y 

ronroneante voluntad que llevaba y traía a aquellos hombres que creían 

ilusos ser los dueños y señores de aquellas máquinas, cuya sola 

compra ya les obligaba a ir todos los días y a horas muy tempranas 

a sitios a los que en principio tampoco querían ir. El abismo que 

llevaba aparejada esta visión se hizo más y más grande, especialmente 

cuando me daba cuenta de que un invento al recibir tan 
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desproporcionada importancia estaba, lenta pero firmemente, cobrando 

vida; pero lo más grave, lo que más me aterrorizó, no fue aquello sólo, sino 

la circunstancia aparejada de que ese hecho en principio como otro 

cualquiera de los miles de hechos inquietantes que se suceden en el 

mundo no era advertido por casi nadie, sino que, alegremente, se 

fomentaba socialmente y desde las instancias públicas el abuso del auto, 

lo que llevaba a una situación de desvalimiento por parte del conductor cada 

vez más preocupante, así como a un alarmante empequeñecimiento de la 

superficie útil del planeta, pues era cada vez mayor paradójicamente 

a la evolución del auto como máquina el número de sitios a los que los 

coches se negaban a ir, contentándose tan sólo con lugares a los que se pudiese 

llegar a buena velocidad y sobre vía de doble carril y con peralte. Y todavía 

falta mucho para que el mundo entero esté asfaltado. 

Los autos, pues, habían ganado una gran batalla a sus amos los 

conductores. En vez de poder ir a más sitios, habían conseguido ir a 

menos, pero más rápido. Y así como todas las cosas tienen su punto 

máximo de inflexión, a partir del cual decrecen exactamente en la 

misma manera que un filósofo, gran hablador, se labra su desprestigio a base 

de hablar demasiado y convertirse en un bocazas así también los 

hombres, habiéndose creído demasiado listos, se encontraban de bajada en 

esa curva mentada. Se veía claramente en el autobús. Si los conductores 

de turismos ya se las veían y deseaban para obligar a sus díscolas 

máquinas a ir a donde ellos querían, el pobre hombre que manejaba el 

autobús casi no era capaz de ello, a causa del gran tamaño y por lo tanto 

gran voluntad de éste y de la obligación de hacer paradas prefijadas en 

determinados puntos de las calles. Las máquinas, pues, no sólo se estaban 

haciendo con la voluntad de sus amos, ocupándoles una parte importante 

del cerebro con su existencia chatarrera, sino que además empezaban a 

moldear la forma de la ciudad, de la misma manera que el exceso de 

alimentación o cerveza abomba las tripas y constriñe la circulación. Los 

coches circulaban por el centro, nosotros los humanos por los bordillos. Los 

coches ocupaban la superficie; nosotros, los inteligentes, bajábamos por 

los pasos subterráneos a aspirar el delicado aroma de los orines. Los 

coches estaban asegurados; nosotros, no todos. Los coches podían 

moverse por toda la geografía del país; nosotros sólo podíamos hacerlo 

dentro de ellos y por sus rutas. Era evidente que aquella voluntad que los 

autos habían ido reservando y atesorando al ser recibida gratuitamente 

no les sería suficiente y habrían de reclamar más y más y hasta los mismos 

chóferes cada uno aisladamente y sin confesarlo a nadie jamás 

sentirían cómo su capacidad de autotransportarse era cada vez más frágil 

e inconsistente, por lo que se verían obligados a adoptar actitudes 

deportivas, especialmente los fines de semana. Por ejemplo, conducir 

en chándal o jugar a la pelota en el primer prado que encontrase antes 

de poder enfrentarse con fuerzas a la máquina. Y además, los autos 

habían empezado a matar. Más de seis mil el pasado año. No era una 

tontería. Porque de esos seis mil, más de la mitad eran suicidios de 
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coches. ¿Cómo evitar que un coche se suicide? Es posible que también 

existan coches sensibles. Fallo humano. Ja, ja. Las autoridades de tráfico 

son infelices, vaya si lo son. Mal estado de la vía. Adelantamiento 

indebido. Fallo mecánico. Ellos no saben que existen incompatibilidades 

entre los autos, que algunos no pueden ver a otros. Si pensaran un poco 

más, no les darían la posibilidad de encontrarse de frente y a cien por hora 

en un mismo carril. Eso sí que es una imprudencia. Los coches, es lógico, 

tienen sus cosas, como todo el mundo. 

 

33 

Tenía dieciséis mil pesetas en el bolsillo y no sabía qué hacer. Los billetes 

me escocían en la pernera como si estuvieran rebozados en sosa cáustica. 

He calibrado, sentado en un banco del Retiro, las diferentes posibilidades. 

Una, irme a hacer un tratamiento a Montera. Tenía, con aquellos dieciséis 

boniatos, para cuatro tratamientos súper, u ocho de los de visto y no 

visto. Aquello me atraía mucho, en efecto. Llevaba ya algunos meses sin 

menear la cresta, a televisión, y he pensado que un poco T o d d - A O  me 

haría mucho bien. Pero, por otro lado, al computar y pasar revista al 

ingente número de necesidades que se amontonaban en el platillo más 

apremiante de mi balanza de impagos, he sacado la triste conclusión de 

que debía, en bien de mi economía unifamiliar, dejar la cresta quieta y 

atender aquellas necesidades que no admiten alivio a mediatinta. Una de 

ellas era la comida. No tenía sentido, en efecto, seguir alimentándome en un 

comedor de pobres con tantísimo dinero en el bolsillo. Otra de las 

necesidades eran las facturas. Pero bien rápido he visto que no podía 

permitirme el lujo de pagar ninguna, sobre todo por no hacer creer a las 

compañías de servicios con esa actitud disolvente y a la defensiva 

que estaba en buena disposición y medios de abonar el resto de mis deudas, 

lo que podía dejarme, paradójicamente, en una posición más difícil de lo 

que lo estaba en este momento. 

Se me ha ocurrido que una buena idea, para no devanarme el 

cerebro con aquel problema que la excesiva riqueza me había traído a 

remolque, era meterme en Galerías y gastar el dinero en cualquier sandez, 

para así zambullirme de nuevo en las cálidas aguas de la miseria. Sin 

embargo, no he tenido valor. Una jornada en unos grandes almacenes es más 

de lo que mi sistema nervioso está dispuesto a tolerar. A más que sería 

probable que el deseo de comprar algo útil me llevase a poner patas arriba 

la planta correspondiente para acabar saliendo tan de balde como había 

entrado, y con un roncho en la zona de la piel en contacto con los 

billetes. La cosa urgía por momentos. Me empezaba a encontrar francamente 

ansioso. ¡Dieciséis mil pesetas! me decía con júbilo. Y hasta sonreía 

amistoso hacia los futinistas, que pasaban bañados en sudor, dejando un 

reguero de livianos por delante de mi banco. Me he levantado y enfilado 

la calle Alcalá. 
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En un vetusto café, me he pedido uno con leche de desayuno, que he 

sondeado con ayuda de una docena de churros exquisitos. Luego, he rematado 

la faena con un chinchón seco y me he desperezado en el sofá de cuero, no 

sin un cierto tabletear de rótulas y meniscos. Se siente uno muy diferente con 

varios verdes en el bolsillo, no cesaba de decirme. Y era dolorosamente cierto. 

El camarero, por ejemplo, que me estaba escudriñando con desconfianza, 

creciéndose de la duda de si cobraría o no, no me producía ningún respeto. Le 

podía aguantar la mirada con toda tranquilidad, y lo he hecho con tal 

aplicación que ha terminado por amurárseme, con esos andares de picador 

que tienen los celadores de los rancios cafés de Madrid. Moviendo sillas con 

la violencia precisa para despejar las dudas sobre su autoridad, ha preguntado 

si deseaba algo más el señor. Resistiendo firme, me he pizcado los suburbios 

de la bragueta con una bien medida desgana y le he respondido que el señor, 

cuando desease algo más, no vacilaría en chistarle. Cómo ha empalidecido. 

El descoloramiento de aquel varilarguero de contertulios ha valido por las 

dieciséis mil pesetas. Se ha batido en retirada, aplacado el cimbrear de 

intestinos, y ha repasado con un paño parte de la barra, mirándome de reojo y 

digiriendo a duras penas la rueda de molino de su animosidad desconcertada. 

Estaba reagrupándose, no había duda. Pero como yo no deseaba más pelea 

que la que me pusiese en el buen camino de pegar fuego a los dineros que 

traía en ristre, me he levantado, le he tendido un billete de mil y se ha cobrado. 

Le he dejado cuarenta duros de propina sobre el platillo. Entonces se me ha 

ocurrido ir en busca de mis colegas los mendigos e invitarlos a comer. ¿Qué 

mejor manera de gastar el dinero que agasajando a los pocos amigos que me 

quedan? Si hay algo que vale la pena en el mundo son los amigos, aunque sea 

una conclusión a la que uno llega a menudo demasiado tarde. 

Eustaquio estaba sentado con un par de compañeros, libando 

de tetrabrik y chanceando en la cola del comedor de la plaza Benavente. 

Como estaba de buen humor, y los churros habían cesado de darme 

pataditas en el estómago, los he invitado a todos a comer, en un arranque 

de generosidad residuo de mi inconsciencia. Los dos hombres que 

acompañaban a Eustaquio se han hecho, era de prever, grandes amigos míos 

nada más anunciar la invitación. Uno de ellos era alto y enjuto, con la 

cabeza encasquetada en un gorro de lana a colores, que le llegaba a tapar 

las orejas, y el cuerpo embutido en una casaca militar descolorida, 

renegrida por las bocamangas y los quicios de los bolsillos. Llevaba en 

ristre, amén de tres o cuatro fardos deformes, una lata de pintura vieja, 

de cinco kilos, rellena con los más extraños cachivaches. Gastaba un 

bigotillo fino, recortado a tijera sobre los labios carnosos y, al hablar, 

dejaba ver una dentadura poderosa, con los piños como clavos de una 

herradura remachados sobre el hierro de las encías. Se llamaba Adolfo y 

había sido, según me dijo Eustaquio, empresario. Me aclaró que Adolfo 

que con las mujeres siempre había tenido mucha mano izquierda 

regentaba, hacía tan sólo un par de años, un puticlub de carretera cerca de 

Guadalajara, pero que, al hacerse una variante de circunvalación, su carretera 

había quedado aislada y el negocio se había ido al carajo por falta de 
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parroquia. El tal Adolfo, que escuchaba pese a caminar emparejado con el 

otro mendigo un par de metros a la zaga nuestra remachó: “Y todo con mi 

dinero.” Eustaquio me explicó que él quería decir que, gracias a los 

impuestos que, como todo el mundo, pagaba, habían construido la variante 

que había llevado a la ruina a su negocio. “Tié cojones, ¿eh?” repetía 

mi amigo albañil. He asentido y me he interesado por el otro compañero. 

Se llamaba Amancio y tenía aspecto de chupatintas resecado o de pasante de 

notaría. Iba pobremente vestido es decir, mejor que ninguno de ellos 

aunque se notaba que se trataba de su mejor indumentaria, a pesar de 

traerla raída y rozada por las mangas y el cuello de la americana, prenda 

ésta que llevaba por encima de un jersey de lana cruda, de un color 

impreciso. Era bajito y rechoncho, de cabeza aperada, los carrillos repletos 

y los ojos, bajo cada uno de los cuales habían hecho nido las angustias, 

estaban algo atrincherados detrás de las cejas pobladas. El pelo, cosa 

chocante, le crecía por la coronilla con más fuerza que en el resto del cráneo, 

lo que tendrá debida explicación. Se trataba, puede ver en el corto trayecto 

que nos llevó desde la plaza Benavente hasta la calle del Príncipe en donde 

pensábamos echar el aperitivo, de una persona silenciosa. Pero no siéndolo 

en absoluto Eustaquio, enseguida le hizo de lengua y explicó, con cierta 

sorna, que se trataba de un cura rebotado. Me quedé sorprendido de que 

un sacerdote mendigara por las calles y le pedí a mi amigo que se 

explayara un poco más. Me refirió que Amancio, durante doce años, el 

hombre no aparentaba menos de cuarenta había sido monje en un 

monasterio del norte. “Ahí donde lo ves” se reía Eustaquio “todo 

un siervo de Dios.” Pero lo que pasó fue que le empezaron a dar 

depresiones, que le tenían días en la celda, sin moverse ni hablar ni rezar 

ni nada de nada, hasta que el abad tomó cartas en el asunto y le llamó 

a capítulo, haciéndole venir a Madrid a consulta de un psiquiatra. “Así 

lo hizo el Amancio siguió explayándose mi amigo pero se llevó la 

sorpresa de que, una vez en la consulta del médico, el loquero que parece 

ser que andaba conchabado con los monjes, pues se surtía de vino en el 

monasterio lo convenció para que hiciese una cura en un sanatorio que 

hay en las afueras. Total, que lo que ingresaron. Cinco meses lo tuvieron 

allí. Cuando enfiló para el monasterio de nuevo, se encontró con sus 

cosas en portería y al abad que le salió a recibir y le dijo, con mucha zalamería 

y restregarse de manos, que había hablado con el médico y que lo mejor 

era que abandonase la orden, pues ni él podía servir a la comunidad ni ésta 

podía cuidad de él.” 

“Total,” ha continuado explicando mi amigo “que le metieron 

veinte mil duros en la sotana, si te he visto no me acuerdo y allí todo 

dios se llamó Andana. Así que ahora anda con nosotros. Cuando le da la 

depresión, lo enganchamos para el manicomio y allí lo guardan mientras 

le dura. Le dan unas pastillas que son mano de santo, oyes. No te digo 

más que hay veces que sale silbando el tío ... Y no es que sea la alegría 

de la huerta el Amancio. Pero ... Eustaquio me ha levantado un 

dedo índice retorcido por la artrosis ¡ojo! al curilla que no me lo toquen. 
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Para mí es como un hermano pequeño. Antes los benjamines se tenían que 

echar de curas porque no les quedaban más cojones. Y los pobres sufrían, 

pero mucho, por el no poder satisfacerse. Pero ya está otra vez mal. Yo 

ya sé cómo anda sólo con verle para dónde echa la cabeza. Si la agacha, 

malo. Como los corderos cuando hay cielo emplomado. Si achantan la 

cabeza, están listos, ya ni mugan ni remugan.” 

He mirado hacia atrás de mí. El hermano Amancio tenía, en ese 

momento, un aire de reconcentrada ausencia, pues, aunque Adolfo le 

iba largando un discurso disparatado, ayudándose de un gran gesticular 

de manazas, no parecía prestar atención sino a las voces de su alma. Se 

veía que era hombre nacido para la reflexión y el silencio. He sentido 

por él, al verlo vagar con nosotros por las calles sin rumbo, una lástima y 

una piedad tan grandes que he pensado que se me iba a atascar la comilona. 

Hemos dilucidado un instante antes de elegir el sitio. No es fácil 

encontrar una casa de comidas en la que admitan a cuatro mendigos 

tirando a zarrapastrosos. Me he recordado que en una de las bocacalles 

de Fernando VI había un restaurante en el que no pondrían pegas a nuestra 

comensalía. Le he explicado a Eustaquio a dónde íbamos y si le parecía bien. 

Ya sé ande dices. Está al lado de un vidrio club cerca del 

Kwai. Ahí se come mediano y no caro. Vamos p’allá pues. 

El establecimiento estaba bastante lleno. Todo el mundo se ha vuelto 

y nos ha mirado con cierta indiferencia burlona. El camarero nos ha advertido 

que no quería chirigotas y ha preguntado si llevábamos dinero. Le he 

enseñado, de tapadillo, los quince billetes y nos ha llevado a una mesa en el 

fondo del comedor, en el que regía la tele, en su pedestal de formica, sobre 

una nube de emanaciones de cocido y japuta frita con patatas fláccidas. Antes 

de que llegase el mozo a apuntarnos, con su chaqueta fusilada de grasa y 

lamparones, ya habíamos acabado con el pan. Hemos hecho comanda y nos 

han servido con rapidez, por ver si despejábamos cuanto antes y no 

ahuyentábamos clientela. El silencio era espeso, no sólo por encontrarnos, por 

primera vez en varios meses, en un sitio de pago, en el que había que guardar 

las formas, sino también porque ahí podíamos olernos y sentir a la vez todo 

el peso de nuestra inadaptación. Para romper el hielo, he contado un par de 

chistes de negros y nos hemos reído un poco, mientras le dábamos al tinto con 

casera. Eustaquio estaba, antes de llegar a los segundos platos, un poco 

pispado. Se ha tirado un regüeldo mandibulero que hemos celebrado con risas. 

Adolfo, que ha resultado ser un cachondo, dotado de un desparpajo 

inigualable, ha referido algunas anécdotas de su local, chascarrillos de putas 

y otras historias, la mayoría de ellas de repertorio, con tanta gracia que hasta 

el hermano Amancio no ha tenido más remedio que reír un poco, aunque fuera 

con desgana. Luego la conversación, a medida que abríamos nuevas botellas 

de un vino turbio y negro como el petróleo, ha ido degenerando poco a poco 

hacia la morriña y la desesperanza, hasta el punto de que Adolfo se ha 

levantado y ha echado a cantar, provocando la sorda indignación de los 
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camareros y el murmullo de la parroquia. Era una saeta trágica, con un fraseo 

complicado que me ha impedido entender lo que decía. Adolfo estaba un poco 

ebrio y se balanceaba delante de su silla como un marinero, pero eso no ha 

sido obstáculo para que todo el comedor haya guardado silencio mientras 

cantaba. Cuando ha cesado, se ha sentado y el camarero se ha apresurado a 

pedirnos que no volviésemos a cantar. Pero Eustaquio estaba esperando la 

ocasión y no le ha hecho el menor caso. Siendo un pueblo minúsculo de 

Teruel, no podía arrancarse más que con una jota. Era una canción algo 

picante, creo que decía algo así: “Recuérdate Pilara… del día que nos 

casemos… que sescachufló la cama… y a poco nos esnuquemos.” Cuando 

estábamos ya todos algo tocados, incluido el hermano Amancio, hemos salido 

a la calle y Adolfo me ha preguntado cuánta guita me quedaba. Al decirle que 

todavía había algo más de la mitad, me ha pasado la mano por el hombro y ha 

dicho que invitaba a putas en el Barco. Eustaquio lo ha apoyado con 

vehemencia. Estaba más rojo que un tomate, he creído que le iba a dar algo 

de la congestión. 

Maestro, maestro, qué grande eres, repetía sin cesar Adolfo. Y 

me zarandeaba un poco la comida. Yo empezaba a estar algo mareado. 

Afortunadamente, el paseo me ha reanimado un poco y, para cuando hemos 

llegado a Desengaño, estaba bastantes despabilado. Eran las seis y había ya 

algunas putas jóvenes por las esquinas y en la puerta trasera del SEPU. Al 

vernos, ninguna de ellas ha hecho amago de provocarnos o de ofrecerse. He 

deducido que nos consideraban una clientela poco rentable. Eustaquio se las 

quedaba mirando un rato a cada una, haciéndoles una inspección de arriba a 

abajo tan concienzuda que se veía bien claro que no deseaba dejar pasar una 

ocasión tan única de limpiar el sable minuciosamente, gratis et amore. “Y tú 

¿cuánto me llevas, chata?”, le ha dicho a una muy jovencita que estaba de pie 

en un portal, con las piernas ceñidas en una malla negra y una pechera muy 

blanca pugnando por saltar por encima de los botones del corsé de cuero. La 

prostituta, que fumaba un cigarro rubio con el filtro pringado de carmín, le ha 

mirado despectivamente: “Lo siento, abuelo, American Espress no lo cojo.” 

Eustaquio se ha dado una palmada en una pierna y, después de lanzar una risa 

nerviosa, me ha llamado: “¡Alberto, mira ésta qué torera! ¡Dice que American 

Express no lo trabaja!” Me he tambaleado hasta su vera. La chica me ha 

sonreído. Esto me ha animado un poco. En ese momento ha aparecido otra 

golfa, algo más vieja. La he reconocido al instante. Era Ágata. Me ha mirado, 

sin caer en la cuenta. Agitado, he cogido a Eustaquio aparte y le he contado 

someramente el asunto de las tres mil pelas que me había estafado aquella 

zorra. Se le ha iluminado la cara y hemos ido tras ella. 

¿Qué tal, Agata? le he dicho, con la mejor de mis 

sonrisas.  

La mujer me ha mirado sin saber a qué venía aquello. 

Luego me ha debido de reconocer, porque se ha echado a reír. 

¿Qué pasa, salao? ¿Todavía te dura el mosqueo o qué? seguía 
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mascando chicle. ¿Sería el mismo? . Tómatelo a risa, hombre. Si te 

hubieras visto la cara de pasmao que pusiste cuando me eché a correr 

con el lila. Este detalle del chicle me ha vuelto a enternecer otra vez. 

Si el chico no está enfadao ha mediado Eustaquio, cachazudo 

sólo que viene a lo que viene, a por el polvo y medio que te dejaste en 

ese tintero tan rico que tienes aquí. 

¡Ay va de ahí! ha mascullado la Ágata, apartándole la mano. 

Tras una larga y tediosa discusión, he mediado la jovencita, que se 

llamaba Conchi, y se ha ofrecido a redondear con la tal Ágata los dos 

servicios en tres mil pesetas y así saldar la deuda. Hemos subido a una pensión 

que había allí cerca. La escalera estaba horrible. ¡Dios mío, qué antro! Los 

peldaños y el enlucido de la pared estaban rematados de filigranas de sangre, 

sembrados de pañuelos de papel embalsamados en semen. En una esquina en 

penumbra del primer descansillo había un chaval de veinte años o así, con los 

dientes aferrados a una correa, calentando una cucharilla con un mechero. Las 

dos mujeres le han dicho que se apartase, leñe, que por qué no se picaba en 

los váteres como todos. El chaval, soltando la correa y lanzando un japo 

furioso a los pies de las prostitutas, ha dicho, con una voz ronca, que me ha 

helado la sangre en las venas por la decrepitud de la que era indicio, que 

“porque no me passa por los güevos y ya esssstáááá”. Pero no ha levantado la 

cabeza. “Si tuvieras güevos, salao le ha dicho Ágata ya te habrías metido 

la sobredosis. ¡Ojalá os corten esa mierda los negros y os quedéis más tiesos 

todos que la cecina!”. Eustaquio se reía el muy cabrón mientras le tocaba el 

culo a la Conchi. “¡Para ahí, abuelo, que corre el contador!” A mi amigo el 

albañil todavía le duraba el tablón. “¡Que esto es solo la bajada de bandera, 

mujer!”. “¡Bajada bandera ni qué niño muerto! ¡Tú mira de subirla que bajarla 

ya la bajaré yo!” replicaba la Conchi, toda castiza. Al llegar arriba, hemos 

pagado la pensión y la Ágata, con la que he vuelto a emparejarme, bien en 

contra de mis deseos, me ha obligado a lavarme bien, para lo que he ido a un 

baño al fondo del corredor, pues el lavabo de la habitación tenía el grifo 

condenado por un esparto grasiento que rezumaba agua por los cuatro 

costados. 

El baño era una habitación difícil de describir sin caer en el horror. 

Mi primera reacción ha sido de retroceder y buscar refugio en la habitación, 

pero he reprimido este impulso y me he adentrado en la pieza. Estaba sumida 

en una semioscuridad sólo quebrada por unos rayos marrones de luz vieja que 

se colaban por un tragaluz, tamizados por el cristal, cuya superficie cubría una 

película de roña de más de un dedo de espesor. Había una bañera larga, de 

patas de forja, con una cortina de trapo echada de tal modo que no se pudiera 

ver el interior. A su lado se erguía a duras penas un lavabo con chorretones 

de orín todo lo largo del pie, bajo un espejo en el que ya sólo quedaban restos 

sucios del azogue, en los que algunas partes asqueadas de mí se han reflejado. 

El suelo, un sintasol adhesivo levantado y mugriento, estaba semianegado de 

agua. Y un olor ácido y fuerte se filtraba de no sé dónde, un hedor picante y 
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dulzón que se me ha atragantado al instante, dejándome paralizado en medio 

de la habitación. El váter parecía embozado y lleno de papel higiénico. Al dar 

un paso adelante, mi olfato me ha indicado que el olor venía de la bañera 

oculta tras el trapo que hacía las veces de cortina. Lo he apartado, después de 

una larga y repugnada duda. Lo que han visto mis ojos no tiene comparación 

con nada en el mundo. 

Era un joven, imagino que era joven, pero sólo es una impresión, 

muerto. Había una jeringuilla estilizada en las proximidades de su brazo 

cárdeno. Los ojos estaban abiertos y la sangre, agolpada en ellos, había 

formado un arco alrededor de las pupilas. El grifo de la bañera goteaba 

lentamente sobre su hombro escuálido. Pero lo más paralizante, lo más 

terrible de aquella figura de formas desmadejadas y amartilladas por la 

grisácea sombra de la muerte, era su color. Era un cadáver, de acuerdo, pero 

era un cadáver pardo, casi marrón, sucio, embarrado hasta las costuras de la 

ropa. La carne, la piel, los labios amoratados, las manos largas y suaves, las 

pupilas achicadas, en las que se había agolpado toda la congestión de un 

último horror, todo era de un color oscuro, terroso, del color inconfundible 

del limo. He sentido ganas de chillar como una mujer al ver aquello, y una 

angustia ácida que subía a presión a lo largo de mi esófago, como si alguien 

hubiera destapado una olla llena de horror que, sin saberlo yo, hervía en mi 

interior, me ha bañado en sudor helado y nervioso. He salido corriendo de 

aquel baño y he apartado a Ágata de un empellón, precipitándome escaleras 

abajo como un poseso. Sólo la calle y su mediana tranquilidad de sobremesa 

han conseguido calmar mi agitación y ralentizar mi pulso y mi respiración. 

¡Dios!, no cesaba de decirme, ¡Dios!, ¿será posible tanto horror y tanta 

miseria, tanta degradación? No sabía si llamar a la policía o a un médico, pero 

bien pronto he comprendido que aquél no era asunto mío y que lo más 

probable era que, si me inmiscuía en él, me acabase arrepintiendo, pues unos 

como otros siempre encuentran las causas de las cosas donde les viene más a 

mano. Luego me he sentado en un café ruinoso y mugriento y he sorbido un 

coñac, sintiendo una gran tristeza en lo más hondo de mi corazón destartalado. 

Una pregunta me rondaba obsesivamente la cabeza. ¿Quién, qué estaba 

rondándome tan silenciosa como pestilentemente? ¿Por qué yo? Aquel olor 

tan penetrante no me resultaba desconocido, desde luego. 

He estado dándole vueltas a esta idea toda la noche, pero no llego a 

ninguna conclusión. Sé que algunos de los acontecimientos que me están 

sucediendo tienen una hilazón entre sí, pero no logro averiguar cuál. Los 

urinarios, esa luz que alguien paseaba por las tinieblas de las cloacas, los 

poceros, Eustaquio mismo, el cadáver de la pensión, embalsamado en su 

olor pútrido y hediondo. Hay algo que parece arrastrarme hacia sí. Una 

serie de sucesos, en apariencia banales, que balizan un angosto camino por 

el que debo de echar a andar, quiéralo o no. ¿Es quizás la senda de los 

excrementos, de las cloacas? Estoy ahora mismo en mi mesa y tengo algo 

de miedo. Hay un silencio tan compacto en esta casa, un olor a polvo, a 

suciedad, a miseria tan grande. Y son tantos los ruidos, los ruiditos que 
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un edificio de este tamaño emite a lo largo de la noche. Querría entrar 

en casa y dejar los sentidos colgados del perchero. Si por lo menos 

quedase Conchita. No hablaba más que su jerga, pero sería un alivio oír 

trajinar a alguien. He pensado que si de verdad la Mierda está sometiéndome 

a una prueba, estoy a salvo mientras no salga de casa. Luego he caído en la 

cuenta de que no es así. Las cloacas tienen una conveniente comunicación 

con todo el mundo. Es en casa donde menos seguro estoy. Esta última 

idea me ha dejado, por unos segundos, algo perplejo. He adivinado que 

el abismo del terror se había abierto tras mis espaldas, solamente con ese 

pensamiento de la comunicación cloacal. No debo dejarme llevar por las 

ideas negras. Si lo hago, estoy perdido. 

 

34 

Anteayer murió Eustaquio. Hacía un frío espantoso. De la sierra soplaba 

un aire helado que fue haciéndose más y más gélido a medida que las sombras 

se abalanzaban sobre la ciudad y los coches se retiraban, dejando de calentar 

el asfalto con los neumáticos deshilachados y sus tubos de escape sulfurosos. 

Al ver que el tiempo empeoraba, yo, que había cenado en compañía de mis 

amigos menesterosos en el albergue del Parque del Oeste, decidí dejarlos allí 

e irme cuanto antes a casa. Cuando estaba para salir, abrigándome como podía 

con ayuda de mi chaqueta y un par de ejemplares atrasados del ABC, vino 

Eustaquio y afirmó que me acompañaba. El nunca dormía en los albergues. 

Yo pensaba que por ser la noche tan fría en esa ocasión sí lo haría, pero el 

genio le podía la mayoría de las veces más que la molicie, y no se 

permitía a sí mismo algunas cosas, una de ellas que le dijeran cómo tenía que 

ser un miserable. 

Estaba esa noche más que mohíno. Era, me da la impresión, algo 

metereópata, pues los cambios bruscos del tiempo lo sumían en como decía 

él la pena negra, de la que se deshacía tras unas horas de melancolía 

profunda en la que parecía una cáscara de hombre vacía. Al pasar por Ferraz 

todavía no había hablado. El aire fue amainando poco a poco y cayó un frío 

algo húmedo que nos fue calando las entrañas. Como n o  teníamos dinero 

ninguno de los dos, no pudimos pararnos a tomar algo fuerte para entrar en 

calor. Al subir por Gran Vía, con la intención de andar hasta Sol y allí tomar 

el metro para ir a casa pues, por primera vez, le había invitado a dormir, 

de repente, a la altura de San Bernardo, el aire quedó quieto, muy quieto, y el 

frío descansó un poco. Y empezó a nevar. Suavemente. Nos detuvimos ambos 

en la acera y levantamos los ojos arrasados en lágrimas congeladas hacia el 

trozo de cielo aprisionado entre los aleros de las casas. Sobre el fondo gris de 

la no-ciudad, los copos de nieve asemejaban huevos que las golondrinas 

dejasen caer a cámara lenta sobre la calzada. Y era ya abril. ¿Qué estaba 

pasando en el cielo? Sólo el otro día el sol caía a plomo sobre la ciudad y los 

domingueros habían empezado a sacudir las ropas de verano y ahora, en 

cambio, nevaba mansamente. La calle estaba desierta y sola. Al llegar a 



 
 

146 

 

Callao, la nieve ya empezaba a cuajar en los setos, en las jardineras, en los 

capós de los coches, abandonados a su noche. Tomamos Preciados y 

anduvimos por los soportales de Galerías hasta Sol. 

Una vez en el metro, nos dimos cuenta de que no podríamos 

colarnos, pues había una pareja de seguratas al lado de la taquilla, 

gesticulando chulescamente, y no parecían tener prisa. Acechamos más de 

media hora, pero acabaron por fijarse en nosotros y tuvimos que 

remolonear de nuevo hacia la salida. 

Eustaquio no decía ni palabra. La nieve había venido a ensimismarlo más 

de lo que ya estaba. Los copos se unían al suelo con un beso silencioso y al 

instante la mugre teñía de gris su ígnea blancura. Decidimos sentarnos en un 

escalón de la boca de metro y allí miramos escalera arriba, con la esperanza 

de que dejase de nevar y pudiéramos salir a andar hasta otra estación y 

colarnos. Pero cada vez los copos eran más y más compactos, y ya los 

primeros peldaños de la escalera en la que estábamos sentados se empezaban 

a cubrir de una sucia alfombrilla blanquecina. Luego, hacía medianoche, 

empezaron a llegar mendigos, algunos portugueses, otros de Madrid, otros de 

Barcelona. Al parecer, se había corrido la voz de que esa noche se dejarían 

abiertas algunas bocas, para que durmiéramos allí. La idea me desagradó. Yo 

sólo quería llegar a casa y meterme en mi cama. Aquí hace también un frío 

del demonio, pero es un frío conocido y de mi propiedad, no un frío comunal 

y menesteroso. La propiedad del frío es un factor muy importante de cara a 

calibrar sus efectos en las personas. Es más fácil, claro está, dominar un frío 

de tu propiedad. Pero no tenía forma de ir. Andar era insensato. Para colmo, 

varios de los mendigos que empezaban a sentarse a nuestro lado, arrebujados 

en sus frazadas, con el rostro medio oculto entre los gorros de lana y las barbas 

enmarañadas, eran conocidos de Eustaquio y, al verlo en ese estado de 

embriaguez melancólica, uno de ellos se compadeció de él y le pasó una 

botella de vino para que la abriera. Mi amigo bebió un largo trago y luego 

dejó la botella cerca de sí. El otro, un hombre delgado y completamente calvo, 

dotado de una expresión brutal que su gesto desmentía con rotundidad, miró 

la botella con inmenso arrepentimiento, pero la dejó allí y se arrebujó en su 

capote, disponiéndose a conciliar el sueño sobre sus cartones de embalar 

tabaco. Flotaba un olor espantoso, agrio, que casi podía mascarse. Eustaquio 

bebía de la botella una y otra vez y su expresión de pesadumbre destilada 

perdía brillo poco a poco, como si el alma, a cada largo buche, se le escapase 

por el gollete de la botella. Hacia la una de la mañana, las venas de su rostro 

habían adquirido un tinte violáceo. El frío entraba por la boca de la escalera 

y nos hería cada segundo, como si hubiera caído sobre nosotros un ejército 

calado de bayonetas de hielo y escarcha y se estuviera ensañando con nuestros 

cuerpos maltrechos. Del interior del metro llegaba el fragor de los trenes 

esporádicos y las oleadas de calor que los convoyes sacaban a topetazos de lo 

más negro y húmedo de los túneles. De vez en cuando, por entre nuestras 

formas arrebujadas saltaba un viajero rezagado a algo tocado por el alcohol, 

y el chapoteo de sus pisadas húmedas se perdía en lo ancho de la plaza 
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acompañado de un eco fangoso. Luego, un guardia se asomó y dijo que 

podíamos entrar. Yo, no sabiendo qué hacer, y no queriendo dejar a Eustaquio 

allí, adivinando que moriría si se quedaba en aquel peldaño y el frío caía sobre 

él y le congelaba en las venas el litro de vino que había bebido, lo enganché 

por los sobacos y lo arrastré hacia adentro. Protestaba difusamente, y la baba 

le caía sobre el chamarro nevado. Lo tendí en el andén de la línea uno y lo 

arropé como pude. Una docena de menesterosos se dejaron tumbar cerca de 

nosotros. A los diez minutos, la mayor parte de ellos roncaban. Yo no podía 

dormir y me concentré en el techo. No hacía tanto frío como fuera, pero no 

conciliaba el sueño a causa del olor y de la corriente que, a rachas, llegaba de 

lo más profundo del túnel. Me levanté hasta la misma boca del túnel y 

escudriñé la oscuridad atravesada por las catenarias y los gruesos cordones 

que se perdían en lo negro, prendidos a las paredes del túnel. De tanto en 

tanto, llegaban chirridos estridentes y lejanos, como de muebles que alguien 

moviese ruidosamente en alguna parte de aquel laberinto de rieles y goteras o 

gemidos de algún monstruo arrollado por un convoy fantasma. Tan 

concentrado estaba en mi observación del silencio y la negrura de aquel túnel 

que no me di cuenta de que, por la boca opuesta, llegaba un sonido más y más 

nítido. Segundos después, el rumor se hizo un ruido y éste un fragor, que fue 

el que me sacó de mi ensimismamiento. Era un convoy que venía con las luces 

y los faros apagados, a toda velocidad, oscilando a causa del traqueteo. Volví 

la cabeza, justo en el momento en que hacía entrada en la estación. En la 

cabina, a los mandos, había una forma extraña y poco humana, que me 

recordó vagamente a un espantapájaros confeccionado a base de desperdicios, 

de telas raídas y deshilvanadas. Su rostro, o el lugar que debía ocupar su 

rostro, estaba formado por un óvalo grisáceo, desprovisto de cualquier 

expresión y orificios. Al pasar, el convoy, compuesto al menos por tres 

unidades, dejó un rastro inconfundible de heces y excrementos por el suelo 

del andén; a través de las ventanillas de los vagones se apreciaba que éstos 

iban repletos de una sustancia parecida al lodo, espesa y pestilente, que oleaba 

a la altura de las barras de sujeción de los viajeros. Por las junturas de las 

puertas se escapaba ese reguero hediondo. No puede describir con exactitud 

el chasquido que ese líquido producía al caer sobre el andén. Vi desaparecer 

la unidad, aterido de terror, en lo hondo del túnel y, por un instante, la quietud 

de antes reinó de nuevo sobre el andén de la estación desierta. Tan sólo quedó 

flotando un hedor insoportable y pegajoso, que se posó en forma de nube 

finísima sobre las baldosas del andén. 

Me encaré de nuevo a los mendigos. Eustaquio se había incorporado y 

miraba con su ojo vidrioso hacia mí. “Alberto, Alberto”, gritó ronco. Fui hasta 

él. “¿Qué pasa, Eustaquio?” “¿Has visto?” me señalaba con su mano 

temblorosa hacia la boca del túnel por el que acababa de desaparecer el tren 

fantasma. “Sí que lo he visto”, respondí. Lo observé entonces. ¡Dios Santo, 

qué viejo estaba! Algo se había arrugado dentro de él. Su rostro estaba 

distendido y fláccido, la nube de su ojo derecho parecía haberse esponjado un 

poco, un hilo de saliva le colgaba hasta el pecho, y el pelo daba la impresión 

de haber sido esquilmado, como si su cuero cabelludo se estuviera tensando. 
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Se agarró a mí. Ya no era el Eustaquio que yo conocía. La cara le temblaba 

toda y estaba muy frío. “¿Has visto, Alberto, al que conducía el tren?” Asentí. 

En su único ojo dotado de expresión había un terror desatado. “¿Lo has visto, 

hijo?” “Claro que lo he visto, Eustaquio”. Se levantó y se acercó hasta el borde 

del andén, arrastrando tras de sí el abrigo con una mano y empuñando la 

botella vacía en la otra. Gritó con todas sus fuerzas delante del túnel oscuro. 

Fue un grito lúgubre y ebrio de terror, que terminó en un gallo hiriente. 

Algunos de los bultos que roncaban se movieron y se oyeron protestas 

ininteligibles. Eustaquio siguió gritando. “¡Chivatoooooo! ¡Chivato de 

mierdaaaaaa! ¡No te tengo miedoooooo!” Pero sólo un eco lejano y metálico 

respondió a sus bravatas. Luego, lanzó la botella hacia la oscuridad y se 

oyeron los añicos estrellarse por las paredes esponjadas. Quedó un instante de 

pie delante de la boca del túnel y, súbitamente, como si alguien hubiese 

gritado ¡fuego!, se derrumbó, primero sobre el andén, rodando luego hasta la 

vía con un golpazo seco y violento. Me abalancé sobre el foso y lo icé de 

nuevo al andén. Estaba muy pálido. Su ojo sano lo tenía cerrado y me miraba 

por la nube del otro, que se iba algodonando más y más, como si la corriente 

de aire que venía del túnel se le hubiera metido dentro del ojo, dispersando 

los jirones de aquella niebla azulada. Cuando lo incorporé un poco sobre mi 

rodilla, la nube estaba ya completamente deshecha y tamizaba la pupila 

entera. Azorado, lo levanté como pude y lo cargué a mi hombro. Su peso era 

el de un fardo sin vida. 

No sé cómo fui capaz de subirlo hasta la superficie y de introducirlo en un 

taxi, pero lo hice. El vehículo iba haciendo sonar el claxon por las avenidas 

sucias de nieve. En la entrada a Velázquez estuvimos a punto de estamparnos 

contra la fachada de una casa, ya que la nieve se había helado en la calzada. 

Una vez en el hospital, el taxista me ayudó a ponerlo en la camilla. Cuando le 

dije que no tenía dinero, resopló y se limitó a asentir bondadosamente. Era un 

hombre joven. Eustaquio desapareció sobre la camilla con ruedas tras unas 

puertas batientes blancas y yo me quedé en la sala de espera, rodeado de 

familiares y personas que fumaban y suspiraban de impaciencia y resignación. 

Hacia las tres de la mañana, apareció un médico en la sal de espera y preguntó: 

“¡A ver! ¿La persona que ha traído al mendigo?” Me levanté y le seguí hasta 

un despacho. Era muy joven mucho más que yo y llevaba el aparato de 

auscultar colgando del cuello. Taconeaba sobre unos zuecos verdes que lo 

levantaban del suelo algunos centímetros. Prendió un pitillo y me preguntó si 

yo era amigo del mendigo o lo había encontrado por ahí. “Amigo”, me limité 

a contestar. “¿Cómo se encuentra?” “Pues mal, acaba de fallecer.” Introdujo 

el mechero en el bolsillo y expulsó el humo por la nariz. “Un derrame 

cerebral, tiene la cabeza inundada.” Asentí. Las piernas me temblaban de 

rabia y desesperación. Pedí verlo. El médico miró el reloj y me dijo que 

tardaría una media hora todavía en estar listo. Volví a asentir y regresé a la 

sala de espera. Al cabo de un interminable cuarto de hora, una enfermera entró 

luego y me preguntó si el difunto tenía cartilla de la seguridad social. “No”, 

le dije. “¿Se haría usted cargo de los gastos de enterramiento o lo pasamos al 

Ayuntamiento?” “Me haré cargo”, afirmé, sin saber cómo pagaría. Luego, 
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pasada una hora más, la enfermera me guio hasta una sala en la que Eustaquio 

estaba amortajado y limpio. Parecía otra persona de nuevo, y era ya su última 

transformación por aquella noche y para siempre. Le habían rasurado y 

peinado cuidadosamente su cabello, en onda hacia atrás. Parecía que se fuera 

a incorporar para ir a los toros. El ojo nublado, sin embargo, no habían podido 

cerrarlo del todo. En su rostro, cepillado ya el terror de las horas pasadas, 

había ahora una expresión serena, de contribuyente o cabeza de familia. De 

albañil. Una expresión serena y fatigada, que una sábana azul ceñiría para 

siempre. 

Pregunté a la enfermera si dejarían la sábana en el féretro. “No sé”, replicó, 

como diciendo, vaya pregunta más absurda. Recé un Padrenuestro y salí otra 

vez hacia la noche helada. Anduve hasta casa, sin notar el frío que cortaba la 

carne y, al llegar, puse algo de música. Mi cabeza estaba turbia como si 

hubiera bebido. Sentía una rabia tan inmensa que creí que los dientes iban a 

ceder, triturándose unos contra otros. Juro que se hubiera tenido entre mis 

manos una palanca que accionase el minado de todo Madrid, la hubiera 

empujado hacia abajo con un grito de alegría. Al final, la rabia y la 

desesperación se fueron disolviendo y de su marcha tan sólo se rezagó un 

regusto extraño en la boca, a pasta de dientes vieja, y unas extrañas cosquillas 

en los temporales. 

Cuando amaneció vi que la nieve tan sólo había cuajado sobre el 

acebo. Al ir a frotarme los ojos doloridos, noté un olor extraño en las 

manos. Las olfateé unos segundos. Era un aroma agrio y penetrante, que 

no había olido antes. Me las lavé una y otra vez, pero el olor no se iba, 

antes bien, seguía allí, como si tan sólo mis brazos se hubiesen alargado 

lo suficiente como para que el olor fuese algo más lejano, pero nítido. 

No sabía qué hacer con las manos. No me atrevía a tocar nada. Las metí 

debajo de la almohada y me quedé dormido. 

¡Qué horrible sueño tuve! Soñé conmigo y con Madrid, y yo 

paseaba por la ciudad y la ciudad entera estaba poblada exclusivamente por 

mancos, que agitaban sus muñones mal cicatrizados delante de mí y me 

exigían limosna, señalando mis manos y mis dedos. Y yo, en mi pesadilla, 

era el único que no parecía necesitar de la limosna de nadie, y casi no 

podía andar de tantos mendigos como había. Y me miraba las manos y 

deseaba ser manco y que alguien me las cercenara. Pero las manos, lejos 

de caérseme como un fruto maduro o dos hojas secas de otoño, crecían 

de peso más y más, hasta que tenía que arrastrarlas por el suelo y tirar 

de mis brazos como si fueran las lanzas de un carro hincado en el barro. 

Pedía a gritos que alguien me cortara las manos, pero nadie podía hacerlo 

porque la ciudad, en la pesadilla, ya lo he dicho, estaba poblada 

exclusivamente por mancos. 

 

35 

Hoy era un día ventolero, de esos días madrileños en que la sierra deja caer 
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sobre Madrid todo el bufido cristalino de sus pulmones nevados y las 

calles se limpian de la contaminación, de esas mañanas en que los 

paseantes, en las esquinas norteñas, luchan a brazo partido con sus 

gabardinas y los paraguas que se abren de estampida, y el ruido de las hojas 

que arrastra el aire por los bordillos se mezcla con el gemido de los árboles 

al bracear en los bulevares. El entierro de Eustaquio estaba fijado a las 

doce del mediodía. 

Me he acicalado todo lo que he podido y he salido de casa bien 

trajeado con un traje de tweed de papá, algo grande y una gabardina vieja 

ciñéndome las tripas desconsoladas. El aire era límpido y transparente 

como pocos días lo había sido aquel invierno que quedaba atrás. He 

tomado un metro hasta Cibeles y allí he cogido el 34. Nunca había ido a 

un entierro en autobús. Ha sido una sensación extraña. A nuestro lado, entre 

el tráfico abotagado, se ha colocado un coche color vino de los servicios 

fúnebres. He pensado si sería el que llevaba a Eustaquio, pero me he dicho 

que su entierro no había de ser el único en esta ciudad inmensa. Aun 

así, lo he seguido con la vista hasta que ha encallado en un arrecife de autos. 

Una vez en Carabanchel, he andado escorado hacia adelante 

a causa del viento hasta el cementerio, al que he llegado después de 

preguntar a varios ancianos, que parecían puestos en las plazas por sus 

familiares. El aire me escocía en las orejas y la punta de la nariz me 

ardía. En portería me han indicado que el entierro se haría cuando hubiese 

un hueco. Como no pude reunir el dinero suficiente para darle un 

enterramiento de pago, a pesar de que intenté vender algunas bandejas de 

plata sin éxito, pues lo han hecho a cargo del Ayuntamiento, y había que 

esperar a que entierren a los que pueden pagárselo. Me he sentado en 

una salita de espera enfrente de la puerta y me he dedicado a observar 

el trasegar de difuntos. El aire hacía restallar las faldas y las americanas 

de los cortejos, casi todos de negro riguroso, con las gafas de sol de rigor. 

De tanto en tanto, algunos calcetines blancos resaltaban bajo las perneras 

de los pantalones oscuros. Cuando aparecía un coche fúnebre, con su 

cajón de madera brillante, su cura y sus tres o cuatro llorosos, todos 

andaban, después de algunos momentos de confusión, una resaca de 

murmullos y cigarrillos calados a hurtadillas, detrás del furgón, perdiéndose 

enseguida por el portón principal de entrada. Pero no tardaba en aparecer 

otro coche y la escena se reproducía con matemática exactitud. Así 

fueron pasando los minutos y los cuartos de hora sin que hubiera rastro de 

Eustaquio, ni muerto ni vivo, por ninguna parte. Yo me he empezado a 

impacientar. Iba a levantarme del banco corrido para pedirle explicaciones al 

portero, cuando se ha detenido otro coche fúnebre delante de la puerta. El 

chófer se ha bajado y se ha tirado de los pantalones hacia arriba, como si 

se le estuvieran cayendo a causa de la abultada tripa. Pensando que tendría 

que esperar de nuevo a que el cortejo se formase y el conjunto desapareciese 

camino del nicho, me he vuelto a dejar caer sobre el banco y me he 

cruzado de brazos. Entonces lo he visto. 
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Por una esquina del portón trasero del coche fúnebre caía una 

gotera de un líquido oscuro y espeso, que salpicaba sobre el asfalto 

rítmicamente. Al cabo de unos segundos, había ya un pequeño charco 

cerca de la rueda trasera del vehículo. Me he levantado y he andado hasta 

el furgón. He mirado por la ventanilla. Había una corona de flores sobre 

el ataúd. Era de debajo de éste de donde fluía aquel pequeño reguero que 

salpicaba bajo el coche. Me he agachado, movido por mis recuerdos de 

la antevíspera, y lo he examinado de cerca. Sólo arrodillado, ya se notaba 

el olor, el mismo olor. El conductor me ha venido a sacar de mi examen. 

“¿Qué pasa? ¿No me joda que he pinchado?” “No”, me he incorporado 

y he vuelto a negar, todo nervioso. Debía de estar muy pálido, porque 

me ha preguntado si me encontraba bien. He respondido que sí. Le he 

preguntado que quién era el muerto. Se ha sacado unos papeles de la guantera 

y ha leído el nombre. Purificación no sé qué. He asentido y me he 

retirado otra vez hacia el banco de la sala de espera. No he vuelto a ver 

más coches que goteasen de aquella manera. Hacia las once y cuarto, el 

portero me ha hecho una seña y me ha dicho que le siguiera. Me ha dejado 

cerca de un furgón enorme, también de color vino. Le he dado varios 

rodeos para matar el nerviosismo. Al cabo, ha aparecido un empleado del 

cementerio y me ha preguntado si sólo estaba yo. He asentido. “Suba 

conmigo”, me ha dicho. 

Ha conducido hasta un descampado, dentro del recinto, aunque 

alejado de las urbanizaciones mortuorias, en el que había una enorme fosa, 

cerca de la cual un par de hombres fumaban y escupían a lo lejos, con las 

manos sobre los mangos sobados de sus aperos. Se ha incorporado y abierto 

el furgón por detrás. Me he llevado una sorpresa. Había tres féretros y no sólo 

uno. Más que féretros, cajones barnizados, escasamente antropomorfos, con 

asas de ferretería que no parecían capaces de resistir el peso de un cuerpo 

humano. Sobre la tapa de cada uno de ellos estaba escrito con rotulador en 

letras progresivamente decrecientes, como si al escribiente le faltara 

espacio el nombre de los ya no eran. Hemos esperado una media hora, hasta 

que un Renault 5 ha aparcado delante de la fosa. De ella ha bajado un 

sacerdote quien, no sabiendo qué hacer conmigo, me ha dado la mano. Luego 

ha echado una carrerilla por el talud hasta frenarse con las justas delante de 

las fosas. Se ha puesto una estola después de besarla y ha bendecido los 

cajones. La tierra esponjosa y húmeda ha caído sobre sus estuches bastos con 

un ruido bronco, como un pedrisco ocre. Yo me sentía contagiado de la 

indiferencia de aquel acto, de los bisbiseos apresurados del cura y sus gestos 

de brujo, del airucho que me escocía en las mejillas y la cara, del cielo límpido 

que desmentía lo triste y macabro de aquella ceremonia, dándole un ligero 

aire de práctica de jardinería. Además, en mi cabeza daba vueltas el asunto 

del tren, de la gotera hedionda que acababa de examinar en el coche fúnebre. 

¿Qué podía ser? La imagen del chófer grisáceo a los mandos de aquel convoy 

colmado de mierda no dejaba de rondarme la imaginación. Lo que más me 

inquietaba era la idea de haberlo visto también con mis propios ojos. Quizás 

eso constituía una suerte de maleficio, un mal de ojo del culo que me 
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arrastraría a la más sucia de las perdiciones. Aquella idea, la de que el trasero 

pudiese lanzar males de ojo, me ha hecho gracia. He intentado contener la 

risa, pero no he sido capaz. Me ha explotado en la cara y la metralla de mi 

saliva les ha herido de muerte. Los tres hombres han mirado hacia arriba, 

hacia donde yo estaba. Por su rostro se han paseado la sorpresa y la 

indignación, a las que ha seguido una consternación grave y silenciosa, 

definitiva. 

 

36 

A raíz de la muerte de mi amigo Eustaquio he pasado días muy malos. 

Lo peor fue a la mañana siguiente de su entierro. Me acosté muy cansado, 

anhelando esa nada inofensiva y por entregas que es el sueño. Sabía, en 

lo más profundo de mi mente, que las cosas no podrían seguir siendo las 

mismas después de aquella pérdida. Y, efectivamente, al despertar, me 

noté muy extraño. Nada más dejar el lecho, me vino una rara intuición: me 

había despertado ínfimo, minúsculo. Y así era, por desgracia. 

Caí de la cama y me refugié en las zapatillas, recorriendo la casa 

a pasos lentos, tirando de las enormes babuchas, que me llegaban a la 

altura del pecho, mientras sentía la gravitación del terror de las cosas 

gigantescas que me rodeaban; los muebles altísimos, llenos de troneras 

desde las que me parecía que las moscas me vigilaban; las sillas, que desde 

donde yo estaba parecían estatuas sedentes de algún faraón egipcio, el frontis 

de un templo romano; las baldosas, en realidad tan separadas que tenía que 

tener cuidado para no caer en las junturas. Pero lo peor fueron las motas 

de borra o de polvo; me pillaron en el pasillo como enormes trinitarias 

del oeste y tuve que pelear con ellas a brazo partido antes de reducirlas 

al tamaño que me permitió enviarlas a la basura. Además, vi un par de 

cucarachas. “ ¡Ay de mí” pensé “ si un día vuelvo a levantarme 

ínfimo y unas cuantas me rodean! No me libra ni San Pedro.” Si los hombres 

vieran las cucarachas como yo las vi al día siguiente de la muerte de 

Eustaquio, no les pondrían el pie encima con tanta despreocupación. 

Aquel estado duró todo el día. No es que tuviera menos estatura 

de lo habitual, sino que todo me parecía mucho más grande y, por lo 

tanto, yo me sentía tremendamente ínfimo. Era, por decirlo de algún 

modo, un microalberto. Bajar los escalones hasta el jardín me costó la 

mañana entera. Luego, una vez en el bosque de césped, apoyándome en los 

troncos de los tallos de hierba, caminé hasta la cancela, a la que llegué 

hacia la hora de la merienda. Al salir a la calle no supe qué hacer. 

Tardé un par de horas en ir hasta Serrano. Allí me asusté mucho. La 

gente que caminaba, tan enorme, por las aceras, derechos hacia mí como 

si fueran a darme un empellón, a pisarme, me llenó de inquietud. Sus 

zapatos, temibles zapatos de punteras amenazadoras, sus ceños, los 

coches, el horrísono bramar de las sirenas, los ruidos de las obras, los 

socavones en los que trabajaban los monos llenos de obrero, todo, todo 



 
 

153 

 

me llenó de pánico. Retrocedí y me refugié en casa, tras una carrera de 

más de una hora. Me preguntaba, con el corazón latiéndome en la 

garganta, si alguien había subido el volumen de la ciudad o si me habían 

empequeñecido de alguna manera. Además, me dio la impresión de que 

a aquel barrio le habían quitado los calcetines. Olía todo muy mal, muy 

fuerte. 

Una vez en casa, me medí. Yo tengo ciento ochenta y cinco 

centímetros de largo. Estaban todos, uno encima de otro. Decidí que sería 

una impresión consecuencia del dolor por la muerte de Eustaquio, o quizás 

del frío de la otra noche. Dejé transcurrir el día. 

Después de cenar algo y lanzar un último suspiro, fui al salón y 

trepé hasta la butaca. Allí me encaramé al mando a distancia y salté sobre 

la tecla de un canal hasta que se encendió. Luego me acurruqué al fondo del 

cojín, sobrecogido por la inmensidad de las figuras que parloteaban en la 

pantalla gigante. Por fin, me fui a dormir y, sepultado entre las sábanas 

enormes y recias como cangrejas, paladeé, bajo la almohada, la 

esperanza de despertarme con mis tres dimensiones ajustadas al mundo que 

me rodea. 

 

37 

Al pasar por Quevedo, he visto que han desmantelado el urinario. La 

entrada está cegada con cemento y tablones. Un poco más allá, silencioso, se 

alza uno prefabricado, de monedas. Nadie parece haber advertido nada. Tan 

sólo yo me he detenido, atónito. ¿Qué se ha hecho de la vieja, del gato, de los 

urinarios de loza, de la arcada, de la antorcha fantasmagórica? He estado 

inquieto todo el día. A veces, me da por pensar que existen brigadillas de 

actores que llevan a cabo minúsculas representaciones destinadas solamente 

a un pobre e inofensivo viandante como yo. ¿Estaba ese urinario allí el día 

anterior de mi bajada a él? No puede recordar haberlo visto antes. Mi 

imaginación me ha representado vívidamente la escena del desmantelamiento 

de aquella farsa: la salida de la vieja de sorda nada, la repesca del gato, 

el cerrojazo a los servicios, el corrillo final en el que se comenta el resultado 

final y se reparten los cheques. 
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Cuando he vuelto a casa era de noche. Tras perder 50 pesetas en la 

máquina de frutas, me he deslizado entre el polvo como un ladrón y he 

entrado en la cocina para prepararme alguna cosa de cena. En la nevera 

quedaba un cascarón de pollo y, aunque tenía apetito, su aspecto 

mortecino y puntiagudo, amarronado por la sequedad, me ha impedido caer 

en la tentación de comerlo. Había pan, así que he comido pan media 

barra masticando lentamente, con el trasero apoyado en el fregadero y 

oyendo el paso eléctrico del reloj de la cocina. Cuando he empezado a 
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notar que el estómago estaba a rebosar, he bebido un par de vasos de 

agua a fin de que la comida se hinchase un poco. He subido al zaguán 

y he tratado de encontrar algún pingo con el que matar un poco el rato, 

pero todos los que había ya me los sabía de memoria. He pensado también 

en hacer cacería pero, la verdad, no me apetecía mucho. Sentado en la 

mesa del despecho de papá, he sacado uno de los álbumes y he mirado 

las fotos de cuando éramos una familia. Y, como siempre que miro el 

álbum, he llorado un poco, lo que me ha hecho mucho bien. Me he 

acordado de Pedro y he pasado algunas planchas hasta verlo allí, en la 

fotografía en que está recién llegado de la mili, que es cuando empezó a 

picarse. A pesar de haber muerto tan joven, vivió más que mucha gente 

que va pisando fuerte por la calle. Estoy seguro de que, si me ve por la 

que estoy pasando, se alegrará de aquel día en que tuvieron que tirar la 

puerta de un retrete para sacarlo. 

Una velada que empezaba de manera tan melancólica no podía 

acabar de otra forma que en mi cuarto, escribiendo en la mesa del rincón. 

Pero aquí es donde viene lo más gordo, algo increíble. Tanto que, mientras 

escribo estas líneas en mi diario, empiezo a dudar de si mañana lo veré 

como una cosa real o no. Pero no tengo la sensación de haberme quedado 

dormido. En lo más mínimo. 

Me encontraba hacia las once de la noche sentado en la 

mesa, con el diario abierto, dándole vueltas en la imaginación a la frase 

con la que comenzaría a hablar de mi hermano, cuyo triste recuerdo había 

hecho presa de mí aquella noche, cuando he vuelto a sentirme muy inquieto. 

Se ha agudizado mi oído que es de tísico  enormemente y se me ha 

llenado la cabeza de los ruidos de la casa, impidiéndome centrarme en la 

frase inicial, que se resistía a salir. El tic tac del reloj parecía tan creciente 

que he pensado seriamente en la posibilidad de que el enorme reloj de 

péndulo se estuviera aproximando lentamente por el pasillo hacia mí, por 

lo que he salido y comprobado que no, que seguía en su sitio, en la 

esquina del hall, y que el péndulo oscilaba gravemente. Entonces, he 

tratado de volver otra vez a la primera frase de este diario, pero, para mi 

desesperación, he escuchado nítidamente cómo en el zaguán, el clave 

ha empezado a soltar notas cristalinas, iguales, planas, primero muy bajito, 

luego poco a poco cada vez más altas. Yo, por supuesto, estaba 

paralizado. No era exactamente terror, sino más bien una sensación de 

extrañeza de lo más singular, como diciéndome ¡este clave! ¡ahora se le 

ocurre ponerse a tocar! sin darme cuenta de que el clave no podía estar 

sonando solo, ya que arriba no había nadie. ¿Y si lo había? se me ha 

ocurrido de repente. He echado a temblar. Con lo mal que estoy comiendo 

últimamente, no tengo ni media bofetada, es lo primero que he pensado. 

Pero, de todas formas, me he armado de valor y he empuñado con fuerza 

un bate de béisbol de mi hermano, resto de cuando estaba en Cristo Rey. 

Luego, he subido lentamente las escaleras de hierro hasta empujar la puerta 

del zaguán. Se oía claramente. El sonido no era muy fuerte, aunque sí 
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monocorde. He gritado varias veces ¡quién hay allí! con el tono más 

amenazador del que he sido capaz. Sólo ha contestado el clave. 

Con el corazón latiéndome con fuerza en el cuello, he deslizado 

mi mano por la pared y he encendido la luz de un golpe. ¡Pero no 

había nadie! Y el clave seguía sonando. ¡Dios mío, qué miedo he pasado! 

Era espantoso. Allí, el clave, tapado por la colcha, sonando solo, como si 

hubiera cobrado vida propia: clin ... clin ... clan ... clin ... ¿Qué podía 

hacer yo? ¿Salir corriendo? No, porque la idea de escuchar toda la noche 

(por ponerme un poco optimista) el clave mientras permanecía abajo, 

muerto de miedo, era una idea mucho peor que la de acercarme hasta donde 

estaba y destaparlo. La imagen de dos manos, cercenadas de ambos brazos, 

tocando el clave bajo la colcha ha revoloteado en mi cabeza, poniéndome 

un nudo en la garganta, pero aun así, he dado los pasos necesarios para 

ponerme a la vera del instrumento y, asiendo el extremo de la colcha con 

la mano a la vez que empuñaba el bate con la otra, la he levantado de 

un tirón. Era un minúsculo ratón que se paseaba sobre las teclas de 

marfil, olisqueando las plaquetas y dando saltitos sobre las negras, que 

eran las que producían el inquietante sonido que yo escuchaba. Estaba a 

punto de soltar un garrotazo sobre el animalillo cuando lo he pensado 

mejor y, sobre todo por no estropear el clave, lo he empujado con la 

punta del bate al suelo y allí le he dado una buena patada mientras 

estallaba en carcajadas histéricas a consecuencia del miedo que se disolvía 

en mí. 

Luego, he vuelto a bajar al cuarto y me he sentado de nuevo 

en la mesa, sabiendo perfectamente que si me dejaba llevar por los nervios 

no podría conciliar el sueño ni escribir nada en toda la noche y al día 

siguiente estaría hecho fosfatina. Simular tranquilidad es, en ocasiones, 

lo mismo que tenerla. Con el trasero bien aposentado en la silla de escay y 

la pipa entre los dientes, me he inclinado hacia el diario y he afilado el lápiz 

con una rayitas. Justo entonces, el armario, que tengo delante de mí 

mientras escribo, ha crujido y la puerta del cuerpo central la que tiene, 

en su parte interior un espejo de vestidor se ha abierto lentamente, 

acompañándose de un gemido minúsculo. Por fin, se ha detenido ante 

mi mirada atónita, formando el ángulo exacto que me permitía verme 

reflejado de frente en el espejo. 

Al principio no le he dado importancia, sorprendiéndome tan 

sólo de que a la puerta esta le diese por abrirse hoy, cuando nunca lo 

había hecho anteriormente. He pensado incluso en levantarme a cerrarla, 

pero me ha molestado la idea de que pudiera volver a abrirse de nuevo 

haciéndome ir y venir de la mesa al armario una y otra vez. Así que he 

vuelto a mi diario sin más, escribiendo en él algunas frases de corrido 

hasta que se me ha quebrado el hilo de los recuerdos. He mirado al espejo y 

me he contemplado otra vez, tratando de averiguar si ya empezaban a 

aflorar en la superficie de mi cuerpo la constante angustia y desolación 

que habían hecho presa de mí hacía meses. Iba a retirar mis ojos de la 
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superficie del espejo con una expresión de escepticismo dibujada en el 

rostro cuando me he dado cuenta de que la figura que yo tenía delante 

de mí estaba sonriendo. Pero yo no sonreía. Al contrario, notaba que mis 

facciones estaban contraídas en la mueca de escepticismo que ya he 

comentado. Sin embargo, me he palpado la cara para asegurarme de ello. 

Entonces, la habitación ha dado vueltas a mis ojos agarrotados de horror. 

La figura que el espejo reflejaba no se ha movido, sino que sus manos 

han permanecido quietas encima de la mesa sobre la que yo creía estar 

escribiendo. A partir de ahí, todo ha sido muy rápido. He intentado 

levantarme, pero estaba tan paralizado de horror que lo único que he podido 

hacer es patalear un poco por debajo de la mesa y hacer girar la silla 

unos centímetros. Pero la figura seguía quieta. Entonces es cuando ha 

hablado. Su voz era clara, firme y algo cantarina. “¡Hola, Alberto!” he 

visto como los labios de esa desobediente imagen mía se separaban para 

pronunciar estas dos palabras. “Hola” he respondido con voz 

enronquecida por el terror. Luego, hemos permanecido varios minutos 

mirándonos en silencio, él sonriendo beatíficamente y yo paralizado por un 

miedo cerval que me había electrizado el cuero cabelludo. Mi cabeza 

pensaba rápidamente tratando de dar una explicación lógica a aquel 

terrorífico asunto. ¿Habrían quitado el azogue del espejo? ¿Sería una broma? 

¿Estaría alucinando a causa del hambre? ¿Sería la primera y preocupante 

manifestación de una psicopatía que se estaba desarrollando en mi mente 

enferma? Trataba de poner calma en mi ánimo mientras sentía cómo el sudor 

se deslizaba por las palmas de mis manos y mojaba el papel del diario. Era 

idéntico a mí. ¿Era yo? He tomado fuerzas y, después de carraspear un 

poco para reunir algo de saliva en mi garganta resecada por el pánico, he 

logrado decir, en un tono de bien simulada indiferencia: 

Y tú, ¿quién eres? 

El hombre del espejo ha hecho entonces más pronunciada su 

sonrisa, se ha acariciado el cabello con la palma de una mano no sabría 

decir cuál y ha respondido con la misma firmeza de antes: 

Soy Toralbe. 

 

39 

Así permanecimos durante toda la noche, mirándonos a los ojos, él desde 

el espejo vestidor, yo desde la mesa, las manos sobre el diario mojado 

por el sudor que se deslizaba de mis palmas. Cuando empezó a clarear y 

ya se veían los primeros rayos de luz filtrándose por los intersticios de las 

persianas, su imagen empezó a hacerse cada vez más borrosa y noté que 

mi cabeza se tornaba, a su vez, más y más pesada, hasta que no pude 

mantenerla derecha sobre los hombros y la dejé descansar sobre el diario, 

quedándome al instante dormido o quizás inconsciente. Cuando volví en mí, 

miré inmediatamente al armario. La puerta central, sobre la que estaba 

atornillado el espejo, estaba cerrada a cal y canto. Todos mis recuerdos de 
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la víspera eran vaporosos y etéreos, como los de una noche de borrachera. 

Abrí la puerta del armario y miré el espejo. Nada en especial. Sin embargo, 

yo recordaba vívidamente un solo momento: aquel en el que mi imagen 

desobediente, sobre la superficie del azogue, había abierto la boca y 

movido los labios para decir aquello de “Soy Toralbe”. La nitidez de este 

recuerdo invalidaba en mi conciencia desesperada cualquier duda y me 

remitía a la terrible realidad de mi enajenación galopante. 
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A primera vista, el psiquiatra parecía una mala persona. Luego, cuando 

la conversación se ha prolongado un poco todo lo que una conversación 

se puede alargar en la consulta de un seguro médico me he ido haciendo 

a la idea de que no era tan mala persona. Se trataba simplemente de un 

pobre hombre. Haciéndome cruces de cómo un ser de tan escaso 

conocimiento del género humano y los intersticios del alma pudiera 

tener la responsabilidad de aletargar esta última, espabilarla o aniquilarla 

para siempre, me he ido relajando un poco sobre el sillón que me había 

ofrecido para sentarme. Al principio me ha inquirido sin mirarme 

siquiera por mi nombre, estado, edad, enfermedades, etc. Después ha 

levantado la vista de sus fichas para escrutarme desde lo más profundo 

de sus ojos, enmarcados en sendas medias lunas de negrura, rastro sin 

duda de su diario contacto con las más variadas desviaciones del género 

humano. Luego ha movido los labios para decirme que qué me sucedía, 

en tono falsamente distendido y como diciendo vamos hombre, que aquí 

no nos comemos a nadie. Yo le ha explicado detalladamente el asunto del 

espejo y mi vivencia del día anterior, sin omitir el episodio del clave ni 

mis impresiones anteriores a la visión. Me ha escuchado atentamente y 

ha empezado a preguntarme por aquellos síntomas que pudieran haber 

producido semejante experiencia. “¿Qué tal duerme?” “Muy bien.” “Apetito.” 

“De ogro.” “¿Palpitaciones?” “Pues no.” “Vida sexual.” “Se va tirando.” 

“Alcohol.” “No bebo.” “¿Fuma?” “Tampoco.” El hombre ya estaba un 

poco frito, la verdad. “¿A qué atribuye esa alucinación que tuvo ayer? 

¿Quizás el exceso de trabajo?” Le he mirado con sorpresa. “Imposible. Yo 

no trabajo.” El médico ha enarcado sus cejas grises. Con la mano derecha 

sostenía la pluma, con la cual golpeaba mecánicamente el talonario de recetas. 

“¿No trabaja? Y ¿a qué se dedica?” Me he alzado de hombros. ¡Qué 

pesadez con la dedicación! “Escucho música. Juego a las tragaperras. 

Leo a veces. Paseo. Bueno, ahora ya no mucho.” “¿Cree que tiene 

alguna significación esa alucinación? ¿La relaciona con algo en especial?” 

“No era una alucinación.” “Ya sé que usted cree que era real. Si no, no 

estaría aquí.” “No es cuestión de fe ni de que yo lo crea. Era real.” “De 

acuerdo. Lo era. Pero responda a mi pregunta.” “No la relaciono con 

nada especial. A excepción de mí mismo, claro.” “Explíqueme eso.” “Me 

saludó por mi nombre. Es evidente que me conoce.” El psiquiatra asintió 

varias veces. “¿Se siente triste?” “A veces sí, a veces no. Lo normal.” 
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“¿Piensa en la muerte?” “Claro. ¿Usted no?” 

El médico sonrió y luego fue escribiendo cosas en una cartulina 

tan gris como su pelo. La verdad, me empezó a poner algo nervioso. ¿Qué 

demonios estaría escribiendo? Me recordaba constantemente al poli de la 

comisaría. A ver si me iba a llamar desgraciado también. “¿Se siente 

desgraciado?” He sentido unas enormes ganas de reír. “A veces.” “¿De qué 

se ríe?” se estaba amoscando. “Nada, no es nada”. Me venía a la 

memoria la escena del policía y no podía aguantarme la risa. El médico, 

era para verlo. No sabía si enfadarme o dejarme por imposible. Por 

un lado, pensaba yo, se supone que los psiquiatras deben de aguantarlo 

todo, ya que tratan con gente un poco mal de la azotea; pero, por otra, 

también deberán de hacerse respetar, digo yo. “Disculpe”, he conseguido 

ponerme serio, “Prosiga.” “Está usted pasando una depresión. Será una 

cosa pasajera. Le voy a dar una medicación que le ayudará a salir de ese 

estado.” 

Ha escrito en la receta y, arrancándola, me la ha tendido. Tres 

pastillas de cada. Desayuno, comida y cena. La segunda de las dos, antes 

de meterse en la cama. Antes de salir, me he vuelto y le he preguntado: 

“Doctor, ¿cómo es una persona?” Estaba ya sentado en su mesa estilo 

imperio. “¿Perdón?” “Le decía que cómo es una persona.” “No le 

entiendo.” “Se puede decir que usted estudia las desviaciones de la norma, 

los casos que se salen de lo normal.” “Más o menos.” “Pues bien. ¿Cuál 

es el modelo, el patrón que les han dado?” “¿Que nos han dado? Nadie nos 

ha dado nada. No existe un modelo. Todos sabemos cómo es una persona 

normal.” “Corriente.” “Normal o corriente viene a ser lo mismo.” “Bien, 

pues explíquemelo.” “Así, de pronto, pues no sé.” “Pues si no sabe cómo 

es el modelo, no entiendo cómo es capaz de distinguir lo que no es el modelo.” 

El buen hombre ha hecho un esfuerzo visible por contenerse 

y me ha mirado con una mezcla de conmiseración clínica y falsa simpatía. 

“Usted tómese la medicación y ya verá como lo entiende todo.” 

La enfermera una vieja gruñona, quizás una paciente entrada en 

razones me ha acompañado hasta la puerta y me ha despedido con una 

especie de tos. Yo he salido, la verdad, un poco escamado. Todavía no sé si 

el médico era un atontado o se trataba de un tipo excesivamente listo. En mi 

mano sostenía todavía la receta, en la que había un par de garabatos 

ininteligibles, unos rayajos temblorosos que asemejaban el 

electroencefalograma del mismísimo Frankenstein. He entrado en la primera 

farmacia que he encontrado y, alargando la receta, me han dado un par de 

cajas con pastillas minúsculas, lo que me ha reconfortado un poco. Yo me 

esperaba unos pastillones grandes como ruedas de molino, de esos que hay 

que comer un poco de miga para que se despeguen del esófago. Pero no. Eran 

diminutas, como bolitas de sacarina. Al llegar a casa, tan resuelto que estaba 

a tomármelas, quiá, me he dado cuenta de que no podía ser. No había nada 

que cenar. ¿Con basura sería lo mismo? Estaba sumido en un mar de dudas. 
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Debería tener un prospecto de la basura para ver las contraindicaciones. 

¡Claro! ¡El prospecto! Allí seguro que decía algo. Lo he sacado y 

desenrollado. Era enorme. Parecía el manual de instrucciones de un video 

japonés. A medida que iba leyendo, notaba cómo un sudor frío me bajaba por 

la columna vertebral. Ya estaba pálido cuando he llegado a la posología. 

Cuando he entrado en los efectos secundarios, he tenido que dejar de leer y 

ponerme a escudriñar las pastillas, como si en su forma minúscula y colores 

brillantes fuera a encontrar la solución para la aprensión que se estaba 

haciendo dueña de mí. Además, no ponía nada de si se podían administrar en 

ayunas, o disimuladas en una cena tan hedionda como la que yo me disponía 

a despachar.  

41 

Estaba tan cansado…He apoyado la cabeza sobre el diario y me he quedado 

profundamente dormido. Claro, he tenido un sueño, otro sueño. O 

una pesadilla. 

¿Cómo vamos a distinguir lo que son sueños de lo que son pesadillas sin saber 

si estamos en el cielo o en el infierno? El sueño tenía, como no, relación con 

todo lo anotado. Quizás, al estar mi frente tan próxima al diario, las letras se 

han abierto paso hasta mi cerebro y han jugueteado con mi imaginación. No 

lo sé. El caso es que soñé con que iba a la sección de ropa de unos grandes 

almacenes y allí entraba en los probadores a ver qué tal me estaban un 

pantalón y una chaqueta y cuando me los había puesto, notaba una extraña 

parálisis que me impedía moverme. Era una mezcla de asfixia y terror y me 

veía reflejado en el espejo de la pared y me decía, Alberto, qué te pasa, 

reacciona, hombre, que van a cerrar los almacenes y te vas a quedar aquí en 

el probador toda la noche y mañana es puente en Madrid y hasta el miércoles 

no te sacan, pero no podía moverme. Entonces entraban silboteando dos 

empleados bien trajeados y se he echaban al hombro, así vestido con el 

pantalón y la chaqueta y me llevaban todo rígido por varios pasillos 

llenos de ropa y maniquíes y al final me sacaban a un escaparate que daba a 

la calle de Princesa y me dejaban en medio de unas telas, a la vista de los 

transeúntes. Y he aquí lo más extraño. Empezaban a desfilar todos los curas 

del colegio, uno por uno, y cada uno que pasaba me reconocía y apoyaba la 

nariz en el cristal, riéndose a carcajada batiente, con las manos metidas en los 

bolsillos de la sotana grasienta. Al final, cuando toda la congregación había 

desfilado algunos de ellos ya con el sudario deshilachado colgando de sus 

formas parciales la calle ha permanecido desierta y tan sólo los basureros 

que regaban las aceras circulaban por delante de mis ojos. Cuando ya me 

estaba hartando de estar en la vitrina, tieso como una estatua, ha aparecido 

una mujer joven, se ha plantado delante del escaparate y ha repasado 

distraídamente las telas y los conjuntos pret-à porter uno a uno. Era Yolanda. 

No me ha reconocido. Su rostro mostraba una indiferencia total, serena, 

distendida, hermosa.  
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¡Qué estrépito! Venía del baño, al principio violento, después 

progresivamente relajado, acabado en un goteo agónico en alguna parte 

alta del lavadero anexo al baño. Me ha tomado unos segundos deshacerme 

del pánico y reconocer la diminuta cascada de la cadena del váter. En el 

lavadero es donde están las cisternas. Después, he quedado quieto e 

inquieto, dando vertiginosas vueltas en mi cerebro al hecho de que era 

matemáticamente imposible que la cadena se hubiera soltado sola, extremo 

que ha venido a confirmar el hecho de que un olor que ya empezaba a 

conocer demasiado bien se ha enseñoreado del pasillo y, entrando sin 

llamar hasta lo más hondo de mi dormitorio, me ha envuelto en su acre 

solicitud. Era el plúmbeo aroma de las cloacas. Me he levantado de un 

salto y, desnudo como estaba, he ido al cuarto de baño. La taza emitía unos 

estertores guturales, como si algún desmesurado antílope estuviera abrevando 

por el otro lado, el de más allá de las cañerías del contenido del 

sifón, alguien dotado de una sed desaforada: el bramar de la tubería era 

espeluznante. Broaoac, broaoac, broaoac. Asomado a la mayor distancia 

que me permitía mi curiosidad, he ido viendo cómo el nivel del agua del 

sifón decrecía paulatinamente y, por fin, los estertores y regüeldos 

cloacales han cesado y el sifón se ha desaguado del todo. He tirado de la 

cadena un par de veces, pero era como si el agua cayese a un pozo sin 

fondo, porque desaparecía de mi vista sin siquiera estancarse y formar esos 

graciosos torbellinos que amenizan el cincharse de los aliviados. Caía como 

si sólo fuera a detenerse llegando a las antípodas. Tras casi una hora de estar 

de pie delante de la porcelana, cuando ya empezaba a morderme un frío 

paralizante, se han oído ruidos extraños, metálicos, que trepaban por esa 

nueva comunicación que alguien había abierto conmigo desde el mundo infra 

urbano. He aguzado el oído, arrimando la oreja al inodoro, y me ha 

parecido escuchar un murmullo creciente, luego la radio, más tarde toses 

domiciliarias muy lejanas, al fin nada. He sentido algo de miedo. ¿Por 

qué habían retirado el agua de mi inodoro? Era mi agua de mi sifón. 
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Casi ya no puedo pensar con claridad. Sólo contesto a mis preguntas con más 

preguntas, como si los interrogatorios formasen largas cadenas que se 

hundiesen en la noche de los muertos, allá donde los orígenes de las 

cosas tienen su cuna. Además, han ido apoderándose de mí, a medida que 

dejo de creer que pueda seguir viviendo bajo el peso de tanta incertidumbre, 

ideas sumamente religiosas. Dios, los santos, las escenas del Evangelio, 

el Juicio Final, la presencia física de los muertos, investidos por la pátina 

digna de los siglos, las miríadas de millones de hombres justos, de mujeres 

justas, las inabarcables legiones de niños famélicos empujando los vagones 

de alimentos que no ingieren en toda su corta vida, todos y cada uno de 

los espíritus que han vagado por las cloacas del universo. He de resistirme 
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a estas ideas. No son más que el licor que el alambique del miedo deja 

gotear sobre la razón. Pero me resulta muy difícil seguir sin creer en el 

origen, una vez que compruebo que todas las preguntas han de remitirse 

a otras, mayores o más modestas. Ya casi no siento el cuerpo como tal. 

¿La comida, la bebida, las necesidades fisiológicas? ¿Qué era eso? Todo me 

da bastante asco. Tan sólo roer me alivia un poco. Roer es el ritmo de 

alimentación deseable en el ser humano. Y la quietud, la agradable quietud. 

Silencio en la casa, y en el jardín pianísimo de las hojas que crecen, de la 

fuente que murmura agua de verdín oscuro, andante de las golondrinas 

que parecen volar nubes mudas en honor de mis pensamientos desdichados, 

adagio de mi alma, y sobre ella la escarcha de la incertidumbre, pizzicato 

ansioso de las horas, de los cuartos, de los minutos y segundos, guijarros 

monótonos que alfombran el inmenso pedregal de mi desesperación. Y el 

gran Bach, imponiendo su grave e inexorable ley sobre los minúsculos 

objetos, sobre el polvo, sobre las cómodas y sus sudarios grisáceos, sobre los 

bargueños, sobre la plata, sobre los electrodomésticos ateridos. Como 

si su música hubiera estado aguardando desde que el sonido existe en 

esa profunda cripta en la que todos los hombres son iguales, pero sólo él 

osó bajar a ella y palearla sudoroso en los sacos de la melancolía. El gran 

Bach. Sé que él también sentía, cuando dejaba sollozar las primeras notas 

de este ricercare, un grande y pasmoso dolor por todas las cosas que se 

ausentaban de sí mismas y nadie lo notaba sino él, que veía, y su congoja 

es mi congoja y me siento más cerca de él pese al aullido de los siglos 

y las lenguas que de cualquiera de esos bultos que pasan enfundados 

en sus trajes de hoja de lata por las avenidas, desenrolladas como alfombras 

de asfalto y alquitrán para un cortejo de sonámbulos de acero. La 

melancolía, la cara rugosa del óbolo de las pasiones, el andante excremento 

de la auténtica dicha, aquella que arrinconaron los dioses para sí mismos. 
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En una de mis idas y venidas por las cloacas en busca de alguna pista 

que me pusiese en el buen camino de mi meca pestilente, he aparecido 

en una cripta llena de huesos y enterramientos. Parecía estar comunicada 

por medio de un pasaje que venía de alguna iglesia y, tras unos recovecos 

llenos de calaveras sardónicas, subía hacia las entrañas de algún sótano. Como 

hacía rato que había perdido la orientación, la oscuridad hedionda del colector 

no me ha permitido situarme correctamente. Dónde he estado, no lo sé. Era 

la zona centro, desde luego. El núcleo de la cripta estaba formado por 

una capilla minúscula, en cuyo centro se alzaba un altar de mármol. A su 

alrededor, una serie de nichos, en hilera hasta el mismo techo de la gruta, 

alicataban gran parte de las burdas paredes. Sobre el altar había una 

leyenda escrita en letras negras de hollín: QUIEN VIVE EN MÍ NO 

MORIRÁ PARA SIEMPRE. He dirigido mi luz agonizante hacia los 

nombres, desalentado por lo triste de aquel cementerio subterráneo. Eran 

restos que fueron personas hacia el siglo XVII. ¡Había tantos huesos por 
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todas partes! Cruces podridas, miembros de angelotes de piedra, madera 

semifósil, losas enormes, todavía vírgenes de suelas, como el día en que 

fueron dejadas caer sobre sus dueños fríos, excrementos de murciélago 

que colmaban el recinto de su aroma milenario y faraónico, en el que los 

siglos eran más espesos que nunca. Y un sudor extraño que fluía de las 

paredes sobre las que se apreciaban todavía los arañazos vívidos de 

los formones barrocos un rezumar lento y húmedo que regaba con 

arroyuelos de cal sudada los nichos y las coronas de piedra, labradas con 

la tosquedad propia de los utensilios inútiles de los muertos y su mundo 

paralizado. 

Me he sentado sobre un sarcófago que descansaba sobre dos 

morillos de piedra y he apagado la luz. Se escuchaba el ruido del colector 

cercano, al que se podía acceder gracias al derrumbe de un muro de 

ladrillos blandos como el adobe. Había efectos de mi intranquila 

resignación, quizás un cierto brillo en los restos óseos que se esparcían 

a mi alrededor, un minúsculo fuego fatuo que mataba la oscuridad de 

aquella cripta. Pero no sentía miedo, la verdad. ¿Miedo de qué? me decía. 

Sólo me invadía una cierta congoja al pensar en la enormidad del tiempo 

que se cernía sobre aquella cripta, sobre mí, sobre Madrid y sus 

habitantes ajetreados por una desazón sin freno. Allí se mascaba el silencio 

absoluto del tiempo, los siglos sin fin ni medida hundiéndose en su propio 

seno. En aquella cripta hundida en el asfalto tan sólo veinticinco metros, el 

vértigo de la quietud eterna imponía su sorna sobre aquellos nichos 

destrozados que vomitaban huesos y harapos, sobre mi insignificante angustia 

existencial, sobre el escenario de batalla que hervía arriba, en el erial 

poblado de empresas que dirimían sus igualdades, que hacía costar sus 

mezquinas ambiciones, que hollaban galopadas de huida sobre la misma 

piel de los aturdidos habitantes. 

Ha sido una tarde larga y pensativa. Ha caído en la cuenta lo 

que no tiene nada de extraño estando inmerso en un paisaje tan escatológico 

de que el progreso no es sino el arte de transformar las cosas, la naturaleza, 

la vida, en ventajas, arrinconando los inconvenientes y dando por sentado 

que las ventajas son el único derecho del hombre sobre la tierra. Cuando 

los objetos, indiferentes, muestran por medio de su ausencia, que viene a 

quebrar un orden inapreciable por preexistente, su irremplazable necesidad, 

entonces, ¿quién suple esas cosas? ¿quién saca ventajas de los 

inconvenientes?, me he preguntado. He pensado también que, así como 

las estrellas, cuanto más brillantemente resaltan en el firmamento, por 

menos tiempo pueden hacerlo, también las cosas, al comprimir sus 

cualidades, al ser desprovistas de su lado oscuro, dejándose resaltar su cara 

brillante, guardan su oscuridad en sitios desconocidos allí donde estaba 

sentado, por ejemplo y la reservan para generaciones venideras, 

condenadas a vivir bajo un cielo negro y espeso como la boca del lobo. 

¿Qué será de los hombres, de los hijos del hombre? ¿Quién será capaz 

de detener la locura, la destrucción, de enderezar el trabajo útil, el trabajo 
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que dignifica al hombre? 

Luego, cuando ya la noche empezaba a caer sobre aquella cripta, 

indiferente como la muerte cuando bordea los camposantos, me he 

preguntado si no sería que la civilización se estaba comprimiendo cada 

vez más, si no se restringía hacia islas de calma chicha y bienestar azotadas 

por una galerna de pobreza, muerte y desolación, hambre y dolor. Si es así, 

si algo se estaba hundiendo, la causa de la vorágine, la razón de aquel 

movimiento rotatorio y progresivamente acelerado que se advierte en las 

ciudades es fácilmente comprensible. Los hombres corren hacia las partes 

más altas de la ciudad como los pasajeros de un barco a pique se 

amontonan y golpean para ganar la amura más alta, provocando el vuelco del 

navío. Si es así me he dicho, si no me estoy dejando llevar por mi 

soledad ni se ha oxidado la bitácora de mis pensamientos, ¿a qué se 

debe la huida? ¿Y si es la propia huida la que provoca el naufragio, de 

la misma manera que el terror es en ocasiones el que da origen a la 

persecución?  Es una idea terrible, desde luego. Pero plausible, puesto que 

la huida, entre unidades que ya no pueden permanecer estables, que son 

incapaces de ir a la misma velocidad que las sociedades a quienes sirven, 

se ha convertido en la velocidad de crucero. ¿De qué huimos, de quién? 

¿En qué punto fatídico se ha quebrado el progreso en bien de la sinrazón 

y la huida? Son preguntas que no soy capaz de contestarme; tan sólo el 

esfuerzo gastado en formularlas, en tratar de entreverlas fugazmente me está 

agotando. Si por lo menos hubiera alguien con quien poder hablar, con 

quien poder asegurarme de que no es cierto, de que todo funciona, de 

que el mejor de los mundos es casi nuestro. Pero desde lo más profundo 

de mi mente no deja de llegar una voz que me avisa de que todos mis 

temores son fundados. ¿Cómo, si no, los más insolidarios contribuyen tan 

dócilmente al sostenimiento de una caridad imprescindible para apuntalar 

el escenario de su depredación? ¿Por qué los núcleos vacíos de tantas 

unidades tienden inevitablemente a la expansión? Un conjunto formado 

por unidades de núcleo vacío en expansión debe, en buena lógica, 

degenerar en una implosión. La implosión ¿recibe el nombre de depresión? 

Las expansiones, en el mejor de los casos, deben de producir colisiones, 

al ser la masa experimental de población limitada. ¿Son estas colisiones 

invisibles de unidades en expansión las que dan lugar a ese efecto 

devastador que se aprecia en la fisonomía de las áreas urbanizadas? Porque, 

si no es así, ¿quién absorbe el efecto multiplicador de estas ciclópeas 

tensiones? ¿El hombre mismo? Pues si se regula la contención del 

efecto devastador de las expansiones en las cosas, ¿cómo podrá protegerse 

al hombre? Y, si se protege al hombre, ¿cómo podrá seguir la expansión? 

Además, ¿cuál será el momento en el cual la expansión ya dotada de 

un preocupante carácter intercontinental rebote, en razón de su 

inercia, en los límites que le sean propios e inicie su retroceso a velocidad 

y fuerza geométricamente crecientes? Eran, son, preguntas terriblemente 

turbadoras. Hay otra más temible aún: ¿me estoy volviendo loco? Y, si 

no es así y, desgraciadamente, no lo creo, ¿es cierto que todo tiende, más 
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que nunca, a ser Uno? ¿Existe un vaivén en la multiplicidad y la unidad, 

de tal forma que cada uno de estos conceptos sólo germina en su 

contrario? Y más aún, ¿hay también un vaivén entre acción y 

pensamiento? ¿Una atonía provocada por un régimen laboral insalubre? 

Y más aún ¿existen períodos neutros en el proceso de tránsito del no-

ser al ser que son especialmente aptos para la siembra de ideas nocivas, 

subliminales, atrofiantes de la personalidad? Y más aún, y más aún, y más 

aún. Me he quedado muy abatido, terriblemente descompuesto. La 

cabeza me dolía tanto. ¿Cómo voy a contestar a tantas preguntas? ¿Cómo? 

He salido luego al colector y he escuchado con atención los ruidos 

del agua, las carreras débiles de las ratas, el murmullo de la ciudad, lejano 

y ronroneante, que se dejaba caer por las bocas de las alcantarillas y rodaba 

hasta mí multiplicado por los amplificadores húmedos del colector. ¡Qué 

mezcla tan rica y sorprendente de olores! ¡Qué aromas tan salvajes, tan 

horriblemente primitivos y excitantes! ¡Qué de colonias bárbaras podrían 

elaborarse a partir de aquellas aguas terrosas, de aquellos rápidos de mierda 

que chapoteaban a mis pies! Me he acordado de Eustaquio y he chillado 

varias veces: 

              “CHIVATOOOOOO! ¡CHIVATOOOOOOOOOO!”  

Parecía tan sólo que alguien, en lo más hondo de la cloaca, 

corriese los muebles metálicos de las oficinas del eco. 

¡SOY ALBERTOOOOOO, ALBERTOOOOOO! he insistido. 

Se escuchaba un repicar de martillo neumático en algún sitio por encima 

de mi cabeza. Me he sentado sobre el muro de adobes desmoronados y 

he tirado algunos trozos de ladrillo sucio sobre la superficie del agua, 

con la intención de que rebotasen, pero se hundían sin remedio. Me he dado 

cuenta de que había apagado la linterna hacía rato y, sin embargo, veía 

perfectamente. Al repasar por dónde entraba la luz para que tal cosa pudiera 

ser, no he encontrado ninguna explicación racional al hecho, salvo que mis 

ojos se estuvieran haciendo a la oscuridad a marchas forzadas. Luego he 

recordado a los poceros que había visto en compañía de Eustaquio, la 

primera vez que bajé a las cloacas. ¿Me estaba empezando a parecer a 

ellos? Es cierto que he adquirido un olfato especial. Huelo las ratas 

silenciosas antes de que estén a veinte pasos de distancia, noto cuándo el 

agua baja más espesa, más sucia, y cuando descansa de tanta inmundicia. 

Y no se me pasa por alto ese olor tan especial. Si pudiera olerlo por un 

solo segundo cuando estoy allá abajo, ¡por un solo segundo!, estaría en 

la pista en un abrir y cerrar de ojos. Pero el olor sólo es nítido aquí, en 

esta casa, y no sé por dónde seguirlo, pues su rastro es tembloroso y 

juega conmigo a la gallina ciega. ¿Por el espejo, tal vez? ¿Por la cloaca, 

por el propio aliviadero de mis aguas sucias? Mi desesperación va en 

aumento a medida que pasan los días. No temo el horror, sino tan sólo la 

espera, la desesperación. Quiero afrontar lo que sea cuanto antes. ¿Qué 

sucio hilo me conducirá hasta el abismo? ¿Desde qué zahurda han 
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desmadejado el gran ovillo de los excrementos? ¡Tan sólo una pista, Espíritu 

de las Cloacas, una sola pista!  

 

45 

Al levantar el auricular del teléfono, ya noté que algo raro estaba pasando. 

Se oía un chisporroteo agudo acompañado de pequeños gritos que me 

herían el oído por su estridencia. Pasé el día yendo hasta el teléfono o los 

supletorios y levantando los auriculares con la esperanza de que aquel 

ruido desapareciera y diera paso al zumbar monótono de la línea. Pero 

no fue así. Los chasquidos eran más y más estridentes, el chisporroteo más 

agudo, los grititos más compactos, más alborozados. A última hora de la 

noche, el chisporroteo había desaparecido, pero en su lugar se oía 

nítidamente un goteo intermitente, provisto de un eco húmedo. En un 

principio, me resistía a la idea de pensar que la línea había sido 

interrumpida en un sitio en el que todos esos sonidos se dan 

conjuntamente, pero hoy, poco a poco, a medida que mis idas y venidas 

menudeaban hasta los auriculares, ha ido cayendo sobre mí el sordo peso 

de la certeza. El teléfono había sido cortado y el cable se balanceaba 

suavemente en algún sótano o alcantarilla cercana, siendo de allí de donde 

me llegaban todos esos sonidos subterráneos. 

Tras unos momentos de duda, he tomado el cable y lo he seguido 

con los dedos. Salía por el balcón del mirador y se perdía por la pared 

de la casa hasta las inmediaciones de la cancela, en donde atravesaba el 

muro y reptaba luego a lo largo de la calle, enfundado en una manguera 

de color chillón, hasta perderse en el subsuelo. Debía de tratarse de una cabina 

de distribución de la red telefónica. La tapa era distinta a la del 

alcantarillado. Sobre ella estaba grabado el emblema de la Compañía 

Telefónica. 

Retrocediendo hacia la casa, he resuelto esperar hasta la noche 

antes de internarme en aquella estancia subterránea y averiguar qué es 

lo que estaba pasando con mi teléfono. Para poder orientarme por debajo de 

la calle, he calculado la distancia en pasos hasta la casa y he anotado 

cuidadosamente las cifras. Una vez a refugio, he bajado al sótano, y me 

he provisto de una buena lámpara. Las pilas no estaban muy gastadas, a 

pesar de los dos años que debían de llevar dentro de la linterna. Luego 

me he sentado al clave y he tocado algunos fragmentos de las Barricadas 

Misteriosas, con el fin de ambientarme un poco. 

Cuando ha caído la noche, he merodeado hasta la tapa. Estaba 

sólidamente encajada. Más de un cuarto de hora y una uña me ha costado 

levantarla y dejarla a un lado. He pensado en Eustaquio y en lo cálida 

que sería su compañía en un momento como ése, pero no era tiempo de 

andarse con melancolías. Al iluminar la zona que quedaba por debajo de la 

tapa, me ha llegado una fuerte vaharada a moho y a humedad. Eran doce los 

escalones de hierro que bajaban hasta un cubículo pequeño, lleno de 
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conexiones y cajas de teléfonos, hecho de bloques ásperos de cemento. 

Se trataba, con toda probabilidad, de una subestación de conexión. Los 

hilos eran finos y los había de todos los colores posibles, algunos de 

ellos formando marañas asombrosas. Era imposible saber cuál era el mío. 

No he tenido más remedio que salir y tomar el cable que salía de mi 

casa, siguiéndolo con los dedos hasta el panel central de conexiones. Todo 

parecía correcto. 

Sin saber qué hacer, he localizado el cable más grueso, aquel que 

salía del panel supuestamente hacia la central de teléfonos, y lo he seguido 

con la linterna. Se perdía por un burdo boquete practicado en la pared 

de cemento. Al dejar caer el haz de luz del boquete, he advertido la 

presencia de una pequeña puerta en uno de los rincones de la estancia. 

Más que una puerta, una escotilla de hierro, cerrada por medio de un 

pasador de metal. Estaba tan emocionado que ya no tenía miedo. Me he 

agazapado y he girado el pasador una y otra vez hasta descorrerlo. De una 

barrida de la linterna, he inspeccionado la zona en la que acababa de 

caer. Era un túnel no muy amplio, de sección oval, provisto de una 

minúscula acera por la que se podía acompañar al canalillo de agua sucia que 

ocupaba el centro del túnel o, más bien, de la enorme tubería, pues no 

era otra cosa aquel conducto. 

Tenía que mantenerme encorvado, pues la altura de la cloaca no daba 

para estar erguido. He caminado hacia el subsuelo de mi casa, mientras el 

agua fecal corría alegremente a mis pies. Cada dos o tres pasos me volvía y 

enfocaba hacia las tinieblas que se cerraban detrás de mí. Los sonidos que me 

llegaban eran más metálicos, más hertzianos que nunca, tubulares y lejanos. 

Parecían rodar sobre aquella agua fecal, corredora e indiferente, como los 

brezos sobre un páramo desolado. Se me ocurría de pronto que por aquella 

tubería podía abalanzarse sobre mí una enorme tromba de agua fecal y 

arrastrarme durante kilómetros de colectores, convirtiéndome en una mierda 

de respetables dimensiones. La sola idea me paralizó varias veces durante mi 

trayecto. 

No había contado más de sesenta pasos cuando el túnel se transformó 

en una amplia estancia de tres metros por tres o así en la que confluían 

varios colectores más. Hacía mucho frío. Me ha llamado la atención 

poderosamente el hecho de que el lugar al que acababa de llegar era casi tan 

alto como la profundidad a la que había bajado para entrar en la subestación 

telefónica, pero luego he decidido que debía de haber descendido sin darme 

cuenta de ello al andar por el túnel. He visto algo sumamente extraño al 

levantar la vista y la lámpara. Se trataba de una especie de chimenea de metal 

de unos cincuenta centímetros de diámetro y un metro y medio de altura. 

Estaba como a unos tres o cuatro metros por encima de mi cabeza y sobresalía 

del nivel de la calle. Tan absorto estaba contemplándola y haciendo cábalas 

sobre su utilidad que no me he dado cuenta de que, justamente por debajo de 

aquella extraña chimenea cerrada o poste de aireación se había formado un 

amasijo de ratas de mediano tamaño. Parecían esperar algo. Se levantaban 
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sobre los cuartos traseros y emitían chirridos estridentes mientras olfateaban 

el aire moviendo los hocicos con agilidad y nerviosismo. He contemplado la 

escena durante un rato sin saber con exactitud a qué atenerme, pero todo el 

asunto ha venido ha resolverse por sí mismo con extrema rapidez. Se han oído 

pasos en la superficie; la estancia subterránea ha vibrado un poco y del 

exterior de la supuesta chimenea hueca ha venido una pequeña claridad, 

filtrada a través de una pestaña que el dueño de los pasos ha levantado con 

fuerza. Por el hueco así abierto ha caído un papel rectangular que ha dado 

algunas vueltas en el aire antes de precipitarse en medio del cerco de ratas. 

Los roedores se han abalanzado sobre el papel y lo han desgarrado y engullido 

en algunos segundos. Entonces lo he comprendido todo, mientras los pasos 

del iluso remitente se alejaban de nuevo hacia lo más lejano de la plazoleta. 

Aquella columna hueca de metal no era sino un simple buzón y el papel 

rectangular una carta que algún inocente había echado para festín de aquellos 

roedores. Fascinado por aquella extraña ceremonia que acababa de 

contemplar, he observado cómo las ratas se dispersaban. Tras una breve 

reflexión, he llegado a la conclusión de que aquellos animalillos debían de ser 

puestos en guardia por algún instinto inexplicable y ajeno al humano sentido 

común, que les avisaba de cuándo se aproximaba un peatón provisto de una 

carta. ¿Será posible que un hombre con una carta camine de una manera 

especial, de una forma detectable para las ratas? Luego he caído en la cuenta 

de que aquel buzón no debía de ser otro que el de la plaza cercana a casa. He 

deducido que, efectivamente, los peatones debían de pisar de una manera 

especial según fuesen a un sitio o a otro, según fueran portadores de noticias 

o no, por lo que el finísimo oído de las ratas sumado a su sexto sentido 

les avisaba de si podían esperar su aperitivo de suculento papel, haciéndolas 

congregarse en aquel tumultuoso simposio que acababa de contemplar con 

mis propios ojos. Aquello era tan misterioso como sucio y sórdido, pero 

explicaba en cierta manera que gran parte de mis cartas de socorro a amigos 

y familiares lejanos hubieran quedado sin respuesta. Esta última idea me ha 

confortado un poco. Hay que confiar en la gente un poco más de lo que yo lo 

hago. 

 

46 

Andaba, hacia la madrugada, por el colector de la calle de Conde de 

Peñalver cuando he visto una luz que se acercaba fantasmagóricamente hacia 

mí. Entre que me escondía y no me escondía, ha llegado a iluminarme 

de lleno a la altura de Ramón de la Cruz. Era un hombre que no conocía. 

Llevaba un mono azul y botas de goma altas. Encajado en el cinto tenía 

un revólver, de cachas brillantes por nuevas. Nos hemos quedado frente 

a frente, de pie al lado de las paredes de ladrillos algodonados por la 

humedad. El hombre aquel no me ha producido en principio mucha 

confianza. Era más bien bajo y gastaba un bigote raso que no le favorecía 

mucho. Parecía, además, estar drogado, porque trastabillaba un poco, como 

si acabara de beberse un litro de vino, con el paso de los boxeadores 
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cuando están a punto de caer al suelo, noqueados por un buen golpe. Se 

ha apoyado en la pared de ladrillos y ha dirigido sus ojos glaseados hacia 

mí. Luego se ha quitado el gorro de lana de colores chillones, como si 

tuviese mucho calor, y se ha repasado el sudor de la frente arrugada, de 

la nariz enorme, rematada por un par de lóbulos carnosos, con forma de 

melocotón pequeño. 

Antes de hablar, ha dirigido su linterna hacia mí, deslumbrándome, 

“¿Tú quién eres? ¿Eres de los de Marchena?” He denegado, agitando 

enérgicamente la cabeza. “Seguro que te manda Marchena.” ha añadido. Y 

me ha asido del brazo con una mano como un garfio, haciéndome daño. Pero 

la misma fuerza con que me aferraba le ha hecho tambalearse y ha 

terminado por caer sentado en el piso del colector, en donde se ha llevado 

la mano al cinto y la ha dejado sobre las cachas del revólver. Le he 

preguntado quién era ese Marchena y entonces es cuando me ha mirado 

con unos ojos más humanos, algo menos zombis. Ha habido en su mirada 

un brillo de alivio. “Siéntate, chaval.” El hombre no andaría lejos de 

la sesentena. “Quédate y toma ese pitillo.” Ha tendido dos cigarros en mi 

dirección. He tomado uno. Al sacar la lumbre, se ha bajado un poco la 

cremallera del mono y es entonces cuando he visto que tenía la pechera 

llena de sangre. El mismo mechero con el que me ha encendido el pitillo 

tenía una pátina marrón. Me he sentado a su lado en un poyo de ladrillos 

oscuros. 

El hombre tenía la espalda apoyada en la pared y fumaba, con 

auténtica ansia, como un reo que no está seguro de poder terminar su último 

cigarrillo. Me he dado cuenta de que estaba llorando. “¿Qué le pasa, está 

herido? ¿De dónde viene esa sangre?” No sabía qué tono emplear. Se ha 

subido la cremallera al oír lo de la sangre, como si tapando la herida 

consiguiera restañarla un poco. Luego ha dejada la mano sobre el pecho y ha 

escupido, tras carraspear con rabia, un enorme cuajarón escarlata. “¿Quién te 

manda?” “Nadie me manda.” 

En ese mismo momento, por el umbral del cerco de luz ha aparecido 

un perro vagabundo, sucio a más no poder. Muchos perros se pierden por las 

cloacas y vagan el resto de su existencia aullando por los colectores, 

mordiendo en su desesperación cualquier ser viviente que se cruce en su 

camino, encegándose a causa de la oscuridad, ateridos por la humedad y el 

silencio sobrecogedor de las galerías por donde corre la Mierda. El hombre, 

cuando ha visto el perro, se lo ha quedado mirando fijamente. El chucho, lleno 

de mataduras y raspones supurantes, ha mirado también al hombre herido y 

al instante ha dejado ver sus dientes, más blancos que nunca en la oscuridad 

del colector. Entre ambos se ha producido una sintonía de odio que me ha 

hecho estremecer de pies a cabeza. Los gruñidos crispados han ido 

convirtiéndose en ladridos de odio. El hombre no ha vacilado un solo 

segundo. Ha tirado del revólver y ha disparado dos veces, descuidadamente, 

casi con indolencia. Los dos pistoletazos han sonado como el crujido de dos 

ramas secas bajo la bóveda de ladrillería marrón. El chucho, achantada la 



 
 

169 

 

cabeza por los balazos, ha ido hasta la pared como si las patas se le hubiesen 

vuelto de mantequilla y luego ha bailado un poco hasta el canal volteando 

la cabeza como un péndulo de carrillón, en donde no ha podido evitar 

zambullirse. La corriente se lo ha llevado hasta la caída del siguiente desnivel, 

y allí se ha perdido de vista. “Tú sí que no me ladras, hijo de perra”, ha 

mascullado el hombre, tras dejar de nuevo la mano en la pechera. 

“Está herido, tiene que salir afuera”, he dicho. El hombre me 

ha mirado con agradecimiento y ha chascado los dedos un par de veces. “Yo 

estoy ya listo.” Luego ha enfocado la linterna hacia mi rostro una vez 

más: “¿Tú no andabas con el Eustaquio?” Lo he reconocido entonces. Era 

el Chiqui, uno de los amigos del albañil. He asentido. “¿Dónde para 

ese zascandil?” He tragado saliva. “Murió hará un par de meses. De la 

cabeza.” El hombre ha reído algunas carcajadas ensordecidas por la 

flema sanguinolenta. Parece que la noticia le ha hecho gracia. Me he 

sentido irritado. “Se diría que se alegra.” Se ha reclinado un poco hacia 

el suelo. “Claro que me alegro. Peor que aquí no ha de estar, chaval.” 

Luego ha cerrado los ojos. Estaba ya prácticamente tumbado sobre los 

ladrillos húmedos del piso. 

Cuando los ha abierto otra vez me estaba mirando. “Me hablaron 

de ti el otro día. Ya te puedes cuidar, zagal.” Me he puesto algo nervioso. 

“¿Quién?” “Gente de Jara”, ha respondido. He guardado silencio un buen 

rato. No sabía quién era ese Jara, pero no me atrevía a preguntar, por si 

mi ignorancia constituía un despropósito. “Te tienen enfilado. Tú sabrás 

qué has hecho.” Yo pensaba rápidamente. “¿Cómo puedo llegar a él?” 

El hombre ha reído un poco. Se apretaba con fuerza el pecho. “Prefieres 

dar la cara, ¿eh? Me parece bien.” He asentido con una mueca de 

inteligencia. El hombre ha vuelto a escupir algo de sangre. Tenía que darme 

prisa. Al fin, ha hablado, incorporándose un poco sobre el codo derecho. 

“¿Sabes el colector de Princesa?” He dicho que lo conocía. “Cerca de 

Alberto Aguilera está el túnel del metro, y por debajo anda el colector 

nuevo que va muy profundo, desde Moncloa hasta Plaza España. Pues hay 

gente suya que se reúne los lunes de madrugada allí, donde ese colector se 

junta con el que baja para Marqués de Urquijo.” He asentido. “Si 

hablas con cualquiera de ellos y lo convences, podrá llevarte hasta él.” 

Se ha vuelto a recostar. Sólo se oía el ruido de la corriente y alguna gotera, 

allá donde se espesaban las tinieblas. 

Quería irme, pero no sabía qué hacer con aquel hombre moribundo. 

“Voy a avisar a la policía. Le llevarán a un hospital.” El tal Chiqui ha 

denegado con energía varias veces. “Que no, chaval, que te equivocas. Vengo 

de hacerme una joyería con otro. No ha habido suerte, nos hemos cargado al 

jurado. Y ya ves, yo tampoco he salido de balde”, se señaló el pecho. Hablaba 

con una pesadumbre resignada y algo sardónica, de película. “Policía para 

qué. Yo no tengo a nadie. Me llevarán al Provincial y cuando casque, a 

Medicina. Y a este cura no le hacen perrerías, ni después de muerto. Mejor 

me quedo aquí, para las ratas.” Ha escupido la colilla lejos de sí y ha añadido, 
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como en un susurro: “Nunca hay suerte.” Casi no se le entendía, de 

encharcada que tenía la boca. Se ha girado para ponerse boca arriba. Su 

mirada angustiada se ha posado en los ladrillos de la bóveda. “Véte y échale 

cojones, chaval. Al final es lo mismo con cojones que sin ellos, pero te quedas 

con la honrilla, que no es moco de pavo.” Me he incorporado. Le hubiera 

quitado la pistola, pero la tenía bien agarrada. Me he alejado por las galerías 

temiendo la aparición de cualquier brigadilla que me volviese a detener. Si 

fuera así, no tendría cómo pagar la multa. 

Ya en casa, he consultado el calendario. Hoy es viernes. ¡Tan 

sólo dos días y sabré a qué atenerme! ¡Qué nervios! He sentido como un 

ciempiés se me pasease por la base del estómago. 

 

47 

Es lunes y muy tarde, no sé cuánto tarde y si debo usar este u otro tiempo 

verbal, pero es lunes y esta madrugada a las cuatro de la mañana me 

encontraba en el colector de Marqués de Urquijo con Alberto Aguilera, a 

veinte pies por debajo de la línea de metro. El agua de las cloacas era allí más 

que liviana, por tener tanta universidad detrás quizás, no lo sé. Estaba erguido 

sobre mis plantas cuando examinaba el paisaje de cloacas que se hundía a mi 

alrededor. Eran tres secciones de cloacas ovales y grandes con un charco de 

mierdecilla móvil cada una y un cloacón grande que atravesaba la primera de 

ellas que, dotado de una gran pendiente, bajaba hasta las atarazanas de puterío 

del Paseo de Camoens en el parque del Oeste. Al ser falsamente paralelos los 

tres cloacones, parecía que iban parejamente pero no era así, porque un 

caballón separábalas una de otra con cuidado y allí, sobre el acaballamiento 

de ladrillos que ponía orden entre sus desperdicios y sus ratas de diferente 

extracción estaba yo, Alberto Albaizar Jiménez, esperando la llegada de las 

gentes de Jara, que me iban a colocar un enorme marrón, y nunca la expresión 

fue usada con más propiedad. Tenía un miedo bastante notable porque 

pensaba que nadie quiere que la gente se inmiscuya en los asuntos propios. Y 

menos Jara. Escuchaba con interés los sonidos que venían de los colectores. 

Ha pasado una hora y otra después de ésta. Hacia las seis, por el más pequeño 

de los tres colectores de sección ovoide, se ha entrevisto una luz, lejana y muy 

potente, como un reflector, que se acercaba rápidamente desde la boca de la 

tubería. La velocidad de acercamiento era tan grande que no estaba seguro de 

que pudiera portarla un hombre, al menos un hombre corriente. Se ha 

acercado acercado acercado hacia mí peligrosamente y hete aquí que era un 

aparato muy raro de metal provisto de una lente. Parecía un objeto lunar, algo 

para la exploración de las tareas submarinas o los fondos de las cuevas. El 

objeto se ha aproximado, precedido de su ronroneo mecánico, y ha pasado a 

mi vera, al son de su correría de liebre de carreras y mucho motor en sus 

entrañas de metal. La lente se abría y se cerraba como un ojo de pez abisal en 

las tinieblas de la sima de las Azores, mientras la antorcha que portaba dejaba 

caer sobre mí su luz cegadora. He rogado que no hubiera nadie delante del 
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monitor en ese momento. Luego me he quedado quieto, con el corazón algo 

descompuesto, esperando que las tinieblas volviesen a cerrarse sobre su 

silencio y recuperasen los crujidos y los goteos y el gemir de los cables y el 

fragor de los metros traqueteando sobre mi cabeza. Así ha sido al cabo de 

varios minutos de aguda desazón. Me he ido calmando un poco, a pesar de 

que mi cerebro era una computadora en la que un cortocircuito hubiera 

producido un estallido de ideas alocadas. En mí se agitaba el temor de que ese 

episodio fuese el final frustrante de mi investigación cloacal, de que no 

consiguiese nunca ver al gran Jara y tuviese que volver al tedio, a la 

desolación diaria, al seguir hozando ya cansinamente en heces de segunda 

categoría, en las más absurdas y anodinas cloacas humanas. Conocer o morir, 

me decía, y quería ver y conocer, pero no permanecer así sin saber a qué 

atenerme, eterno jumento de Buridán, la voluntad escindida entre la hez y la 

nata. Porque lo más terrible, lo más desesperanzador para mí era permanecer 

en las aguas pantanosas del tedio, en los barrizales de la inacción, en las dunas 

siempre cambiantes de la inteligencia y la elucubración perpetua, en la 

exasperante y deleznable quimera de la vida pensada, malabareando las 

piruetas del lenguaje sobre el vacío de la experiencia, abrillantando los 

zapatos del ser con la crema pastosa de la autocomplacencia, exprimiendo la 

papaya de mi cerebro hasta no poder evitar las acibaradas gotas de la pena 

negra. Claro que también podía perderme para siempre por las angostas 

galerías del alcohol, y así emplear las soleadas mañanas en acarrear la súbita 

armadura de la euforia nocturna, las tardes de café telediario y periódicos en 

jalear las saetas inmensas de la ansiedad, las noches de calles desiertas, 

camiones de basura y taxistas que no te entienden, por más que farfullas, en 

hacer boca a boca a las ilusiones yertas, a la dignidad perdida, a la 

desmembrada corpulencia del fracaso. 

En semejantes pensamientos estaba yo sumido esta madrugada, 

mientras los minutos pasaban con una lentitud pasmosa, con la misma 

conciencia con que los relojes de la angustia destilan los segundos, y me 

parecía que aquella cloaca era el crisol de toda la angustia e incertidumbre 

que se mastica en el mundo diariamente. Hacía cada vez más frío, un frío muy 

húmedo y muy helado que se deshacía de gusto en contacto con mi piel 

aterida. Luego he pensado que el frío se enardece en contacto con el miedo y 

ambos dan lugar a esa extraña sequedad en la boca que deseca la lengua en 

aquellos momentos en que más falta tenemos de ella. Hacia las seis y media 

de la mañana, el monto de la corriente ha empezado a crecer. La ciudad 

amanecía ya. He imaginado con desesperación las primeras camas calientes 

siendo abandonadas y los altares de porcelana en los que los trabajadores 

dejaban su primera ofrenda cloacal. A partir de entonces ha andado con tiento. 

Lo peor son las ocho de la mañana, desde las ocho hasta las diez. La corriente 

sube mucho a esas horas. Es lógico, ¿quién no emplea el servicio al 

levantarse? ¿Quién no comienza y termina su jornada ante ese negro agujero 

a cuya otra boca me encontraba yo en ese momento? He pensado que era muy 

gracioso estar al otro lado de todo aquel entramado de tuberías. Todo el 

mundo puede imaginar lo que hay aquí, pero imaginar no tiene nada que ver 
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con presenciar. Y menos con oler. La mezcla de olores era ahora tan fuerte 

que no he sabido muy bien a qué atenerme. Cada vez mis ojos van peor, pero 

cada vez mi olfato es más agudo, más penetrante. He olido cómo se acercaba 

algún animal desconocido. No era una rata ni ningún perro. Era algo diferente. 

Un olor a almizcle muy fuerte, y a la vez a colonia, quizás a lavanda, a lo que 

fuera, pero muy agradable. ¡Hay tantos animales que vagan por las cloacas 

después de haber sido arrojados a ellas por sus pequeños dueños 

desencantados! He dudado un instante entre ocultarme, pensando en la 

posibilidad de que se tratase de algún cerdo, pues también hay cerdos que 

llegan hasta las cloacas, después de haber caído huyendo del cuchillo de 

algún matarife dubitativo desde cualquier matadero cercano, o quedarme 

donde estaba. Tan larga ha sido la duda que he terminado, antes de poder, no 

ya tomar una decisión, sino tan siquiera moverme, por quedarme dormido. 

He soñado con un hombre gordo, que me guiaba hasta un inmenso 

estercolero, repleto de basura y desperdicios, en el que había doce cerdos 

blancos y doce cerdos negros. Los doce cerdos blancos estaban apiñados en 

el centro de las colinas de basura. Los doce cerdos negros los rodeaban, 

furiosos, chillando como si fuera el día de San Martín. Al acercarme más, he 

visto que las colinas de basura no eran sino almiares de manos cercenadas, 

cuyas falanges se retorcían agónicamente. “¿Por qué sólo hay manos 

izquierdas?”, preguntaba el hombre gordo. “Los cerdos blancos sólo comen 

manos izquierdas.” “¿Y los negros?” “Los cerdos negros comen cerdos 

blancos.” Hemos dejado atrás el estercolero, en donde ya los cerdos 

empezaban a despedazarse, y hemos andado hasta un palacio en ruinas. Era 

un alcázar lleno de leprosos. Uno de ellos era mi padre. Era un poco extraño, 

no era el mismo que cuando vivía; estaba muy blando, flojo. Se resbalaba de 

sí, y se tenía que ayudar con las manos para mantener el cuerpo a la altura del 

esqueleto, aunque lo hacía mecánicamente, como si fuera ya una costumbre. 

Al verme, creo que me ha reconocido, porque ha intentado decirme algo. Ha 

dicho (en un tono de voz horrible, lleno de ecos metálicos): “Hijolaya”, 

“escandabel, “quinquenorvia”, “mioserías”, y otras palabras tan raras como 

éstas, que no he podido entender. Lo he tenido que apartar, porque me estaba 

poniendo nervioso. Por los ajedrezados de las pechinas se arrastraban 

pausadas tarántulas negras. En una de las capillas de la iglesia del palacio, 

barroca y adornada con pinturas murales en las que aparecían retratados 

santos decapitados, hemos tomado una escalera lóbrega, por la que el hombre 

gordo apenas podía coger, y hemos subido hasta el coro. El tablamento de 

madera gemía bajo el peso de mi anfitrión. Cuando mi retina se ha hecho a la 

escasa luz que se filtraba por el rosetón de vidrio policromado, he mirado. A 

la sombra del resplandor mediano de una palmatoria de cuatro brazos, brillaba 

el teclado de un órgano. En la banqueta había un hombre vestido de smoking. 

Se frotaba las manos. Luego tiraba de algunos registros. Pero, al empezar a 

tocar, se le hundían las manos entre las teclas, que eran de gomaespuma, 

mientras de las bocas de los tubos empezaban a salir cientos de alacranes, al 

parecer desalojados de sus nidos de plomo por aquella música inaudible. El 

hombre gordo le ponía la mano encima del hombre. “¿Es él?”, preguntaba yo, 
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sobrecogido. “No. Qué va. Él está dentro.” “¿Dentro? ¿Dónde?” “En el 

secreto, al fuelle.” Entonces yo entraba en el secreto del órgano, y allí estaba. 

Era una gran emoción la que sentía al verlo. Tenía un aspecto muy cansado y 

empujaba pausadamente la palanca del fuelle, como un preso al remo de una 

galera, rodeado de tubos y correderas, apartándose de vez en cuando las 

guedejas espolvoreadas de arroz de su peluca tersa. Había mucho polvo, desde 

luego. Y yo no sabía qué decir. “Hace calor, ¿eh?” Me ha mirado, 

sorprendido. El sudor le corría por la cara empolvada. “No lo crea.” Yo 

guardaba silencio un minuto o así. “¿Qué pasó con Dios por fin?” ¡Qué 

sonrisa tan triste! Ha dejado de empujar el fuelle y se ha secado el sudor de la 

cara con un pañuelo de encaje. “Bueno, al final parece que Dios estaba a 

medio hacer.” “Ya”, he asentido. Me ha dirigido una sonrisa algo cohibida. 

“En el fondo, era lógico. Nos tiene a nosotros.” He asentido. “Podría haber 

sido mucho peor”, he añadido. “Por supuesto.” Parecía que quería excusarse: 

“Si no fuera por la próstata, yo podría seguir ayudando.” “Lo que tiene que 

hacer usted es descansar y cuidarse.” Entonces se ha apoyado en el secreto de 

madera y me ha lanzado una mirada terriblemente angustiada: “Descansar, 

descansar, ¿cómo se puede descansar con Dios a medio hacer?” 

Desperté algo sudado, pero tranquilo. Me levanté y vi que no había 

rastro de Jara ni de su gente. Eché a andar en dirección a casa. Cuando me 

encontraba ya muy cerca, a poco más de veinte pasos de casa, me detuve a 

escuchar. No se oía nada. Seguí andando hasta encontrarme debajo justo del 

baño. Inspeccioné los alrededores. Había un colector que desaguaba justo 

delante de mí. Lo iluminé con el haz. Estaba completamente seco, lo que me 

hizo sospechar que era el mío, pues no se apreciaban restos de heces en las 

proximidades, al contrario que en los desagües cercanos. Examiné 

detenidamente el muro húmedo. Cuando la luz besó el cemento del suelo del 

colector, vi un orificio que me llamó la atención. Lo iluminé. Sentí que había 

llegado al final de mis pesquisas. ¡Dios mío, no sé cómo describirlo, era tan 

horroroso! Una madriguera era, roída en el cemento mismo del colector, a la 

altura del suelo. Al dejar caer la luz dentro de aquel cubículo, he entrevisto 

algunos animales dentro. No algunos, muchos. ¿Quince, dieciséis? Quizás 

más. Ratas. Pero aquellas no eran ratas comunes, corrientes y molientes. Eran 

ratas de alcantarilla, pero estaban unidas por la cola, formando un círculo 

móvil, una rueda de carro en la que los rabos eran los radios y las cabezas la 

llanta, confrontadas al muro, dándose el trasero unas a otras, sucias, 

enredadas, pestilentes hasta la náusea. Además, el corro que conformaban tan 

misteriosamente era móvil, como una atracción de feria diminuta, y se 

desplazaba algunos centímetros en todas las direcciones, ansioso y azorado. 

¿Qué era aquello? Estaba paralizado de terror, nunca había imaginado nada 

tan horrible, tan turbador. Aquella masa de animales enredados por su cola, 

aprisionados en aquel agujero, mirando indiferentes hacia el haz de luz que 

apuntalaba mi figura arrodillada y temblorosa de espanto. ¡Qué extraña 

criatura la formada por todos aquellos roedores encadenados por la cola! 

¡Nadie que haya visto alguna vez un espectáculo semejante podrá olvidarlo 

nunca, por muchos años que viva! Sin dejar de enfocar el agujero, en el que 
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se movían inquietas aquellas alimañas minúsculas, he continuado mirando 

minuto tras minuto, hora tras hora, fascinado por el horror, horrorosamente 

fascinado, sin poder separarme de aquella escena, hasta que las pilas se han 

agotado, y la linterna no era más que un filamento apenas visible, que 

temblaba sobre la indiferencia de aquellos roedores semovientes, de aquel 

repulsivo Rey de Ratas que presidía, desde un trono de Mierda, su imperio de 

lo desconocido, de lo innombrable, de lo inefable, de la tiniebla más absoluta. 
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A mí también me duele la calle desierta y las aceras ausentes de niños 

podridos, las caravanas de desángeles y sombras que al anochecer 

vagan hasta mi cancela y me suplican que les deje pasar, que ahí en la 

noche hace mucha escarcha y que los barrios dormitorio están tristes y en 

los pisos ya no pueden estar porque se asfixian y se les agrieta el alma, 

pero qué le voy a hacer. A mí también me rezuman las entrañas de 

tanta miseria como ven mis miradores día a día y de contemplar cómo 

requiebra el pie de la casa de las chimeneas y la excavadora la remata 

a golpes de fragor y humo y las apisonadoras apuntillan los últimos 

rescoldos del hogar y la cocina económica y los cascotes se amontonan, 

en una nube quejumbrosa y polvorienta, sobre los volquetes que los 

hurtan hacia los campos de exterminio para casas; y sólo queda un solar 

vacío e inmundo de olor a patata vieja, en el que pronto empiezan a 

moverse los monos azules, cavando simas y zanjas para poner en erección 

estructuras engreídas en las que los inquilinos tratan de instalarse y 

no lo consiguen nunca, porque el cemento es más fuerte que ellos. A 

mí también me gime la tromba inmóvil de mis arterias de plomo, y 

se me alborotan las tejas, y las guedejas de alambre me tiemblan y 

flojea la albañilería de mis músculos y se me escama la piel de argamasa 

o los peldaños de boj me tosen a veces o siento que sobre el hollín 

cuarteado de mi tráquea negra se arañan cien ratones. Y qué. Aquí 

también se han atascado los inviernos en mis pulmones de ceniza y ya sólo 

se me revuelve en ellos una miasma bronca que me encana el fuelle y me 

chisporrotean los nervios o tirita la baranda de hierro del zaguán. Y qué. 

Estoy cansada, tan extenuada. Me encojo a noches sobre mis vigas y, 

mientras las nubes fusilan el smog en el tejado y su sangre negra 

serpentea por las canaleras y rebosa los sumideros, me aplasto sobre las 

escuadras y saco el polvo de donde no quiere salir o crujo de sueño 

tantas tardes sin nadie vacía de todos o mudo el clave para siempre y 

ni siquiera las crispantes idas y venidas de este cachorro, que ya me 

ha dejado a mi suerte y qué. A mí también me duele la agonía de 

mis planos cuidados, los balanceos contados del péndulo, la sombra 

tamizada del porche, la hedionda podredumbre de las legañas de mi 

último otoño sobre el césped seco, el quicio roído de mis puertas 

dobles, la caña escayolada de mis falsos huesos, el trazado angosto 

del sótano y la íntima corriente alterna que, por el seno horadado de mis 

 
1 Encontrado escrito en un papel sobre el cadáver de Alberto Albaizar. 
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tapias, me mantendrá despierta hasta que suene la hora de la guadaña 

mecánica. Y qué. 

(Madrid-Falset, marzo de 1989-julio de 1990) 


