EL EXPRESO DORADO

El interventor Florencio Rodriguez Orden se bajd, con pasos
lentos e inseguros, del autobus que le habia traido desde
Soria. Recogi6é de las entrafas del vehiculo una bolsa de
mano y un pequefo baul, carcomido en algunas partes y
cinchado por una correa de gruesa badana, y lo dejé todo en
un pequeno montédn inestable, coronado por una bolsa de
plastico de unos grandes almacenes, en los que habfa hecho
acopio de pastillas, viandas y material de aseo. Mir6 con
cierto interés y una minuscula emocion la plaza porticada de
Navaleno. De modo que aquél era el pueblo en el que iba a
cumplir su ultimo servicio, pensd. Se levanté el cuello del
abrigo y aspird el aire purisimo, filtrado a través de los miles
de pinos que se arremolinaban alrededor de aquella pequena
isla de arboles, una mancha verdosa pintada sobre el paisaje
dspero y terrero. No estd nada mal —pensd, mientras extraia,
con una mano algo huesuda y erizada de venas, un cigarrillo,
al que mudd la piel con la destreza que dan los afos y unos
pulmones albardados de hollin. Lo prendid y lo colocé en la
comisura derecha de sus labios finos, bajo el espeso bigote
blanco. Comprobd con un tentén de la otra mano que la
cartera se hallaba en su sitio y tent6 el bolsillo del abrigo para
asegurarse de que su carta de destino —que debia de exhibir
ante el alcalde de aquel pueblo— lo estaba también. Tenia 63

anos y le faltaban dos para el retiro. Hacia algunos meses que,



tras mas de un millén de kilémetros, en los que habia
taladrado miles y miles de cartulinas y conocido estaciones y
trenes incontables, su corazén habia querido dejar de latir, se
habfa erizado como un gato furioso y habia traido a los ojos
de Florencio Rodriguez Orden, después de tres semanas en
un hospital escuchando atentamente el pitido intermitente y
exasperante de un marcapasos desde su lecho solitario, una
especie de tristeza resignada, una ldgrima cristalina que se
insinuaba en las nifas de sus ojos cada vez que pensaba en
aquellos dias, en este destierro que ahora empezaba, en aquel
pueblo rodeado de pinos, blanqueado tres meses al afo por
una espesa capa de nieve, y en esta muerte a la que se habia
ido acostumbrando poco a poco, como uno se hace a un
invitado indeseado al que se coge carifio dia a dia, a pesar del

tastidioso roce por los rincones de la propia vivienda.

El interventor se acercé la Fonda La Lobita y entrd
apartando los canutillos que ocultaban la puerta de roble. Dio
los buenos dias y se encard a un anciano que guardaba la
barra del bar, sembrada de cafés y platillos pegados a la

formica algo grasienta.

—Un café solo —recordd su corazén— pero corto,

con agua.

El camarero anciano le dio la espalda y murmuré al

tiempo que trajinaba con la maquina:
—Forastero <¢eh? {Qué nos trae por aqui?

—Soy el nuevo jefe de estacién. Vengo a ocupar la



plaza vacante —replicé el empleado de Renfe, con un deje de

satisfaccion no disimulada.
El anciano se volvid y lo mir6 de hito en hito.

—Ah, {si? —le dio la espalda de nuevo para coger la
taza repleta de liquido y llevarla hasta la barra. Se acodd
delante de Florencio Rodriguez Orden— Y <¢va a vivir en la

misma estacion?

—Claro —sorbi6 el café con cuidado para no
escaldarse. No nos pagan tanto como para andar de
alquileres. Ademds —prosiguiéo— ya sabe, tenemos que dar

paso al trifico nocturno.
El anciano sonrio.

—{Trafico nocturno? Si tiene usted algun tren de dia

ya se puede dar con un canto en los dientes.

—iHombre! Ya imagino yo que esto no es Zaragoza,
pero por aqui pasardn varios trenes. Por lo menos —saco

otro cigarro— el de Calatayud, el de Burgos, el de Aranda...

El camarero negd con la cabeza, implacable, al tiempo

que hacfa un gesto con la palma de la mano.

—Los han suprimido todos. El ultimo hace mds de
tres afos. En realidad por aqui ya no pasa ningun tren.
Bueno, a lo mejor alguna locomotora que llevan de un lado
para otro o algo asi, pero de linea, de viajeros, ninguno. Con
decirle que ni factor hay ya. Un dia cogié el montante, y si te

he visto no me acuerdo. Ademds, si hay tanto tren {a usted



por qué lo han mandado en el coche de linea?

El nuevo jefe de estacién se sintid molesto. No crefa
ni una palabra de lo que estaba diciéndole aquel hombre. Se
hizo la ilusién de que el camarero lo veia con envidia porque
pensaba que ya no estaba para trabajar, o que tenia ganas de

aguarle la fiesta.

—Me extrana un tanto lo que me esta diciendo. Mire,
en Renfe, el ultimo destino suele ser el mds importante,
aquel en el que hay mas movimiento de trafico. Y este es,

mucho me temo, mi ultimo destino.
El camarero le acercé un cenicero.

—7Ya vera usted la estacién como estd. Se le encoge a
uno el alma de verla —hizo una pausa. —Me parece que se va

a encontrar usted allf muy solo. ¢Trae familia?

—No. Mi mujer, la pobre, me dejé hace dos afos, que

en gloria esté.
—¢Una enfermedad?

—Un cdncer al higado —Florencio Rodriguez Orden
sintié como la ldgrima pugnaba por salir, pero se rehizo. —Y
los hijos, pues ya se sabe, cada uno por su lado. Ya tienen
bastante con sus problemas, con lo achuchada que estd la
vida. Ademds, los de Renfe siempre hemos andado fuera de

casa, asi que...

—Qué son {mayores? —el anciano se metié un palillo

entre los dientes. Llevaba una boina grisicea, que parecia



sujetarse a su craneo de forma inverosimil.
—El pequeno va para treinta, no le digo mas.

El camarero acerco dos vasos y una botella de Magno

y sonri6 al nuevo jefe de estacion.
—iInvita la casa!

Florencio Rodriguez Orden se apresuré a rehusar,

pero el anciano le paré con un gesto.

—iUna copa, majo! Que ya a estas edades nuestras se
enfrian los pies y se calienta la cabeza, y eso no es ni medio

bueno —ri0.

—Es el corazodn ésabe? Ya me ha dado un buen susto

—volvié a sentir la ligrima.

—Tres llevo yo. Y el ultimo de atpa —apurd de un

trago el conac. —Pero ya se sabe, mala hierba...
Rieron.

Florencio Rodriguez Orden recordé su equipaje, que
habia dejado a la entrada de la fonda. Sali6 a ver si seguia alli

y el anciano le siguié y mir6 también los bultos.
—Poca cosa trae, y mas para un viaje tan largo.

El interventor se volvié interrogador, alertado por el

tono entre guasdn y misterioso.

—Nada. Bromas mias. —anadi® el anciano

./
sonriéndose.



El nuevo jefe de estacién quedé algo confuso, pero no
dijo nada. El duefo de la fonda llamé entonces por la escalera

que parecia subir a las habitaciones.
—iLorenzo! iLorenzo! —chilld con fuerza.

Apareci6 un hombre robusto de treinta y pico de afnos

que se quedo parado en el dltimo peldafio.
—{Qué pasa, padre? {Qué me quiere?

—Anda, hijjo, lleva aqui al sefior —se volvié hacia el
terroviario como queriendo indicar que todavia no sabia su

nombre.
—Florencio, para servirle.

—Al senor Florencio —prosiguié— a la estacién, que

es el nuevo jefe de Renfe.
El hijo hizo ademan de protestar.

—iPadre! iQue tengo labor! iQue me esta esperando

la cuadrilla para rozar unos cortatuegos en Mojén Pardo!

—Anda, hijo, obedece, que es un momento, ique no

nos mandan un jefe de estacién todos los dias!

—Bueno, ya bajo —desaparecié por la escalera,

tastidiado, tras chascar lengua.
El ferroviario se adelantd, molesto.

—No deberfan tomarse el trabajo, por Dios, yo me

voy andando y aqui no ha pasado nada.



—d{Andando? iSi hay mas de tres kilometros! {Con ese
badl a cuestas? iY luego me le tiene miedo al conac! —se
echo a reir sin ninguna malicia. Florencio Rodriguez Orden

rié también. Se acordo de repente de la carta.

—Tendria que ver al alcalde. Me han dicho que ¢l tiene
la llave de la estacion y que me puede arreglar el domicilio de

la némina, y lo del agua y la luz.

—Pues va a ser dificil. Lo enterramos la semana

pasada. —el ferroviario hizo un gesto de contrariedad.

—Pero lo de la llave lo arreglamos en un periquete. Lo
otro ya se vera después. Espere aqui —sali6. Florencio
Rodriguez Orden se sentd en una de las mesas de formica y
encendié otro cigarro, después de vacilar un instante,
culpable. Bueno, en la estacion ya se dejarfa de tabaco. Con
no comprar aqui, solucionado. Se qued6 mirando el bar vacio
de parroquianos y le entré una cierta congoja. Sesenta y tres
anos trabajando para que ahora lo mandaran a una estacion
sin trenes. Bueno, no tantos, pero cuarenta si. Vaya loterfa.
Y— <{qué carajo iba a hacer alli solo? Si por lo menos ella
estuviera con €l. Se desabotoné el abrigo y empezd a echar
cuentas, otra de las muchas manias que habia cogido en el
hospital. Allf iba a poder ahorrar bastante, con lo lejos que
estaba el pueblo y sin coche ni nada, las tres cuartas partes del
sueldo las podfa meter en la cartilla tan tranquilamente. Y
luego, cuando se jubilara, con los dos millones y pico que

tenfa y lo que ahorrase alli, vendia el piso de Madrid y se



compraba otro en Zaragoza, y hala, a tirar sin pedir un duro
a nadie. Total, con piso propio, mas lo que le quedase de
jubilacion, tenfa para un buen pasar. Lo mismo se echaba
novia y todo. Se sonrié con malicia, dejando ver una hilera de
dientes tefiidos de nicotina, a la vez que se le dibujaban dos
hoyuelos alrededor de los ojos rasgados y el bigote se
ondulaba mostrando unas hebras negras entre los pelos
canosos. Expulsé el humo por la nariz en el momento en que

bajaba el hijo del fondero.

—iQué! {Vamos? —se habia quitado la ropa de andar

por casa y ahora lucfa un mono azul oscuro.

—Tiene que venir su padre para traer la llave de la

estacion, que parece que la guardan en el ayuntamiento.

El hijo se encogié de hombros y se acercé a la barra, en
donde se preparé un café, aporreando con brio el mango de

la cafetera, para sacarle los posos recolados.

—{Le sirvo algo? {Un cafelito? —vertié la leche y

removio el azicar.

—No gracias —el ferroviario levanté la mano. —Se

toman ustedes demasiadas molestias por mi.

—iLas normales, hombre! Estamos para echamos una

mano, <no?

Florencio Rodriguez Orden asintid, agradecido. —Y

{qué tal el bosque? {Mucha faena?

—Cada dia menos. Ya van quedando pocos pinos.



—<S1? Pues yo, asustado me he quedado cuando he
visto el pueblo, al coger la curva el coche de linea. iQué

cantidad de pinos!

—Tenta que haber visto el pirrar hace veinte afios. Ni
comparacion, abuelo. Habia sitios en los que ni te podias

meter de espesos que estaban los drboles.

El ferroviario disimulé su sorpresa, pero se sintio
molesto. Era la primera vez que alguien le llamaba abuelo.
Asinti6 de nuevo y se quedd callado, mientras hacia
tamborilear los dedos huesudos sobre la formica. Quedaron
en silencio mds de cinco minutos hasta que apareci6 el dueno

de la fonda y anuncié:
—Todo resuelto. Ya tengo la llave.

Se levantaron y recogieron el equipaje, mientras el hijo
iba a buscar el coche. Volvio al cabo de un minuto,
conduciendo un Land-Rover rojo, que aparcé delante de la
fonda. Metieron el baul y la bolsa de mano y el dueno se
despidié.

—Me acercaré un dfa por alli a ver si necesita algo.
Hoy no creo, el reuma me tiene bastante fastidiado. Otro dia

que esté mas perenne. Pero ya sabe donde estamos.

El nuevo jefe de estacién estrech6 la mano del

fondero. —Todavia no sé su nombre —mascullo.

—Luis me llamo, pero todo el mundo me dice Lobo

—desaparecio tras los canutillos.
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Montaron en el Land—Rover, que arranco
atravesando algunas calles hasta dejar atrds el pueblo.
Bordearon un raso, en el que pastaban algunas vacas, y se
sumergieron en un océano de pinos enormes, altos hasta el
cielo, de troncos tostados y copas cimbreantes. El vehiculo
rugié al atravesar un campo en el que pastaban mds vacas y
llegaron por fin a una bifurcaciéon, metiéndose por una
camino estrecho salpicado de charcos y cagajones de
rumiante. Tras mas de quince minutos de dar botes por aquel
camino bordeado de drboles silenciosos, acabaron por
detenerse a la vera de un sombrio edificio de piedra.
Florencio Rodriguez Orden se ape6 del vehiculo y ayudé a
descargar sus bdrtulos, que quedaron entre la hierba y la
pinocha. El hijo del posadero le estreché la mano con prisa y

le informo:

—Este edificio es la casa. Ya me disculpara usted, pero
voy algo mal de tiempo. Si necesita algo, ya sabe dénde

quedamos.

Mont6 en el coche y eché marcha atrds. El motor
rugi6é y Florencio Rodriguez Orden vio como el vehiculo
desaparecia salpicando de agua sucia las ramas de los drboles,
renqueando entre las piedras y cantos que jalonaban el
camino de tierra. Borded la pequena valla que delimitaba la
estacién y se adentré por el andén. Su corazén latié con
fuerza cuando aspiré el olor, violento de las vias y la grasa

seca de los trenes. Se quedd absorto mirando el paisaje. La
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estacion estaba completamente aislada, en medio del bosque.
Se vefa que para trazar la via férrea habian tenido que talar
miles de pinos; pero eso debié de ser hace muchos anos.
Ahora los drboles habfan vuelto a recuperar terreno y
algunos, los mds osados, habian llegado hasta el mismo borde
del balasto sobre el que estaban aherrojados los railes. Tanto
que los trenes, al pasar, habfan de cercenarles mas de una
rama. El andén tenfa mds de cien metros de largo. A este lado
se encontraba la estacidn y, un poco mis alld, los urinarios. Al
otro lado de la via se levantaba un apeadero vy, cincuenta
metros a su izquierda, la terminal de carga. Todos los
edificios eran de piedra blanca, con los maderos y las vigas
descarnadas pintadas de un verde oscuro que hacia juego con
el paisaje arbolado. A lo largo del andén habia dos vias. Antes
y después tan sélo una. A lo lejos se vefa la caseta del
guardagujas. Aspir6 el aire que venia del norte y sintié ganas
de toser, tal era su pureza. Se dirigi6 luego a la estacion y
saco las llaves, quediandose parado delante del silencioso
edificio de dos plantas. La primera era la estacidn
propiamente dicha. De derecha a izquierda, recorri6 la sala de
espera de primera, la de segunda, el despacho del jefe de
estacion, la cabina de agujas, adosada a la fachada por medio
de una casamata de tablas bastas, y la sala de correo y
paqueterfa. En la planta superior estaba su vivienda, a la que
se accedfa por una escalera lateral, de peldanos de cemento
erizado de liquen. Fue a subir, pero decidié ir a por los bultos

primero, por lo que retrocedié hasta la valla blanca y levanté
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su baul con esfuerzo. Lo arrastré poco a poco hasta la entrada
y volvié a por la bolsa de mano. Después de haber resoplado
por la estrecha escalera cargado con el baul, extrajo el manojo
de llaves, tentd varias y, como suele suceder, acertd a la
ultima que, al ser girada, le permitié empujar la puerta, que
se abrid tras una inicial resistencia, con un graznido seco y
atrancado. Florencio Rodriguez Orden se encontré en un
pasillo estrecho que le aboco a una sala de estar. Los batientes
de las ventanas estaban abiertos y la luz del atardecer
inundaba la estancia. El aire en la vivienda era gélido, pero no
tanto como habia temido. Habia un pequeno sofd de eskay y
un par de sillones, una mesa de comedor de caoba y varias
sillas, alguna de ellas coja, de enea deshilachada, delante de
una television vieja, provista de una antena confeccionada con
una percha de alambre descordada. Florencio Rodriguez
Orden dio un respingo. Sobre la mesa baja que ocupaba el
centro del tresillo reposaba una tapa de café, con posos
negros y secos y una colilla aplastada sobre el platillo. Por
encima del sofi yacfan varias revistas, que hojed
nerviosamente. Eran de hacia varios meses. Continud su
inspeccién saliendo otra vez al pasillo. Abri6 la primera
puerta y se encontré con un cuarto de bafno estrecho, con
taza, lavabo y plato de ducha. Sobre el lavabo, una repisa
dejaba ver algunos utiles de afeitar, una brocha, maquinillas
de afeitar Bic de un solo uso, un frasco de colonia, un cepillo
de dientes y un tubo de pasta dentrifica, todo ello en perfecto

orden, aunque recubierto de una fina capa de polvo. Entre el
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cepillo de dientes, que reposaba dentro de un vaso de plastico
verde, y la pared de baldosin se vefa una pequena tela de
arana. Florencio Rodriguez Orden empezé a inquietarse:
{dénde estaba su predecesor? {Habia desaparecido dejando
todo aquello alli? Le parecid muy extrano. Abri6 laa
siguiente puerta y se vio dentro de un dormitorio, también
exiguo, en el que apenas cabia la cama y la mesilla de noche.
Encima de la cama colgaba un crucifijo de metal. Un armario
a los pies, con luna de cuerpo entero, completaba el
mobiliario. Abrié el armario y lo que vio le hizo
sobresaltarse. Estaba lleno de ropa cuidadosamente ordenada,
que llenaba las diversas baldas. Jerseys de lana, gruesas
camisas, camisetas, calcetines, ropa interior, una gorra de
terroviario. Cerré de nuevo el armario y se dirigié perplejo
hasta la cocina. El fregadero de granito estaba lleno de platos
sucios y cubiertos de polvo. Abrié la nevera y la volvié a
cerrar, pues habfan dejado alimentos y éstos se habian
corrompido dentro, por lo que el olor era muy desagradable,
casi un hedor. Se dirigié hacia la puerta, bajé las escaleras y se
encamino hacia la dependencia sobre la que un cartel de latén
rezaba "Jefe de Estacién". Prob6 con varias llaves hasta que
atiné con la buena. La puerta se abrié con un chasquido y
algunas telaranas se estiraron, indecisas entre la puerta y la
jamba. Allf estaba la mesa del factor, la que iba a ser su mesa
y los teléfonos a manivela, con los timbres oxidados, las
campanillas  herrumbrosas. En una maqueta inocente,

aderezada sobre una tabla de viruta prensada, se vefa una
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linea férrea en miniatura, en la que bombillas minudsculas
representaban las distintas estaciones del trazado Soria-
Burgos. Sobre la mesa habia un par de vasos, con un liquido
reseco agarrado al fondo, y un periédico doblado en dos. En
una silla de brazos reposaba una chaqueta, con el emblema de
Renfe, abandonada a su suerte, emanando un vago olor a
sudor y a carbonilla. El ferroviario se sintié de pronto muy
cansado y deprimido. {Cémo le podian haber mandado a un
sitio asi? Era increible. Salié otra vez y recorrié todas las
dependencias del piso inferior, una por una. Todo parecia
haber sido abandonado de repente, como si el anterior jefe de
estacién no hubiera tenido tiempo de recoger sus cosas y
dejar la casa en condiciones aceptables. Pensé en ir al pueblo
y preguntar al fondero, pero lo desechd, pues el dia habia
sido ya lo bastante duro como para recorrer los tres
kilémetros andando con semejante frio. Ademds —mir6 al
cielo— podria ser muy bien que nevara. Estaba muy
encapotado y la temperatura habia bajado mucho. Tendria
que arreglarse por esa noche. Se froté las manos para entrar
en calor y volvi hacia la casa. Estaba oscureciendo y no eran
mas que las seis. De la bolsa de plastico extrajo sus viandas,
que dejo alineadas en la mesa de la sala de estar. Se prepard
un vaso de leche caliente y lo sorbi6 con glotonerfa. Encendié
un pitillo, después de haberlo despellejado y vuelto a liar, lo
consumio rapido de varias largas caladas y se puso a la faena.
A la hora de la cena habia dejado el pequeno apartamento

como nuevo, después de vaciar la nevera, hacer la cama y
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despejar el armario, metiendo todo lo que encontré en €l en
su propio baul. Sacé un bocadillo que trafa envuelto en papel
de plata y se sirvié una cerveza que habia depositado a su
llegada en el congelador. Sentado en el sofd cend, mientras
comia en silencio, mirando la muda pantalla de television,
tras desistir de sintonizar algin canal. Con la yema del dedo
iba recogiendo las migas que cafan sobre el eskay marrén
Cuando hubo comido el bocadillo y apurado la cerveza,
empezo a sentirse algo triste, desmoralizado. Aquella era la
hora que mas temia de todas. Encendié la limpara y apago la
bombilla monda que colgaba del techo. Al sacar otro pitillo
se acord6 de su decision de dejar de fumar, pero le parecié
algo irreal, ridiculo. Se levantd y fue a buscar el transistor que
habla traido consigo, pero tampoco consiguid captar ninguna
estacién con nitidez, por lo que después de hacer girar el dial
en todas las direcciones, acab6 por apagarlo. Decidié bajar al

andén y pasear un poco por ver si se animaba.

Cuando se le hubieron hecho los ojos a la oscuridad,
empezo a andar por el andén con la colilla entre los labios.
Las vias aparecfan relucientes, pese a que las ortigas y los
tornillos habian crecido entre las traviesas. {Pasarfa alguin tren
por aquellas vias? No lo parecia, pensé con fastidio. Bueno, al
dia siguiente bajarfa al pueblo y tratarla de enterarse bien.
Acababa de llegar, era normal. Por eso estaba algo nervioso.
Tir6 la colilla y sintié deseos de llevarse otro cigarro a los
labios, pero se contuvo y acabé por meter las manos en los

bolsillos del abrigo. Bajo a las vias y se puso a andar de
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traviesa en traviesa, vadeando la imaginaria corriente del
balasto, y preguntiandose si serfa capaz de pasar dos afos en
aquella soledad tan grande, en medio de aquella estacion
destartalada y abandonada a su suerte por la compania. Se
detuvo al oir el ruido del aire al pasar por entre los drboles y
sintié algo humedo que le cafa sobre la cabeza, luego en la
cara, sobre su nariz por fin. Lo pinté con los dedos y se lo
llevé a los ojos. Era una diminuta estrella de hielo que se
deshizo entre sus yemas transformdndose en una gota de
agua. Empezaba a nevar y sélo era noviembre. El invierno
venfa adelantado este afio. Se abrié paso en su mente el
recuerdo de su difunta. Pobre, pensé mientras se entristecia.
Tantos anos esperando vivir juntos de seguido y quejandose
de los viajes, ella que nunca se movia de casa. Traté de
recordar su cara, pero la imagen era muy borrosa. Pens6 en
tantos rostros que recordaba de tan sélo haberles picado el
billete una tnica vez, rostros que no olvidarfa nunca y que,
periddicamente, aparecian dibujados a la perfeccién ante sus
0jos. Y después de treinta y tantos anos con una mujer,
apenas conseguia recordar su cara. Tratd de consolarse
pensando que uno no consigue recordar a veces los rostros de
los que quiere, porque ama algo mas profundo que su cara.
Pero no quedé muy convencido. Los copos eran cada vez
mas gruesos. Serfa cuestiéon de irse a dormir, aunque no
podria conciliar el suefio hasta muy tarde, lo sabfa. Porque su
gran periplo habfa tocado fin. No era mds que un viajero

mas, fatigado, que llevaba cuarenta anos desplazindose con la
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esperanza de poder llegar a ese paisaje sonado. Y tenia la
sensacion de haber llegado al fin. Pero le oprimia una idea:
no estaba seguro de que aquél fuera el paisaje que sonara
hacfa tantos anos, entonces, cuando que la vida parecfa una
escalada, y no la alarmante y polvorienta pendiente por la que
habfa empezado a rodar. No. No lo imaginaba asi. No
esperaba  encontrar aquello tan abandonado, tan
descangayado, tan triste, tan solitario. Se acaricid el bigote

blanco y echo a andar a pasos lentos hasta la estacion.

Ya en el dormitorio se metid entre las sabanas y tratd
de leer una revista vieja, pero no conseguia concentrarse.
Apagé la luz e intenté dormir, tratando de cerrarlos ojos y
acompasar su respiracion. Sobre la almohada empezé a oir su
corazon cansado y noté como los nervios se le tensaban y el
silencio empezaba a crepitar sordamente. Llevaba cinco meses
al acecho de su propio corazén, como un cuidador de leones
que durante afos mira de reojo a las fieras, encerrado en la
jaula, mientras limpia los comederos. La bestia dentro del
propio pecho. Consiguid conciliar un suefo ligero hasta bien
entrada la noche, pero desperté de repente, al oir un fragor
lejano. Desconcertado y aturdido, tanteé hasta dar con la
pera y encendio la luz de la cabecera, mirando la hora: las dos
menos cuarto de la manana. Pudo oir, ya nitidamente, el
pitido lejano de una locomotora. Su corazén volvié a latir
con fuerza. {Un tren? iUn tren por aquella via muerta! Se
empezo a angustiar. Le habfan asegurado en el pueblo que ya

no pasaban trenes. Permanecié quieto en la cama, con la
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mano aferrada a la pera de la luz, y escuchd el fragor, que se
hacfa inminente por momentos. Cuando estuvo cerca el
corazon le dio un vuelco: iera una locomotora a vapor! iA
vapor! Escucho el fragor intermitente de las bielas y los
escapes de vapor, que ahogaban con sus bufidos el bramido
mecdnico de la locomotora al tomar la prolongada cuesta que
llevaba a la estacion. Pero no se atrevid a bajar, ni a moverse,
sino que permanecié quieto, con la mano levantada, aferrada
a la pera de la luz, hasta que la locomotora pasé por delante
de la estacidn, dejando en el aire un olor que él no habia
vuelto a recordar desde los anos cuarenta, cuando era un
simple factor. La estaciéon temblé. Se oydé un clan—clan,
clan—clan acompasado que, tras rebasar el edificio de la
estacion, se fue alejando entre bufidos infernales. Al rato se
escuchd un silbato estridente, ya lejos. Apagd la luz y quedd
terriblemente asustado. <{Estarfa chocheando? <Serfa una
pesadilla? No se durmi6 hasta el amanecer, cuando ya los
pajaros se habian congregado sobre la negra pizarra de la

estacion, levantando su arrullo impenitente y monotono.

Desperté muy tarde. Miré la hora: las dos y veinte de
la tarde. Dejo la cama y se acordo del tren. Bajaria al pueblo y
trataria de aclarar aquel misterio. Se vistid, desayuno vy sali6 a
la estacién. Bordeo la valla y eché a andar. Pero al alejarse del
edificio y tomar el camino de grava que serpenteaba bajo los
pinos, sintié unos deseos terribles de mirar atrds. Se pard, dio
la vuelta y observé la silenciosa estacion de piedra: <y si volvia

a pasar el tren en su ausencia? Dud6 por un momento, y
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sigui6é inmovil. No podia ausentarse tanto tiempo. Entre ir y
volver, lo que le entretuvieran alli, mds algo que se tomara en
el café, lo menos cuatro o cinco horas que iba a estar ausente.
Ademas, cuando volviera serfa ya de noche. Pero no se
enganaba. Algo le retenfa en aquella estacion casi
abandonada. Volvié sobre sus pasos y se detuvo entre los
railes que se alejaban por entre los pinos prietos. Luego
contempl6 el reloj de la estacion, parado, con sus sactas
colgando lacias, senalando las seis al unisono. Fue hasta la
cabina del guardagujas y se metié dentro, sentindose en el
banco corrido, entre las palancas oxidadas y los cables de
acero lacios. Se quedd pensativo y sacéd el paquete de
cigarrillos, pero no quedaban ya. Lo tiré a lo lejos, por entre
los cristales apedreados. Los recuerdos —aprisionados entre
tantos viajes, kilometros, cartoncillos amarillos con niimeros
impresos sobre su aspera superficie, estaciones, viajeros, miles
de caras, de rostros que se habfan adherido a su pupila
durante unos instantes se abrieron por fin paso entre la
bruma de la memoria, llenandole de congoja, pero también
de un extrafo bienestar. Vio como se ponia el sol, tras
descolgarse lento e incandescente por las ramas de los pinos
del cortafuegos, sobre las lomas lejanas. Miré como los
drboles se balanceaban, como mastiles de naves fondeadas,
mecidos por una mano amable y misteriosa. Se fascind
viendo caer las pinas, que rebotaban en el suelo a cimara
lenta y volvian a caer hasta que la misma mano misteriosa las

obligaba a estar quietas y a unirse a la tierra para siempre.
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Contemplé cémo una picaraza revoloteaba y se posaba sobre
las telas de los urinarios hasta que alzé el vuelo v se perdid
por detrds de los pinos, acompanada de su graznido triple y
ronco, que reverberaba dsperamente por las entrafas del
bosque. Observé las nubes que se batfan en retirada y que
volvian a la carga cada vez mas fuertes vy, al final, sintié como
el frio espesaba y minusculos copos de nieve caian
suavemente ante sus ojos y se arremolinaban a impulsos del
aire hasta posarse con delicadeza sobre las baldosas grises del
suclo del andén. Cuando la oscuridad fue total, salié de la
garita y subid a su casa, en donde se acostd. Prepard el
despertador para la una y media y concilié un suefo
reparador del que lo sacaron los insistentes pitidos del
aparato. Se vistié de nuevo, se coloco la gorra de plato y la
chaqueta con las bocamangas bien lustrosas y baj6é a la
estacion. Hacia un frio mordiente. Encendio la luz del andén,
una sola bombilla que colgaba sobre la puerta de la factorfa, y
se volvio a sentar en la cabina, tras los rotos cristales. Ahora
nevaba con' mas fuerza. Se abrochd bien la chaqueta y se
frot6 las manos. La una menos cuarto. Todavia era pronto.
Se adormeci6 y dejé descansar la cabeza sobre la pared de la
estacion. Al oir el mismo fragor de la noche anterior, sali6 de
su modorra. Esta vez iba mds raudo. Salié de la cabina y se
alis6 el traje empunando la banderola roja. Vio, después de
que los bufidos se hubiesen hecho casi insoportables, cémo
un fanal deslumbrante se abalanzaba hacia ¢él, sobre una

alfombra de vapor furioso. La gran locomotora negra pasé
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por delante mientras €l alargaba la banderola roja enrollada, y
solté al pasar varias nubes de vapor enmohecido, que le
ayudaron a entrar en calor. Comprobd lo que ya sabfa desde
que la escuchara la noche anterior, que se trataba una
Babcock & Wilcox Arrastraba tres vagones antiguos, con
plataforma a cada extremo y un torno de freno manual al
lado de la barandilla por la que se accede al furgén. Alcanzo a
ver, entre la nube de humo negro y vapor que le envolvio,
que la locomotora iba vacfa, lo mismo que el tender y todos
los vagones. Cuando las luces de cola desaparecieron detrds
de la curva, y el resuello del vapor se fue apagando, volvié a

subir y, tranquilo, se acosté de nuevo.

Desperté muy tarde y se levanté con esfuerzo, tras
mucho mirar al techo. Estaba realmente cansado. El, que
habia sido siempre tan activo, sentia deseos de meterse de
nuevo en la cama y no levantarse hasta la noche. Salid,
después de un parco desayuno, y decidié bajar hasta el
pueblo, aunque ni él mismo crefa que serfa capaz de hacerlo.
Sorted la valla y eché a andar por el camino de tierra. Al
cabo de unos centenares de metros, las piernas le flojearon. Se
sentd en un tocdn y sintio otra vez con fuerza la ligrima de
siempre. Pero esta vez no se resistid. Noté cémo bajaba
humedeciendo la mejilla hasta resbalar por el bigote y filtrarse
entre los pelos hirsutos de la comisura del labio. Paladed el
regusto salado, mientras hurgaba con un palitroque en los

nidos de hormigas que punteaban las faldas del tocon.
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Empezaba a nevar otra vez. Era una locura bajar al
pueblo en esas condiciones, se dijo, notando un cierto alivio
en lo mds hondo del pecho. Meti6 las manos en los bolsillos y
volvid otra vez a la estacién, a pasos cortos. Era la hora de
comer, pero no tenfa hambre. Cruzo las vias y fue hasta el
apeadero, en donde leyé las pintadas de los viajeros de
antafno. Camind luego sobre un rail hasta que perdié el
equilibrio, y se introdujo por fin en la cabina del guardagujas,
sentandose en el banco corrido. La tarde transcurrié de
nuevo, lenta pero muy rdpida, mecida lentamente al son de
sus recuerdos. El sol salié por fin de entre las nubes y se puso
a continuacion tras los drboles. La oscuridad no tardé en
envolver la estacién solitaria. Empezé a notar el frio, pero no
podia moverse de aquel sitio, que le fascinaba. No tenfa
hambre ni ganas de fumar. Sélo queria pensar. Recordé a sus
hijos y se entristecié un poco. A lo mejor vendrian a verle,
con los nietos. Quién sabe. Podria ser que manana se acercara
el de la fonda. Lo mismo le trafa tabaco o una botella de
conac, que le vendrian bien para estar allf en la cabina. Podria
permanecer hasta mds tarde sin notar el frio. Aunque quizis
una estufa de lefia fuera mejor idea. Ya se verfa. Pero algo se
rebelé en su interior. Todo lo que acababa de pensar le
parecia irreal, sonado, un vago barrunto. Se pasd una mano
por la cara y la encontrd rugosa y lacia. Mird sus zapatos y
vio que estaban sucios de barro y nieve. Le estaban algo
estrechos y los pies le dolfan bastante. La corbata le parecié

una prenda ridicula. Salié de la cabina. Estaba muy cansado.
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Es natural —se sonri6 sin ganas— cualquier persona estarfa
cansada después de un viaje de un millén de kilémetros.
Subid a la casa y se volvid a acostar después de poner el
despertador a la una y media. Se durmié plicidamente y
desperto al oir los pitidos monétonos del reloj. En el lavabo
se afeité con cuidado, poniéndose luego la chaqueta y
apretandose bien el cinturdn. Se calé después la gorra de jefe
de estaciéon con su banda roja y se mird en el espejo,
corrigiendo la inclinaciéon con la mano. Fue hasta el
dormitorio, en donde rebuscé en el cajon de la mesilla hasta
que encontrd el taladrador, que se eché al bolsillo. Cogid
también la libreta de mano y la puso en el otro bolsillo de la
chaqueta. Al salir, cerré la puerta con la llave y la dejé
colgando en la cerradura. Luego encendio la luz del andén y
se meti®0 en la cabina, buscando a tientas el mando del
semaforo, hasta accionar el interruptor de la luz de detencién.
Se sentd luego en el banco. A las dos y cinco oy6 los bufidos
lejanos. En dos minutos mds pudo ver la locomotora negra
que resoplaba por la cuesta. Tuvo miedo de que no se
detuviera. Al fin y al cabo, no llevaba maquinista. Pero confié
en que si. Entre nubes de vapor y silbidos estridentes,
chirriaron los frenos y las bielas se inmovilizaron. Todo el
convoy rechind al patinar sobre los railes, y entendié entonces
porqué estaban tan relucientes. El tren aminoré la marcha y
se detuvo al fin delante de la estacién, en donde quedd
expectante, envuelto en acompasados bufidos, dejando

escapar un bronco tantin de metales desde sus entranas de
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acero. Corrio hacia el primero de los vagones y, antes de
llegar, pudo ver como se habria la puerta del coche y la luz
del vagén se desparramaba por el andén helado. Florencio
Rodriguez Orden qued6 paralizado delante de la escalerilla,
banado por la cilida luz del vagén desierto. Tras auparse con
esfuerzo por la empinada escalerilla, se acomod6 en un
asiento del primer compartimiento, desde el que contempld
en seguida como la estacion, a la magra luz de la bombilla, se
achicaba a medida que el convoy se adentraba entre los

pinares, zambulléndose alegremente en las tinieblas nevadas.



