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EL EXPRESO DORADO 

 

El interventor Florencio Rodríguez Orden se bajó, con pasos 

lentos e inseguros, del autobús que le había traído desde 

Soria. Recogió de las entrañas del vehículo una bolsa de 

mano y un pequeño baúl, carcomido en algunas partes y 

cinchado por una correa de gruesa badana, y lo dejó todo en 

un pequeño montón inestable, coronado por una bolsa de 

plástico de unos grandes almacenes, en los que había hecho 

acopio de pastillas, viandas y material de aseo. Miró con 

cierto interés y una minúscula emoción la plaza porticada de 

Navaleno. De modo que aquél era el pueblo en el que iba a 

cumplir su último servicio, pensó. Se levantó el cuello del 

abrigo y aspiró el aire purísimo, filtrado a través de los miles 

de pinos que se arremolinaban alrededor de aquella pequeña 

isla de árboles, una mancha verdosa pintada sobre el paisaje 

áspero y terrero. No está nada mal ―pensó, mientras extraía, 

con una mano algo huesuda y erizada de venas, un cigarrillo, 

al que mudó la piel con la destreza que dan los años y unos 

pulmones albardados de hollín. Lo prendió y lo colocó en la 

comisura derecha de sus labios finos, bajo el espeso bigote 

blanco. Comprobó con un tentón de la otra mano que la 

cartera se hallaba en su sitio y tentó el bolsillo del abrigo para 

asegurarse de que su carta de destino ―que debía de exhibir 

ante el alcalde de aquel pueblo― lo estaba también. Tenía 63 

años y le faltaban dos para el retiro. Hacía algunos meses que, 
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tras más de un millón de kilómetros, en los que había 

taladrado miles y miles de cartulinas y conocido estaciones y 

trenes incontables, su corazón había querido dejar de latir, se 

había erizado como un gato furioso y había traído a los ojos 

de Florencio Rodríguez Orden, después de tres semanas en 

un hospital escuchando atentamente el pitido intermitente y 

exasperante de un marcapasos desde su lecho solitario, una 

especie de tristeza resignada, una lágrima cristalina que se 

insinuaba en las niñas de sus ojos cada vez que pensaba en 

aquellos días, en este destierro que ahora empezaba, en aquel 

pueblo rodeado de pinos, blanqueado tres meses al año por 

una espesa capa de nieve, y en esta muerte a la que se había 

ido acostumbrando poco a poco, como uno se hace a un 

invitado indeseado al que se coge cariño día a día, a pesar del 

fastidioso roce por los rincones de la propia vivienda.  

El interventor se acercó la Fonda La Lobita y entró 

apartando los canutillos que ocultaban la puerta de roble. Dio 

los buenos días y se encaró a un anciano que guardaba la 

barra del bar, sembrada de cafés y platillos pegados a la 

formica algo grasienta. 

―Un café solo ―recordó su corazón― pero corto, 

con agua. 

El camarero anciano le dio la espalda y murmuró al 

tiempo que trajinaba con la máquina: 

―Forastero ¿eh? ¿Qué nos trae por aquí? 

―Soy el nuevo jefe de estación. Vengo a ocupar la 
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plaza vacante ―replicó el empleado de Renfe, con un deje de 

satisfacción no disimulada. 

El anciano se volvió y lo miró de hito en hito. 

―Ah, ¿sí? ―le dio la espalda de nuevo para coger la 

taza repleta de líquido y llevarla hasta la barra. Se acodó 

delante de Florencio Rodríguez Orden― Y ¿va a vivir en la 

misma estación? 

―Claro ―sorbió el café con cuidado para no 

escaldarse. No nos pagan tanto como para andar de 

alquileres. Además ―prosiguió― ya sabe, tenemos que dar 

paso al tráfico nocturno. 

El anciano sonrió. 

―¿Tráfico nocturno? Si tiene usted algún tren de día 

ya se puede dar con un canto en los dientes. 

―¡Hombre! Ya imagino yo que esto no es Zaragoza, 

pero por aquí pasarán varios trenes. Por lo menos ―sacó 

otro cigarro― el de Calatayud, el de Burgos, el de Aranda... 

El camarero negó con la cabeza, implacable, al tiempo 

que hacía un gesto con la palma de la mano. 

―Los han suprimido todos. El último hace más de 

tres años. En realidad por aquí ya no pasa ningún tren. 

Bueno, a lo mejor alguna locomotora que llevan de un lado 

para otro o algo así, pero de línea, de viajeros, ninguno. Con 

decirle que ni factor hay ya. Un día cogió el montante, y si te 

he visto no me acuerdo. Además, si hay tanto tren ¿a usted 
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por qué lo han mandado en el coche de línea? 

El nuevo jefe de estación se sintió molesto. No creía 

ni una palabra de lo que estaba diciéndole aquel hombre. Se 

hizo la ilusión de que el camarero lo veía con envidia porque 

pensaba que ya no estaba para trabajar, o que tenía ganas de 

aguarle la fiesta. 

―Me extraña un tanto lo que me está diciendo. Mire, 

en Renfe, el último destino suele ser el más importante, 

aquel en el que hay más movimiento de tráfico. Y este es, 

mucho me temo, mi último destino. 

El camarero le acercó un cenicero. 

―Ya verá usted la estación cómo está. Se le encoge a 

uno el alma de verla ―hizo una pausa. ―Me parece que se va 

a encontrar usted allí muy solo. ¿Trae familia? 

―No. Mi mujer, la pobre, me dejó hace dos años, que 

en gloria esté. 

―¿Una enfermedad? 

―Un cáncer al hígado ―Florencio Rodríguez Orden 

sintió cómo la lágrima pugnaba por salir, pero se rehizo. ―Y 

los hijos, pues ya se sabe, cada uno por su lado. Ya tienen 

bastante con sus problemas, con lo achuchada que está la 

vida. Además, los de Renfe siempre hemos andado fuera de 

casa, así que... 

―Qué son ¿mayores? ―el anciano se metió un palillo 

entre los dientes. Llevaba una boina grisácea, que parecía 
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sujetarse a su cráneo de forma inverosímil. 

―El pequeño va para treinta, no le digo más. 

El camarero acercó dos vasos y una botella de Magno 

y sonrió al nuevo jefe de estación. 

―¡Invita la casa! 

Florencio Rodríguez Orden se apresuró a rehusar, 

pero el anciano le paró con un gesto. 

―¡Una copa, majo! Que ya a estas edades nuestras se 

enfrían los pies y se calienta la cabeza, y eso no es ni medio 

bueno ―rió. 

―Es el corazón ¿sabe? Ya me ha dado un buen susto 

―volvió a sentir la lágrima. 

―Tres llevo yo. Y el último de aúpa ―apuró de un 

trago el coñac. ―Pero ya se sabe, mala hierba... 

Rieron. 

Florencio Rodríguez Orden recordó su equipaje, que 

había dejado a la entrada de la fonda. Salió a ver si seguía allí 

y el anciano le siguió y miró también los bultos. 

―Poca cosa trae, y más para un viaje tan largo. 

El interventor se volvió interrogador, alertado por el 

tono entre guasón y misterioso. 

―Nada. Bromas mías. ―añadió el anciano 

sonriéndose. 
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El nuevo jefe de estación quedó algo confuso, pero no 

dijo nada. El dueño de la fonda llamó entonces por la escalera 

que parecía subir a las habitaciones. 

―¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ―chilló con fuerza. 

Apareció un hombre robusto de treinta y pico de años 

que se quedó parado en el último peldaño. 

―¿Qué pasa, padre? ¿Qué me quiere? 

―Anda, hijo, lleva aquí al señor ―se volvió hacia el 

ferroviario como queriendo indicar que todavía no sabía su 

nombre. 

―Florencio, para servirle. 

―Al señor Florencio ―prosiguió― a la estación, que 

es el nuevo jefe de Renfe. 

El hijo hizo ademán de protestar. 

―¡Padre! ¡Que tengo labor! ¡Que me está esperando 

la cuadrilla para rozar unos cortafuegos en Mojón Pardo! 

―Anda, hijo, obedece, que es un momento, ¡que no 

nos mandan un jefe de estación todos los días! 

―Bueno, ya bajo ―desapareció por la escalera, 

fastidiado, tras chascar lengua. 

El ferroviario se adelantó, molesto. 

―No deberían tomarse el trabajo, por Dios, yo me 

voy andando y aquí no ha pasado nada. 
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―¿Andando? ¡Si hay más de tres kilómetros! ¿Con ese 

baúl a cuestas? ¡Y luego me le tiene miedo al coñac! ―se 

echó a reír sin ninguna malicia. Florencio Rodríguez Orden 

rió también. Se acordó de repente de la carta. 

―Tendría que ver al alcalde. Me han dicho que él tiene 

la llave de la estación y que me puede arreglar el domicilio de 

la nómina, y lo del agua y la luz. 

―Pues va a ser difícil. Lo enterramos la semana 

pasada. ―el ferroviario hizo un gesto de contrariedad. 

―Pero lo de la llave lo arreglamos en un periquete. Lo 

otro ya se verá después. Espere aquí ―salió. Florencio 

Rodríguez Orden se sentó en una de las mesas de formica y 

encendió otro cigarro, después de vacilar un instante, 

culpable. Bueno, en la estación ya se dejaría de tabaco. Con 

no comprar aquí, solucionado. Se quedó mirando el bar vacío 

de parroquianos y le entró una cierta congoja. Sesenta y tres 

años trabajando para que ahora lo mandaran a una estación 

sin trenes. Bueno, no tantos, pero cuarenta sí. Vaya lotería. 

Y― ¿qué carajo iba a hacer allí solo? Si por lo menos ella 

estuviera con él. Se desabotonó el abrigo y empezó a echar 

cuentas, otra de las muchas manías que había cogido en el 

hospital. Allí iba a poder ahorrar bastante, con lo lejos que 

estaba el pueblo y sin coche ni nada, las tres cuartas partes del 

sueldo las podía meter en la cartilla tan tranquilamente. Y 

luego, cuando se jubilara, con los dos millones y pico que 

tenía y lo que ahorrase allí, vendía el piso de Madrid y se 
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compraba otro en Zaragoza, y hala, a tirar sin pedir un duro 

a nadie. Total, con piso propio, más lo que le quedase de 

jubilación, tenía para un buen pasar. Lo mismo se echaba 

novia y todo. Se sonrió con malicia, dejando ver una hilera de 

dientes teñidos de nicotina, a la vez que se le dibujaban dos 

hoyuelos alrededor de los ojos rasgados y el bigote se 

ondulaba mostrando unas hebras negras entre los pelos 

canosos. Expulsó el humo por la nariz en el momento en que 

bajaba el hijo del fondero. 

―¡Qué! ¿Vamos? ―se había quitado la ropa de andar 

por casa y ahora lucía un mono azul oscuro. 

―Tiene que venir su padre para traer la llave de la 

estación, que parece que la guardan en el ayuntamiento. 

El hijo se encogió de hombros y se acercó a la barra, en 

donde se preparó un café, aporreando con brío el mango de 

la cafetera, para sacarle los posos recolados. 

―¿Le sirvo algo? ¿Un cafelito? ―vertió la leche y 

removió el azúcar. 

―No gracias ―el ferroviario levantó la mano. ―Se 

toman ustedes demasiadas molestias por mí. 

―¡Las normales, hombre! Estamos para echamos una 

mano, ¿no? 

Florencio Rodríguez Orden asintió, agradecido. ―Y 

¿qué tal el bosque? ¿Mucha faena? 

―Cada día menos. Ya van quedando pocos pinos. 
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―¿Sí? Pues yo, asustado me he quedado cuando he 

visto el pueblo, al coger la curva el coche de línea. ¡Qué 

cantidad de pinos! 

―Tenía que haber visto el pirrar hace veinte años. Ni 

comparación, abuelo. Había sitios en los que ni te podías 

meter de espesos que estaban los árboles. 

El ferroviario disimuló su sorpresa, pero se sintió 

molesto. Era la primera vez que alguien le llamaba abuelo. 

Asintió de nuevo y se quedó callado, mientras hacía 

tamborilear los dedos huesudos sobre la formica. Quedaron 

en silencio más de cinco minutos hasta que apareció el dueño 

de la fonda y anunció: 

―Todo resuelto. Ya tengo la llave. 

Se levantaron y recogieron el equipaje, mientras el hijo 

iba a buscar el coche. Volvió al cabo de un minuto, 

conduciendo un Land-Rover rojo, que aparcó delante de la 

fonda. Metieron el baúl y la bolsa de mano y el dueño se 

despidió. 

―Me acercaré un día por allí a ver si necesita algo. 

Hoy no creo, el reuma me tiene bastante fastidiado. Otro día 

que esté más perenne. Pero ya sabe dónde estamos. 

El nuevo jefe de estación estrechó la mano del 

fondero. ―Todavía no sé su nombre ―masculló. 

―Luis me llamo, pero todo el mundo me dice Lobo 

―desapareció tras los canutillos. 
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Montaron en el Land―Rover, que arrancó 

atravesando algunas calles hasta dejar atrás el pueblo. 

Bordearon un raso, en el que pastaban algunas vacas, y se 

sumergieron en un océano de pinos enormes, altos hasta el 

cielo, de troncos tostados y copas cimbreantes. El vehículo 

rugió al atravesar un campo en el que pastaban más vacas y 

llegaron por fin a una bifurcación, metiéndose por una 

camino estrecho salpicado de charcos y cagajones de 

rumiante. Tras más de quince minutos de dar botes por aquel 

camino bordeado de árboles silenciosos, acabaron por 

detenerse a la vera de un sombrío edificio de piedra. 

Florencio Rodríguez Orden se apeó del vehículo y ayudó a 

descargar sus bártulos, que quedaron entre la hierba y la 

pinocha. El hijo del posadero le estrechó la mano con prisa y 

le informó: 

―Este edificio es la casa. Ya me disculpará usted, pero 

voy algo mal de tiempo. Si necesita algo, ya sabe dónde 

quedamos. 

Montó en el coche y echó marcha atrás. El motor 

rugió y Florencio Rodríguez Orden vio cómo el vehículo 

desaparecía salpicando de agua sucia las ramas de los árboles, 

renqueando entre las piedras y cantos que jalonaban el 

camino de tierra. Bordeó la pequeña valla que delimitaba la 

estación y se adentró por el andén. Su corazón latió con 

fuerza cuando aspiró el olor, violento de las vías y la grasa 

seca de los trenes. Se quedó absorto mirando el paisaje. La 
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estación estaba completamente aislada, en medio del bosque. 

Se veía que para trazar la vía férrea habían tenido que talar 

miles de pinos; pero eso debió de ser hace muchos años. 

Ahora los árboles habían vuelto a recuperar terreno y 

algunos, los más osados, habían llegado hasta el mismo borde 

del balasto sobre el que estaban aherrojados los raíles. Tanto 

que los trenes, al pasar, habían de cercenarles más de una 

rama. El andén tenía más de cien metros de largo. A este lado 

se encontraba la estación y, un poco más allá, los urinarios. Al 

otro lado de la vía se levantaba un apeadero y, cincuenta 

metros a su izquierda, la terminal de carga. Todos los 

edificios eran de piedra blanca, con los maderos y las vigas 

descarnadas pintadas de un verde oscuro que hacía juego con 

el paisaje arbolado. A lo largo del andén había dos vías. Antes 

y después tan sólo una. A lo lejos se veía la caseta del 

guardagujas. Aspiró el aire que venía del norte y sintió ganas 

de toser, tal era su pureza. Se dirigió luego a la estación y 

sacó las llaves, quedándose parado delante del silencioso 

edificio de dos plantas. La primera era la estación 

propiamente dicha. De derecha a izquierda, recorrió la sala de 

espera de primera, la de segunda, el despacho del jefe de 

estación, la cabina de agujas, adosada a la fachada por medio 

de una casamata de tablas bastas, y la sala de correo y 

paquetería. En la planta superior estaba su vivienda, a la que 

se accedía por una escalera lateral, de peldaños de cemento 

erizado de liquen. Fue a subir, pero decidió ir a por los bultos 

primero, por lo que retrocedió hasta la valla blanca y levantó 
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su baúl con esfuerzo. Lo arrastró poco a poco hasta la entrada 

y volvió a por la bolsa de mano. Después de haber resoplado 

por la estrecha escalera cargado con el baúl, extrajo el manojo 

de llaves, tentó varias y, como suele suceder, acertó a la 

última que, al ser girada, le permitió empujar la puerta, que 

se abrió tras una inicial resistencia, con un graznido seco y 

atrancado. Florencio Rodríguez Orden se encontró en un 

pasillo estrecho que le abocó a una sala de estar. Los batientes 

de las ventanas estaban abiertos y la luz del atardecer 

inundaba la estancia. El aire en la vivienda era gélido, pero no 

tanto como había temido. Había un pequeño sofá de eskay y 

un par de sillones, una mesa de comedor de caoba y varias 

sillas, alguna de ellas coja, de enea deshilachada, delante de 

una televisión vieja, provista de una antena confeccionada con 

una percha de alambre descordada. Florencio Rodríguez 

Orden dio un respingo. Sobre la mesa baja que ocupaba el 

centro del tresillo reposaba una tapa de café, con posos 

negros y secos y una colilla aplastada sobre el platillo. Por 

encima del sofá yacían varias revistas, que hojeó 

nerviosamente. Eran de hacia varios meses. Continuó su 

inspección saliendo otra vez al pasillo. Abrió la primera 

puerta y se encontró con un cuarto de baño estrecho, con 

taza, lavabo y plato de ducha. Sobre el lavabo, una repisa 

dejaba ver algunos útiles de afeitar, una brocha, maquinillas 

de afeitar Bic de un solo uso, un frasco de colonia, un cepillo 

de dientes y un tubo de pasta dentrífica, todo ello en perfecto 

orden, aunque recubierto de una fina capa de polvo. Entre el 
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cepillo de dientes, que reposaba dentro de un vaso de plástico 

verde, y la pared de baldosín se veía una pequeña tela de 

araña. Florencio Rodríguez Orden empezó a inquietarse: 

¿dónde estaba su predecesor? ¿Había desaparecido dejando 

todo aquello allí? Le pareció muy extraño. Abrió 1aa 

siguiente puerta y se vio dentro de un dormitorio, también 

exiguo, en el que apenas cabía la cama y la mesilla de noche. 

Encima de la cama colgaba un crucifijo de metal. Un armario 

a los pies, con luna de cuerpo entero, completaba el 

mobiliario. Abrió el armario y lo que vio le hizo 

sobresaltarse. Estaba lleno de ropa cuidadosamente ordenada, 

que llenaba las diversas baldas. Jerseys de lana, gruesas 

camisas, camisetas, calcetines, ropa interior, una gorra de 

ferroviario. Cerró de nuevo el armario y se dirigió perplejo 

hasta la cocina. El fregadero de granito estaba lleno de platos 

sucios y cubiertos de polvo. Abrió la nevera y la volvió a 

cerrar, pues habían dejado alimentos y éstos se habían 

corrompido dentro, por lo que el olor era muy desagradable, 

casi un hedor. Se dirigió hacia la puerta, bajó las escaleras y se 

encaminó hacia la dependencia sobre la que un cartel de latón 

rezaba "Jefe de Estación". Probó con varias llaves hasta que 

atinó con la buena. La puerta se abrió con un chasquido y 

algunas telarañas se estiraron, indecisas entre la puerta y la 

jamba. Allí estaba la mesa del factor, la que iba a ser su mesa 

y los teléfonos a manivela, con los timbres oxidados, las 

campanillas herrumbrosas. En una maqueta inocente, 

aderezada sobre una tabla de viruta prensada, se veía una 
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línea férrea en miniatura, en la que bombillas minúsculas 

representaban las distintas estaciones del trazado Soria-

Burgos. Sobre la mesa había un par de vasos, con un líquido 

reseco agarrado al fondo, y un periódico doblado en dos. En 

una silla de brazos reposaba una chaqueta, con el emblema de 

Renfe, abandonada a su suerte, emanando un vago olor a 

sudor y a carbonilla. El ferroviario se sintió de pronto muy 

cansado y deprimido. ¿Cómo le podían haber mandado a un 

sitio así? Era increíble. Salió otra vez y recorrió todas las 

dependencias del piso inferior, una por una. Todo parecía 

haber sido abandonado de repente, como si el anterior jefe de 

estación no hubiera tenido tiempo de recoger sus cosas y 

dejar la casa en condiciones aceptables. Pensó en ir al pueblo 

y preguntar al fondero, pero lo desechó, pues el día había 

sido ya lo bastante duro como para recorrer los tres 

kilómetros andando con semejante frío. Además ―miró al 

cielo― podría ser muy bien que nevara. Estaba muy 

encapotado y la temperatura había bajado mucho. Tendría 

que arreglarse por esa noche. Se frotó las manos para entrar 

en calor y volvió hacia la casa. Estaba oscureciendo y no eran 

más que las seis. De la bolsa de plástico extrajo sus viandas, 

que dejó alineadas en la mesa de la sala de estar. Se preparó 

un vaso de leche caliente y lo sorbió con glotonería. Encendió 

un pitillo, después de haberlo despellejado y vuelto a liar, lo 

consumió rápido de varias largas caladas y se puso a la faena. 

A la hora de la cena había dejado el pequeño apartamento 

como nuevo, después de vaciar la nevera, hacer la cama y 
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despejar el armario, metiendo todo lo que encontró en él en 

su propio baúl. Sacó un bocadillo que traía envuelto en papel 

de plata y se sirvió una cerveza que había depositado a su 

llegada en el congelador. Sentado en el sofá cenó, mientras 

comía en silencio, mirando la muda pantalla de televisión, 

tras desistir de sintonizar algún canal. Con la yema del dedo 

iba recogiendo las migas que caían sobre el eskay marrón 

Cuando hubo comido el bocadillo y apurado la cerveza, 

empezó a sentirse algo triste, desmoralizado. Aquella era la 

hora que más temía de todas. Encendió la lámpara y apagó la 

bombilla monda que colgaba del techo. Al sacar otro pitillo 

se acordó de su decisión de dejar de fumar, pero le pareció 

algo irreal, ridículo. Se levantó y fue a buscar el transistor que 

habla traído consigo, pero tampoco consiguió captar ninguna 

estación con nitidez, por lo que después de hacer girar el dial 

en todas las direcciones, acabó por apagarlo. Decidió bajar al 

andén y pasear un poco por ver si se animaba. 

Cuando se le hubieron hecho los ojos a la oscuridad, 

empezó a andar por el andén con la colilla entre los labios. 

Las vías aparecían relucientes, pese a que las ortigas y los 

tornillos habían crecido entre las traviesas. ¿Pasaría algún tren 

por aquellas vías? No lo parecía, pensó con fastidio. Bueno, al 

día siguiente bajaría al pueblo y tratarla de enterarse bien. 

Acababa de llegar, era normal. Por eso estaba algo nervioso. 

Tiró la colilla y sintió deseos de llevarse otro cigarro a los 

labios, pero se contuvo y acabó por meter las manos en los 

bolsillos del abrigo. Bajó a las vías y se puso a andar de 
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traviesa en traviesa, vadeando la imaginaria corriente del 

balasto, y preguntándose si sería capaz de pasar dos años en 

aquella soledad tan grande, en medio de aquella estación 

destartalada y abandonada a su suerte por la compañía. Se 

detuvo al oír el ruido del aire al pasar por entre los árboles y 

sintió algo húmedo que le caía sobre la cabeza, luego en la 

cara, sobre su nariz por fin. Lo pintó con los dedos y se lo 

llevó a los ojos. Era una diminuta estrella de hielo que se 

deshizo entre sus yemas transformándose en una gota de 

agua. Empezaba a nevar y sólo era noviembre. El invierno 

venía adelantado este año. Se abrió paso en su mente el 

recuerdo de su difunta. Pobre, pensó mientras se entristecía. 

Tantos años esperando vivir juntos de seguido y quejándose 

de los viajes, ella que nunca se movía de casa. Trató de 

recordar su cara, pero la imagen era muy borrosa. Pensó en 

tantos rostros que recordaba de tan sólo haberles picado el 

billete una única vez, rostros que no olvidaría nunca y que, 

periódicamente, aparecían dibujados a la perfección ante sus 

ojos. Y después de treinta y tantos años con una mujer, 

apenas conseguía recordar su cara. Trató de consolarse 

pensando que uno no consigue recordar a veces los rostros de 

los que quiere, porque ama algo más profundo que su cara. 

Pero no quedó muy convencido. Los copos eran cada vez 

más gruesos. Sería cuestión de irse a dormir, aunque no 

podría conciliar el sueño hasta muy tarde, lo sabía. Porque su 

gran periplo había tocado fin. No era más que un viajero 

más, fatigado, que llevaba cuarenta años desplazándose con la 
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esperanza de poder llegar a ese paisaje soñado. Y tenía la 

sensación de haber llegado al fin. Pero le oprimía una idea: 

no estaba seguro de que aquél fuera el paisaje que soñara 

hacía tantos años, entonces, cuando que la vida parecía una 

escalada, y no la alarmante y polvorienta pendiente por la que 

había empezado a rodar. No. No lo imaginaba así. No 

esperaba encontrar aquello tan abandonado, tan 

descangayado, tan triste, tan solitario. Se acarició el bigote 

blanco y echó a andar a pasos lentos hasta la estación. 

Ya en el dormitorio se metió entre las sábanas y trató 

de leer una revista vieja, pero no conseguía concentrarse. 

Apagó la luz e intentó dormir, tratando de cerrarlos ojos y 

acompasar su respiración. Sobre la almohada empezó a oír su 

corazón cansado y notó cómo los nervios se le tensaban y el 

silencio empezaba a crepitar sordamente. Llevaba cinco meses 

al acecho de su propio corazón, como un cuidador de leones 

que durante años mira de reojo a las fieras, encerrado en la 

jaula, mientras limpia los comederos. La bestia dentro del 

propio pecho. Consiguió conciliar un sueño ligero hasta bien 

entrada la noche, pero despertó de repente, al oír un fragor 

lejano. Desconcertado y aturdido, tanteó hasta dar con la 

pera y encendió la luz de la cabecera, mirando la hora: las dos 

menos cuarto de la mañana. Pudo oír, ya nítidamente, el 

pitido lejano de una locomotora. Su corazón volvió a latir 

con fuerza. ¿Un tren? ¡Un tren por aquella vía muerta! Se 

empezó a angustiar. Le habían asegurado en el pueblo que ya 

no pasaban trenes. Permaneció quieto en la cama, con la 
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mano aferrada a la pera de la luz, y escuchó el fragor, que se 

hacía inminente por momentos. Cuando estuvo cerca el 

corazón le dio un vuelco: ¡era una locomotora a vapor! ¡A 

vapor! Escuchó el fragor intermitente de las bielas y los 

escapes de vapor, que ahogaban con sus bufidos el bramido 

mecánico de la locomotora al tomar la prolongada cuesta que 

llevaba a la estación. Pero no se atrevió a bajar, ni a moverse, 

sino que permaneció quieto, con la mano levantada, aferrada 

a la pera de la luz, hasta que la locomotora pasó por delante 

de la estación, dejando en el aire un olor que él no había 

vuelto a recordar desde los años cuarenta, cuando era un 

simple factor. La estación tembló. Se oyó un clan―clan, 

clan―clan acompasado que, tras rebasar el edificio de la 

estación, se fue alejando entre bufidos infernales. Al rato se 

escuchó un silbato estridente, ya lejos. Apagó la luz y quedó 

terriblemente asustado. ¿Estaría chocheando? ¿Sería una 

pesadilla? No se durmió hasta el amanecer, cuando ya los 

pájaros se habían congregado sobre la negra pizarra de la 

estación, levantando su arrullo impenitente y monótono. 

Despertó muy tarde. Miró la hora: las dos y veinte de 

la tarde. Dejó la cama y se acordó del tren. Bajaría al pueblo y 

trataría de aclarar aquel misterio. Se vistió, desayunó y salió a 

la estación. Bordeó la valla y echó a andar. Pero al alejarse del 

edificio y tomar el camino de grava que serpenteaba bajo los 

pinos, sintió unos deseos terribles de mirar atrás. Se paró, dio 

la vuelta y observó la silenciosa estación de piedra: ¿y si volvía 

a pasar el tren en su ausencia? Dudó por un momento, y 
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siguió inmóvil. No podía ausentarse tanto tiempo. Entre ir y 

volver, lo que le entretuvieran allí, más algo que se tomara en 

el café, lo menos cuatro o cinco horas que iba a estar ausente. 

Además, cuando volviera sería ya de noche. Pero no se 

engañaba. Algo le retenía en aquella estación casi 

abandonada. Volvió sobre sus pasos y se detuvo entre los 

raíles que se alejaban por entre los pinos prietos. Luego 

contempló el reloj de la estación, parado, con sus saetas 

colgando lacias, señalando las seis al unísono. Fue hasta la 

cabina del guardagujas y se metió dentro, sentándose en el 

banco corrido, entre las palancas oxidadas y los cables de 

acero lacios. Se quedó pensativo y sacó el paquete de 

cigarrillos, pero no quedaban ya. Lo tiró a lo lejos, por entre 

los cristales apedreados. Los recuerdos ―aprisionados entre 

tantos viajes, kilómetros, cartoncillos amarillos con números 

impresos sobre su áspera superficie, estaciones, viajeros, miles 

de caras, de rostros que se habían adherido a su pupila 

durante unos instantes se abrieron por fin paso entre la 

bruma de la memoria, llenándole de congoja, pero también 

de un extraño bienestar. Vio cómo se ponía el sol, tras 

descolgarse lento e incandescente por las ramas de los pinos 

del cortafuegos, sobre las lomas lejanas. Miró cómo los 

árboles se balanceaban, como mástiles de naves fondeadas, 

mecidos por una mano amable y misteriosa. Se fascinó 

viendo caer las piñas, que rebotaban en el suelo a cámara 

lenta y volvían a caer hasta que la misma mano misteriosa las 

obligaba a estar quietas y a unirse a la tierra para siempre. 
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Contempló cómo una picaraza revoloteaba y se posaba sobre 

las telas de los urinarios hasta que alzó el vuelo v se perdió 

por detrás de los pinos, acompañada de su graznido triple y 

ronco, que reverberaba ásperamente por las entrañas del 

bosque. Observó las nubes que se batían en retirada y que 

volvían a la carga cada vez más fuertes y, al final, sintió como 

el frío espesaba y minúsculos copos de nieve caían 

suavemente ante sus ojos y se arremolinaban a impulsos del 

aire hasta posarse con delicadeza sobre las baldosas grises del 

suelo del andén. Cuando la oscuridad fue total, salió de la 

garita y subió a su casa, en donde se acostó. Preparó el 

despertador para la una y media y concilió un sueño 

reparador del que lo sacaron los insistentes pitidos del 

aparato. Se vistió de nuevo, se colocó la gorra de plato y la 

chaqueta con las bocamangas bien lustrosas y bajó a la 

estación. Hacía un frío mordiente. Encendió la luz del andén, 

una sola bombilla que colgaba sobre la puerta de la factoría, y 

se volvió a sentar en la cabina, tras los rotos cristales. Ahora 

nevaba con' más fuerza. Se abrochó bien la chaqueta y se 

frotó las manos. La una menos cuarto. Todavía era pronto. 

Se adormeció y dejó descansar la cabeza sobre la pared de la 

estación. Al oír el mismo fragor de la noche anterior, salió de 

su modorra. Esta vez iba más raudo. Salió de la cabina y se 

alisó el traje empuñando la banderola roja. Vio, después de 

que los bufidos se hubiesen hecho casi insoportables, cómo 

un fanal deslumbrante se abalanzaba hacia él, sobre una 

alfombra de vapor furioso. La gran locomotora negra pasó 
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por delante mientras él alargaba la banderola roja enrollada, y 

soltó al pasar varias nubes de vapor enmohecido, que le 

ayudaron a entrar en calor. Comprobó lo que ya sabía desde 

que la escuchara la noche anterior, que se trataba una 

Babcock & Wilcox Arrastraba tres vagones antiguos, con 

plataforma a cada extremo y un torno de freno manual al 

lado de la barandilla por la que se accede al furgón. Alcanzó a 

ver, entre la nube de humo negro y vapor que le envolvió, 

que la locomotora iba vacía, lo mismo que el tender y todos 

los vagones. Cuando las luces de cola desaparecieron detrás 

de la curva, y el resuello del vapor se fue apagando, volvió a 

subir y, tranquilo, se acostó de nuevo. 

Despertó muy tarde y se levantó con esfuerzo, tras 

mucho mirar al techo. Estaba realmente cansado. Él, que 

había sido siempre tan activo, sentía deseos de meterse de 

nuevo en la cama y no levantarse hasta la noche. Salió, 

después de un parco desayuno, y decidió bajar hasta el 

pueblo, aunque ni él mismo creía que sería capaz de hacerlo. 

Sorteó la valla y echó a andar por el camino de  tierra. Al 

cabo de unos centenares de metros, las piernas le flojearon. Se 

sentó en un tocón y sintió otra vez con fuerza la lágrima de 

siempre. Pero esta vez no se resistió. Notó cómo bajaba 

humedeciendo la mejilla hasta resbalar por el bigote y filtrarse 

entre los pelos hirsutos de la comisura del labio. Paladeó el 

regusto salado, mientras hurgaba con un palitroque en los 

nidos de hormigas que punteaban las faldas del tocón. 
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Empezaba a nevar otra vez. Era una locura bajar al 

pueblo en esas condiciones, se dijo, notando un cierto alivio 

en lo más hondo del pecho. Metió las manos en los bolsillos y 

volvió otra vez a la estación, a pasos cortos. Era la hora de 

comer, pero no tenía hambre. Cruzó las vías y fue hasta el 

apeadero, en donde leyó las pintadas de los viajeros de 

antaño. Caminó luego sobre un rail hasta que perdió el 

equilibrio, y se introdujo por fin en la cabina del guardagujas, 

sentándose en el banco corrido. La tarde transcurrió de 

nuevo, lenta pero muy rápida, mecida lentamente al son de 

sus recuerdos. El sol salió por fin de entre las nubes y se puso 

a continuación tras los árboles. La oscuridad no tardó en 

envolver la estación solitaria. Empezó a notar el frío, pero no 

podía moverse de aquel sitio, que le fascinaba. No tenía 

hambre ni ganas de fumar. Sólo quería pensar. Recordó a sus 

hijos y se entristeció un poco. A lo mejor vendrían a verle, 

con los nietos. Quién sabe. Podría ser que mañana se acercara 

el de la fonda. Lo mismo le traía tabaco o una botella de 

coñac, que le vendrían bien para estar allí en la cabina. Podría 

permanecer hasta más tarde sin notar el frío. Aunque quizás 

una estufa de leña fuera mejor idea. Ya se vería. Pero algo se 

rebeló en su interior. Todo lo que acababa de pensar le 

parecía irreal, soñado, un vago barrunto. Se pasó una mano 

por la cara y la encontró rugosa y lacia. Miró sus zapatos y 

vio que estaban sucios de barro y nieve. Le estaban algo 

estrechos y los pies le dolían bastante. La corbata le pareció 

una prenda ridícula. Salió de la cabina. Estaba muy cansado. 
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Es natural ―se sonrió sin ganas― cualquier persona estaría 

cansada después de un viaje de un millón de kilómetros. 

Subió a la casa y se volvió a acostar después de poner el 

despertador a la una y media. Se durmió plácidamente y 

despertó al oír los pitidos monótonos del reloj. En el lavabo 

se afeitó con cuidado, poniéndose luego la chaqueta y 

apretándose bien el cinturón. Se caló después la gorra de jefe 

de estación con su banda roja y se miró en el espejo, 

corrigiendo la inclinación con la mano. Fue hasta el 

dormitorio, en donde rebuscó en el cajón de la mesilla hasta 

que encontró el taladrador, que se echó al bolsillo. Cogió 

también la libreta de mano y la puso en el otro bolsillo de la 

chaqueta. Al salir, cerró la puerta con la llave y la dejó 

colgando en la cerradura. Luego encendió la luz del andén y 

se metió en la cabina, buscando a tientas el mando del 

semáforo, hasta accionar el interruptor de la luz de detención. 

Se sentó luego en el banco. A las dos y cinco oyó los bufidos 

lejanos. En dos minutos más pudo ver la locomotora negra 

que resoplaba por la cuesta. Tuvo miedo de que no se 

detuviera. Al fin y al cabo, no llevaba maquinista. Pero confió 

en que sí. Entre nubes de vapor y silbidos estridentes, 

chirriaron los frenos y las bielas se inmovilizaron. Todo el 

convoy rechinó al patinar sobre los raíles, y entendió entonces 

porqué estaban tan relucientes. El tren aminoró la marcha y 

se detuvo al fin delante de la estación, en donde quedó 

expectante, envuelto en acompasados bufidos, dejando 

escapar un bronco tantán de metales desde sus entrañas de 
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acero. Corrió hacia el primero de los vagones y, antes de 

llegar, pudo ver cómo se habría la puerta del coche y la luz 

del vagón se desparramaba por el andén helado. Florencio 

Rodríguez Orden quedó paralizado delante de la escalerilla, 

bañado por la cálida luz del vagón desierto. Tras auparse con 

esfuerzo por la empinada escalerilla, se acomodó en un 

asiento del primer compartimiento, desde el que contempló 

en seguida cómo la estación, a la magra luz de la bombilla, se 

achicaba a medida que el convoy se adentraba entre los 

pinares, zambulléndose alegremente en las tinieblas nevadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


