Querida Claudia:

Ya hace un par de semanas que no sabia nada de tu boca, y hoy ha
sonado el teléfono, tan tarde que he adivinado de inmediato que
habias muerto. Me cuentan que habias andado, desde que hablamos la
ultima vez, hace dos semanas, casi de mano en mano, dolorida y
ausente, por hospitales y otros trances terminales de la vida, esos en
que el cuerpo, el que fuera el “mejor amigo del hombre”, —segin lo
definiera sabiamente Gil de Biedma, aquel poeta espafiol que tanto
sabia de cuerpos— ya no se tiene por si solo y hay que tumbarlo y
dejarlo que se extinga como las ascuas de una chimenea, que uno deja
incandescentes a la noche y descubre al levantarse trocadas en un
polvo aplomado y frio, el mismo que unas horas antes fuera brasa
ignea, polo autoritario de todas las miradas.

Te has helado, Claudia, lejos de tu casa y de los tuyos, en ese
“animoso destierro, que es acaso la forma fundamental del destino
argentino”, como dijera tu ilustre compatriota, que también yace —
casualidades de la vida— lejos de los suyos y de su Encyclopaedia
Britannica (la edicion sin fotos, claro), en esta ciudad desde la que te
hablo. Y me pregunto si tu caso no sera paradigmatico de ese destino
argentino, por tu gracejo, tu inteligencia, la chispa deslumbrante de tu
genio, tus tantas cualidades y este tu final impeorable. Durante varios
meses te hemos oido deslizarte por la inexorable pendiente de la
nada, y el tremendo pataleo de tu lucha, el rasgar de tus ufias contra el
piso esmerilado, tu esperanzado desaliento, tu mansa conduccion
hacia la nada nos han dejado a todos tiritando, acobardados, como
reos de un penal en dia de ejecucion, sin fuerzas para hacer sonar
nuestras escudillas contra los barrotes de esta prision para airear
nuestra protesta por una suerte tan injusta. Recuerdo como me
repetias, ya en las tltimas semanas del fundido en negro de tu vida:
“No me queda otra, no me queda otra”. Que luchar, adivinaba yo,
sabiendo ya hacfa meses, por haberlo vivido en carne proxima, que la
batalla estaba perdida sin remedio. Por ello, si es verdad que estamos
tristes, lo cierto es que es una tristeza en la que hay también algo de
alivio, al saber que tu sufrimiento, que era el nuestro, que nos ha
acompafnado como un alarmante rumor a lo largo de meses, también
ha muerto contigo. En el aire queda ahora esa calma triste de después



de las batallas, cuando los supervivientes nos recogemos como
sonambulos y reanudamos nuestros quehaceres cansinos, tratando de
no ver lo que es patente: que nada sera lo mismo.

Luego me he acordado de cuando me confesaste, tras una de nuestras
cenas neoyorkinas, bajo las negras moles de esas famosas torres que
también andan rodando por los suelos, que tu unica ilusidn era seguir
unos afios mas por aqui abajo, “diciendo pavadas”. Mas tarde, tirando
del cordén de los recuerdos, he revivido el momento en que te vi por
primera vez, alla por febrero del 92, con Gelman, en la secretaria del
piso 24, entre los papeleos de mi primer contrato. Desde aquella
imagen, borrosa y confusa —qué simpatico matrimonio argentino,
pensé entonces, disparatadamente— ha pasado mucho tiempo,
muchas cenas, muchas horas de oficina, incontables comidas
intragables en la cafeteria, cientos de cafés, en los que td siempre te
ibas con prisa, socarrona, envuelta en tu guasa algo faltona. Y
también, cémo no, muchas horas de turno nocturno, cuando nuestra
estrambotica tarea parece mas que nunca una ficciéon que Dino
Buzzati desechara por inverosimil. He sabido algo, poca cosa, de tu
infancia oscura y algo dolida, de la que no hablabas apenas. Con el
trato y con los roces, acabé por admirar tu inteligencia despierta y
mordaz, tu gusto por el lujo, entendido sobre todo como el minimo
aceptable para jugar a este juego un poco indecoroso de la vida; el
despego de ti misma, esa falta total de solemnidad que caracteriza a
los mejores espiritus; tu humor burlén y acido, siempre cargado de
ironia; tu sentido tragico de la vida, tan comun en esa parte austral del
mundo, en donde el orbe entero parece gravitar sobre la cabeza de las
gentes, creandoles una culpa cartografica y difusa. Te recuerdo, en
una de nuestras ultimas cenas, en Gino’s, no hace tanto, y no he
olvidado cémo el maitre te saludo al entrar como se saludarfa a un
neoyorkino de veras, de los que cuentan, no como se acoge a tantos
piernas, de los que hemos pasado por la capital del universo en plan
comparsa, grises figurantes del gran entremés del mundo. No se me
ha olvidado cémo, en el local, repleto de bote en bote, aparecio al
instante una mesa para ti, central y milagrosa. Aquello me llen6 de
admiracion. Caf en la cuenta de que eras de las que pueden vivir en un
pufiado de metros cuadrados porque no entienden el domicilio como
trinchera contra el mundo, acotado mezquino desde donde tramarse
sucedaneos de vida. Tt aspirabas a la Vida con mayuscula. Luego me



han contado que en tu viaje al infinito te codeas con la flor y nata de
Madison y Park, que has dejado escrito que, para pasar tu tltima
revista ante ese Hacedor que tanto deshace, te pusieran tu mejor traje,
aquel de Armani, que te cafa como un guante. He comprendido
entonces, por ese sélo gesto, que eras de las que creen en una vida
mejor, donde todo tiene una cierta idoneidad, donde las cosas son
comme il fant, donde la estética es condicion indispensable de la ética, y
el respeto bien entendido empieza por uno mismo. Un mundo en el
que uno se ha ganado el derecho a decir pavadas porque ya dejo hace
tiempo de desgranar filosofias. T4 deberias estar, a estas alturas de la
soirée, en tu palapa de Isla Mujeres, mirando al Caribe incandescente
bajo una sombirilla, a la sombra de un daiquiri, bien querida. Pero el
mundo es injusto, Claudia, y la verdad, como decia Sancho, esta en el
camino, no en la posada. Te ha alcanzado tu destino en el camino,
como a todos.

He colgado el teléfono y me he ido, como un autémata, hasta la
musica. Aqui en Ginebra llueve mansamente y es ya noche cerrada.
He rebuscado hasta sacar esa cinta de El Cabrero, nuestro filésofo,
pastor y cantaor, que alguna vez te comentara, por haber en ella un
soneto de Borges, cantado por bulerias, cosa imposible, ti decias. Te
la prometi un par de veces, pero no hubo ocasién de hacértela llegar,
como de tantas cosas. Es ese poema que empieza:

Bruscamente, la tarde se ha aclarado,
Porgue ya cae la lluvia minuciosa.
Cae y cayo, la llnvia es una cosa

que sin duda sucede en el pasado.

He pensado que st un payo de Huelva, desabrido y blasfemo, es
capaz de cantar versos de un hombre como Borges, estratosférico,
genial y boreal, no es tan descartable que volvamos a vernos en
alguna trastienda de esta csmica tramoya, con nuestros cuerpos
puestos o sin ellos.

Ahora que te llevan, Claudia, hacia ese cierto patio, en perdidos
arrabales, que ya no existe, de esa capital de un imperio que tampoco
existié nunca y en la que yo te he de visitar algun dia —davanti alla
fossa undici sessanta—, ahora que te arrastran hacia tu Recoleta suerte,



quiero acompafarte, aunque sea de palabra, en tu destierro hacia la
patria y pensar por un momento que algun dia, pasados los afios,
antes de que me vaya alcanzando la suerte venturosa, la lluvia
minuciosa de esta ciudad —tan aciaga para ti— me traera, limpia y
modulada, la deseada voz de Claudia Boschiglia, gzue vuelve y que no ha
merto.



