
Querida Claudia: 

  

Ya hace un par de semanas que no sabía nada de tu boca, y hoy ha 
sonado el teléfono, tan tarde que he adivinado de inmediato que 
habías muerto. Me cuentan que habías andado, desde que hablamos la 
última vez, hace dos semanas, casi de mano en mano, dolorida y 
ausente, por hospitales y otros trances terminales de la vida, esos en 
que el cuerpo, el que fuera el “mejor amigo del hombre”, ─según lo 
definiera sabiamente Gil de Biedma, aquel poeta español que tanto 
sabía de cuerpos─  ya no se tiene por sí solo y hay que tumbarlo y 
dejarlo que se extinga como las ascuas de una chimenea, que uno deja 
incandescentes a la noche y descubre al levantarse trocadas en un 
polvo aplomado y frío, el mismo que unas horas antes fuera brasa 
ígnea, polo autoritario de todas las miradas.  

Te has helado, Claudia, lejos de tu casa y de los tuyos, en ese 
“animoso destierro, que es acaso la forma fundamental del destino 
argentino”, como dijera tu ilustre compatriota, que también yace —
casualidades de la vida— lejos de los suyos y de su Encyclopaedia 
Britannica (la edición sin fotos, claro), en esta ciudad desde la que te 
hablo. Y me pregunto si tu caso no será paradigmático de ese destino 
argentino, por tu gracejo, tu inteligencia, la chispa deslumbrante de tu 
genio, tus tantas cualidades y este tu final impeorable. Durante varios 
meses te hemos oído deslizarte por la inexorable pendiente de la 
nada, y el tremendo pataleo de tu lucha, el rasgar de tus uñas contra el 
piso esmerilado, tu esperanzado desaliento, tu mansa conducción 
hacia la nada nos han dejado a todos tiritando, acobardados, como 
reos de un penal en día de ejecución, sin fuerzas para hacer sonar 
nuestras escudillas contra los barrotes de esta prisión para airear 
nuestra protesta por una suerte tan injusta. Recuerdo cómo me 
repetías, ya en las últimas semanas del fundido en negro de tu vida: 
“No me queda otra, no me queda otra”. Que luchar, adivinaba yo, 
sabiendo ya hacía meses, por haberlo vivido en carne próxima, que la 
batalla estaba perdida sin remedio. Por ello, si es verdad que estamos 
tristes, lo cierto es que es una tristeza en la que hay también algo de 
alivio, al saber que tu sufrimiento, que era el nuestro, que nos ha 
acompañado como un alarmante rumor a lo largo de meses, también 
ha muerto contigo. En el aire queda ahora esa calma triste de después 



de las batallas, cuando los supervivientes nos recogemos como 
sonámbulos y reanudamos nuestros quehaceres cansinos, tratando de 
no ver lo que es patente: que nada será lo mismo.  

Luego me he acordado de cuando me confesaste, tras una de nuestras 
cenas neoyorkinas, bajo las negras moles de esas famosas torres que 
también andan rodando por los suelos, que tu única ilusión era seguir 
unos años más por aquí abajo, “diciendo pavadas”. Más tarde, tirando 
del cordón de los recuerdos, he revivido el momento en que te vi por 
primera vez, allá por febrero del 92, con Gelman, en la secretaría del 
piso 24, entre los papeleos de mi primer contrato. Desde aquella 
imagen, borrosa y confusa —qué simpático matrimonio argentino, 
pensé entonces, disparatadamente— ha pasado mucho tiempo, 
muchas cenas, muchas horas de oficina, incontables comidas 
intragables en la cafetería, cientos de cafés, en los que tú siempre te 
ibas con prisa, socarrona, envuelta en tu guasa algo faltona. Y 
también, cómo no, muchas horas de turno nocturno, cuando nuestra 
estrambótica tarea parece más que nunca una ficción que Dino 
Buzzati desechara por inverosímil. He sabido algo, poca cosa, de tu 
infancia oscura y algo dolida, de la que no hablabas apenas. Con el 
trato y con los roces, acabé por admirar tu inteligencia despierta y 
mordaz, tu gusto por el lujo, entendido sobre todo como el mínimo 
aceptable para jugar a este juego un poco indecoroso de la vida; el 
despego de ti misma, esa falta total de solemnidad que caracteriza a 
los mejores espíritus; tu humor burlón y ácido, siempre cargado de 
ironía; tu sentido trágico de la vida, tan común en esa parte austral del 
mundo, en donde el orbe entero parece gravitar sobre la cabeza de las 
gentes, creándoles una culpa cartográfica y difusa. Te recuerdo, en 
una de nuestras últimas cenas, en Gino’s, no hace tanto, y no he 
olvidado cómo el maître te saludó al entrar como se saludaría a un 
neoyorkino de veras, de los que cuentan, no como se acoge a tantos 
piernas, de los que hemos pasado por la capital del universo en plan 
comparsa, grises figurantes del gran entremés del mundo. No se me 
ha olvidado cómo, en el local, repleto de bote en bote, apareció al 
instante una mesa para ti, central y milagrosa. Aquello me llenó de 
admiración. Caí en la cuenta de que eras de las que pueden vivir en un 
puñado de metros cuadrados porque no entienden el domicilio como 
trinchera contra el mundo, acotado mezquino desde donde tramarse 
sucedáneos de vida. Tú aspirabas a la Vida con mayúscula. Luego me 



han contado que en tu viaje al infinito te codeas con la flor y nata de 
Madison y Park, que has dejado escrito que, para pasar tu última 
revista ante ese Hacedor que tanto deshace, te pusieran tu mejor traje, 
aquel de Armani, que te caía como un guante. He comprendido 
entonces, por ese sólo gesto, que eras de las que creen en una vida 
mejor, donde todo tiene una cierta idoneidad, donde las cosas son 
comme il faut, donde la estética es condición indispensable de la ética, y 
el respeto bien entendido empieza por uno mismo. Un mundo en el 
que uno se ha ganado el derecho a decir pavadas porque ya dejó hace 
tiempo de desgranar filosofías. Tú deberías estar, a estas alturas de la 
soirée, en tu palapa de Isla Mujeres, mirando al Caribe incandescente 
bajo una sombrilla, a la sombra de un daiquiri, bien querida. Pero el 
mundo es injusto, Claudia, y la verdad, como decía Sancho, está en el 
camino, no en la posada. Te ha alcanzado tu destino en el camino, 
como a todos.  

He colgado el teléfono y me he ido, como un autómata, hasta la 
música. Aquí en Ginebra llueve mansamente y es ya noche cerrada. 
He rebuscado hasta sacar esa cinta de El Cabrero, nuestro filósofo, 
pastor y cantaor, que alguna vez te comentara, por haber en ella un 
soneto de Borges, cantado por bulerías, cosa imposible, tú decías. Te 
la prometí un par de veces, pero no hubo ocasión de hacértela llegar, 
como de tantas cosas. Es ese poema que empieza:  

Bruscamente, la tarde se ha aclarado,  
Porque ya cae la lluvia minuciosa.  
Cae y cayó, la lluvia es una cosa   
que sin duda sucede en el pasado. 

 

He pensado que si un payo de Huelva, desabrido y blasfemo, es 
capaz de cantar versos de un hombre como Borges, estratosférico, 
genial y boreal, no es tan descartable que volvamos a vernos en 
alguna trastienda de esta cósmica tramoya, con nuestros cuerpos 
puestos o sin ellos.  

Ahora que te llevan, Claudia, hacia ese cierto patio, en perdidos 
arrabales, que ya no existe, de esa capital de un imperio que tampoco 
existió nunca y en la que yo te he de visitar algún día —davanti alla 
fossa undici sessanta—, ahora que te arrastran hacia tu Recoleta suerte, 



quiero acompañarte, aunque sea de palabra, en tu destierro hacia la 
patria y pensar por un momento que algún día, pasados los años, 
antes de que me vaya alcanzando la suerte venturosa, la lluvia 
minuciosa de esta ciudad —tan aciaga para ti− me traerá, limpia y 
modulada, la deseada voz de Claudia Boschiglia, que vuelve y que no ha 
muerto.   


