EL RELOJ DE TORRELISA
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El reloj de Torrelisa

UNA TARDE DE FINALES DE AGOSTO DE 17..., don Custodio
de la Torre se encontraba trabajando en su taller de relojeria
de la calle de la Asuncién, en Huesca, cuando oy6 unos pasos
quedos, acompanados del repicar metdlico de wunas
herraduras que avanzaban por el empedrado de la ruaa.
Levanto la vista de las pesas que estaba rebajando y pudo ver
por el ventanuco unas botas gruesas que hollaban
descuidadamente la calzada. Detras de ellas, vio unas pezunas
de caballo y, algo mas retrasado y como remolon, un perrillo
—calvo y viejo, con abundantes destrozos en el lomo— que
asomo el hocico por entre los barrotes oxidados y ladré
débilmente. Luego erizé el rabo y eché a correr hasta alcanzar
al amo y al caballo. Al cabo de un instante, llamaron a la
puerta. Don Custodio, que se encontraba en ese momento
pesando los plomos de una pesa de carillon sobre la bascula
de cobre, sin levantar la vista del fiel de la balanza observé
por el rabillo del ojo como esas mismas botas pesadas
descendian los cuatro escalones que salvaban la diferencia de
nivel entre el obrador y la calle, cuyo umbral el visitante
estaba a punto de atravesar.

—Buenas tardes nos dé Dios —tenia la voz grave.

—Buenas tardes Ccontest6 el relojero con la vista fija
en el fiel que oscilaba levemente. La balanza acabd por
conformarse y entonces don Custodio miré al hombre. Era
algo menos que anciano, vestido de casaca, de cuyas costuras
escapaban algunas hebras negras. Andaba, como ya se ha
dicho, despedido de los cincuenta y se refugiaba de una cierta
timidez en un porte noble, como de escribano o servidor de
duque. Con una mano sostenia un sombrero de tres puntas
mientras que con la otra se sujetaba el cinto que se perdia en
los bajos de una barriga prominente. La casaca estaba
polvorienta y las botas rebozadas de barro.
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El reloj de Torrelisa

—Busco al maestro relojero don Custodio de la Torre
—anadi6 el hombre, al tiempo que desviaba sus ojos de las
pupilas del relojero.

Don Custodio se levantd y dejé la pesa corregida en
un estante al tiempo que decta, sin mirarle siquiera:

—Yo soy, para servirle a usted y a Dios, si pagan
bien—. Se volvio hacia el visitante y anadid, después de toser
y escupir en un rincon. —Parece que viene de lejos.

El visitante insinud una sonrisa y se acerco a tenderle
la mano. Don Custodio se la estreché al tiempo que con la
izquierda le alargaba un rebullo de borra y le miraba con
sorna. El hombre, tras salir de su confusién, se mir6 la mano
estrechada y se limpi6 la grasa que la mano de don Custodio
le habfa pasado de la cadena de la pesa. Enojado, dejé el
rebullo de borra en un estante al tiempo que contestaba:

—Esta en lo cierto el relojero. Soy alcalde de Torrelisa
y vengo a encargarle un trabajo.

—<Doénde cae esa aldea? —preguntéd don Custodio
cautamente.

—No es aldea, sino villa y anda a unas tres leguas al
norte de Ainsa, en la montana.

Don Custodio hizo un gesto de disgusto:

—Me parece a mi que no va a poder ser. Estoy ya viejo
para esos viajes, que no me prueban nada bien. Ademas, con
esta calorina Chizo un gesto vago hacia el ventanuco y la calle.
Mir6 luego al visitante —No estoy para andar de aqui para
alla, y menos por una cuestion de tiempo —se rio. El alcalde
se movid inquieto y tomd asiento en un banco de madera que
el relojero tenfa aderezado para las visitas.

—EIl asunto que me trae —argumentd por fin, tras
rascarse la barba interminablemente— no es faena de
aprendices. Se trata del reloj de la iglesia, nada mds y nada
menos, y no andamos con otro en todo el pueblo. Le pagaré
lo que desee vuestra merced.

Don Custodio se recolocd el miembro a través de la
faja y el calzon.

—Lo que yo deseo no podriais pagarlo ni aunque
vivierais cien anos mas.
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—Siempre que sea cabal —anadié el hombre, algo
fastidiado.

Don Custodio hizo una pausa y relleno la pipa.
—No me habéis dicho vuestra gracia.

—Guzman Portolés me llamo. {Vendréis conmigo o
no lo haréis?

—Y esa villa que usted alcaldea serd grande, supongo
—insisti6 el relojero, sin hacer caso de la pregunta.

—No lo es, que la habitan ahora doscientas almas,
pero fue cabeza de partido y capital del valle Cmatizé el
hombre con algun atisbo de orgullo.

—Importante debe de ser cuando el propio alcalde
viene de cuerpo presente a que le recompongan el reloj —
atirmé don Custodio entre una calada y otra a la pipa.

El hombre pareci6 ofenderse al fin:

—Se ve a la legua que sois maestro en muchas cosas
salvo en cortesfa. Si he venido de cuerpo presente, como
decis, es tan solo para asegurarme de que ningiin mandado
mio volverd sin el relojero del que hemos mucho menester.
El reloj de la iglesia nos hace mucha falta y su mal andar nos
tiene muy fastidiados. {Vendréis o no? No sois el unico
relojero de Huesca, que yo me sepa.

—No, por cierto —replicoé el anciano con una
carcajada —Pero si el mejor.

—LEstoy por bajar a Zaragoza si ha lugar a ello —con-
testé don Guzman alzando la voz.

—No hara falta. Iré yo mismo. Y ahora, decidme,
cqué le pasa a ese reloj?

Don Guzmin parecid tranquilizarse al fin y se
arrellané en el banquillo.

—Yo no soy ducho en estos mecanismos —sefalé los
relojes destripados que sembraban el taller—, pero esta claro
que algo anda mal en ¢él. Hay noches que no parece sino que
vaya a pararse o, simplemente, suelta las horas cada media
simplemente y, a dfas, echa las doce campanadas cuando no
estd mas que amaneciendo. Y lo grave es que el pueblo entero
estd regido por su marcha desde hace cuatro siglos. En cierta
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manera —esbozd una sonrisa—, es ¢l quien manda y no yo,
que soy el alcalde. Y todos bailamos a su musica. Cuando
manda siesta, todos a dormir. Si trabajar, a trabajar todo el
mundo vy si fiesta, pues a holgar. Pero ahora las cosas han
cambiado. Manda siesta a las doce de la manana y dice que
descansemos a la salida del sol. Los labriegos permanecen
trabajando hasta que caen rendidos y entonces el reloj toca
maitines. Otros dias, suelta una tinica campanada en toda la
jornada y los mds, las larga todas de golpe, una tras otra vy,
como ademas la maquina da los cuartos y las medias, pues, si
es de noche, no hay quien duerma. Y ya se sabe, labriego que
no duerme, patatas que no crecen.

Don Custodio rio por fin.

—Es el desajuste mas gracioso del que tuve noticia en
toda mi vida de relojero.

—No os parecera de risa cuando lo vedis con vuestros
propios ojos.

—Y la esfera, {anda bien? {O es sélo la soneria la que
se ha turbado?

—No lo sé. En el pueblo no hay otro reloj, salvo uno
de sol que tiene roto el nomon. Pero yo creo que es todo el
mecanismo el que no marcha.

Don Custodio enarcé las cejas.
—<No tenéis otro reloj en todo el pueblo?
El alcalde neg6 con la cabeza y se removid inquieto:

—Es tradicién que cualquier reloj que entre en el
pueblo se guarde en una sala a los efectos hasta que el duefio
abandona el partido.

El relojero le lanzé una mirada sospechosa y fue a
hablar, pero se quedé callado al fin, a la vez que hacfa un gesto
al alcalde invitandolo a seguir con su descripcion.

—Es muy grande de tamano. So6lo el mecanismo
ocupa todo el ultimo piso de la torre. Tiene muchas ruedas vy,
en medio de la esfera hay figurillas que golpean unas
campanillas antes de que arranque la soneria. Una de ellas sale
durante el dia y tiene la cabeza en forma de sol. La que sale
por la noche es de cuerpo de mujer y cabeza de luna llena.
También hay una escotilla de la que salta un gallo que da
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siempre el anuncio de un nuevo dia, al primer rayo de sol.
p >alp Y

—Eso es imposible —negd el relojero en el acto—.
Nadie ha conseguido semejante complicacion.

—Lo podra ver vuestra merced cuando venga al
pueblo. —Don Guzman miré a don Custodio con ojos de
reproche por su desconfianza. —Y es —prosiguié con su
descripcién— de los mds antiguos y perfectos de Espana, ya
que fue hecho segin un modelo francés de la catedral de
Estrasburgo y no hay quien iguale a éste en cuanto a
sonoridad de las campanas o perfeccion de la marcha. Que se
recuerde en el pueblo, s6lo una vez estuvo en un tris de
pararse y hubo de llamar al relojero de Barbastro. Fue durante
las pestes del siglo catorce.

—<Del siglo catorce? Me parece que exagera el alcalde.
En aquellos tiempos las horas las tanifa el hijo del sacristain
con una ampolla de arena en la mano y una maceta en la otra.

—Es lo que dice la tradicién de Torrelisa. Yo no sé con
exactitud de qué siglo es, pero estd claro que antiguo lo es y
mucho.

—En todo caso, siempre se podrd sustituir por otro
mds nuevo —argumentd don Custodio—. Si realmente hace
cuatrocientos aflos que marcha, ya va siendo hora de que
descanse un poco. Llegado el momento, siempre podré
haceros buen precio a cambio del viejo.

Don Guzman Portolés se alarmo visiblemente:

—<Otro nuevo? —estaba pdlido—. No, por Dios, ni
pensarlo. Nuestro reloj no puede sustituirse nunca ni menos
pararse, ni tan siquiera para arreglarlo.

El relojero enarco las cejas y empezo a pensar si aquella
visita no serfa nada mds que una supercheria de anciano.

—No pretenderéis que lo arregle en movimiento.
Cambiarlo no me llevard mas de dos meses, tres a lo sumo.
Mientras tanto os podria instalar uno provisional, a fin de que
vuestros paisanos se orienten mientras termino mi trabajo.

El alcalde hizo amago de levantarse de su asiento y de
quererse ir. Estaba tembloroso. Se puso el sombrero y se
frotd las mangas de la camisa, que dejaron levantar abundante
polvo.
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—Iré en busca de otro relojero —sentencid.

Don Custodio se sorprendié enormemente por el
cambio experimentado en la persona del alcalde. Le rogd que
tomara asiento otra vez y se disculp6, muy a su pesar, por su
sugerencia.

—Nuestro reloj no se puede cambiar en ningin caso
—susurrd por fin el alcalde—. No quiero que volvais a
insinuarlo de ningiin modo, si es que os decidis a hacer el
arreglo. Y tampoco se puede detener, serfa una tragedia para

el pueblo.

Don Custodio se puso algo nervioso. El alcalde no
parecia estar muy en sus cabales. Hizo acopio de paciencia,
mientras daba una larga chupada a la pipa, y le interrogd,
tratando de que sus palabras no le resultaran hirientes.

—Qué os hace suponer que parar el mecanismo
pudiera suponer una desgracia para nadie?

—Os diré algo que no habréis de creer sin duda: la
ultima vez que fallé que, como ya dije, fue en las pestes,
murieron la mitad de los vecinos y muchos otros desaparecie-
ron. La otra, que fue mucho antes, cayé una helada tan
espantosa que la leche se hel6 en las ubres de las vacas. Pero
en ambos casos nunca llegoé a pararse por completo.

—Se tratarfa de simples coincidencias, sin duda —con-
cluyé don Custodio—. Pero en algo os doy la razén. Si se
trata, como afirmais, de una réplica del carillén de la catedral
de Estrasburgo, no hay duda de que es un reloj de calidad. Y
me temo que os ha de costar ademds buenos dineros. Un reloj
de esa categoria necesitard semanas de trabajo.

—Cudnto podria costar al pueblo? —preguntd
ansioso don Guzman.

—No menos de... —don Custodio hizo una pausa, a
sabiendas de que ello producia en los parroquianos tal
angustia que la cifra final no resultaba tan onerosa como
esperaban— cinco mil maravedies. —Quedo a la espera.

Don Guzman asintid con cara de alivio.

—Os daré la mitad de esa suma al llegar y el resto al
acabar vuestra faena, si os parece bien. Y me comprometo a
abonaros dos mil mas si la reparacion resulta intachable.
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Don Custodio quedd estupefacto por la sorpresa.
Nunca, en cuarenta anos de relojeria, habia cobrado mas de
mil maravedies por un trabajo, ni siquiera por uno
complicado como aquél. Habia dicho esa cifra porque la
angustia y ansiedad de aquel hombre habian excitado su
crueldad. Esperaba que la rebaja presumible de aquel precio
le colocaria en condiciones Venta]osas para afrontar el viaje y
exigir un buen trato y alojamiento, cosa no siempre facil para
un modesto artesano.

—Me habréis de alojar en sitio fresco y confortable
Cafadio el relojero antes de que se pasara la ocasion de
mayores exigencias.

—Os hospedar¢is en mi propia casa, si asi gustdis —
asegurd el alcalde con una sonrisa de complacencia.

Don Custodio se levanté y estreché la mano del
alcalde, al tiempo que decia:

—Partiremos mafana por la mafiana si es posible.
Don Guzman Portolés enarco las cejas:

—INo podria ser hoy mismo? Por mi parte no hay
inconveniente.

Don Custodio neg6 con un gesto:

—He de terminar un encargo esta misma tarde —
senalé un carillén que permanecia destripado sobre la mesa
del obrador. —Ademas, me es necesario dar algunas
instrucciones al aprendiz. Y el oficial, por si fuera poco, esta
de encargo en Barbastro. Asi que tendra que ser manana —
hizo una pausa—. {Tanta prisa tenéis?

Sacudio la cabeza enérgicamente.

—No, maestro. Pero hay mds de veinte leguas. Son
cuatro jornadas como poco.

—Veinte leguas o treinta, lo mismo nos da. St el reloj
ha esperado cuatrocientos afos para acatarrarse, bien podra
aguardar un dfa mas para bajar la fiebre.

El alcalde sonrid con timidez.

—Vendré a buscaros al alba.

—Traeros un buen jumento con vos —anadié don
Custodio al tiempo que tomaba la pesa del carillén y la

11
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introducta en el platillo de la balanza—. Y algo de provision.

—Asi se hard —asegur6 el relojero—. Y que tengais
buena noche.

—Hasta manana —le despidio el relojero.

El alcalde desaparecio de la vista tras agachar la cabeza
para traspasar el umbral y don Custodio volvié a ver sus botas
altas a través del ventanuco enrejado. Los sordos cascos de su
burra golpearon el empedrado hasta hacerse invisibles. El
relojero volvié a la faena, al tiempo que se sumia en sus
pensamientos. Se sentfa contento, con esa alegria brevisima
que suelen tener los viejos, alegria que dura todo lo que
tardan en despegar el culo de la banqueta. Se acordé de sus
épocas de juventud, en las que vagaba por todo Aragén y
Cataluna en companfa de don Pedro Sarmiento,
recomponiendo relojes y haciendo sonar las campanas desde
lo alto de la torre de cualquier pueblo, retozando por la noche
en busca de alguna pardala a la que hacer dar las campanadas
sobre el trigo agavillado de alguna era. Aquellos si que eran
tiempos. Vio, por entre el nublado de la memoria, la cara
vieja del relojero con el que anduvo mas de diez anos,
primero como aprendiz, luego como oficial, y cay6 en la
cuenta de que aquel pueblo de Torrelisa no debia de andar
lejos de aquel otro de Sarsamarcuello, en el que una moza de
bigotes le habia tenido en danza durante mds de un mes.
Recordo el desastre del reloj de Sarsamarcuello y los airados
vecinos que los encorrieron a pedradas por entre las mieses.
Y la paliza que le propiné don Pedro cuando se enterd de sus
andanzas nocturnas con la sobrina del cura, o la hija, que
nunca llegé a saberlo bien. Un cosquilleo le recorrio el cuerpo
al rememorar aquellas noches pasadas de turbio en turbio,
revolcidndose en la paja y brincando sobre la sacristana cada
vez que el reloj se ponia en marcha. Aquellos dias en que se
levantaba nublado y con un suave picor en la entrepierna, dias
en los que casi no podia moverse ni aun tenerse en pie de
puro tembleque. Don Pedro le sacaba del cobertizo a
empujones y lo arrastraba lascivo y perezoso hasta la torre, en
la que se pasaba la jornada escurriendo el bulto. “Don Pedro,
mientras usted ajusta la catalina y engarza el dncora, yo bajo
a reglar las pesas.” Y don Pedro asentia a reganadientes y
farfullaba algo respecto a la hostia divina y la sacristia.
Entonces ¢l desaparecia de la vista y se tumbaba en cualquier
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rincén, detrds de las maromas de la soneria y lejos de los
excrementos de paloma, durmiéndose entre suefios viscosos
de enamorado primerizo, de los que don Pedro lo sacaba a
puntapiés —si llevaba ya rato sonando— o de un vocerio de
anciano si le descubria inmediatamente. iQué bueno y qué
hideputa era don Pedro! iY cdmo quedd el reloj de Sarsamar-
cuello! iLos domingos guardaba fiesta, como los labriegos, y
cuando tronaba y hacia rayerfa campaneaba de puro terror!
Iba peor que el de Pamplona, que era mucho decir. Don
Custodio se refa solo en su obrador de la calle de la Asuncién
de Huesca. Cuando volvié a Sarsamarcuello, ya de oficial,
subi6 a la torre y vio como las campanas estaban plagadas de
caracoles. iY todo por culpa de aquella pardala! Se rompié el
hilo de sus recuerdos y not6 que habia rebajado mds plomo
del necesario y que la pesa estaba inservible. Blastemo en voz
alta justo cuando aparecia el aprendiz:

—<Qué tripa se le ha roto, don Custodio? —replico el
jovenzano, de lo mas dicharachero. Era agudo como un zorro
y mds feo que un cochinillo. Don Custodio pensaba a veces
que le recordaba a si mismo en las épocas de aprendiz y esto
le abstenfa de darle bofetadas a cada una de sus
impertinencias.

—<Te pagaron aquello que te mandé cobrar? —repuso
agrio el relojero.

—iNada, maestro! iQué como no mande a alguien

/ . , .. ,
con mas barbas, no cobra ni el dia del Juicio! —venia
comiendo altramuces y arrojaba las peladuras entre las pesas
y ruedas del anaquel.

Don Custodio volvid a blasfemar y el aprendiz tomé
asiento en el banquillo.

—Salgo mafana a un encargo a la montana —rezongé
el relojero.

El rostro del aprendiz se iluminé de dicha.

—No sé cudnto tiempo estaré alla arriba —siguio
diciendo—, pero escucha bien la faena que te dejo.

—Descuide, maestro —interrumpié el aprendiz—.
Todo habra de ir como de perlas.

El relojero bufé de desconfianza y lanzé una
blastemia. Después empez6 a desgranar instrucciones y
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encomiendas sobre los oidos indiferentes del aprendiz. Al
acabar, le orden6 que compusiese las pesas y las montase en
el carillén, pues estaba cansado y le esperaba una dura jornada
al dia siguiente. Sali6 del taller, después de haber cargado con
los utiles necesarios para la faena y haber lanzado nuevas
amenazas y admoniciones sobre el mozalbete, y se encamin6
hacia su casa, a tres calles de distancia. Tuvo, mientras
zapateaba por los adoquines de la calle de San Justo, la
extrana sensaciéon de que tardaria en volver. No deberfa ir. Al
tin y al cabo, acababa de cumplir cincuenta y siete anos y ya
no estaba para muchas fiestas, y menos en lo alto de un
campanario. Pero el recuerdo de sus afnos mozos le impedia
tomar una decision en contra y se sentfa, en cambio,
arrastrado hacia el viaje. Deseaba sentir otra vez la emocion
de enfrentarse, con su mandil a rayas, al mecanismo
intrincado del reloj de la iglesia, de hacer sentir sobre la
mdquina el poderio de sus cuarenta afos destripando relojes,
de someter, en definitiva, el tiempo a sus dictados y conseguir
por fin que las campanadas brotasen lentas al son de su
voluntad. Llego a su casa e introdujo la llave en la cerradura
al tiempo que tiraba de la manilla para que girase. Su mujer
estaba cosiendo a la puerta del patio interior, delante de las
gallinas que picoteaban incansables entre los excrementos del
cochino.

—Vienes pronto —fue todo el saludo.

—Ya ves —se sento a la sombra del canizal sobre un
taburete bajo y encendi6 la cachimba—. Salgo manana a la
montafa. A un encargo.

La mujer se rebull6 en la silla y levantd la vista de la
labor.

—<A un encargo? ¢A tus anos? Y qué estards, {unos
dfas?

—O meses —aspird la pipa—. O a lo mejor me
encuentro a una moza recia alld arriba y ya no vuelvo —
escupio al suelo.

—No lo querra Dios —volvié a prender el ganchillo y
se roded de una nube de indiferencia.

—Dios nunca quiere lo que nos da gusto —don
Custodio rio por lo bajo.

14
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—Sera que mucho gusto le das ti a El.

Se quedaron en silencio mas de media hora. Don
Custodio se levanté por fin y fue a buscar la saca con los ttiles
que habia cogido del taller. Los extendié delante de si y con
un trapo y una botella de aceite los fue repasando uno por
uno, mientras dejaba escapar nubes de humo intermitentes,
de las que su mujer se sacudia con una mano huesuda y
enrojecida de puro fregote. El calor habia cedido y empezaba
a verse mal. La mujer desaparecié y volvio al cabo de un rato.
Con cierto esfuerzo, don Custodio se levantd y entrd en la
casa. Cenaron en silencio delante de la chimenea de piedra,
en cuyo hogar habia restos de basuras calcinadas y la rama
reseca del olivo de Pascua.

—Cd, te pongo algo para el viaje —afirmo la mujer.

—Echa algo a la saca, pero poco, que ya sabes que soy
de poco comer cuando viajo. Echa el vino ese de Isabelino,
que le daré buena cuenta.

—Eso no te se ha de olvidar, pajdro.

—Y pon una buena manta y un pellejo, que alld arriba
hace un frio que jode la perra.

—<En qué quedamos? {Te echo el vino o el pellejo? —
pregunto la mujer con sorna.

Don Custodio acabd las sopas y eché un buen trago
de la bota. Eructo.

—Bueno, mujer, me voy a dormir que manana me han
de buscar al alba. Si se prolonga el asunto, que no creo, ya te
mandar¢ recado con el de la posta. Pero pienso que en un par
de semanas estoy de vuelta.

La mujer nada respondié. Sacé un rosario de un
estuche de ndcar y empezo a desgranar avemarias. Don
Custodio se retird deprisa y se metio en la cama, después de
haber sacado con el pie el orinal de debajo del jergon. Pero
no podia dormir. Dio varias vueltas y acabd por fijar la vista
en el techo, mientras escuchaba los murmullos de la mujer.
Sonaron las diez y se sintié6 mds inquieto todavia. La mujer,
después de algunos paseos en oblicuo por toda la casa, se
metio en el lecho y el relojero sintié pasar las horas de balde
mientras se removia inquieto. Al oir los ronquidos de la
esposa, don Custodio meti6 la cabeza debajo de la almohada,
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pero la sacé al rato y dio un par de empellones al bulto que
yacia a su lado hasta que se hizo el silencio. Pasaron muchas
horas. La ventana fue clareando y se oy6 un gallo a lo lejos.
Don Custodio empezd a darle vueltas a la idea de decir a don
Guzmdn que no iba y que ya mandaria al oficial cuando
volviese de Barbastro, pero recordé el ansia del alcalde y los
dineros que le habia prometldo y decidié que no podla dejar
de ir. Se incorpor6 perezosamente y se encontrd peor que
nunca. La cabeza le dolia y sentfa en los ojos el escozor del
sueno no desatado. Maldijo en voz alta y salié del lecho entre
rezongues y juramentos. En la palangana del dormitorio se
lavo la cara y visti6 el jubdn y las abarcas, echdndose luego
una capa liviana por encima. Sin despedirse de su mujer, salié
dando un portazo, después de haber cogido la saca en la que
¢sta le habia puesto las viandas y la manta para la noche. En
las tres calles que recorrié de vuelta al taller de la calle de la
Asuncion no se encontré con un alma. La mafana estaba
fresca, pero los rayos de sol no encontraban a su paso una
mala nube. El dfa iba a ser caluroso, pensé don Custodio con
resignacion. Sentado a la puerta del taller, esperé a que
apareciera don Guzmadn, mientras notaba como los ojos se le
cerraban de sueno. Cabeced una y otra vez hasta que oy6 por
tin las herraduras de dos bestias que se acercaban por el
extremo de la calle. Don Guzmadn venia risueno y lleno de
vida. Parecia mucho mas joven que la tarde anterior. Se
saludaron y don Custodio se aupé en su jumento, tomando
ambos la calle de las Tenerfas para salir por el camino real de
Barbastro.

El dia transcurrié lento y caluroso. Don Custodio
cabeceaba una y otra vez hasta que su frente golpeaba con la
testuz del animal. Cada vez que esto sucedia, la acémila
lanzaba un relincho arrebuznado que le hacfa levantar
apresuradamente la cabeza. Don Guzman, en cambio,
cantaba en ocasiones letrillas de jotas a media voz mientras
con la mano derecha arreaba, con una zurriaga que llevaba
prendida de la mufieca, ora la mula de don Custodio, que se
rezagaba al sentir la poca vigilia de su jinete, ora la suya
propia. Pararon a comer cuando el sol estuvo en lo mds alto.
Don Custodio prefirié no probar bocado y se contentd con
echar un trago de la bota de Isabelino, tras lo cual quedose
dormido como un bendito, a pesar de las advertencias y los
ruegos de don Guzmdn, que le conminaba a adelantar camino
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y a no demorarse de esa forma. Se levanté por fin el relojero
cuando el sol anduvo flojo y retomaron el camino de nuevo
hasta que la noche fue cayendo y las mulas empezaron a
requebrar el paso y a encabronarse por la falta de luz y la
morrina de la cuadra. Como quiera que alli cerca vieran una
paridera, hacia ella dirigieron sus pasos, tirando de las mulas
y el perrillo. Era una cuadra abandonada, sembrada de pajay
de bonigas y rodeada por un murillo estrecho, hasta una
altura como de cadera, hecho todo ¢l de piedra. En una de las
esquinas del recinto se vefan restos de fogatas y lena en
hatillos, y mds alld, una piel de conejo ensangrentada y huesos
mondos en derredor. Desalforjaron las mulas y les dejaron
cuerda para que pastasen, mientras hacfan una fogatilla para
calentar las gachas que el alcalde traia en un librelillo sellado
con corcho.

Don Guzman miraba cada vez mas desconfiado a don
Custodio. Le parecfa a fin de cuentas hombre de poca
presencia para la empresa que en el pueblo se traian entre
manos, sobre todo cuando le recalaba la figura, pues era don
Custodio corcovado de hombros, descangallado de huesos y
corrido de cejas, con ojillos de conejo que pareciera que
fueran a salirsele de las 6rbitas de pura malicia, y una barba
grisacea y sucia, surcada de hebras negruzcas y brillante de
grasa, sobre la que las gachas iban dejando arroyuelos de
manteca. Las manos, observd don Guzman, eran largas y
blancas, con venas enormes y violadas que serpenteaban hasta
perderse por entre los dedos, y en los cantos de sus unas
planas una media luna de rona ponia triste diadema a las
callosas falanges. Las orejas eran pequenas y de sus agujeros
salfan, como de las huesas de la nariz, largos pelos, negros e
hirsutos, que asemejaban antenas de coledptero, y de los que
don Custodio tenfa por costumbre dar unos tironcillos
ligeros de los que sacaba al parecer gran contento. Del poco
pelo que aligeraba su calva no ponia el relojero mucho
cuidado, pues lo trafa en mechones cenicientos y diablescos,
arandolo unas veces con las unas y segandolo otras con una
boina tan vieja que hasta el mismo pitorro andaba tullido y
tatigado. Del resto de su figura para qué hablar. Un jub6n de
trapo le llegaba hasta las nalgas y un calzén de fieltro le tapaba
las pantorrillas, bajo las cuales unas abarcas enormes dejaban
entrever los pies hinchados por el poco ejercicio —en los que
los juanetes llevaban anos de licencia— y algunos dedos
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montaraces y sarpullidos. Pero acabd por reconocer el alcalde,
muy a su pesar, que aquel hombre, pese a su porte estratalario
y a su groseria soez, iba muy seguro de lo que hacia y decia,
por lo que prefirié esperar a la llegada para descargar sus
dudas y reparar el desastre si lo hubiera.

Acabaron de cenar y don Custodio saco la pipa,
rellenando la cazuela hasta los bordes para prender luego el
tabaco con un tizén que sacé de la fogatilla. La noche era
estrellada y se ofa un ligero airecillo que de vez en cuando
hacia temblar las llamas. Don Guzman estaba algo nervioso
y el relojero adivind que no tenfa por costumbre pasar noches
al raso, ni menos en compania de desconocidos.

—Estd buena la noche Ccomenté.
—Si estd calma, si —replico el alcalde.
Don Custodio escupi6 al fuego.

—Que hay pueblos por aqui o algo —hizo una sena
por derredor.

—Ah{ arriba, detrds de esas penas, estd Linds, y un
poco mas alla Riglos, pero mds, mas alld.

El relojero se restregd la espalda contra la pared de
piedra en la que se apoyaba.

—Pues muy de nifo me contaron una historia de esta
tierra. Anda que no me quitd sueno el cuento ni nada —el
alcalde pareci6é inquietarse, pero don Custodio hizo caso
omiso—. Resulta que una noche como ésta misma en que
estamos los dos, en un pueblo de por aqui, encontraron a un
hombre degollado —don Custodio se llevé la una del pulgar
derecho a la oreja 1zqulerda y la pased por todo el cuello con
fruicion— de oreja a oreja —recalcé—. Y claro, todo el
pueblo se levantd y se puso a rastrear por ver de encontrar al
criminal. Y buscaron y buscaron hasta que llego el alba y se
dieron por fin. Y a la siguiente noche, otro hombre que se
encuentran en un pajar. Pero éste todavia manaba sangre y
decia algo que no podian entender. Total, que uno de ellos le
tapond un poco la herida por ver si al dejar de burbujear la
sangre se enteraban por fin de quien era el criminal. Pero
nada, ni por ésas, se les murio sin decir esta boca es mia. Y asi
pasaron muchas noches hasta que, por fin —don Guzman
estaba pdlido a la luz de la hoguera, y parecia tan inquieto
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como molesto—, un buen dia, o0 mejor, una buena noche,
llaman a la casa del cura, y va el preste a abrir la puerta y se
encuentra a un vecino con el cuello rasgado por una hoceta,
chorreando sangre como un cochino el dia de San Martin.
Pero pudo salvarse, porque el cura era ducho en los oficios de
restafar y consiguio cesarle la hemorragia. Total, que, tras
dos semanas de cama, se reunid el concejo para tomarle
declaracion y levantar acta, y el hombre dio pelos y senales de
quién era el agresor, con lo que fueron a prenderlo y lo
encontraron en su casa amancebado y allf mismo lo finaron
el alguacil y los dos fusileros traidos de Barbastro para la
ocasion. Tan en cueros los pillaron que no tuvo tiempo de
decir avemaria purisima. Y {ésabe el alcalde lo mejor de la
historia? —Don Guzman denegé con la cabeza—. Que a los
dos o tres dias encontraron otro mozo degollado vy
amortajado en sangre, igual, igual que los anteriores. Y
cuando se dieron cuenta de su yerro y fueron a prender al que
habia declarado contra el ajusticiado, ya fue tarde y no lo
encontraron. Se eché al monte, dice el cuento, y todavia anda
por ahf aireando pasapanes —don Custodio se echd a reir
como un poseso, mientras el alcalde escudrinaba las tinieblas
con los ojos salidos de sus cuencas.

El relojero golped la pipa contra una piedra y se
levanto doliéndose de las rodillas.

—Me retiro, con el permiso del alcalde, que si no
manana no habra quien me tenga tieso en la albarda.

Don Guzmin se apresurd a acompanarle. Apagaron la
fogata y anduvieron hasta la paridera, en donde se tendieron
sobre unos costales de simiente, tapandose como pudieron
con las pellizas y la manta.

A la manana siguiente reanudaron el camino y silbaron
mientras arreaban las mulas que se iban dando de cocecillas
por el camino pedregoso que llevaba a Barbastro. Al medio
dfa estaban ya en Barbastro y, a la caida del sol, a menos de
dos jornadas de Ainsa, a partir de lo cual, transcurridas esas
dos jornadas sin que nada de particular sea digno de mencién
entre ambos, llegaban a la capital del Sobrarbe y se alojaban
en la casa del cura, gran amigo de don Guzman al parecer, y
no menos de la bota de Isabelino, segun pudo comprobar con
res1gnac1on creciente el relojero. Tras una buena misa que se
vieron obligados a rezar y una comunién que don Custodio
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tragd como si se tratase del mismisimo bdlsamo de Fierabris,
el cura hizo preces especiales por la labor que llevaba al
relojero a Torrelisa, rogando a Nuestro Sefor santisimo que
aguzase sus manos y avivase su ingenio, todo ello mas que
nada por tranquilizar al alcalde y ver si sus preocupaciones se
disipaban, dejando paso —aunque fuera— a la resignada
fatalidad que los continuos desmanes e imposturas del
relojero iban dejando en el dnimo del regidor de la villa de
Torrelisa. Anduvieron todos a la salida de la iglesia y el cura
empefndse en hacerles subir al torreén de la parroquia, desde
donde dijo que se apreciaban las mejores vistas de todo el
valle. Resoplé don Custodio por las escaleras angostas
seguido del alcalde y precedidos ambos por el cura, que abria
la marcha vy, al llegar arriba, pudo comprobar una vez mas el
relojero que sus piernas ya no eran lo que fuesen, pues notaba
como el fuelle se le atascaba y los tobillos le temblequeaban
del esfuerzo. Se volvié a maldecir por haber tenido arrestos
para separarse de su taller de relojeria en el fresco sétano de
la calle de la Asuncién. Se afianzé de manos en una de las
campanas y mird por entre las troneras de la torre hacia los
campos cultivados y ya a punto de estallar en grano, notando
como le invadia de nuevo la difusa morrina por los tiempos
de antes. Escupi6 a lo bajo y agarrd luego el badajo de la
campana, propinando en el bronce un par de sonoros tanidos
que hicieron acercarse al cura y al alcalde para apoyar las
palmas en el metal y acallar la vibracién. La desconfianza del
alcalde empezaba a contagiar ya al propio clérigo, y éste se
justificd diciendo que ya era tarde y que el sol se estaba
poniendo por lo que no era bueno sonar las campanas a
deshora, que cuando las sonase a su debido tiempo no le
habfan de hacer caso los Jparroquianos. Blastem6 don
Custodio y enfild la escalera sin mirar a ambos, por lo que el
cura y el alcalde lo siguieron sin rechistar, pensando S1 se
habria malhumorado por la reprension de su accion.
Anduvieron hasta la casa del cura, que estaba adosada a la
parroquia, en un edificio abovedado al que se accedia por una
puerta mohosa, y don Custodio arrugd la nariz cuando aspird
el olor a santidad y a cera de velas que se enseforeaba en la
casa del preste. Siempre le habfa echado para atrds el
ambiente de iglesia y le acongojaba especialmente la limpieza
eunuca y enmadrada de las casas de cura, en las que, por mas
que los propietarios tratasen de disimular la virilidad
tustigada y marchita, amén del roce restallante de los hdbitos,
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¢l siempre acababa por adivinar restos de polvo de ojo de
parroquiano sobre la comoda de cajones que guardaba las
casullas, en los crucifijos que miraban sin ser observados, con
sus ojos de porcelana atormentados, en la manzana que el
Nifo sostenia con la mano descascarillada y de tres dedos, en
el regazo de una virgen montanesa, en los restos de ramo de
olivo abandonado lejos del diminuto fragor del candelabro vy,
en este especial caso, en un saco de huesos de antiguos
condes, desenterrados de debajo de las lajas de la capilla, que
—segun explico el parroco— le estaban dando gran
quebradero, pues estaba en duda de si inhumarlos a repique
después de la misa mayor o echarlos a la fosa comun un
domingo temprano al amparo de la modorra pueblerina.
Don Custodio se acercéd al saco de huesos y extrajo una
calavera sin dientes a la que hizo voltear en el aire ante la
mirada consternada del parroco, que se apresurd a preparar
la mesa y a sacar algunas cosas de comer, un jamoén rancio y
sucio de sal, unos pepinillos y una sopa de ajos que parecio
extraer de una pieza escondida de la que salfa olor a moho y
a caldo de consagrar que se avinagra.

Era el parroco bastante alto y enjuto, de sienes tirando
a plata, y frisaba los cincuenta afnos o mds, pese a que su
aspecto no le cantaba mas de cuarenta. Una tripa voluminosa
ahusaba su magra silueta. La nariz era gancha y los ojos
saltones merodeaban por la cara de piel blanquecina, dejando
a los pomulos salirse de sus mejillas, que mosén Cayetano
rascaba de vez en cuando, enrojeciendo unas venillas gruesas
que serpenteaban por ellas y que denotaban algunas
consagraciones privadas, y no de iglesia, por cierto. Mosén
Cayetano bendijo la mesa y el alcalde hablé despudés,
dirigiéndose a don Custodio:

—Mosén Cayetano es el parroco que atiende nuestra
villa desde que falleci6 el anterior cura —el sacerdote hizo un
gesto de asentimiento mientras trasegaba de la bota de
Isabelino bajo la mirada pesarosa del relojero.

—<Y hace mucho que murié ese anterior cura? —
preguntd el relojero sin apartar la vista de la bota que se
achicaba por momentos.

—Hara unas tres semanas ¢No es eso, don Cayetano?

—EI clérigo asintio.
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—Tres semanas y un dia. Que Dios lo tenga en su
gloria.

El alcalde anadié con gesto compungido:
—Treinta anos cumplidos tenfa el hombre.
—]Joven era. {Qué se lo llevo? —pregunté el relojero.

El alcalde se removi6 inquieto. Don Custodio se dio
cuenta de que iba a mentir.

—Un mal paso. Se cayd de lo alto de la torre y se
esnuco.

—Yo mismo lo encontré a la mafana siguiente —
intervino mosén Cayetano—. Pero qué raro fue aquello. Si lo
intenta adrede no lo consigue.

—<Pues?

Guardaron ambos un silencio incomodo que no hizo
sino acrecentar la curiosidad del relojero.

—Yo of esa noche el reloj, que no dejaba de soltar
campanadas —habloé por fin el alcalde—. Estuve un buen rato
insomne, pero al final se callé y pude tomar el sueno. A la
mafana siguiente fue cuando aparecié muerto al pie de la
torre, tal como lo encontrd el mosén.

—Se subiria a la esfera y se caerfa —sugirio el relojero.

—No —denegd el mosén—. La esfera estaba tal cual
y, ademds, no hay canalera ni gargoletas para llegar a ella por
fuera de la torre. Hay que desarmarla para acceder a las saetas.
Y las heridas que tenfa por el cuerpo no las hace una caida
solo.

—<Qu¢ heridas eran ésas, pues? —inquirio el relojero.

El alcalde se desentendié alzindose de hombros y se
levanto de la silla al tiempo que murmuraba:

—Heridas raras, como de dientes o algo asi, en el
cuello y en los brazos.

Don Custodio se estremecio ligeramente. Se hurgé los
dientes con una hoja de laurel y miré con desconfiada fijeza a
los dos hombres. No sabfa si seguir sonsacindoles o
mandarlos a hacer pufetas. Se contuvo y se levanté con un
desperece, echando el cuerpo para atrds.
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—Saldremos manana —afirmé hacia el alcalde.

—Vendra mosén Cayetano con nosotros. Saldremos
después de la misa de siete.

Gruno el relojero pensando como evitar otra hostia
avinagrada. Resolvié hacerse el dormedizo por la manana y
no acudir a la iglesia sino cuando hubiera pasado la misa de
siete y hubieran salido los fieles. Se tumbd en la yacija que el
cura habia preparado para ¢l en una esquina de la vieja lefera,
por entre cuyos troncos se ofa el gruir de las ratas enormes,
y volvié a maldecir mientras se tapaba con el pellejo pues,
aunque el dia habia sido muy caluroso, notaba los pies frios
y le temblaba algo el vello de los muslos. Después de muchas
vueltas en la yacija de borrego, consiguié encontrar la
posicién en la que sus huesos se adaptaron a la lana hirsuta y
a los troncos que yacfan esparcidos por los alrededores del
lecho. Noté como entraba en calor y se iba adormeciendo
poco a poco. Se rasco la nariz y dio un par de tirones a las
pequenas cerdas que le sobresalian. Introdujo la mano
huesuda por entre las piernas y la dejo alli aprisionada
mientras escuchaba el silencio nocturno y el canto de algunas
cigarras a través de los emplomados de la ventana. Cuando
estaba a punto de dormirse, oyé como el cura y el alcalde
cuchicheaban en voz muy tenue pero aguda. Sac6 la mano de
entre las piernas y se la llevd a la oreja, ahuecindola para
escuchar mejor, pero no lograba entender nada de lo que
hablaban, por lo que decidié volver a amodorrarse de nuevo
y tratar de acortar mediante el suefio su estancia en aquella
sacristia habitada. Sin embargo, las conversaciones eran cada
vez mads rapidas y pareciole que andaban discutiendo sobre
algo o que se peleaban. Decidio levantarse y asomo la oreja a
ver si se enteraba de algo. Sin llegar a reconocérselo a si
mismo, comprendié que la historia del cura muerto en el
pueblo le habia excitado en algo y pensé que aquel misterio
con el que el alcalde y el cura habian expuesto el fin del
anterior parroco no era sino una pequena represalia por el
cuento del degollador que tanto hiciera palidecer las mejillas
del alcalde. Se deshizo del pellejo y fue a gatas hasta la puerta,
que entorno con cuidado. Al arrastrarse por el corredor hasta
la cdmara, en la que los cuchicheos se habfan hecho mads
fuertes, se refa entre dientes de su situacion y de su facha, a
sus casi sesenta anos tirado por el suelo, espiando como un
ladrén de gallinas. <Qué dirfan si le atrapasen de esa guisa? Se
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deshizo de sus escripulos y sigui6 adelante hasta arrodillarse
en un lateral de la cdmoda de roble, oculto de las miradas de
los dos hombres.

—COmo se lo haremos saber a don Custodio? —
decia el mosén con voz algo nerviosa.

—No hay nada que hacerle saber —respondidle el
alcalde en tono melifluo y reposado—. Si se repite el caso no
serd menester hacerle saber nada.

—Pero ino se le puede dejar ignorar lo que estd
pasado! —la voz de mosén Cayetano tenia un ligero toque de
alarma.

—Si se le avisa del caso, lo mds seguro es que se vuelva
por donde ha venido. Y es mds que probable que avise al
alguacil o al escribano vy, en este caso, nos quedarfamos sin
reloj para siempre. Hizo una ligera pausa y anadié luego en
tono divertido— Y sin relojero, por supuesto. Y, ademds, se
me hace que el mundo no ha de perder gran cosa en el alma
de ese ladino de don Custodio.

—De eso no cabe duda —replicé el mosén—, pero no
somos nadie para decidir si don Custodio merece seguir
viviendo o no. Y vos dijisteis que se trata del mejor relojero
de Aragon.

—Mi opinidn es no decirle nada —el tono era firme.
Hubo una pausa.

—Ast se hara. Pero dejo caer sobre vuestros hombros
la responsabilidad de lo que pudiera suceder. Nos
enfrentamos al mismo demonio y no seré yo quien se
interponga entre sus cuernos y su victima.

—Exagerais, mosén —replicd el alcalde—. No os
dejéis llevar por el panico. Todo este asunto tiene que tener
una explicacién mundana y banal.

—Dios quiera que sea asi. Y en el caso de que éste
también fracase, {qué haréis con ¢éI?

—Lo pondré con los otros —en su voz habia una
decision y una frialdad que asust6 a don Custodio.

—Pero ime prometisteis que le dejarfais volver!

—Sabéis muy bien, mosén, que esto no puede ser. Si

24



El reloj de Torrelisa

este hombre volviera contando lo que pudiera ver alli, bien
podréis imaginar lo que nos espera.

Siguid un breve silencio que acab6 por romper el cura;
—Algo me dice que nos acecha la tragedia.

—La tragedia, querido pdrroco, la llevamos en las
entranas desde que nacemos. Y bien sabe Dios que es esa
mdquina la que nos obliga a esto.

Don Custodio oy6 un crujido de silla desarguellada y
se apresuro a gatear hasta la lefiera, en donde se tapé mientras
daba vueltas a las palabras que acababa de escuchar de
aquellos dos hombres. Algo andaban tramando aquel par de
hideputas, eso estaba claro. Pero <el qué? Pensé en el cura
muerto al pie del reloj que iba a destripar y le entré una
molesta desazén. Traté de pensar en ello, pero la imagen
volvia una y otra vez a su mente, con una fuerza cada vez
mayor, por lo que decidié dormirse y vaciar su imaginacion
de cualquier idea que se le pudiera ocurrir. Notd que se
adormecia y los ojos se le cerraban. Escuché a las ratas que
corrian por la habitacién y arrebulld los pies en el pellejo para
que no le anduvieran por ellos una vez dormido. El reloj de
Ainsa solté las diez campanadas y la imagen del cura
defenestrado volvié a campar por su mente. Se acordé de las
palabras del alcalde. Lo pondré con los otros. éSe referfa a ¢l?
Se negaba a creerlo. Le acechaba un grave peligro: tendria
que estar ojo avizor durante su estancia en aquel pueblo.
Maldijo en voz alta un par de veces y torno a apoyar la cabeza
en el hatillo de tela. Se durmi6 por fin.

La voz del cura le sacé del sueno. Don Custodio se
excuso diciendo que estaba algo cansado y que dormiria ain
hasta después de la misa, a lo que el parroco le replicé que la
Santisima Comunién le borraria el cansancio y le dejaria
fresco y rejuvenecido para la jornada que se avecinaba y que
se presentaba dura y larga. Volvié a fartullar don Custodio
que habia pecado de pensamiento la noche anterior, por lo
que no podria tomarla y, en tal caso, ya no queria participar
en la Sagrada Eucaristia. El cura, no dindose por contento,
argument6 que todavia quedaba tiempo para escucharle en
confesion si se levantaba al momento, y el relojero, harto ya
de tanta platica entre dos suenos, rezongd en tono agrio que
no tenia por costumbre el tomar penitencias en ayunas, por
lo que el cura —ante el mal talante de este ultimo
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argumento— decidid poner tierra por medio y salid,
golpeando el marco de la puerta con fuerza inusitada. Don
Custodio retomé el sueno y el alcalde le saco de €l pasadas las
ocho. Salieron y emprendieron, tras un parco desayuno de
pepinos y gachas recalentadas, el camino hacia Torrelisa.

Don Custodio iba cada vez mas amoscado, pues no
bien trataba de aparejar su mula con la del alcalde o la del
cura, a fin de sacar algiin conocimiento mds que anadir a su
reliado panorama del pueblo y el reloj misterioso, cuando
éstos, ora apretaban el paso, ora lo agostaban a fin de no
andar a su vera, por lo que el relojero no tuvo mas remedio
que seguir solo por el camino pedregoso y sembrado de
tabanos que se ensafaban con las caballerias, haciendo brotar
de sus tripas un reguero de sangre a goterones espesos y
negros, mientras los jinetes trataban inutilmente de
espantarlos con los cabos de los ronzales deshilachados. El
camino subia incesantemente hacia la montana y eran pocos
los labriegos que se dejaban ver por entre el agobio de la
calima. Al medio dia divisaban la Pena Montanesa, bajo la
cual afirmé el alcalde encontrarse la villa que regentaba.
Pararon en una repena de la que flufa un manantial de aguas
cristalinas, aunque surcadas por abundantes tijeretas, y alli
descansaron en silencio hasta que el calor aflojé un tanto.
Entonces reanudaron la marcha a paso mas rapido hasta que,
tras un par de horas de viaje, divisaban la torre de la iglesia,
que se erguia por entre algunos chopos que escoltaban un
riachuelo seco y jalonado de piedras brillantes y pulidas. El
rostro de don Custodio se cubrié de extraneza al ver el
pueblo, pues en verdad esperaba encontrar algo mas grande
que aquella pequena aldea que se extendia ante sus ojos,
parcialmente oculta por el apelotonamiento de las casas. Se
f1j6 en el gran campanario que se erguia desproporcionado
por entre los tejados de los casales y mir6 el enorme reloj cuya
esfera ocupaba gran parte del ultimo segmento de la torre.

Avanzaron por un camino bordeado por un murete de
piedra tallada y se encontraron en el centro de una minuscula
plaza. El pueblo no tendria mds alld de veinte casas, calculd el
relojero. <Coémo se iban a agrupar alli doscientas almas? El
alcalde le habfa enganado. Se sintié mds inquieto y mird a
don Guzmadn, el cual evitd sus ojos. Se detuvieron por fin en
una pequena casa que se erguia enfrente de la iglesia y
desmontaron. No se vefa ni un alma, a pesar de que eran algo
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mas de las siete de la tarde. Don Guzman abri6 la puerta de
la casa y dejo pasar las caballerfas hacia una cuadra que se
abrfa debajo mismo de la escalera que parecia subir hacia la
parte superior de la casa. Cuando las bestias estuvieron
desalforjadas y se les hubo echado algo de forraje para que
triscaran, don Guzmdn los hizo subir a las habitaciones.
Pasaron a una gran sala cuadrangular, en el centro de la cual
una gran mesa de roble agrupaba mds de diez sillas a su
alrededor. Dos balcones daban paso a una gran terraza, desde
la que se divisaban las pefas entreveradas por el fuego que
subfa de los campos y la reverberacion del sol radiante, que
hacia entrecerrar los ojos, pese a que estaba ya bajo en el
horizonte y no tardarfa mds de dos horas en desaparecer. El
resto de la estancia se hallaba semivacia, pues el armario de
enormes dimensiones no llegaba siquiera a ocupar una pared
de ella —la opuesta al balconal corrido— y una chimenea
llena de escombros aligeraba la enorme superficie de la pared
del fondo. Toda la estancia se hallaba polvorienta y del techo
colgaban grandes telas de arana que unfan el coronamiento
del armario a la lampara que pendia sobre la mesa, y la parte
superior de la campana de la chimenea a las vigas crudas de
madera que ponian simetria en el techo combado por la
presmn de las tejas y la nieve de los inviernos. A un lado de la
estancia —el opuesto a la chimenea— se abria una pequena
cocina, con el hogar recubierto de planchas de hierro
corroido y la campana ennegrecida por los humos. En un
banco corrido de pino abrillantado por el roce y el uso
reposaba un bulto negro con forma humana, que no se movio
ni un dpice pese a la llegada de los tres hombres y el repicar
de las herraduras sobre el adoquinado de la plaza. Era una
vieja ataviada de negro y parecia dormir profundamente,
mientras unas gotas de sudor le resbalaban por las sienes
arrugadas. Don Custodio mird hacia la ventana y advirtié un
enjambre de moscas que revoloteaban y zumbaban por los
vidrios. El alcalde entré en la cocina, después de haber
buscado al relojero por el resto de la casa, y le agarrd
suavemente por un brazo al tiempo que musitaba: “Duerme.
Esta muy cansada.” “{Vuestra madre?” “La mujer”. Don
Custodio enarcé las cejas y siguié al alcalde sin rechistar,
sorprendido por la diferencia de edad entre marido y mujer.
Entro, precedido de su anfitrién, a un pequefo cuarto cuya
ventana daba a una pieza, y supo que aquella habria de ser su
alcoba.

27



El reloj de Torrelisa

Tenfa una cama de hierro sobre la que colgaba un
Cristo crucificado sin cruz, un armario de madera picado de
insectos, y un reclinatorio delante de una imagen de San
Antonio, frente a cuya madera no menos carcomida ardian
dos lamparillas de aceite que nadaban en el interior de un
vidrio basto y verdoso. En cuanto don Guzmain le hubo
aconsejado que descansara un poco antes de la cena y
desapareci6 por la puerta, el relojero se apresurd a saltar del
lecho y a soplar las lamparillas, oscureciendo el rincén santero
que le habia revuelto los humores. Volvié a la cama ya mds
tranquilo y tornd a levantarse al rato para asomarse a la
ventana. Seguia sin verse un alma. Cerrd el batiente y se
detuvo de nuevo en medio de la habitacion. En la casa, como
en el resto del pueblo, reinaba un silencio sobrecogedor. Se
acordo del cura y cay6 en la cuenta de que se habia esftumado
nada mads llegar al pueblo, como una rata que se mete en su
escondrijo sin dejar rastro. Chascé la lengua y noté como
volvia a exasperarse. {Tanta prisa por llegar y para esto? Sali6
del cuarto decidido a ir a por el alcalde para rogarle que le
llevara a ver el reloj cuanto antes, por ver si esa misma noche
podia hacerse una componenda del trabajo que le esperaba.
Cuanto antes lo arreglara, antes podria dejar aquella casa que
le oprimia el pecho y volver a Huesca. Sintié que habia sido
victima de los recuerdos y esa sensacioén le produjo una gran
desazon.

Al llegar al comedor no vio a nadie. Se asomo¢ a la
cocina y dejo ver el extremo de su barba polvorienta por el
quicio de la puerta. La vieja seguia allf igual que antes, con la
sola diferencia de que algunas moscas ya le andaban por las
sienes perladas. Se meti6 en el pasillo y fue abriendo puertas
hasta que dio con el cura, que dormia en una cama con dosel.
Estaba tumbado con las manos cruzadas sobre el nacimiento
de la barriga que abombaba su estrecha figura. Roncaba
pesadamente y sus manos entrelazadas subfan y bajaban
impelidas por el fuelle sonoro de sus pulmones. Cerrd la
puerta tratando de hacer el mayor ruido posible y continué
la busqueda de su anfitrién. Lo encontrd tras mds de tres
puertas, que dejaron ver en su bostezo habitaciones vacias y
polvorientas, con ventanas cegadas por gruesos tablones de
madera de pino, claveteados sobre los marcos hinchados.
Reposaba de igual manera que mosén Cayetano, boca arriba
y con las manos ensortijadas sobre la tripa. A la vera del lecho,
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sus botas polvorientas estaban extrafiamente rigidas. Se
acerco el alcalde y le propiné un par de empujones, que le
hicieron abrir los ojos muy lentamente, como si simulase que
estaba durmiendo. “¢Qué queréis?”, musitd con voz pastosa
por la digestiéon todavia no acabada. “Deseo ir ahora mismo
a ver el reloj para ir preparando las herramientas”, replicé don
Custodio, molesto por la aparente indiferencia de su
anfitrién. “Ahora no.” “¢Cémo que no?”. “Es la hora de la
siesta.” Volvié a cerrar los ojos con extrafa lentitud y se
sumio en su anterior sopor. Don Custodio se enfurecid y
volvié a zarandearlo con fuerza, pero fue en vano, pues el
alcalde no parecia sino en el mejor y mds profundo de los
suenos. Don Custodio propiné una patada a las botas
polvorientas del alcalde y sali6, dando un portazo no menos
amable que el que cerrase su examen del cura yacente.
Decidi6 bajar solo a la iglesia y comenzar la inspeccién por
su cuenta. Tomo la bolsa de cuero, en la que trafa el torno de
mano y el cronémetro de mesa, y bajoé las escaleras, saliendo
a la plaza adoquinada y encaminandose a la iglesia.

La parroquia pareca haber sido construida mucho
antes que las casas que se apelotonaban a su alrededor y daba
la impresion de haber sido levantada con desmedido
entusiasmo, pues en superficie y volumen era mayor que
todos los hogares de Torrelisa juntos. Parecia antigua
realmente y, sobre el pértico de piedra que daba paso a ella,
habia esculturas y representaciones en piedra labradas, de
gran calidad y extrana factura, no asemejandose en su
conjunto en nada a la abigarrada variedad de las iglesias que
don Custodio habia conocido en su juventud. A la izquierda
de la nave central se alzaba la torre, cuadrada y de gran porte,
que tenfa en el piso mediano unos ventanales corridos y
dotados de capiteles de la misma talla que los que coronaban
el pértico. Don Custodio hizo sombra con la mano y pudo
distinguir en lo alto del techo interior de aquella estancia el
brillo del bronce de las campanas de sonerfa, por encima de
los arquillos de piedra y el revoloteo de las palomas, que
dejaban escapar de cuando en cuando algunos excrementos
que churreteaban por los muros de la torre como cera que se
desliza por los costados de un cirio. Vio entonces el reloj. Su
esfera ocupaba gran parte del segmento superior de la torre.
A ambos lados de ella se abria una compuerta por la que debia
asomarse alguna suerte de ingenio mecdnico para hacer sonar
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las campanillas que precedian a los cuartos, las medias y las
completas, y cuya funcion era poner sobre aviso a los parro-
quianos para que prestasen atencion a los toques graves que
las segufan. En la parte inferior de la esfera, don Custodio
pudo apreciar otra compuerta mds pequeia, sin que lograra
averiguar su funcidn. En el tercer cuerpo de la torre, es decir,
el penultimo de todos ellos, estaban instaladas las campanas
manuales y automaticas, que se divisaban por entre las
troneras anchas que daban la vuelta a aquella planta en todo
su perimetro. En el segundo cuerpo habia un enorme reloj de
sol. Representaba un rostro radiante con las guedejas
flamantes de Helios, cada una de las cuales acababa en unos
nimeros romanos sobre los que el nomon iba lamiendo las
horas con su lengua de sombra. Pero en este caso era
imposible, ya que el astil estaba roto muy cerca de su
nacimiento y la sombra que proyectaba su munén no era lo
bastante larga como para hilar su recta imaginaria con los
nimeros de las horas. Recordé que el alcalde habia hecho
mencién de aquel punto y avanzo hacia la iglesia, empujando
la puerta ennegrecida.

Era grande y amplia, y don Custodio se sintid a gusto
al avanzar por entre las columnas, pues la temperatura era
agradablemente fresca. Se animé ante la idea de trabajar alli.
Las naves laterales estaban cubiertas y eran mds bajas que la
central. Entre la tercera y cuarta columnas de la derecha,
diviso la puerta que subia hacia la torre adosada a la muralla
de la iglesia. La puerta estaba clausurada por un pasador de
hierro que representaba un cuerpo de lagarto con las patas de
fundicion hincandose ensortijadas sobre la madera de la
puerta. Don Custodio desdend el examen minucioso de la
iglesia —tal era su ansiedad por llegar al reloj— y levant6 el
pasador de hierro, descorriéndolo hasta que pudo empujar la
puerta, que se atranc6 en mitad de su recorrido, como si algo
opusiera resistencia detras de ella. El espacio era, sin
embargo, lo bastante amplio como para permitir el paso del
relojero, por lo que éste ahueco las tripas y ladeo la cabeza
dando un respingo al atravesar el umbral. Pensé con sorna
que el cura no habria de pasar por aquella puerta y se alegro,
pues no le seducia en demasia la idea de andar con las ruedas
y las pesas bajo la mirada recriminadora y penitente del
parroco. Se encontré frente a una estrecha escalera
encajonada en un pasadizo de piedra que parecia subir hacia
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lo alto de Ia torre e inici6 la ascensién por el hueco estrecho.
Al llegar a la primera planta, entré6 en una estancia
cuadrangular en cuyo suelo habfa algunas maromas gruesas
esparcidas, amén de una talla en madera que parecia
representar a San Antonio, con la pintura casi intacta, pero
sin ojos, como si la mirada fuera lo dltimo que el artesano —
deseoso de trabajar sin ser visto— hubiera decidido poner a
su obra, a manera de luminosa coronacién. Por un hueco
practicado en el techo —a lo largo de toda la altura de la
torre— colgaban dos enormes pesas de plomo y hierro, que
llevaban grabados en sus laterales una fecha y un Laus Deo.
Don Custodio se iz6 de puntillas para leer los nimeros, pero
sus esfuerzos fueron vanos, pues estaban demasiados altas.
Una de las maromas, la que sostenia la pesa mds fina, la de la
maquinaria, tenfa en toda su longitud pequenas salpicaduras
de sangre, de color sepia oscuro y ocre ennegrecido, y sobre
la misma pesa parecian haber caido algunas gotas mis,
aunque esto no se podia apreciar bien por el color oscuro del
metal. La figura del parroco muerto unos dias atrds volvié a
su imaginacion, y tuvo que deshacerse de ella al tiempo que
retomaba la escalera para continuar la ascensién hacia el
cuerpo del reloj. Se asomd, en el primer tramo de escalera,
para mirar a la plaza y observd con pasmo como el pueblo
segufa desierto, pese a que el sol estaba ya muy bajo en el
horizonte y no restarfa mas alla de una hora de luz. Se volvié
a hacer cruces pensando cémo en un pueblo de labriegos no
se podia ver uno solo de ellos por los campos que cefifan las
casas, pese a estar en plena época de siega. Dos palomas
habfan anidado en un rincén de la escalera I6brega. Las
apartdo de una patada y siguid adelante. Al entrar en el
segundo cuerpo de la torre, puedo ver el conjunto de la
soneria y quedd impresionado por la variedad de tonos que
dedujo de las mas de diez campanas que contd por la estancia.
Se acercé a una y la golped con los nudillos mientras lefa la
inscripcion que figuraba en el bronce: “Ad laborem et
sopnium voco”. En la contigua, sin embargo, pudo leer: “Ad
mortem saluto.” La mas cercana al muro, por contra, rezaba
algo que don Custodio no habia podido leer en toda su vida
de relojero: “Retro clamo.” En la melena de la mayor de las
campanas observo los mismos restos de sangre que en la
cuerda que se perdia por el pozo hacia el piso inferior. Toco
las manchas y comprobé que estaban duras y secas. Al mirar
hacia arriba por el estrecho hueco por el que descendian las
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pesas, llegd a sus oidos el ruido intermitente del escape. Subio
el ultimo tramo de escalera y se encaré al reloj en marcha. Era
la maquinaria mds complicada que don Custodio hubiera
podido ver nunca. Se dio cuenta entonces, al observar el
entramado de hierro y los cuatro ejes dobles que salfan del
centro del mamposte, de que el reloj tenia cuatro esferas, cada
una de ellas dando a un costado de la torre, lo que desde la
plaza no habia acertado a distinguir. El tren de marcha y
sonerfa ocupaba todo el centro de la estancia, que era la
ultima de la torre, porque, al alzar los ojos al techo, el relojero
pudo ver el entramado de madera que sostenia el tejado y las
bolsas negras de las arafas que ocupaban los espacios entre
las vigas. Las esferas eran traslicidas, de un vidrio opaco
parecido al alabastro, y don Custodio comprobd con
satisfaccion que las saetas eran dobles o geminadas, por lo que
se podian adelantar o atrasar desde dentro, después de haber
levantado el escape y sin necesidad de desmontar la esfera, al
contrario de lo que habia afirmado el alcalde. Se meti6 con
cuidado por entre la mdquina y observd la catalina y las
ruedas de dientes. El pasador estaba en su sitio y el escape
funcionaba regularmente. Esper6 varios minutos —después
de haber sacado el cronémetro de su funda de cuero
gastada— y verific0 que la marcha era correcta. Al
introducirse por completo en el armazon, con una pierna a
cada lado de la cigiiena principal de la esfera de la fachada,
alargo la nariz y mir6 de cerca los dientes de la catalina. Entre
el eje de ésta y el pindn de la arboladura habia varios cabellos
pegados a una mancha reseca de sangre. Se empez6 a sentir
algo inquieto. El sol estaba a punto de hundirse en el
horizonte, en medio de un resplandor igneo, y casi no se vefa
nada ya. Volvio a fijar la vista en la mancha de sangre y el
matojo de cabellos y miré hacia abajo, tratando de seguir la
caida imaginaria de la sangre desde alli. Vio como las cuerdas
se perdian hacia abajo y una ligera vibracion producida por la
corriente que se filtraba a través de las escaleras hacfa oscilar
las pesas levemente de derecha a izquierda. La sangre habia
caido desde alli, eso estaba claro. Don Custodio se tird de
algunos pelos de la nariz y quedd absorto, con los ojos fijos
en el fondo del pozo de las pesas, mientras ofa el paso
monétono del reloj. En ese mismo momento, se oyé un
rechinar de muelles y todo el mecanismo, como una fiera que
se despierta de su letargo invernal, se puso en movimiento.
La rueda de la soneria dio un pequefo brinco y algunos ejes
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chirriaron. Del cuerpo lateral del reloj salté una espita y las
compuertas laterales se abrieron a la derecha de la esfera. Una
figurilla con cabeza de sol y patas de ledn salid al exterior,
entre algunos rayos de sol agonizantes que inundaron
timidamente el recinto. Las manos de la figurilla se
contrajeron lentamente y como impelidas por una fuerza
dolorosa y ajena a ellas. Don Custodio vio como bajaban
aferradas a la cadena, empujando unas campanas agudas que
anunciaban el toque de la hora completa. Cuando el
desordenado y juguetén repique hubo cesado, la figurilla se
retir6 sobre su plataforma hacia las entranas de la maquina y
en el piso inferior se oyeron unas campanadas que brotaban
solemnes y gruesas. Don Custodio las escuchd ensimismado
y, cuando esperaba ofr la sexta, sélo pudo escuchar en su lugar
un repiqueteo de engranajes y algin que otro roce de los
mecanismos que volvian a su anterior quietud. Mir6 el
cronometro, que habia dejado sobre el ¢je, y vio que también
sefialaba las cinco de la tarde. Noté cémo el corazén le
golpeaba el pecho pugnando por salir, y agito el cronémetro
con ambas manos, pero parecia funcionar correctamente.
Sali6 por fin del interior de la maquinaria para atisbar por las
ojivas: un campesino salia por una callejuela y arreaba un
macho viejo cargado de aperos. Desaparecieron ambos por
detras de una casa y los volvio a ver al cabo de un rato, hasta
que se hicieron diminutos. En una de las casas de la plaza se
abri6 una puerta y de ella salié una anciana que se sento sobre
una silla de enea que arrastraba tras de si. El pueblo parecia
despertar de la siesta, se dijo el relojero, mientras se
tranquilizaba de su inquietud. Por la escalera se oyeron unos
pasos y al instante apareci6 el alcalde, que se detuvo en el
umbral con los brazos en jarras sobre los rifiones.

—DPero, iDon Custodio! {Cémo no os habéis
acostado? iLa tarde se os va a hacer eterna! —no habia
sombra de mofa en sus palabras, por lo que el relojero se
limito a grufir:

—No tengo suefio. Y no es mi costumbre irme a
dormir porque me lo mande mi anfitrién, aunque esto sea
sefal de buena educacion para muchos.

El alcalde se ofendié:

—De haber descabezado una buena siesta, no cabe
duda de que andarfais de mejor humor —hizo una pausa—
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{Qué os parece el reloj?

—No tiene aspecto de andar mal. S6lo que lo llevais
cuatro horas adelantado. O veinte atrasado, que el diablo lo
sepa. Para este menester, digo el de adelantarlo, no era
preciso hacerme venir a este rincén del mundo.

—Creo que no lo habéis observado bien —su rostro
volvio a tefirse de gravedad, bien sea por el tono del relojero,
bien por lo que iba a decir a continuacion—. Su desorden no
es cosa que se pueda advertir en pocos minutos. Yo no soy
ducho en maquinas de éstas, pero bien se me hace que el
disturbio del tiempo necesita tiempo para verse.

Don Custodio nada contesté. Escupié por una
esquina de la torre y pregunto:

—He podido ver las manchas de sangre que hay por
las ruedas. Digame el alcalde lo que le aconteci6 al parroquillo
ese.

—Ya os hemos dicho todo lo que sabemos el mosén y
yo. No hay mas que contar, os lo juro por la Virgen Chablaba
con voz sobresaltada.

—<Y las heridas que tenifa el cura? —don Custodio
engancho al alcalde y le hizo mirar hacia la catalina. Don
Guzman pareci6 darse por vencido.

—La verdad es que no querfamos inquietaros y no os
dijimos nada en lo tocante al cura. Nada cierto, quiero decir.
Lo encontramos ahi mismo con la garganta prendida entre
las ruedas. Nos las vimos y deseamos para desengancharlo —
esbozo una sonrisa timida. —Quizds metio la cabeza donde
no debia y algo se desajustd en la mdquina, pillaindole entre
medias.

Don Custodio miré al alcalde burlonamente y le
volvié a sefalar la rueda catalina.

—Todo esto esta muy bien, don Guzman, pero para
que esa rueda le hincara el diente al pasapan del cura, hubiera
sido menester que el reloj anduviese hacia atrds, amén de que
el pasador estuviese levantado. Pero yo no conozco relojes
que anden de culo ni sé de escapes que se mantengan en alto
una vez levantados, asi que su explicacién no me deja nada
contento. Antes bien pienso que a ese curilla se lo ventil6
alguien de carne y hueso, poniendo luego el cuerpo ahi para
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despistaros.
El alcalde miré al relojero con ojos misteriosos.

—Yo no entiendo nada de escapes ni de relojes, pero
puedo aseguraros —senald a la maquina— que ésta anda
hacia atrds. Y de qué manera. —Qued¢ silencioso mientras
miraba con cierto espanto a la maquinaria de metal. Estaba
ardiendo en deseos de irse, pero no se atrevia.

Don Custodio volvié a pensar que se estaba riendo de
¢l. Estaba ya muy cansado por la jornada y la falta de siesta,
pero a la vez muy confuso, pues no acertaba a entender el
pequeno misterio de aquella villa hasta entonces jamas vista
ni oida por él. Quedaron pues ambos mirando el reloj y
escuchando su pendular monoétono, y se produjo una
situacién embarazosa que fue rota por la llegada del mosén
quien, al parecer —dedujo don Custodio con resignacion—
habia conseguido pasar su prominente intestino por el quicio
angosto de la puerta.

—<Qué le parece al sefior relojero nuestra maquina?
{Hermosa, eh? —venia tan contento como el alcalde, si bien
su expresion se mudo rapidamente al ver a la pareja silenciosa
que observaba el reloj—{Empezaréis la faena esta misma
tarde?

El relojero dio un respingo:

—<Esta misma tarde? iS1 ya es hora de andar a la cama!
—acertd a gruiir.

El alcalde y el mosén se miraron con sorpresa, como
s1 estuvieran viendo a un azogado u oyendo el mayor de los
disparates. Guardaron un breve silencio que fue roto por don
Guzman:

—En el pueblo tenemos por costumbre cenar a eso de
las ocho y media o nueve y, como podréis ver, no son sino
las cinco y cuarto. Pero si queréis aguardar a mafana para
empezar la tarea, por nosotros no hay inconveniente. Ya
sabéis que tenéis plena libertad en lo tocante a vuestro
trabajo.

Don Custodio no salia de su asombro. Lanzd una
blastemia degollada y exclamé con indignacion:

—Haremos una cosa mds sensata. Voy a dejar el reloj
en la hora exacta y nos iremos todos a la cama como buenos
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cristianos, que ya me estdn cargando la cabeza tantas
majaderfas como las que aqui se oyen —avanzé hasta la
maquinaria con paso decidido, pero cayo en la cuenta de que
no tenfa manera de adelantar el reloj, pues su propio
cronometro estaba inutilizado, como si se hubiera contagiado
de la marcha del gran reloj que lo envolvia.

—Traedme wun reloj cualquiera que funcione
debidamente, pues el mio ha quedado inservible sin que sepa
por qué. —Se volvié hacia los dos hombres al tiempo que
decia esto y le parecié por un momento que ambos acababan
de cruzar una sonrisa de complicidad. El alcalde negé con la
cabeza.

—Ya os djje, don Custodio, que en el pueblo no hay
mas reloj que éste que estais viendo.

—Crefa haberos oido decir que todos los relojes que
tenéis aqui estdn a buen recaudo.

Don Guzmin se volvié de espaldas al tiempo que
decfa:

—Asi es.
—Y, {entonces?

—Esos relojes no sirven. Ademds, serfa peligroso
sacarlos ahora mismo.

El mosén intervino.

—No querdis saber mas de lo que es necesario saber.
Si este reloj dice que son las cinco y cuarto Cse acompand de
gestos enérgicos con la mano derechaC es que son las cinco y
cuarto.

—Entonces {qué diablos estoy haciendo yo aqui? Si
tan a gusto os encontrais con esta maula, yo me vuelvo a mi
taller y aqui paz y después gloria. —Don Custodio estaba
visiblemente enojado.

—No debéis sacar las cosas de quicio, don Custodio.
Os he hecho venir para que arregléis el reloj éste sin forzar las
cosas, o sea, dando tiempo al tiempo. {Acaso no recordais lo
que os dije en vuestro taller> No se puede adelantarlo ni
atrasarlo de esa forma. Os repito que serfa catastrofico para
todos. El anterior parroco intentd hacerlo y ya sabéis lo que
le acontecié. Es cierto que segun el sol seria la hora de andar

36



El reloj de Torrelisa

a la cena y a la cama, pero no lo es menos que la cuestién no
es tan sencilla —el mosén asentia gravemente a cada una de
las palabras del alcalde. —Nos encontramos ante un grave
dilema, y esto es, si guiarnos por el sol y su andadura o por el
reloj y sus campanas, y no hemos tenido mds remedio que
hacer lo ultimo. La cuestion por la que le hemos hecho venir
aqui es la de hacer coincidir de nuevo ambos tiempos, pues
asi las cosas volverdn de nuevo a su cauce y todos habremos
ganado mucho, pues si las cosas contindan de tal guisa, os
juro que no sé¢ qué puede suceder. Haced que el reloj siga la
marcha del sol sin rechistar y os pagaré¢ lo acordado, pero
tened en cuenta que no se puede tocar el reloj por las buenas
y de cualquier manera, pues ya podréis comprobar por vos
mismo si lo hacéis cudles son los resultados.

Don Custodio hizo oidos sordos a esta platica y se
sumergio en una nube de escepticismo. Decidié adelantarlo
en cuanto se hubieran ido los dos hombres y, para ello, alego
que seguirfa trabajando hasta que el reloj diese las nueve
campanadas. Don Guzman y mosén Cayetano se retiraron y,
con la desconfianza grabada en sus rostros, desaparecieron
por el nicho de la escalera, envueltos en una aureola de
alarmada advertencia.

El relojero se puso a la faena inmediatamente. Se
adentrd por detras del mamposte y levanté el pasador de la
catalina, con lo que el eje quedd suelto. La maquina crujié en
su totalidad, como sacudida por una terrible agonia, y don
Custodio se alarmo ligeramente, palideciendo de mejillas y
tembldndole los labios. Sin hacer caso de estas premoniciones
de lo que iba a suceder, empero, se aproximo al eje central y
aflojo la tuerca de marcha, con lo que el reloj quedé parado
por fin. El escape dejo exhalar su ultimo tic y las pesas, en el
fondo del pozo, se balancearon por la retencién de la fuerza
que las dejaba descender hacia el suelo. Una inmediata y
sorprendente calma invadié todo el recinto de la torre y el
pueblo. Escuch6 a través de la maquinaria detenida la
completa falta de ruido y not6 una gran angustia en lo mds
hondo de su pecho. Nunca habia podido escuchar un silencio
tan ensordecedor. Esperé mas de cinco minutos y le parecio
que éste iba en aumento, habiendo ya traspasado sus propios
limites, pues notaba que su crepitar le llegaba a los oidos
crecientemente, como el ruido de pergaminos que se arrugan.
Sali6 con lentitud del mamposte y se asomo a una de las ojivas
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que daban a la plaza. Todo parecia seguir igual que antes. El
pueblo continuaba entre el dia y la noche, y en los riscos de
la pena Montanesa todavia se reflejaban algunos rayos de sol.
Pero cuando su mirada descendid hacia la plaza, el relojero
hubo de pegar un brinco. Sus ojos se posaron en la figura de
la anciana que hacia labores a la puerta de la casa, sobre una
silla de enea. Parecfa desvanecida, pues estaba yerta y recaida
a un lado de la silla. Uno de sus brazos colgaba inerte. El
silencio, por otra parte, como la postura de la anciana, era
anormal. Sali6 de la estancia y bajo los peldanos l6bregos de
dos en dos, corriendo luego a la puerta de la iglesia y
adentrandose por la plaza. Lentamente se acerco a la vieja,
temiendo que sélo estuviera dormida y que fuera a reirse de
su apuro. Se acercé hasta ella un poco mas pero el bulto
sigui6 inerte. Lo tocd por fin. Estaba terriblemente fria, pese
al calor reinante. Debia de haber estirado la garra de repente,
como hacen los viejos. Levanto la vista de lo alto del reloj y
divisd las esferas que antes no habia podido ver: las seis
menos diez minutos. Y estaba haciéndose de noche. Don
Custodio se acuclillé al lado del caddver de la vieja y por un
instante —tras mas de cincuenta anos de decisiones drasticas
¢ intempestivas— no supo qué hacer. Sus ojos fueron a
posarse sobre los adoquines de piedra de rio que jalonaban la
plaza y algo hizo arreciar su inquietud: todas las horrmgas
diminutas que sembraban incansables el trozo de pavimento
que su vista alcanzaba a divisar estaban completamente
inmoviles, sin que la mds minuscula vibracion agitase sus
diminutas patas. Don Custodio noté cémo los sesos le
temblaban. Nunca habifa visto a las hormigas quietas. Se
levanté y deposito su pie enorme sobre algunas de ellas, pero
ninguna se movio. Al retirar la abarca sucia, dej6 un rastro de
cuerpos diminutos desenrollados y visceras de insecto
rebozadas de polvo. Se levantd, apoyando las manos en las
rodillas, y echd a andar en direccién a la casa del alcalde, para
que saliera el cura a echar los dleos a la vieja desmadejada. Al
entornar la puerta y adentrarse por el patio, comprob6 que
también alli reinaba el silencio mds absoluto. Subid por la
escalera e inspecciond la casa en un abrir y cerrar de puertas
hasta que desistié. No parecia haber nadie. {Doénde estaban
el cura y el alcalde? <Y la mujer? Al volver a entrar en el
comedor vio que la puerta de la balconada corrida estaba
abierta y asomo la nariz por entre los batientes inmensos. El
alcalde estaba sentado en una silla, totalmente petrificado
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también, y sobre las rodillas tenfa un libro de cabreve que
debia de estar asentando. De la pluma en alto colgaba un
goteron de tinta que parecia resistirse a caer sobre los papeles
del regazo. La cabeza del alcalde estaba ligeramente vuelta
hacia arriba y parecfa mirar a la esfera de lo alto de la torre,
como si hubiera una hilazén directa entre su desvanecimiento
y la operac1on que el relojero acababa de efectuar en la
maqumarla Don Custodio alargé una de sus manazas y le
toco la frente. Estaba terriblemente frio. Sacudido por una
subita inspiracion, salié de la terraza y se encamino a la iglesia.
La puerta de la sacristia estaba entornada. La abrié del todo:
nadie. Pero el cura debfa de andar por alli. Su mirada recayo
en el unico confesionario de la iglesia, cuyas cortinillas
estaban echadas. Al retirarlas con la mano, después de haberse
acercado con la prudencia que da lo desconocido, vio al
mosén, todavia con la postura de estar confesando, con la
oreja pegada a la rejilla de la celosia y la estola rodedndole el
cuello rigido. El relojero mird al cajén de confesion: una
joven aldeana estaba desvanecida de la misma manera que el
mosén, y don Custodio sintié un aguijonazo de deseo cuando
observé los tobillos moérbidos que habian quedado al
descubierto del faldén. Era una muchacha muy bella y los
labios parecfan juntarse como para besar, pues debia de
hallarse desgranando pecadillos cuando el reloj se detuvo.
Dejo caer la cortina y se encaminé hacia la torre de nuevo,
mientras le invadia el panico.

Al llegar al inmenso reloj, la duda le hizo tomar asiento
sobre uno de los ejes inmoviles. Era el momento de
adelantarlo y dejarlo en su hora exacta antes de abandonar el
pueblo. Sin embargo, équé sucederta si lo hacfa? Quizas todos
los habitantes de aquel pueblo estaban ya muertos sin
remedio. A lo mejor estaban tan s6lo dormidos y despertarian
al volver a ponerlo en marcha. Incluso ¢él mismo podria
desvanecerse si insistia en tocar la maquina. En tal caso, no
habria nadie que pudiera ayudarle. Era ya casi de noche. El
silencio seguia ensenoredndose sobre los tejados de Torrelisa.
Encendié una bujia y la depositd sobre uno de los ejes,
después de haber dejado caer sobre el metal unas gotas de
cera para que se mantuviese tieso. Las luces y las sombras
parpadeantes de la vela hacfan mas terrible la vision del reloj
detenido y mudo. Se levanté por fin y se adentré en la
maquinaria, con el propésito de adelantarlo hasta la hora
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exacta, pero volvié a caer en la cuenta de que no sabia qué
hora pudiera ser. Dedujo, tras una pequena cavilacion, que
debian de rondar las nueve y media y decidi6é ponerlo a esa
hora. Ya después se las arreglarfa para ajustarlo mediante el
reloj de sol o incluso bajando a Ainsa para poner en hora el
cronémetro. Salid del mamposte y se acercé a la esfera
principal. En cuclillas sobre el suelo, agarrd la saecta horaria
con ambas manos y tiré con fuerza hacia arriba. El eje que
conectaba la saeta con el arbol de la mdquina chirri6
estruendosamente, pero el relojero no se amilané por ello,
antes bien siguié haciendo fuerza hasta que la punta de la
sacta estuvo entre el nueve y el diez. La saeta minutera, al
tiempo que hacia esto, gird lentamente hasta colocarse sobre
el seis. Repitid la operacion con las otras tres esferas y, ya en
la maquinaria, dejé caer el escape sobre los dientes de la
catalina y liber6 el dncora, con lo que el reloj volvié a ponerse
en marcha. La rueda catalina dio un pequeno brinco, en el
que saltaron varios dientes de un golpe, y comenzd a girar
lentamente. Las pesas, hasta entonces inmovilizadas, dieron
un tirén y las cuerdas se tensaron de nuevo por efecto del
arrastre. Don Custodio sali6 de entre las ruedas y se quedo
mirando el reloj a la mayor distancia que le permitia el
estrecho recinto. Cuando se disponia a atisbar por las ojivas
para cerciorarse de que la vieja seguia alli, el reloj exhal6
algunos crujidos y se repitié la escena que ya habia podido
contemplar a las cinco de la tarde. El hombrecillo con cabeza
de ledn y patas de sol salib, y fue tafiendo campanadas
desordenadas que se siguieron del toque de las horas.
Presencid en silencio la misma escena doce veces, por las tres
horas que el reloj habia estado detenido. Cuando sonaron las
nueve, sin embargo, el hombrecillo con patas de ledn no
salig, sino que en su lugar lo hizo la mujer con cara de luna y
garras de lobo. Todo volvié a quedar en silencio y don
Custodio decidid con satisfaccion que su tarea habia
concluido. Recordé a los habitantes que permanecian inertes
y decidié que habia que avisar a los alguacﬂes de Ainsa para
que investigaran aquel asunto. Algo mas calmado por estas
reflexiones y con la ilusiéon de haber puesto orden en un
asunto que andaba lejos de tenerlo, descendi6 a la iglesia de
nuevo y salié a la plaza.

Su sorpresa fue mayuscula cuando descubrié que la
vieja de la silla de enea ya no estaba. Con cierto sentimiento
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de desastre en lo mds hondo de su pecho, se encamino a casa
del alcalde y entornd la puerta. Se ofa un ruido de pucheros
que eran removidos en la cocina. La mujer del alcalde parecia
mucho mds mayor todavia despierta. Se quedd inmdvil al
verle, sosteniendo entre las manos una sopera de porcelana, y
no tardé en gritar:

—iGuzmdn! iGuzmdin! —su voz, en cambio, tenia
una tersura juvenil.

—Buenas noches nos dé Dios —exclam¢ el relojero—
. No me conocéis, pero soy el relojero. He venido a
recomponer el carrillén de la iglesia.

—Otro relojero? iQué Dios nos asistal —hizo su
aparicion el alcalde y quedése mirando desconfiadamente a
don Custodio. En su expresiéon habia algo de panico
contenido, y a la vez tefiido de cierta distancia.

—<Qué se os ofrece? —fue su unica respuesta.
—He estado mirando el reloj y parece que ...

—Pero vos, {quién sois? —corto el alcalde friamente.
Parecia realmente otro hombre.

El relojero se adentr6 en el comedor y tomo asiento
en una de las sillas de roble que rodeaban la mesa. La actitud
extrana y distante del alcalde y su esposa estaban
quebrantando su seguridad. Parpaded nerviosamente y se tir6
de los pelillos de la nariz.

—No me hagdis llamar al alguacil —amenaz6 don
Guzman—. {COmo entrdis de estas maneras en casa de quien
no os ha invitado?

El relojero se levant6 por fin y dio un paso hacia el
alcalde, quien a su vez retrocedié otro, seguido de su mujer.

—<Os burldis de mi, don Guzmédn? Soy don Custodio,
el relojero de Huesca.

El alcalde pego un respingo y retrocedié otro paso.
—<COmo sabéis mi nombre? No os conozco de nada.

—Estuvisteis en Huesca hard unos cuatro dias para
contratar mis servicios como relojero. Por el diablo, <habéis
perdido la memoria?

La mujer se volvié al marido y le increpé.
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—<¢Qué has hecho, Guzman? {Otro relojero? {Quieres
buscarnos la ruina a todos o qué?

El alcalde se defendio:

—Te digo que no conozco a este hombre ni lo he visto
jamds. Debe de tratarse de algun orate escapado de Francia.

Don Custodio tuvo una subita y oportuna inspiracion
y agarrd al alcalde por el brazo para llevarlo hasta la pieza en
donde habfa dejado las cosas. El alcalde estaba tan
sorprendido que se dej6 hacer.

—Si no me conocéis de nada {como explicdis que mis
ropas o mi fardo estén en vuestra casa?

Don Guzman palidecié y parecié derrumbarse por fin.
Sentado sobre la cama de don Custodio se tap6 la cara con
ambas manos e irrumpid en secos sollozos. La mujer,
mientras tanto, miraba malhumorada desde el quicio de la
puerta, indiferente a los sufrimientos de su marido. El alcalde
se seco por fin las ldgrimas y miré a don Custodio.

—<Os dije cuanto os habria de pagar?
El relojero asintié molesto:

—Acordamos en cinco mil maravedies, si la memoria
no me engana.

La mujer grito:

—iCinco mil maravedies! <{Estas loco, Guzman: —
avanzo como para arrojarle la sopera a la cabeza, pero el
relojero se interpuso.

—No tengo esa suma —aclaro el alcalde.
Don Custodio se alzé de hombros.

—Es lo que acordamos, y todo esto no me parece mas
que una anagaza para no pagarme lo que se me debe, ahora
que el reloj esta arreglado.

El alcalde se estremecio:

—<Qué decis? ¢Ya estd arreglado? <Qué habéis hecho,
hombre de Dios?

—He ajustado la hora, simplemente. No habia mas
que hacer.

—<Lo habéis adelantado? —exclamaron al unisono
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marido y mujer.

El relojero asintié, empezando a malhumorarse. La
mujer se adelanto y se sentd al lado del marido. Sus manos

nerviosas todavia aferraban las asas de la sopera de porcelana.
El alcalde hablé por fin:

—Creo recordaros ahora —se llevé la mano a la frente
al tiempo que se levantaba—, pero hace mucho tiempo,
mucho.

Don Custodio asintié, sin saber qué otra cosa podia
hacer.

—Asi es, mucho.

La anciana se levanté con un crujir de rotulas y
desapareci6 sin decir palabra, camino de la cocina, en donde
se la oy6 trajinar. Don Guzman acompaio al relojero hasta el
comedor y alli tomaron asiento alrededor de la mesa grande.
En ese momento hizo su aparicion el mosén. Parecia venir de
un humor de perros. Se quedé mirando al relojero,
interrogador, y don Guzmadn se apresurd a levantarse para
presentarle a don Custodio.

—Es don Custodio, el mejor relojero de Huesca. Lo
he hecho traer para que recomponga el reloj.

Mosén Cayetano nada dijo, limitdndose a hacer una
inclinacién de cabeza al tiempo que examinaba al relojero con
mirada atravesada. Era evidente que ambos seguirian
reticentes el uno del otro por muchas veces que el reloj les
hiciese olvidarse.

Cenaron en silencio y don Guzman trat6 de alegrar el
condumio con comentarios banales que no consiguieron
arrancar ni una sola palabra de ninguno de los comensales.
La mujer —observd don Custodio— parecia haber sido
extremadamente bella en tiempos, si bien las arrugas y los
anos habian hecho mella en sus delicadas facciones, dejando
en su mirada esquiva y malhumorada un poso de tristeza que
dona Candelaria —pues tal era su gracia— cegaba a los ojos
de cualquier interlocutor. Parecfa disgustada y miraba una de
vez en cuando a su marido con ojos de reproche por su
monologo interminable y desustanciado, que no acababa de
encontrar eco en ninguno de los presentes. Al cabo de un
rato, musito, a la vez que daba una palmada en el hombro de
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don Guzman:
—iAnda, come y calla!

Mosén Cayetano se levantd y el relojero se apresur6 a
hacer lo propio. Dandose las buenas noches, se encaminaron
a sus respectivas alcobas y dejaron solos al alcalde y su esposa,
pues no parecian ambos sino en un tris de entablar alguna
acalorada disputa, sin que don Custodio pudiese adivinar por
qué motivo.

Una vez en su alcoba, el relojero se introdujo en su
lecho y cay6 profundamente dormido hasta que unos gritos
lo despertaron. Salié de la cama y se asomo a la ventana. Unas
sombras se deslizaban raudas cerca de la puerta de la iglesia.
Inmediatamente, se oyeron varias campanadas, que don
Custodio cont6 distraidamente: las tres de la mafana. El
silencio rein6é de nuevo. Se meti6 en el lecho y se refrot6
contra ¢l intentando retomar el sueno. Pero en el comedor se
oyeron pasos y el entrechocar de unos platos de loza. Algunas
toses. Don Custodio se irguié en la cama. {Todavia no
estaban acostados? Habifan pasado mas de cinco horas desde
la cena. Se levantd y se puso el jubon por encima, mientras se
llegaba al comedor. Don Guzmdn seguia sentado en su silla,
tal y como lo habia dejado, y mordisqueaba nerviosamente
algunas migas de pan. Por su parte, dofia Candelaria retiraba
la vajilla de la mesa.

—<No podéis coger el sueno? —inquirié la mujer—.
Os prepararé una infusion que os hara dormir.

El relojero negd con gesto:

—Tan sdlo deseaba hacer una necesidad, pero no sé

ddonde.

La mujer le senald la cuadra del piso de abajo, después
de ofrecerle un orinal que el relojero rechazd, alegando que
deseaba tomar algo de aire, pues estaba acalorado por la cena,
demasiado copiosa para su costumbre. Bajé y salid a la plaza,
deteniéndose al pie de la torre. La esfera central estaba
iluminada por una bujia que ardfa fantasmagéricamente tras
el vidrio opaco. Las tres y cinco minutos. Era imposible. iNo
podian haber pasado mas de cinco horas desde que entrara en
el lecho! Sin embargo, se encontraba despejado y descansado
como si hubiera dormido ocho horas. Entré en la iglesia y
subi6 hasta el dltimo piso de la torre. Encendié su bujia,
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después de haberla arrancado del ¢je, y se meti6 entre las
ruedas. Todo segufa igual, monétono y lento. Habria que
atrasarlo de nuevo, decidié6 con resignacion. Levanté el
pasador y solté el escape para detener la mdquina. Justo en
ese momento, cuando se disponia a retirar la mano de entre
el ¢je y la rueda catalina, la maquina parecié cobrar vida y la
cuerda de las pesas se desenrolld a lo largo del tambor. Varios
¢jes crujieron violentamente y don Custodio tuvo los reflejos
necesarios como para retirar la mano antes de que el reloj la
triturase entre los dientes de las ruedas. Al saltar fuera del
reloj, tropezo con un eje y cayé de bruces al suelo, quedando
sin sentido a causa del golpe. Antes de sumirse en la
inconsciencia, le parecié ofr, entre la bruma del golpe y el tic
tac de la maquina, que desde el piso inferior sonaban dos
graves campanadas. Don Custodio crey6 adivinar su repique.
Era la campana sobre la que estaba grabada la inscripcién
Retro clamo.

Al volver en si era ya de dia, o, mejor dicho, casi de
noche, pues el sol estaba bajo el horizonte, aunque no supo
precisar cudnto. Se palpd la cabeza y noté que tenfa una
costra reseca de sangre en la frente. Maldijo y mir6 la hora a
través de la esfera traslicida. Las siete de la tarde. {Como
habia podido estar tanto tiempo asi? {No habfan echado en
falta su ausencia el mosén y el alcalde? Se cercioré de que el
reloj funcionaba correctamente y bajé a la iglesia,
tambaledndose bajo el peso de la jaqueca. Al salir, vio de
nuevo a la mujer que hacia labores en su silla de enea. Se le
quedé mirando con curiosidad. Don Custodio entré en la
casa y subi6 los peldanos, agarrdndose al pasamanos de la
escalera. Al llegar arriba se encontré de nuevo exactamente
igual que la noche anterior, con la mujer del alcalde, que
sostenia la misma sopera de porcelana entre las manos. La
mujer se quedd inmdévil al verle y no tardd en gritar:

—iGuzmadn! iGuzmdn! —su voz, notd don Custodio
con cierta desgana, tenfa una tersura juvenil.

El relojero no supo qué decir, pero noté que en lo mas
hondo de su mente salfa una respuesta que ¢l no podia dejar
de soltar, como si la casa del alcalde se hubiera transformado
en un teatrillo de entremeses y ¢l fuera uno de los actores que
entraba —en ese mismo momento— en la escena.

—Buenas noches nos dé Dios —exclamdo—. No me
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conocéis, pero soy el relojero. He venido de Huesca a arreglar
el carrillén de la iglesia.

—IOtro relojero? iQué Dios nos asistal —hizo su
aparicion el alcalde y queddse mirando desconfiadamente a
don Custodio. En su expresiéon habia algo de panico
contenido, y a la vez tefiiddo de cierto distanciamiento.

—<Qué se os ofrece? —fue su Unica respuesta.
—He estado mirando el reloj y parece que ...

—Pero vos, {quién sois? —corto el alcalde friamente.
Parecia, realmente, otro hombre.

El relojero se adentrd en el comedor y se sumid, al
sentarse en la misma silla que la noche anterior, en un
profundo estupor. “¢Cémo sabéis mi nombre?”. “iNo os
conozco ni vos a mi!”, etc. Cuando la tediosa escena hubo
concluido al fin y don Custodio hubo arrastrado —con pies
plomizos— al alcalde hasta su alcoba para apearle de su yerro,
cuando hubieron vuelto a discutir sobre el precio del arreglo,
cuando don Cayetano hubo inclinado la cabeza ante el
relojero y sentddose en la mesa en silencio, cuando todo ello
hubo concluido y don Custodio se encontré de nuevo en su
alcoba y no pudo evitar acostarse en el lecho y quedarse
dormido en el acto —a pesar de que la angustia de una posible
repeticion infinita de la misma escena del didlogo con el
alcalde y su esposa durante todos los dias de su vida, durante
toda una eternidad, repiqueteaba en sus sienes con un dolor
sordo, impidiéndole creer que pudiera conciliar el sueno—
entonces y solo entonces, el reloj dio algunas campanadas
agonizantes y desordenadas y todo el pueblo quedé silencioso
de nuevo.

Don Custodio, algun tiempo después, desperto y alzo
la cabeza olfateando el aire fresco de la noche. Sobre el aceite
de las lamparillas ardian las bujias que ¢l mismo habia
apagado a su llegada. Las volvid a soplar y mir6 por la
ventana. No se ofa nada. Volvio al lecho y quedé dormido de
nuevo profundamente.

Cuando torné a despertar ya era de dia. Las sienes le
dolian fuertemente y pareciale haber dormido varios meses.
Al ponerse en pie, las piernas se le doblaron de pura debilidad
y tuvo que agarrarse a la cabecera de la cama para no caer. Se
repuso y salio arrastrando los pies hacia el comedor,
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tambaledndose como un borracho. No habia nadie ni se ofa
ruido alguno. Se sento, doliéndose de la cabeza con ambas
manos. Ademds, tenfa mucho frio. Aparecié6 don Guzman,
tambaledndose como €1, y en camisola de dormir. Miré con
ojos vidriosos a don Custodio y ambos quedaron frente a
frente, inmoviles.

—<Qué ha sucedido? —interrogé el relojero.

—Creo que se ha vuelto a detener, pero no puedo
asegurarlo. Siento como si hubiera dormido varias semanas
—don Custodio asintio—. La cabeza me pesa como el
granito.

Un golpe de aire les hizo levantar la cabeza y mirar al
exterior con sorpresa. Un vendaval de hojas amarillas y secas
revoloteaba a impulsos del aire frio que se colaba por la
balconada abierta. Algunas gotas repiquetearon en los vidrios
y arrancé a llover torrencialmente. Por fin, un relimpago
restallante les hizo dar un brinco, al unisono. Luego, un
trueno seco retumbd por los costados sombrios de la Pena
Montanesa. Don Custodio afirmé con pesadumbre:

—Que el diablo se me lleve si no es otono ya.

El alcalde dio la callada por respuesta. Dona
Candelaria apareci por la puerta y se tambale también ante
el espectaculo otonal inesperado.

—Bueno —hablé el alcalde—, habremos de hacer
fuego y ver de cenar algo —Se volvid a su esposa. —Vamos,
mujer, muévete, que estd al caer la noche.

Don Custodio anuncié que irfa a ver el reloj, por si
todo funcionaba correctamente de nuevo, y el alcalde le
conmino a ser cuidadoso con lo que hacfa, a lo que asinti6 el
relojero. Ya en lo alto de la torre, prendio la vela y se quedo
observando el reloj. Quiso acercarse hacia él, pero la inmensa
mole de ruedas le infundidé un pavor y una angustia que no
pudo superar. Tan solo acerto a quedar inmévil delante de la
maquinaria, sintiendo los latidos de su corazén en sus sienes
abotagadas, al ritmo de los segundos que cafan desgranados
por el escape. Pensd en detenerlo y huir del pueblo, pero una
idea turbadora le hizo detenerse cuando ya se disponia a
hacerlo. <Y si ¢l mismo quedaba petrificado como el resto de
los habitantes del pueblo? Seria el fin. No se atrevia vy,
ademas, ya no sabia ni remotamente, no ya qué hora pudiera
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ser, sino siquiera qué dia, qué mes, qué ano. La idea de no
saberse situado en un tiempo preciso hizo dar vueltas a su
cabeza y le sumi6 en tal angustia que tuvo que dar varios
pasos deslavazados por la estancia en penumbra hasta poder
sentarse, presa de agitacion, sobre el eje de la estera. Se acordo
de la mujer, alla en Huesca, y se pregunto si también lejos de
Torrelisa los hombres estarian sujetos a la influencia poderosa
de aquel artilugio. Mir6 su cronémetro, que yacia olvidado
en uno de los ¢jes de la maquina, y con pavor comprobd que
las saetas estaban retorcidas por el dxido, y que la herrumbre
habia trepado por sus costados como los bubones negros de
una peste. Intento levantarlo, pero se hallaba soldado al metal
sobre el que reposaba. Un deseo imperioso de huir de alli le
ataco de subito, de escapar del pueblo, de volver para siempre
la espalda a aquel reloj. Pero a la vez, la mdquina parecia
haberle atrapado con una suerte de extrafio maleficio. Segufa
lloviendo pesadamente y los goterones producian en el tejado
de la torre un golpeteo que ahogaba el sonido acompasado
del reloj. Bajo con pesadumbre las escaleras mohosas y estaba
a punto de salir a la nave cuando observd que detrds de la
puerta por la que se accedia a la iglesia habia otra puerta mds
baja, sobre cuya dovela una inscripcién rezaba en latin:
OMNIA VULNERANT, POSTRERA NECAT. El relojero
adiviné que aquella piedra provenia del reloj de sol de la torre.
Empujé la puerta, pero no cedié ni una pulgada, pues estaba
fuertemente atrancada. Al agacharse para atisbar por el ojo de
la cerradura, le saludé la negrura mds absoluta. <Qué habria
tras aquella estancia? Sintié deseos de forzarla, pero no tenia
ni medios ni autoridad para hacerlo. Indagaria ante el alcalde
y el mosén cuando los viera. Al salir otra vez a la plaza, saludé
a la misma vieja de siempre. Se t1j6 en el mantillo de lana que
tejia y se quedd atonito, pues era larguisimo y se enroscaba
en el cesto levantando mds de dos palmos del suelo. La
anciana, empero, le volvié a mirar con curiosidad, expectante
—como ya era habitual— y no dejé de entrechocar las agujas
nerviosamente. Siguid adelante y entrd en la casa. La cena
humeaba sobre la mesa.

—<Hab¢is visto el reloj? —pregunté el alcalde.
El relojero asintid y se encogié de hombros.

—Sigue lloviendo —farfullé dona Candelaria con
disgusto.
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Mosén Cayetano hizo su entrada en ese momento.
Unas enormes bolsas bajo sus ojos hacian juego con sus
habitos. Bendijo la mesa en voz ininteligible y todos
comieron en silencio. Cuando hubieron terminado y sdélo
quedaban algunas frutas por mascar, se oyé una voz en el
patio que llamaba al mosén. La voz fue subiendo y aparecio
la misma joven que don Custodio habia visto desvanecida en
el confesionario. Venia agitada y llorosa. Se le hizo pasar, se
le dio agua, tomd asiento entre sollozos, y acabé por explicar
que una vecina del pueblo estaba pariendo y que el nifio
parecia venir muerto o contrahecho, por lo que querfan que
el sacerdote le diese la extremauncion por si la desgracia que
barruntaban fuera cierta. Salieron todos, excepto dona
Candelaria, y caminaron bajo la lluvia hasta una de las casas
mads alejadas del pueblo. Al entrar, vieron a las comadronas
que se afanaban alrededor de un gran lecho sobre el que
reposaba una mujer gruesa, de labios rojos y tez
extremadamente pdlida. Parecia hallarse en las mismas ansias
de la muerte, pens6é don Custodio. A excepcion del mosén,
que penetro en la estancia con la solemnidad exigida al caso,
se les ordeno a todos esperar fuera. Alli estuvieron mas de
media hora. Cuando este lapso de tiempo hubo pasado y ya
el alcalde y el relojero estuvieron hartos de enjuagarse la lluvia
con las manos y de aporrear el suelo con los pies a fin de
combatir el frio, un gran alboroto procedente del interior de
la casa les hizo empujar la puerta y adentrarse en la
habitaciéon. La madre se habifa desvanecido y la partera
sostenia entre sus Mmanos una criatura espantosa, mitad
humana, mitad animal, con la piel color de comadreja sucia 'y
la cara oscurecida por una pelambrera grisacea. Las manitas
se hallaban provistas de enormes ufias negras y por entre la
sangre de la placenta y los primeros mocos llegaba un estertor
grave y quejumbroso que les helé la sangre en las venas,
poniéndoles un nudo en la garganta. El alcalde arrastré al
espantado relojero hasta la calle y anduvieron, de vuelta a
casa, silenciosos y cabizbajos bajo la lluvia. Don Custodio se
retird a su cuarto y se sumio en los mds negros pensamientos.
Sinti6 otra vez con fuerza la premonicién del desastre, como
ya sospechara a su salida de Huesca. {Qué hacer? {Escapar?
{Detener el reloj? {Vigilar cuidadosamente su marcha hasta
que todo el pueblo hubiera abandonado el valle, alejandose
de su maléfica influencia? Se acordd de la puerta cerrada al
pie de la torre y decidi6 interrogar al alcalde. Don Guzmdn
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seguia sentado en la mesa del comedor y parecio volver de un
suefio cuando don Custodio lo interpelo.

—Se trata de una antigua cripta, en la que hay algunos
enterramientos.

—<Es alli donde guardais los relojes? —insisti6 el
relojero.

Don Guzmdn asintié distraidamente. Luego levanté
la cabeza y clavé en el relojero una mirada amenazadora.

—Os prohibo que entréis alli. Como alcalde y amigo
vuestro.

Don Custodio quedé confundido.

—Mads adelante entraréis, cuando haya pasado todo
esto —anadio al cabo.

—<Cudndo comenz6 este asunto del relojp —
pregunt6 don Custodio.

El alcalde se enderezd un poco sobre la silla, de la que
su hastio y desesperacion le habfan medio esbarizado.

—Yo era aiin un nifo entonces. Debié de ser cuando
cambié el calendario. Al principio vinieron gentes de
Zaragoza, ¢ incluso de Madrid. Trajeron un notario y
levantaron acta de todo. Preguntaron, indagaron, se llevaron
a un par de habitantes presos y, por fin, mandaron a un
relojero que no pudo hacer nada por arreglarlo. Después, las
cosas siguieron igual, salvo en ciertas épocas en las que el reloj
parecia mds distorsionado que de costumbre. Hay estaciones
peores que otras —mir6 a don Custodio. —La primavera y
el otono son las mds dados a estos desérdenes. En invierno
estd algo mas calmo. En verano también, a excepcidn de este
ano, que no sabemos qué tripa se le ha roto. Estd
completamente loco.

—<Y qué podemos hacer? —insisti6 el relojero.

Pero don Guzman ya no parecia estar en disposicion
de hablar, ni menos sobre aquel asunto. Se volvid a dejar caer
en la silla y se rode6 de un halo de mutismo desesperado.

A partir de aquel dia, las cosas se estacionaron y los
acontecimientos se amansaron. Don Custodio se dedico a dar
vueltas al problema, subiendo de cada en cada al reloj, y no
decidiéndose a hacer nada en concreto. Los dias se hacian
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eternos, ya que el reloj parecia funcionar correctamente, hasta
tal punto que el alcalde llegd a pensar que todo estaba
arreglado por fin. En sus paseos, don Custodio se dedicé a
recorrer el pueblo. Meroded por las veinte casas de Torrelisa,
pero en ninguna hicieron amago de abrirle la puerta ni de
invitarle a tomar un vaso de vino. Con sus habitantes tuvo la
misma suerte. Se limitaban a saludarle gravemente —y con
una inexplicable curiosidad— cada vez que cruzaba los pasos
con alguno de ellos. Pase6 incluso por los campos y vio que
estaban cuidados y que parecfan ricos en pasto y ganado.
Divis6 a un pastor que, en medio de un pastizal, miraba
tijamente a las vacas, como si temiera que alguna de ellas fuera
a desvanecerse de un momento a otro. Don Custodio se
acerco hasta él por entre los rastrojos altos y le dio los buenos
dfas. El hombre respondié amablemente, pero sin levantar la
vista de las vacas, que parecia mirar por turnos de diez o doce
segundos cada una.

—Usted es el relojero —mascullé al fin. Era una
afirmacién que no admitia respuesta, pero don Custodio se
vio obligado a asentir para hacerle seguir con la plitica.

—Y qué hostias hace aqui —era otra afirmacion.

—Pues me han traido para que recomponga el reloj —
acertd a explicar.

El hombre aparto la vista de las vacas por un segundo
para decir:

—El reloj anda la mar de bien —era joven y de barba
muy cerrada, pero calvo de media cabeza, con un torso
herctleo y unos brazos membrudos. Sus manos sostenian
una zurriaga de mieses entretejidas. —El que anda mal es el
alcalde —anadio al cabo de un rato.

—<Y eso?

—Esta trastornado con la jodida maquina esa. Si
trabajara todo el dfa no le andaran ideas raras por la cabeza
—callé durante un segundo y miré a las vacas rdpidamente
antes de apartar la vista de ellas—. Dicen por ahi que tiene un
par de relojeros escondidos en la cripta.

—<La que hay debajo de la torre? —inquiri6 don
Custodio.

El pastor asinti6 dejando caer la cabeza.
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—Andese con tiento, senor relojero, no vaya a ser que
le den cuerda entre el cura y el alcalde —y, dicho esto, volvié
a mirar a las vacas y dio por terminada su conversacion.

Don Custodio forzé una sonrisa de puro milagro y se

despidio del pastor.

Al cabo de tres o cuatro dias, el reloj pareci6 volver a
desorganizarse de nuevo. Don Custodio estaba en la plaza
cuando ocurrié. La saeta dio algunas vueltas y sonaron como
dos medias campanadas, es decir, dos repiques sin rastro de
eco. Desde las profundidades de la torre surgié un aullido
muy breve pero intenso, que don Custodio acertd a escuchar
durante medio segundo tan so6lo. Luego, todo volvié a su
anterior y encrespada calma.

Pas6 una semana mas y el encontronazo con el alcalde
lleg6 a ser inevitable. Don Guzman mandé llamar al relojero
y, en presencia del mosén que miraba desde una esquina del
comedor, le comunicé que podia irse del pueblo y que le
pagaria los honorarios convenidos, pese a que no tenia
certeza de que el reloj estuviese efectivamente arreglado. Don
Custodio neg6 con la cabeza al tiempo que afirmaba que no
se irfa del pueblo hasta conseguir que aquel hideputa de reloj
entrase en razén. El alcalde replico que no fuera loco y que
huyera del valle ahora que estaba a tiempo, y lo mds aprisa
que pudiera, que ya se encargaria ¢l de buscar a otro relojero.
Don Custodio montd entonces en célera y gritd como un
energumeno que no habrian de encontrar otro mejor que ¢l
en todo el reino y que esa misma noche estarfa arreglado,
pues no se irfa a dormir sin lograr que esa mdquina entrase
en tiempo y razon. Don Guzman, sacando fuerzas de
flaqueza y haciendo gala de un mal talante que sorprendio al
relojero, gritd a pleno pulmén que desde ese mismo
momento prescindia de sus servicios y que hiciera la merced
de irse del pueblo en la misma manana siguiente, a lo que el
relojero replicd que no se irfa ni por pienso y que nadie le
gritaba a ¢l de aquella forma, ni menos un alcalducho de una
aldea de tres al cuarto desbaratada por el mal andar de una
antigualla carrillonera. De tal forma fueron creciendo los
gritos y las amenazas por parte de ambos —en gran parte
como descarga por la tension de los ultimos dias, tan poco
prodigos en acontecimientos— que no pudieron menos que
levantarse y enzarzarse en una medio pelea, en la que los
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golpes y punadas anduvieron por el aire, y hubo de acudir
dona Candelaria para separarlos a sartenazo limpio. La calma
se hizo al fin, no sin que el relojero se reafirmara
testarudamente en su idea de ir hasta el reloj y pararlo al
instante, para lo cual afirmé necesitar que todos los
habitantes del pueblo se alejaran lo suficiente como para no
quedar inmersos en su tiempo descalabrado. La idea parecio
convencer al alcalde, pues un cierto brillo ilumind sus pupilas
cuando oy6 las palabras de don Custodio, sin que éste,
embebido en su célera y con el orgullo herido de muerte por
las palabras del alcalde, pudiera advertirlo.

Se sentaron en las sillas algo mas calmos y don
Custodio expuso su intenciéon mas llanamente, y ésa era que
salieran todos los habitantes de Torrelisa a la noche y él,
después de ello, tratarfa de arreglar el reloj sin pararlo o, en
todo caso, lo pararia a fin de proceder a recomponerlo. Si al
hacer esto ultimo, tenfa la mala fortuna de quedar petrificado
como si fuese un habitante del pueblo, el alcalde y el mosén
entrarfan en ¢l de mafnana y pondrian de nuevo el reloj en
marcha para poder retomar la operacion asi fallida. Y si no
sucedia asi, si la parada del reloj no le afectaba ni poco ni
mucho, ¢l mismo cambiarfa la catalina y las ruedas mads
notables del reloj y tornaria a ponerlo en marcha. El cura, tras
algunas precisiones y dudas, objeté finalmente que ellos no
podrian entrar en el pueblo si él paraba el reloj, por lo que,
en caso de quedar petrificado por la falta de tiempo,
malamente podrian ayudarle. Don Guzman acallé al mosén
con unos argumentos que ni don Custodio entendié ni
parecieron convencer al mosén, quien volvié a inquirir que
qué pasaria si paraban el reloj y ellos quedaban petrificados
también sin que el relojero pudiera saberlo. El alcalde sostuvo
que aquello era imposible, pues la influencia de la maquina
no llegaba tan lejos. Don Custodio entendid que en su plan,
que habia expuesto tan alocadamente, habia algo que
ayudaba al alcalde en sus desconocidos propositos, pero no
supo adivinar el qué. Advirti6 ademas que don Guzmin
cruzaba con el mosén miradas de advertencia y amenaza,
como conminandole a callarse y a recibir explicaciones en
privado.

Todo el mundo se puso en marcha al mando del
alcalde, después de ser convocados por el alguacil a golpe de
corneta. Se reunieron en la plaza, y todos ellos, provistos de
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candiles y fanales, desaparecieron por la senda estrecha que
serpenteaba valle abajo rumbo a Ainsa. El relojero se dirigio
a su alcoba entonces y recogié todos sus instrumentos y
piezas de cambio que trafa en un saco embreado. Sali6 a la
plaza y, después de contemplar con cierta turbacion la
pequena fila de ldmparas que Ccomo una procesion de
luciérnagasC se alejaban hacia la boca del valle, entré en la
iglesia y subi6 a la torre. Tras encender una bujia y dejarla
arder en medio de la estancia, se dispuso a entrar en el reloj.
Una vez entre sus engranajes, volvio a invadirle el panico y
tuvo que admitir que habia valorado sus fuerzas Cy, por
supuesto, su valorC en demasia, pues vio claramente que no
se atrevia a pararlo, ni aun siquiera a cambiar ninguna pieza.
Se sentd en el alféizar de las ojivas y permanecio silencioso,
en tanto que sentfa que el hogar de la cdlera que ardia en su
interior iba trocindose en cenizas medrosas. El corazoén le
golpeaba en el pecho con fuerza desbocada. Mir6 a lo lejos,
pero la comitiva luminosa se habia estumado en la negrura de
la noche. De nuevo en pie y aguijoneado por la ansiedad que
su indecision le producia, se adentré entre las ruedas. Al
levantar de nuevo el escape, se 1j6 en una rueda que antes no
habia advertido. Estaba adosada a la catalina y permanecia
inmovil y desligada de la marcha del reloj, sin que don
Custodio pudiera imaginar cudl era su funcién. Siguié con la
vista atentamente la trayectoria del eje y vio que no estaba
unido al cuerpo principal de la marcha ni al de soneria, pero
en cambio tenia su propio tambor, alrededor del cual se
enrollaba una pequena cadena de la que colgaba una pesa
larga no mas de un palmo, coloreada de oropimente o quizds
bafada en oro de ley. Pero su mecanismo no era
completamente independiente de la maquinaria central, pues
el escape era de doble una, y la segunda de estas unas podia
ser hecha caer sobre los dientes de esta rueda independiente,
con lo que su giro pasaba entonces a ser controlado por el ¢je
central y las pesas que colgaban inertes por el hueco de la
torre. Investigd y husmed, metiendo la nariz por todos
aquellos sitios en los que ésta cupo, pero no pudo averiguar
nada mds. La unica manera de enterarse de la funcién de
aquel mecanismo adyacente era Cpensé con cierto terrorC
dejar bajar el escape y ver qué ocurrfa. La mano le temblo
cuando hizo girar el pasador del escape para que la segunda
una cayera sobre los dientes de aquella rueda. Al hacerlo asi,
y después de que don Custodio hubiera retirado la mano, con
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la prictica y la cordura que dan la experiencia, toda la
mdquina volvid a temblar, pero esta vez con un gemido
metdlico tan espantoso y lugubre que el relojero se estremecid
hasta la misma raiz de los cabellos. Los ejes se combaron por
efecto de una misteriosa y herculea presion y, desde los cuatro
costados de la torre a los que estaban sujetos por medio de
una dura y reseca argamasa, comenzaron a caer fragmentos
de ladrillo, pajas, nidos de arana y arafnas que se despabilaban
de su primer letargo invernal, ratones, polvo, cenizas, todo
ello en cascadas y nubarrones que casi ocultaron la maquina
convulsa. Las saetas de las cuatro esferas comenzaron a girar
como imantadas por algun filén de cicléopeas dimensiones y
el tiempo y el mundo tornaron ante los ojos de don Custodio,
que se guardaba la cabeza con las manos. A través de toda
aquella algarabia de relojes y horarios desatados, oy6 con
claridad unos aullidos que venian de debajo de la torre y
pensd que algin habitante rezagado estaba en peligro.
Arrastrandose por el piso sobre su vientre, salié de la estancia
y bajo a la iglesia. Las naves se estaban derrumbando entre
estallidos secos de las vigas, y las subsiguientes cascadas de
tejas y nidos de cigiiena. Al retroceder otra vez hacia la torre
para resguardarse de la lluvia de ladrillos y trozos de frescos
pintados de dngeles trompeteros que salfan del cielo, vio que
la puerta de la cripta cerrada se habia venido abajo y salté por
entre la madera astillada, rodando por la escalera mohosa,
alfombrada de una marea de ratas grisaceas que escapaban del
hundimiento del desastre. Cuando se hubo puesto en pie y
frotado las ronchas y los coscorrones, observo la cripta que
unas fuerzas teltricas parecfan estar estrangulando. Era una
estancia enorme, de mas de cien pasos de largo, y se adentraba
por debajo del suelo de la plaza. Estaba en algunas zonas
tallada en roca groseramente desbastada. En otras, en
cambio, grandes placas de mdarmol alisaban su superficie,
ahora desbaratada por el desastre. En todas aquellas paredes
y por los suelos colgaban o yacian ingentes cantidades de
relojes de todos los tamafios o calidades, y don Custodio
dedujo que eran los relojes que don Guzmdn guardaba alli
por alguna misteriosa razéon que empezaba, sin embargo, a
columbrar. Estaban ya casi sepultados por el polvo, la
ladrillerfa y el marmol que cafan por todos los lados. Sin
embargo, el relojero vio algo que le fasciné por lo horroroso:
en una infinidad de sillones de tijera de cuero desgastado
reposaban cuerpos de hombres, al parecer conservados
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insepultos por medio de un extrano artificio. Los habia viejos
y jovenes, altos y bajos, gruesos y magros, pero todos ellos
sostenfan en su mano derecha un reloj grande de cadena
pegado al oido, y en su expresion mortecina y apergaminada
habfa un remedo de vago interés hacia los segundos que
parecian estar escuchando, pues la oreja seca se habia pegado
a la misma esfera del reloj y, por entre algunos agujeros de
sus carnes correosas como parches de tambor, sobresalfan
ruedas, manivelas y cuerdas de empuje mecdnico. Don
Custodio los inspecciond, absorto en su contemplacién e
indiferente al caos que iba creciendo a su alrededor, y se
detuvo delante del ultimo de ellos. A pesar de sus facciones
amarillas como un legajo viejo, de su mano engartiada
alrededor del reloj que sujetaba con fuerza, de su melena
mortecina que cafa hasta las losas del suelo tapando buena
parte de su sillén, de su expresion ulcerada por el dolor y la
angustia, reconocio a don Pedro Sarmiento, su maestro de la
juventud. Cuando el cielo de la cripta se resquebrajé por fin,
se oyeron unas campanadas lentas que hicieron brotar de
todas aquellas encifas mondas, de aquellas bocas semiabiertas
por la sorpresa, de aquellos ojos que bizqueaban al intentar
mirar el reloj que la mano sostenia, un bramido como de cien
mil toros heridos de muerte, un sordo bramido que creci6 en
intensidad hasta obligar al relojero a taparse los oidos. Luego,
el bramido se convirtié en un aullido que se descompuso en
mil ecos lugubres y desesperanzados. Al final, sélo quedé una
polifonia agénica que retumbd por los restos de las paredes
que se hundfan. Don Custodio vio como aquellos cuerpos se
fundifan como st se tratase de bronces griegos en una fragua
y, por debajo de los asientos de cuero negro de cada uno de
ellos, una leve y finisima linea de arena cafa amontonandose
sobre las losas. Cuando hubo una pirdmide de polvo fino
debajo de cada uno de los asientos, vio que donde antes
reposaban los relojeros yertos tan solo quedaban montones
de ruedas dentadas de todo tamafo y grosor, pasadores y
escapes, tuercas oxidadas, pesas de plomo y esferas con saetas
que marcaban horas inverosimiles. Todos aquellos intestinos
de reloj se derrumbaron unos sobre otros, tratando
desesperadamente de hallar el reposo que les impidiera para
siempre seguir girando. La torre, convertida ya en una ruina,
se tambale6 por ultima vez y qued6 quieta al fin, pues sus
cimientos parecieron asentarse. El silencio volvié poco a
poco, roto cada vez menos por el sonido metalico de algin
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tic u otro tac de los relojes que se resistian a volver a la quietud
de cuando solo eran trozos de metal inerte. Don Custodio
subi6 por la escalera y por entre sus piernas vio como la
alfombra de ratas grises volvia a bajar y se abalanzaba sobre
las piramides de polvo que yacian debajo de cada uno de los
sitiales. Sali6 a la iglesia y atravesd el pueblo desierto para
coger la senda de Ainsa, sumido en los mas negros y amargos
pensamientos.

El sol brillaba en lo alto, pero don Custodio no estuvo
seguro de que fuera de dfa, de si iba a encontrar gente en el
pueblo al que se dirigia o si, llegado a Huesca, se encontrarfa
a si mismo trabajando cansinamente en su taller de la calle de
la Asuncion. Anduvo como un borracho todo el dia.
Oscurecia cuando llegd a Ainsa. Las calles estaban desiertas.
Se dejo caer, exhausto, sobre las escaleras del portico de la
iglesia y quedé profundamente dormido.

Unos brazos lo despertaron a la mafiana siguiente. Al
volver a la realidad, sintié otra vez el panico inmenso de la
jornada anterior sin ni siquiera recordar lo que en ella habia
acontecido. Un hombre moreno y de aspecto rudo le sacudia
por los hombros, ordendndole despertar e irse de alli. Se
levanté, dolorido por las multiples magulladuras del
derrumbamiento, y vio que habia una pequena multitud que
le rodeaba, entre compasiva y atemorizada. Pronto cayé en la
cuenta de que no era ¢l el objeto de sus miradas. Un bullicio
mayor salia de dentro de la iglesia, y el relojero tuvo que
hacerse a un lado para dejar paso a un parroco ataviado de
gala, que hizo entrada por entre las dos docenas de mirones
que se alineaban a ambos lados del pértico. Don Custodio se
introdujo en la iglesia y vio, esparcidos por debajo de los
bancos de madera de pino, a los habitantes de Torrelisa.
Estaban inertes, aunque no petrificados como ya los viera en
otra ocasion. El tiempo enloquecido parecia haber producido
en ellos la mas malévola de las transformaciones —y a la vez
la mds horrorosa— mientras pernoctaban en aquella iglesia.
Don Guzmdn, por ejemplo, no parecia ya aquel hombre
adusto y envejecido que conociera en el pueblo. Ahora era —
y don Custodio se preguntd si para siempre— un jovenzuelo
de quince o dieciséis anos, de bozo todavia insinuante y labios
sonrosados. El mosén era, en cambio, una anciana de mds de
clen anos, con ojos inverosimilmente hundidos en sus
cuencas, bordeadas de arrugas como la nuca de un labriego.
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Sostenia entre sus manos secas COMO sarmientos un rosario
cuyos pétalos habian reverdecido y abiértose en flor. La
sotana le cafa lacia por todos lados. Dona Candelaria era una
mujer joven, de una exorbitante hermosura, pero sobre sus
mejillas sonrosadas se insinuaba ya la violdcea flor de la
putrefaccion. La joven que viera en el confesionario estaba
arrodillada y sus manos juntas parecian invocar la intercesién
de la Virgen en la dolorosa transformacién de la cual era
victima. La parte superior del tronco era vieja hasta la
ancianidad y, por contra, de torso para abajo, la morbida
blancura de sus piernas constituia el centro de las miradas
fascinadas que rodeaban el montén de cuerpos. De entre
todos aquellos habitantes refugiados en la casa de Dios los
habia que parecian haberse fundido entre si y asemejaban
horrorosas criaturas, como las que se exhiben en las ferias
para alborozo de campesinos. Hombres habia que se habian
tundido en parte, de tal suerte que su tronco mismo parecia
el de un drbol que hubiese echado raices por entre las losas de
la iglesia. Otros sonrefan y sollozaban a un tiempo, y don
Custodio se fij6 en uno que daba la impresién de haberse
disuelto en el mismo banco sobre el que reposaba, pues de la
madera nudosa de éste sobresalian las manos y las rodillas,
amén de la nariz y la boca, torcida en un gesto de beatifica
resolucién. Varios hermanos permanecian apinados en un
solo bloque, del que sobresalian miembros incontables y
caras recubiertas de una tristeza feliz. Don Custodio se pased
como un sondmbulo por entre aquella masa de hombres que
el tiempo habia convertido en juguetes de su tedio y vio como
en aquel amasijo de cuerpos que se amontonaban unos contra
otros, aferrados a las maderas de los bancos y a las frias losas
del suelo, sorprendidos por algun designio inescrutable,
habia una unidad, una calmosa y restallante serenidad, un
modelo incluso para los mismos frescos que adornaban
aquella iglesia. Comprendié que el tiempo habia jugado con
ellos con sana implacable, pero que ellos, con azorada y
traviesa inocencia, también habian jugado con el tiempo.

(Madyid-Falset, Enero-Abril de 1988)
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