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Y yo digo, mientras mi 

noche se hace eterna, 

pero a la noche ¿no le seguía 

el día? 

 

Bashar ibn Burd, 

Diwan 
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UNA TARDE DE FINALES DE AGOSTO DE 17..., don Custodio 

de la Torre se encontraba trabajando en su taller de relojería 

de la calle de la Asunción, en Huesca, cuando oyó unos pasos 

quedos, acompañados del repicar metálico de unas 

herraduras que avanzaban por el empedrado de la rúa. 

Levantó la vista de las pesas que estaba rebajando y pudo ver 

por el ventanuco unas botas gruesas que hollaban 

descuidadamente la calzada. Detrás de ellas, vio unas pezuñas 

de caballo y, algo más retrasado y como remolón, un perrillo 

—calvo y viejo, con abundantes destrozos en el lomo— que 

asomó el hocico por entre los barrotes oxidados y ladró 

débilmente. Luego erizó el rabo y echó a correr hasta alcanzar 

al amo y al caballo. Al cabo de un instante, llamaron a la 

puerta. Don Custodio, que se encontraba en ese momento 

pesando los plomos de una pesa de carillón sobre la báscula 

de cobre, sin levantar la vista del fiel de la balanza observó 

por el rabillo del ojo cómo esas mismas botas pesadas 

descendían los cuatro escalones que salvaban la diferencia de 

nivel entre el obrador y la calle, cuyo umbral el visitante 

estaba a punto de atravesar. 

  —Buenas tardes nos dé Dios —tenía la voz grave. 

  —Buenas tardes Ccontestó el relojero con la vista fija 

en el fiel que oscilaba levemente. La balanza acabó por 

conformarse y entonces don Custodio miró al hombre. Era 

algo menos que anciano, vestido de casaca, de cuyas costuras 

escapaban algunas hebras negras. Andaba, como ya se ha 

dicho, despedido de los cincuenta y se refugiaba de una cierta 

timidez en un porte noble, como de escribano o servidor de 

duque. Con una mano sostenía un sombrero de tres puntas 

mientras que con la otra se sujetaba el cinto que se perdía en 

los bajos de una barriga prominente. La casaca estaba 

polvorienta y las botas rebozadas de barro. 
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  —Busco al maestro relojero don Custodio de la Torre 

—añadió el hombre, al tiempo que desviaba sus ojos de las 

pupilas del relojero. 

  Don Custodio se levantó y dejó la pesa corregida en 

un estante al tiempo que decía, sin mirarle siquiera: 

  —Yo soy, para servirle a usted y a Dios, si pagan 

bien—. Se volvió hacia el visitante y añadió, después de toser 

y escupir en un rincón. —Parece que viene de lejos. 

  El visitante insinuó una sonrisa y se acercó a tenderle 

la mano. Don Custodio se la estrechó al tiempo que con la 

izquierda le alargaba un rebullo de borra y le miraba con 

sorna. El hombre, tras salir de su confusión, se miró la mano 

estrechada y se limpió la grasa que la mano de don Custodio 

le había pasado de la cadena de la pesa. Enojado, dejó el 

rebullo de borra en un estante al tiempo que contestaba: 

  —Está en lo cierto el relojero. Soy alcalde de Torrelisa 

y vengo a encargarle un trabajo. 

  —¿Dónde cae esa aldea? —preguntó don Custodio 

cautamente. 

  —No es aldea, sino villa y anda a unas tres leguas al 

norte de Aínsa, en la montaña. 

  Don Custodio hizo un gesto de disgusto: 

  —Me parece a mí que no va a poder ser. Estoy ya viejo 

para esos viajes, que no me prueban nada bien. Además, con 

esta calorina Chizo un gesto vago hacia el ventanuco y la calle. 

Miró luego al visitante —No estoy para andar de aquí para 

allá, y menos por una cuestión de tiempo —se rio. El alcalde 

se movió inquieto y tomó asiento en un banco de madera que 

el relojero tenía aderezado para las visitas. 

  —El asunto que me trae —argumentó por fin, tras 

rascarse la barba interminablemente— no es faena de 

aprendices. Se trata del reloj de la iglesia, nada más y nada 

menos, y no andamos con otro en todo el pueblo. Le pagaré 

lo que desee vuestra merced. 

  Don Custodio se recolocó el miembro a través de la 

faja y el calzón. 

  —Lo que yo deseo no podríais pagarlo ni aunque 

vivierais cien años más. 
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  —Siempre que sea cabal —añadió el hombre, algo 

fastidiado. 

  Don Custodio hizo una pausa y rellenó la pipa. 

  —No me habéis dicho vuestra gracia. 

  —Guzmán Portolés me llamo. ¿Vendréis conmigo o 

no lo haréis? 

  —Y esa villa que usted alcaldea será grande, supongo 

—insistió el relojero, sin hacer caso de la pregunta. 

  —No lo es, que la habitan ahora doscientas almas, 

pero fue cabeza de partido y capital del valle Cmatizó el 

hombre con algún atisbo de orgullo. 

  —Importante debe de ser cuando el propio alcalde 

viene de cuerpo presente a que le recompongan el reloj —

afirmó don Custodio entre una calada y otra a la pipa. 

  El hombre pareció ofenderse al fin: 

  —Se ve a la legua que sois maestro en muchas cosas 

salvo en cortesía. Si he venido de cuerpo presente, como 

decís, es tan sólo para asegurarme de que ningún mandado 

mío volverá sin el relojero del que hemos mucho menester. 

El reloj de la iglesia nos hace mucha falta y su mal andar nos 

tiene muy fastidiados. ¿Vendréis o no? No sois el único 

relojero de Huesca, que yo me sepa. 

  —No, por cierto —replicó el anciano con una 

carcajada —Pero sí el mejor. 

  —Estoy por bajar a Zaragoza si ha lugar a ello —con-

testó don Guzmán alzando la voz. 

  —No hará falta. Iré yo mismo. Y ahora, decidme, 

¿qué le pasa a ese reloj? 

  Don Guzmán pareció tranquilizarse al fin y se 

arrellanó en el banquillo. 

  —Yo no soy ducho en estos mecanismos —señaló los 

relojes destripados que sembraban el taller—, pero está claro 

que algo anda mal en él. Hay noches que no parece sino que 

vaya a pararse o, simplemente, suelta las horas cada media 

simplemente y, a días, echa las doce campanadas cuando no 

está más que amaneciendo. Y lo grave es que el pueblo entero 

está regido por su marcha desde hace cuatro siglos. En cierta 
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manera —esbozó una sonrisa—, es él quien manda y no yo, 

que soy el alcalde. Y todos bailamos a su música. Cuando 

manda siesta, todos a dormir. Si trabajar, a trabajar todo el 

mundo y si fiesta, pues a holgar. Pero ahora las cosas han 

cambiado. Manda siesta a las doce de la mañana y dice que 

descansemos a la salida del sol. Los labriegos permanecen 

trabajando hasta que caen rendidos y entonces el reloj toca 

maitines. Otros días, suelta una única campanada en toda la 

jornada y los más, las larga todas de golpe, una tras otra y, 

como además la máquina da los cuartos y las medias, pues, si 

es de noche, no hay quien duerma. Y ya se sabe, labriego que 

no duerme, patatas que no crecen. 

  Don Custodio rio por fin. 

  —Es el desajuste más gracioso del que tuve noticia en 

toda mi vida de relojero. 

  —No os parecerá de risa cuando lo veáis con vuestros 

propios ojos. 

  —Y la esfera, ¿anda bien? ¿O es sólo la sonería la que 

se ha turbado? 

  —No lo sé. En el pueblo no hay otro reloj, salvo uno 

de sol que tiene roto el nomon. Pero yo creo que es todo el 

mecanismo el que no marcha. 

  Don Custodio enarcó las cejas. 

  —¿No tenéis otro reloj en todo el pueblo? 

  El alcalde negó con la cabeza y se removió inquieto: 

  —Es tradición que cualquier reloj que entre en el 

pueblo se guarde en una sala a los efectos hasta que el dueño 

abandona el partido. 

  El relojero le lanzó una mirada sospechosa y fue a 

hablar, pero se quedó callado al fin, a la vez que hacía un gesto 

al alcalde invitándolo a seguir con su descripción. 

  —Es muy grande de tamaño. Sólo el mecanismo 

ocupa todo el último piso de la torre. Tiene muchas ruedas y, 

en medio de la esfera hay figurillas que golpean unas 

campanillas antes de que arranque la sonería. Una de ellas sale 

durante el día y tiene la cabeza en forma de sol. La que sale 

por la noche es de cuerpo de mujer y cabeza de luna llena. 

También hay una escotilla de la que salta un gallo que da 
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siempre el anuncio de un nuevo día, al primer rayo de sol. 

  —Eso es imposible —negó el relojero en el acto—.  

Nadie ha conseguido semejante complicación. 

  —Lo podrá ver vuestra merced cuando venga al 

pueblo. —Don Guzmán miró a don Custodio con ojos de 

reproche por su desconfianza. —Y es —prosiguió con su 

descripción— de los más antiguos y perfectos de España, ya 

que fue hecho según un modelo francés de la catedral de 

Estrasburgo y no hay quien iguale a éste en cuanto a 

sonoridad de las campanas o perfección de la marcha. Que se 

recuerde en el pueblo, sólo una vez estuvo en un tris de 

pararse y hubo de llamar al relojero de Barbastro. Fue durante 

las pestes del siglo catorce. 

  —¿Del siglo catorce? Me parece que exagera el alcalde. 

En aquellos tiempos las horas las tañía el hijo del sacristán 

con una ampolla de arena en la mano y una maceta en la otra. 

  —Es lo que dice la tradición de Torrelisa. Yo no sé con 

exactitud de qué siglo es, pero está claro que antiguo lo es y 

mucho. 

  —En todo caso, siempre se podrá sustituir por otro 

más nuevo —argumentó don Custodio—. Si realmente hace 

cuatrocientos años que marcha, ya va siendo hora de que 

descanse un poco. Llegado el momento, siempre podré 

haceros buen precio a cambio del viejo. 

  Don Guzmán Portolés se alarmó visiblemente: 

  —¿Otro nuevo? —estaba pálido—. No, por Dios, ni 

pensarlo. Nuestro reloj no puede sustituirse nunca ni menos 

pararse, ni tan siquiera para arreglarlo. 

  El relojero enarcó las cejas y empezó a pensar si aquella 

visita no sería nada más que una superchería de anciano. 

  —No pretenderéis que lo arregle en movimiento. 

Cambiarlo no me llevará más de dos meses, tres a lo sumo. 

Mientras tanto os podría instalar uno provisional, a fin de que 

vuestros paisanos se orienten mientras termino mi trabajo. 

  El alcalde hizo amago de levantarse de su asiento y de 

quererse ir. Estaba tembloroso. Se puso el sombrero y se 

frotó las mangas de la camisa, que dejaron levantar abundante 

polvo. 
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  —Iré en busca de otro relojero —sentenció. 

  Don Custodio se sorprendió enormemente por el 

cambio experimentado en la persona del alcalde. Le rogó que 

tomara asiento otra vez y se disculpó, muy a su pesar, por su 

sugerencia. 

  —Nuestro reloj no se puede cambiar en ningún caso 

—susurró por fin el alcalde—. No quiero que volváis a 

insinuarlo de ningún modo, si es que os decidís a hacer el 

arreglo. Y tampoco se puede detener, sería una tragedia para 

el pueblo. 

  Don Custodio se puso algo nervioso. El alcalde no 

parecía estar muy en sus cabales. Hizo acopio de paciencia, 

mientras daba una larga chupada a la pipa, y le interrogó, 

tratando de que sus palabras no le resultaran hirientes. 

  —¿Qué os hace suponer que parar el mecanismo 

pudiera suponer una desgracia para nadie? 

  —Os diré algo que no habréis de creer sin duda: la 

última vez que falló que, como ya dije, fue en las pestes, 

murieron la mitad de los vecinos y muchos otros desaparecie-

ron. La otra, que fue mucho antes, cayó una helada tan 

espantosa que la leche se heló en las ubres de las vacas. Pero 

en ambos casos nunca llegó a pararse por completo.   

  —Se trataría de simples coincidencias, sin duda —con-

cluyó don Custodio—. Pero en algo os doy la razón. Si se 

trata, como afirmáis, de una réplica del carillón de la catedral 

de Estrasburgo, no hay duda de que es un reloj de calidad. Y 

me temo que os ha de costar además buenos dineros. Un reloj 

de esa categoría necesitará semanas de trabajo. 

  —¿Cuánto podría costar al pueblo? —preguntó 

ansioso don Guzmán. 

  —No menos de... —don Custodio hizo una pausa, a 

sabiendas de que ello producía en los parroquianos tal 

angustia que la cifra final no resultaba tan onerosa como 

esperaban— cinco mil maravedíes. —Quedó a la espera. 

  Don Guzmán asintió con cara de alivio. 

  —Os daré la mitad de esa suma al llegar y el resto al 

acabar vuestra faena, si os parece bien. Y me comprometo a 

abonaros dos mil más si la reparación resulta intachable. 
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  Don Custodio quedó estupefacto por la sorpresa. 

Nunca, en cuarenta años de relojería, había cobrado más de 

mil maravedíes por un trabajo, ni siquiera por uno 

complicado como aquél. Había dicho esa cifra porque la 

angustia y ansiedad de aquel hombre habían excitado su 

crueldad. Esperaba que la rebaja presumible de aquel precio 

le colocaría en condiciones ventajosas para afrontar el viaje y 

exigir un buen trato y alojamiento, cosa no siempre fácil para 

un modesto artesano. 

  —Me habréis de alojar en sitio fresco y confortable 

Cañadió el relojero antes de que se pasara la ocasión de 

mayores exigencias. 

  —Os hospedaréis en mi propia casa, si así gustáis —

aseguró el alcalde con una sonrisa de complacencia. 

  Don Custodio se levantó y estrechó la mano del 

alcalde, al tiempo que decía: 

  —Partiremos mañana por la mañana si es posible. 

  Don Guzmán Portolés enarcó las cejas: 

  —¿No podría ser hoy mismo? Por mi parte no hay 

inconveniente. 

  Don Custodio negó con un gesto: 

  —He de terminar un encargo esta misma tarde —

señaló un carillón que permanecía destripado sobre la mesa 

del obrador. —Además, me es necesario dar algunas 

instrucciones al aprendiz. Y el oficial, por si fuera poco, está 

de encargo en Barbastro. Así que tendrá que ser mañana —

hizo una pausa—. ¿Tanta prisa tenéis? 

  Sacudió la cabeza enérgicamente. 

  —No, maestro. Pero hay más de veinte leguas. Son 

cuatro jornadas como poco. 

  —Veinte leguas o treinta, lo mismo nos da. Si el reloj 

ha esperado cuatrocientos años para acatarrarse, bien podrá 

aguardar un día más para bajar la fiebre. 

  El alcalde sonrió con timidez. 

  —Vendré a buscaros al alba. 

  —Traeros un buen jumento con vos —añadió don 

Custodio al tiempo que tomaba la pesa del carillón y la 
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introducía en el platillo de la balanza—. Y algo de provisión. 

  —Así se hará —aseguró el relojero—. Y que tengáis 

buena noche. 

  —Hasta mañana —le despidió el relojero. 

  El alcalde desapareció de la vista tras agachar la cabeza 

para traspasar el umbral y don Custodio volvió a ver sus botas 

altas a través del ventanuco enrejado. Los sordos cascos de su 

burra golpearon el empedrado hasta hacerse invisibles. El 

relojero volvió a la faena, al tiempo que se sumía en sus 

pensamientos. Se sentía contento, con esa alegría brevísima 

que suelen tener los viejos, alegría que dura todo lo que 

tardan en despegar el culo de la banqueta. Se acordó de sus 

épocas de juventud, en las que vagaba por todo Aragón y 

Cataluña en compañía de don Pedro Sarmiento, 

recomponiendo relojes y haciendo sonar las campanas desde 

lo alto de la torre de cualquier pueblo, retozando por la noche 

en busca de alguna pardala a la que hacer dar las campanadas 

sobre el trigo agavillado de alguna era. Aquellos sí que eran 

tiempos. Vio, por entre el nublado de la memoria, la cara 

vieja del relojero con el que anduvo más de diez años, 

primero como aprendiz, luego como oficial, y cayó en la 

cuenta de que aquel pueblo de Torrelisa no debía de andar 

lejos de aquel otro de Sarsamarcuello, en el que una moza de 

bigotes le había tenido en danza durante más de un mes. 

Recordó el desastre del reloj de Sarsamarcuello y los airados 

vecinos que los encorrieron a pedradas por entre las mieses. 

Y la paliza que le propinó don Pedro cuando se enteró de sus 

andanzas nocturnas con la sobrina del cura, o la hija, que 

nunca llegó a saberlo bien. Un cosquilleo le recorrió el cuerpo 

al rememorar aquellas noches pasadas de turbio en turbio, 

revolcándose en la paja y brincando sobre la sacristana cada 

vez que el reloj se ponía en marcha. Aquellos días en que se 

levantaba nublado y con un suave picor en la entrepierna, días 

en los que casi no podía moverse ni aún tenerse en pie de 

puro tembleque. Don Pedro le sacaba del cobertizo a 

empujones y lo arrastraba lascivo y perezoso hasta la torre, en 

la que se pasaba la jornada escurriendo el bulto. “Don Pedro, 

mientras usted ajusta la catalina y engarza el áncora, yo bajo 

a reglar las pesas.” Y don Pedro asentía a regañadientes y 

farfullaba algo respecto a la hostia divina y la sacristía. 

Entonces él desaparecía de la vista y se tumbaba en cualquier 
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rincón, detrás de las maromas de la sonería y lejos de los 

excrementos de paloma, durmiéndose entre sueños viscosos 

de enamorado primerizo, de los que don Pedro lo sacaba a 

puntapiés —si llevaba ya rato soñando— o de un vocerío de 

anciano si le descubría inmediatamente. ¡Qué bueno y qué 

hideputa era don Pedro! ¡Y cómo quedó el reloj de Sarsamar-

cuello! ¡Los domingos guardaba fiesta, como los labriegos, y 

cuando tronaba y hacía rayería campaneaba de puro terror! 

Iba peor que el de Pamplona, que era mucho decir. Don 

Custodio se reía sólo en su obrador de la calle de la Asunción 

de Huesca. Cuando volvió a Sarsamarcuello, ya de oficial, 

subió a la torre y vio cómo las campanas estaban plagadas de 

caracoles. ¡Y todo por culpa de aquella pardala! Se rompió el 

hilo de sus recuerdos y notó que había rebajado más plomo 

del necesario y que la pesa estaba inservible. Blasfemó en voz 

alta justo cuando aparecía el aprendiz: 

  —¿Qué tripa se le ha roto, don Custodio? —replicó el 

jovenzano, de lo más dicharachero. Era agudo como un zorro 

y más feo que un cochinillo. Don Custodio pensaba a veces 

que le recordaba a sí mismo en las épocas de aprendiz y esto 

le abstenía de darle bofetadas a cada una de sus 

impertinencias. 

  —¿Te pagaron aquello que te mandé cobrar? —repuso 

agrio el relojero. 

  —¡Nada, maestro! ¡Qué como no mande a alguien 

con más barbas, no cobra ni el día del Juicio! —venía 

comiendo altramuces y arrojaba las peladuras entre las pesas 

y ruedas del anaquel. 

  Don Custodio volvió a blasfemar y el aprendiz tomó 

asiento en el banquillo. 

  —Salgo mañana a un encargo a la montaña —rezongó 

el relojero. 

  El rostro del aprendiz se iluminó de dicha. 

  —No sé cuánto tiempo estaré allá arriba —siguió 

diciendo—, pero escucha bien la faena que te dejo. 

  —Descuide, maestro —interrumpió el aprendiz—. 

Todo habrá de ir como de perlas. 

  El relojero bufó de desconfianza y lanzó una 

blasfemia. Después empezó a desgranar instrucciones y 
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encomiendas sobre los oídos indiferentes del aprendiz. Al 

acabar, le ordenó que compusiese las pesas y las montase en 

el carillón, pues estaba cansado y le esperaba una dura jornada 

al día siguiente. Salió del taller, después de haber cargado con 

los útiles necesarios para la faena y haber lanzado nuevas 

amenazas y admoniciones sobre el mozalbete, y se encaminó 

hacia su casa, a tres calles de distancia. Tuvo, mientras 

zapateaba por los adoquines de la calle de San Justo, la 

extraña sensación de que tardaría en volver. No debería ir. Al 

fin y al cabo, acababa de cumplir cincuenta y siete años y ya 

no estaba para muchas fiestas, y menos en lo alto de un 

campanario. Pero el recuerdo de sus años mozos le impedía 

tomar una decisión en contra y se sentía, en cambio, 

arrastrado hacia el viaje. Deseaba sentir otra vez la emoción 

de enfrentarse, con su mandil a rayas, al mecanismo 

intrincado del reloj de la iglesia, de hacer sentir sobre la 

máquina el poderío de sus cuarenta años destripando relojes, 

de someter, en definitiva, el tiempo a sus dictados y conseguir 

por fin que las campanadas brotasen lentas al son de su 

voluntad. Llegó a su casa e introdujo la llave en la cerradura 

al tiempo que tiraba de la manilla para que girase. Su mujer 

estaba cosiendo a la puerta del patio interior, delante de las 

gallinas que picoteaban incansables entre los excrementos del 

cochino. 

  —Vienes pronto —fue todo el saludo. 

  —Ya ves —se sentó a la sombra del cañizal sobre un 

taburete bajo y encendió la cachimba—. Salgo mañana a la 

montaña. A un encargo. 

  La mujer se rebulló en la silla y levantó la vista de la 

labor. 

  —¿A un encargo? ¿A tus años? Y qué estarás, ¿unos 

días? 

  —O meses —aspiró la pipa—. O a lo mejor me 

encuentro a una moza recia allá arriba y ya no vuelvo —

escupió al suelo. 

  —No lo querrá Dios —volvió a prender el ganchillo y 

se rodeó de una nube de indiferencia. 

  —Dios nunca quiere lo que nos da gusto —don 

Custodio rio por lo bajo. 
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  —Será que mucho gusto le das tú a Él. 

  Se quedaron en silencio más de media hora. Don 

Custodio se levantó por fin y fue a buscar la saca con los útiles 

que había cogido del taller. Los extendió delante de sí y con 

un trapo y una botella de aceite los fue repasando uno por 

uno, mientras dejaba escapar nubes de humo intermitentes, 

de las que su mujer se sacudía con una mano huesuda y 

enrojecida de puro fregote. El calor había cedido y empezaba 

a verse mal. La mujer desapareció y volvió al cabo de un rato. 

Con cierto esfuerzo, don Custodio se levantó y entró en la 

casa. Cenaron en silencio delante de la chimenea de piedra, 

en cuyo hogar había restos de basuras calcinadas y la rama 

reseca del olivo de Pascua. 

  —Có, te pongo algo para el viaje —afirmó la mujer. 

  —Echa algo a la saca, pero poco, que ya sabes que soy 

de poco comer cuando viajo. Echa el vino ese de Isabelino, 

que le daré buena cuenta. 

  —Eso no te se ha de olvidar, pajáro. 

  —Y pon una buena manta y un pellejo, que allá arriba 

hace un frío que jode la perra. 

  —¿En qué quedamos? ¿Te echo el vino o el pellejo? —

preguntó la mujer con sorna. 

  Don Custodio acabó las sopas y echó un buen trago 

de la bota. Eructó. 

  —Bueno, mujer, me voy a dormir que mañana me han 

de buscar al alba. Si se prolonga el asunto, que no creo, ya te 

mandaré recado con el de la posta. Pero pienso que en un par 

de semanas estoy de vuelta. 

  La mujer nada respondió. Sacó un rosario de un 

estuche de nácar y empezó a desgranar avemarías. Don 

Custodio se retiró deprisa y se metió en la cama, después de 

haber sacado con el pie el orinal de debajo del jergón. Pero 

no podía dormir. Dio varias vueltas y acabó por fijar la vista 

en el techo, mientras escuchaba los murmullos de la mujer. 

Sonaron las diez y se sintió más inquieto todavía. La mujer, 

después de algunos paseos en oblicuo por toda la casa, se 

metió en el lecho y el relojero sintió pasar las horas de balde 

mientras se removía inquieto. Al oír los ronquidos de la 

esposa, don Custodio metió la cabeza debajo de la almohada, 
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pero la sacó al rato y dio un par de empellones al bulto que 

yacía a su lado hasta que se hizo el silencio. Pasaron muchas 

horas. La ventana fue clareando y se oyó un gallo a lo lejos. 

Don Custodio empezó a darle vueltas a la idea de decir a don 

Guzmán que no iba y que ya mandaría al oficial cuando 

volviese de Barbastro, pero recordó el ansia del alcalde y los 

dineros que le había prometido y decidió que no podía dejar 

de ir. Se incorporó perezosamente y se encontró peor que 

nunca. La cabeza le dolía y sentía en los ojos el escozor del 

sueño no desatado. Maldijo en voz alta y salió del lecho entre 

rezongues y juramentos. En la palangana del dormitorio se 

lavó la cara y vistió el jubón y las abarcas, echándose luego 

una capa liviana por encima. Sin despedirse de su mujer, salió 

dando un portazo, después de haber cogido la saca en la que 

ésta le había puesto las viandas y la manta para la noche. En 

las tres calles que recorrió de vuelta al taller de la calle de la 

Asunción no se encontró con un alma. La mañana estaba 

fresca, pero los rayos de sol no encontraban a su paso una 

mala nube. El día iba a ser caluroso, pensó don Custodio con 

resignación. Sentado a la puerta del taller, esperó a que 

apareciera don Guzmán, mientras notaba cómo los ojos se le 

cerraban de sueño. Cabeceó una y otra vez hasta que oyó por 

fin las herraduras de dos bestias que se acercaban por el 

extremo de la calle. Don Guzmán venía risueño y lleno de 

vida. Parecía mucho más joven que la tarde anterior. Se 

saludaron y don Custodio se aupó en su jumento, tomando 

ambos la calle de las Tenerías para salir por el camino real de 

Barbastro. 

  El día transcurrió lento y caluroso. Don Custodio 

cabeceaba una y otra vez hasta que su frente golpeaba con la 

testuz del animal. Cada vez que esto sucedía, la acémila 

lanzaba un relincho arrebuznado que le hacía levantar 

apresuradamente la cabeza. Don Guzmán, en cambio, 

cantaba en ocasiones letrillas de jotas a media voz mientras 

con la mano derecha arreaba, con una zurriaga que llevaba 

prendida de la muñeca, ora la mula de don Custodio, que se 

rezagaba al sentir la poca vigilia de su jinete, ora la suya 

propia. Pararon a comer cuando el sol estuvo en lo más alto. 

Don Custodio prefirió no probar bocado y se contentó con 

echar un trago de la bota de Isabelino, tras lo cual quedóse 

dormido como un bendito, a pesar de las advertencias y los 

ruegos de don Guzmán, que le conminaba a adelantar camino 
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y a no demorarse de esa forma. Se levantó por fin el relojero 

cuando el sol anduvo flojo y retomaron el camino de nuevo 

hasta que la noche fue cayendo y las mulas empezaron a 

requebrar el paso y a encabronarse por la falta de luz y la 

morriña de la cuadra. Como quiera que allí cerca vieran una 

paridera, hacia ella dirigieron sus pasos, tirando de las mulas 

y el perrillo. Era una cuadra abandonada, sembrada de paja y 

de boñigas y rodeada por un murillo estrecho, hasta una 

altura como de cadera, hecho todo él de piedra. En una de las 

esquinas del recinto se veían restos de fogatas y leña en 

hatillos, y más allá, una piel de conejo ensangrentada y huesos 

mondos en derredor. Desalforjaron las mulas y les dejaron 

cuerda para que pastasen, mientras hacían una fogatilla para 

calentar las gachas que el alcalde traía en un librelillo sellado 

con corcho. 

  Don Guzmán miraba cada vez más desconfiado a don 

Custodio. Le parecía a fin de cuentas hombre de poca 

presencia para la empresa que en el pueblo se traían entre 

manos, sobre todo cuando le recalaba la figura, pues era don 

Custodio corcovado de hombros, descangallado de huesos y 

corrido de cejas, con ojillos de conejo que pareciera que 

fueran a salírsele de las órbitas de pura malicia, y una barba 

grisácea y sucia, surcada de hebras negruzcas y brillante de 

grasa, sobre la que las gachas iban dejando arroyuelos de 

manteca. Las manos, observó don Guzmán, eran largas y 

blancas, con venas enormes y violadas que serpenteaban hasta 

perderse por entre los dedos, y en los cantos de sus uñas 

planas una media luna de roña ponía triste diadema a las 

callosas falanges. Las orejas eran pequeñas y de sus agujeros 

salían, como de las huesas de la nariz, largos pelos, negros e 

hirsutos, que asemejaban antenas de coleóptero, y de los que 

don Custodio tenía por costumbre dar unos tironcillos 

ligeros de los que sacaba al parecer gran contento. Del poco 

pelo que aligeraba su calva no ponía el relojero mucho 

cuidado, pues lo traía en mechones cenicientos y diablescos, 

arándolo unas veces con las uñas y segándolo otras con una 

boina tan vieja que hasta el mismo pitorro andaba tullido y 

fatigado. Del resto de su figura para qué hablar. Un jubón de 

trapo le llegaba hasta las nalgas y un calzón de fieltro le tapaba 

las pantorrillas, bajo las cuales unas abarcas enormes dejaban 

entrever los pies hinchados por el poco ejercicio —en los que 

los juanetes llevaban años de licencia— y algunos dedos 
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montaraces y sarpullidos. Pero acabó por reconocer el alcalde, 

muy a su pesar, que aquel hombre, pese a su porte estrafalario 

y a su grosería soez, iba muy seguro de lo que hacía y decía, 

por lo que prefirió esperar a la llegada para descargar sus 

dudas y reparar el desastre si lo hubiera. 

  Acabaron de cenar y don Custodio sacó la pipa, 

rellenando la cazuela hasta los bordes para prender luego el 

tabaco con un tizón que sacó de la fogatilla. La noche era 

estrellada y se oía un ligero airecillo que de vez en cuando 

hacía temblar las llamas. Don Guzmán estaba algo nervioso 

y el relojero adivinó que no tenía por costumbre pasar noches 

al raso, ni menos en compañía de desconocidos. 

  —Está buena la noche Ccomentó. 

  —Sí está calma, sí —replicó el alcalde. 

  Don Custodio escupió al fuego. 

  —Que hay pueblos por aquí o algo —hizo una seña 

por derredor. 

  —Ahí arriba, detrás de esas peñas, está Linás, y un 

poco más allá Riglos, pero más, más allá. 

  El relojero se restregó la espalda contra la pared de 

piedra en la que se apoyaba. 

  —Pues muy de niño me contaron una historia de esta 

tierra. Anda que no me quitó sueño el cuento ni nada —el 

alcalde pareció inquietarse, pero don Custodio hizo caso 

omiso—. Resulta que una noche como ésta misma en que 

estamos los dos, en un pueblo de por aquí, encontraron a un 

hombre degollado —don Custodio se llevó la uña del pulgar 

derecho a la oreja izquierda y la paseó por todo el cuello con 

fruición— de oreja a oreja —recalcó—. Y claro, todo el 

pueblo se levantó y se puso a rastrear por ver de encontrar al 

criminal. Y buscaron y buscaron hasta que llegó el alba y se 

dieron por fin. Y a la siguiente noche, otro hombre que se 

encuentran en un pajar. Pero éste todavía manaba sangre y 

decía algo que no podían entender. Total, que uno de ellos le 

taponó un poco la herida por ver si al dejar de burbujear la 

sangre se enteraban por fin de quien era el criminal. Pero 

nada, ni por ésas, se les murió sin decir esta boca es mía. Y así 

pasaron muchas noches hasta que, por fin —don Guzmán 

estaba pálido a la luz de la hoguera, y parecía tan inquieto 
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como molesto—, un buen día, o mejor, una buena noche, 

llaman a la casa del cura, y va el preste a abrir la puerta y se 

encuentra a un vecino con el cuello rasgado por una hoceta, 

chorreando sangre como un cochino el día de San Martín. 

Pero pudo salvarse, porque el cura era ducho en los oficios de 

restañar y consiguió cesarle la hemorragia. Total, que, tras 

dos semanas de cama, se reunió el concejo para tomarle 

declaración y levantar acta, y el hombre dio pelos y señales de 

quién era el agresor, con lo que fueron a prenderlo y lo 

encontraron en su casa amancebado y allí mismo lo finaron 

el alguacil y los dos fusileros traídos de Barbastro para la 

ocasión. Tan en cueros los pillaron que no tuvo tiempo de 

decir avemaría purísima. Y ¿sabe el alcalde lo mejor de la 

historia? —Don Guzmán denegó con la cabeza—. Que a los 

dos o tres días encontraron otro mozo degollado y 

amortajado en sangre, igual, igual que los anteriores. Y 

cuando se dieron cuenta de su yerro y fueron a prender al que 

había declarado contra el ajusticiado, ya fue tarde y no lo 

encontraron. Se echó al monte, dice el cuento, y todavía anda 

por ahí aireando pasapanes —don Custodio se echó a reír 

como un poseso, mientras el alcalde escudriñaba las tinieblas 

con los ojos salidos de sus cuencas. 

  El relojero golpeó la pipa contra una piedra y se 

levantó doliéndose de las rodillas. 

  —Me retiro, con el permiso del alcalde, que si no 

mañana no habrá quien me tenga tieso en la albarda. 

  Don Guzmán se apresuró a acompañarle. Apagaron la 

fogata y anduvieron hasta la paridera, en donde se tendieron 

sobre unos costales de simiente, tapándose como pudieron 

con las pellizas y la manta. 

  A la mañana siguiente reanudaron el camino y silbaron 

mientras arreaban las mulas que se iban dando de cocecillas 

por el camino pedregoso que llevaba a Barbastro. Al medio 

día estaban ya en Barbastro y, a la caída del sol, a menos de 

dos jornadas de Aínsa, a partir de lo cual, transcurridas esas 

dos jornadas sin que nada de particular sea digno de mención 

entre ambos, llegaban a la capital del Sobrarbe y se alojaban 

en la casa del cura, gran amigo de don Guzmán al parecer, y 

no menos de la bota de Isabelino, según pudo comprobar con 

resignación creciente el relojero. Tras una buena misa que se 

vieron obligados a rezar y una comunión que don Custodio 
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tragó como si se tratase del mismísimo bálsamo de Fierabrás, 

el cura hizo preces especiales por la labor que llevaba al 

relojero a Torrelisa, rogando a Nuestro Señor santísimo que 

aguzase sus manos y avivase su ingenio, todo ello más que 

nada por tranquilizar al alcalde y ver si sus preocupaciones se 

disipaban, dejando paso —aunque fuera— a la resignada 

fatalidad que los continuos desmanes e imposturas del 

relojero iban dejando en el ánimo del regidor de la villa de 

Torrelisa. Anduvieron todos a la salida de la iglesia y el cura 

empeñóse en hacerles subir al torreón de la parroquia, desde 

donde dijo que se apreciaban las mejores vistas de todo el 

valle. Resopló don Custodio por las escaleras angostas 

seguido del alcalde y precedidos ambos por el cura, que abría 

la marcha y, al llegar arriba, pudo comprobar una vez más el 

relojero que sus piernas ya no eran lo que fuesen, pues notaba 

cómo el fuelle se le atascaba y los tobillos le temblequeaban 

del esfuerzo. Se volvió a maldecir por haber tenido arrestos 

para separarse de su taller de relojería en el fresco sótano de 

la calle de la Asunción. Se afianzó de manos en una de las 

campanas y miró por entre las troneras de la torre hacia los 

campos cultivados y ya a punto de estallar en grano, notando 

cómo le invadía de nuevo la difusa morriña por los tiempos 

de antes. Escupió a lo bajo y agarró luego el badajo de la 

campana, propinando en el bronce un par de sonoros tañidos 

que hicieron acercarse al cura y al alcalde para apoyar las 

palmas en el metal y acallar la vibración. La desconfianza del 

alcalde empezaba a contagiar ya al propio clérigo, y éste se 

justificó diciendo que ya era tarde y que el sol se estaba 

poniendo por lo que no era bueno sonar las campanas a 

deshora, que cuando las sonase a su debido tiempo no le 

habían de hacer caso los parroquianos. Blasfemó don 

Custodio y enfiló la escalera sin mirar a ambos, por lo que el 

cura y el alcalde lo siguieron sin rechistar, pensando si se 

habría malhumorado por la reprensión de su acción. 

Anduvieron hasta la casa del cura, que estaba adosada a la 

parroquia, en un edificio abovedado al que se accedía por una 

puerta mohosa, y don Custodio arrugó la nariz cuando aspiró 

el olor a santidad y a cera de velas que se enseñoreaba en la 

casa del preste. Siempre le había echado para atrás el 

ambiente de iglesia y le acongojaba especialmente la limpieza 

eunuca y enmadrada de las casas de cura, en las que, por más 

que los propietarios tratasen de disimular la virilidad 

fustigada y marchita, amén del roce restallante de los hábitos, 
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él siempre acababa por adivinar restos de polvo de ojo de 

parroquiano sobre la cómoda de cajones que guardaba las 

casullas, en los crucifijos que miraban sin ser observados, con 

sus ojos de porcelana atormentados, en la manzana que el 

Niño sostenía con la mano descascarillada y de tres dedos, en 

el regazo de una virgen montañesa, en los restos de ramo de 

olivo abandonado lejos del diminuto fragor del candelabro y, 

en este especial caso, en un saco de huesos de antiguos 

condes, desenterrados de debajo de las lajas de la capilla, que 

—según explicó el párroco— le estaban dando gran 

quebradero, pues estaba en duda de si inhumarlos a repique 

después de la misa mayor o echarlos a la fosa común un 

domingo temprano al amparo de la modorra pueblerina. 

Don Custodio se acercó al saco de huesos y extrajo una 

calavera sin dientes a la que hizo voltear en el aire ante la 

mirada consternada del párroco, que se apresuró a preparar 

la mesa y a sacar algunas cosas de comer, un jamón rancio y 

sucio de sal, unos pepinillos y una sopa de ajos que pareció 

extraer de una pieza escondida de la que salía olor a moho y 

a caldo de consagrar que se avinagra. 

  Era el párroco bastante alto y enjuto, de sienes tirando 

a plata, y frisaba los cincuenta años o más, pese a que su 

aspecto no le cantaba más de cuarenta. Una tripa voluminosa 

ahusaba su magra silueta. La nariz era gancha y los ojos 

saltones merodeaban por la cara de piel blanquecina, dejando 

a los pómulos salirse de sus mejillas, que mosén Cayetano 

rascaba de vez en cuando, enrojeciendo unas venillas gruesas 

que serpenteaban por ellas y que denotaban algunas 

consagraciones privadas, y no de iglesia, por cierto. Mosén 

Cayetano bendijo la mesa y el alcalde habló después, 

dirigiéndose a don Custodio: 

  —Mosén Cayetano es el párroco que atiende nuestra 

villa desde que falleció el anterior cura —el sacerdote hizo un 

gesto de asentimiento mientras trasegaba de la bota de 

Isabelino bajo la mirada pesarosa del relojero. 

  —¿Y hace mucho que murió ese anterior cura? —

preguntó el relojero sin apartar la vista de la bota que se 

achicaba por momentos. 

  —Hará unas tres semanas ¿No es eso, don Cayetano? 

 —El clérigo asintió. 
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  —Tres semanas y un día. Que Dios lo tenga en su 

gloria. 

  El alcalde añadió con gesto compungido: 

  —Treinta años cumplidos tenía el hombre. 

  —Joven era. ¿Qué se lo llevó? —preguntó el relojero. 

  El alcalde se removió inquieto. Don Custodio se dio 

cuenta de que iba a mentir. 

  —Un mal paso. Se cayó de lo alto de la torre y se 

esnucó. 

  —Yo mismo lo encontré a la mañana siguiente —

intervino mosén Cayetano—. Pero qué raro fue aquello. Si lo 

intenta adrede no lo consigue. 

  —¿Pues? 

  Guardaron ambos un silencio incómodo que no hizo 

sino acrecentar la curiosidad del relojero. 

  —Yo oí esa noche el reloj, que no dejaba de soltar 

campanadas —habló por fin el alcalde—. Estuve un buen rato 

insomne, pero al final se calló y pude tomar el sueño. A la 

mañana siguiente fue cuando apareció muerto al pie de la 

torre, tal como lo encontró el mosén. 

  —Se subiría a la esfera y se caería —sugirió el relojero. 

  —No —denegó el mosén—. La esfera estaba tal cual 

y, además, no hay canalera ni gargoletas para llegar a ella por 

fuera de la torre. Hay que desarmarla para acceder a las saetas. 

Y las heridas que tenía por el cuerpo no las hace una caída 

sólo. 

  —¿Qué heridas eran ésas, pues? —inquirió el relojero. 

  El alcalde se desentendió alzándose de hombros y se 

levantó de la silla al tiempo que murmuraba: 

  —Heridas raras, como de dientes o algo así, en el 

cuello y en los brazos. 

  Don Custodio se estremeció ligeramente. Se hurgó los 

dientes con una hoja de laurel y miró con desconfiada fijeza a 

los dos hombres. No sabía si seguir sonsacándoles o 

mandarlos a hacer puñetas. Se contuvo y se levantó con un 

desperece, echando el cuerpo para atrás. 
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  —Saldremos mañana —afirmó hacia el alcalde. 

  —Vendrá mosén Cayetano con nosotros. Saldremos 

después de la misa de siete. 

  Gruñó el relojero pensando cómo evitar otra hostia 

avinagrada. Resolvió hacerse el dormedizo por la mañana y 

no acudir a la iglesia sino cuando hubiera pasado la misa de 

siete y hubieran salido los fieles. Se tumbó en la yacija que el 

cura había preparado para él en una esquina de la vieja leñera, 

por entre cuyos troncos se oía el gruñir de las ratas enormes, 

y volvió a maldecir mientras se tapaba con el pellejo pues, 

aunque el día había sido muy caluroso, notaba los pies fríos 

y le temblaba algo el vello de los muslos. Después de muchas 

vueltas en la yacija de borrego, consiguió encontrar la 

posición en la que sus huesos se adaptaron a la lana hirsuta y 

a los troncos que yacían esparcidos por los alrededores del 

lecho. Notó cómo entraba en calor y se iba adormeciendo 

poco a poco. Se rascó la nariz y dio un par de tirones a las 

pequeñas cerdas que le sobresalían. Introdujo la mano 

huesuda por entre las piernas y la dejó allí aprisionada 

mientras escuchaba el silencio nocturno y el canto de algunas 

cigarras a través de los emplomados de la ventana. Cuando 

estaba a punto de dormirse, oyó cómo el cura y el alcalde 

cuchicheaban en voz muy tenue pero aguda. Sacó la mano de 

entre las piernas y se la llevó a la oreja, ahuecándola para 

escuchar mejor, pero no lograba entender nada de lo que 

hablaban, por lo que decidió volver a amodorrarse de nuevo 

y tratar de acortar mediante el sueño su estancia en aquella 

sacristía habitada. Sin embargo, las conversaciones eran cada 

vez más rápidas y parecióle que andaban discutiendo sobre 

algo o que se peleaban. Decidió levantarse y asomó la oreja a 

ver si se enteraba de algo. Sin llegar a reconocérselo a sí 

mismo, comprendió que la historia del cura muerto en el 

pueblo le había excitado en algo y pensó que aquel misterio 

con el que el alcalde y el cura habían expuesto el fin del 

anterior párroco no era sino una pequeña represalia por el 

cuento del degollador que tanto hiciera palidecer las mejillas 

del alcalde. Se deshizo del pellejo y fue a gatas hasta la puerta, 

que entornó con cuidado. Al arrastrarse por el corredor hasta 

la cámara, en la que los cuchicheos se habían hecho más 

fuertes, se reía entre dientes de su situación y de su facha, a 

sus casi sesenta años tirado por el suelo, espiando como un 

ladrón de gallinas. ¿Qué dirían si le atrapasen de esa guisa? Se 
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deshizo de sus escrúpulos y siguió adelante hasta arrodillarse 

en un lateral de la cómoda de roble, oculto de las miradas de 

los dos hombres. 

  —¿Cómo se lo haremos saber a don Custodio? —

decía el mosén con voz algo nerviosa. 

  —No hay nada que hacerle saber —respondióle el 

alcalde en tono melifluo y reposado—. Si se repite el caso no 

será menester hacerle saber nada. 

  —Pero ¡no se le puede dejar ignorar lo que está 

pasado! —la voz de mosén Cayetano tenía un ligero toque de 

alarma. 

  —Si se le avisa del caso, lo más seguro es que se vuelva 

por donde ha venido. Y es más que probable que avise al 

alguacil o al escribano y, en este caso, nos quedaríamos sin 

reloj para siempre. Hizo una ligera pausa y añadió luego en 

tono divertido— Y sin relojero, por supuesto. Y, además, se 

me hace que el mundo no ha de perder gran cosa en el alma 

de ese ladino de don Custodio. 

  —De eso no  cabe duda —replicó el mosén—, pero no 

somos nadie para decidir si don Custodio merece seguir 

viviendo o no. Y vos dijisteis que se trata del mejor relojero 

de Aragón. 

  —Mi opinión es no decirle nada —el tono era firme. 

  Hubo una pausa. 

  —Así se hará. Pero dejo caer sobre vuestros hombros 

la responsabilidad de lo que pudiera suceder. Nos 

enfrentamos al mismo demonio y no seré yo quien se 

interponga entre sus cuernos y su víctima. 

  —Exageráis, mosén —replicó el alcalde—. No os 

dejéis llevar por el pánico. Todo este asunto tiene que tener 

una explicación mundana y banal. 

  —Dios quiera que sea así. Y en el caso de que éste 

también fracase, ¿qué haréis con él? 

  —Lo pondré con los otros —en su voz había una 

decisión y una frialdad que asustó a don Custodio. 

  —Pero ¡me prometisteis que le dejaríais volver! 

  —Sabéis muy bien, mosén, que esto no puede ser. Si 
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este hombre volviera contando lo que pudiera ver allí, bien 

podréis imaginar lo que nos espera. 

  Siguió un breve silencio que acabó por romper el cura; 

  —Algo me dice que nos acecha la tragedia. 

  —La tragedia, querido párroco, la llevamos en las 

entrañas desde que nacemos. Y bien sabe Dios que es esa 

máquina la que nos obliga a esto. 

  Don Custodio oyó un crujido de silla desarguellada y 

se apresuró a gatear hasta la leñera, en donde se tapó mientras 

daba vueltas a las palabras que acababa de escuchar de 

aquellos dos hombres. Algo andaban tramando aquel par de 

hideputas, eso estaba claro. Pero ¿el qué? Pensó en el cura 

muerto al pie del reloj que iba a destripar y le entró una 

molesta desazón. Trató de pensar en ello, pero la imagen 

volvía una y otra vez a su mente, con una fuerza cada vez 

mayor, por lo que decidió dormirse y vaciar su imaginación 

de cualquier idea que se le pudiera ocurrir. Notó que se 

adormecía y los ojos se le cerraban. Escuchó a las ratas que 

corrían por la habitación y arrebulló los pies en el pellejo para 

que no le anduvieran por ellos una vez dormido. El reloj de 

Aínsa soltó las diez campanadas y la imagen del cura 

defenestrado volvió a campar por su mente. Se acordó de las 

palabras del alcalde. Lo pondré con los otros. ¿Se refería a él? 

Se negaba a creerlo. Le acechaba un grave peligro: tendría 

que estar ojo avizor durante su estancia en aquel pueblo. 

Maldijo en voz alta un par de veces y tornó a apoyar la cabeza 

en el hatillo de tela. Se durmió por fin. 

  La voz del cura le sacó del sueño. Don Custodio se 

excusó diciendo que estaba algo cansado y que dormiría aún 

hasta después de la misa, a lo que el párroco le replicó que la 

Santísima Comunión le borraría el cansancio y le dejaría 

fresco y rejuvenecido para la jornada que se avecinaba y que 

se presentaba dura y larga. Volvió a farfullar don Custodio 

que había pecado de pensamiento la noche anterior, por lo 

que no podría tomarla y, en tal caso, ya no quería participar 

en la Sagrada Eucaristía. El cura, no dándose por contento, 

argumentó que todavía quedaba tiempo para escucharle en 

confesión si se levantaba al momento, y el relojero, harto ya 

de tanta plática entre dos sueños, rezongó en tono agrio que 

no tenía por costumbre el tomar penitencias en ayunas, por 

lo que el cura —ante el mal talante de este último 
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argumento— decidió poner tierra por medio y salió, 

golpeando el marco de la puerta con fuerza inusitada. Don 

Custodio retomó el sueño y el alcalde le sacó de él pasadas las 

ocho. Salieron y emprendieron, tras un parco desayuno de 

pepinos y gachas recalentadas, el camino hacia Torrelisa. 

  Don Custodio iba cada vez más amoscado, pues no 

bien trataba de aparejar su mula con la del alcalde o la del 

cura, a fin de sacar algún conocimiento más que añadir a su 

reliado panorama del pueblo y el reloj misterioso, cuando 

éstos, ora apretaban el paso, ora lo agostaban a fin de no 

andar a su vera, por lo que el relojero no tuvo más remedio 

que seguir solo por el camino pedregoso y sembrado de 

tábanos que se ensañaban con las caballerías, haciendo brotar 

de sus tripas un reguero de sangre a goterones espesos y 

negros, mientras los jinetes trataban inútilmente de 

espantarlos con los cabos de los ronzales deshilachados. El 

camino subía incesantemente hacia la montaña y eran pocos 

los labriegos que se dejaban ver por entre el agobio de la 

calima. Al medio día divisaban la Peña Montañesa, bajo la 

cual afirmó el alcalde encontrarse la villa que regentaba. 

Pararon en una repeña de la que fluía un manantial de aguas 

cristalinas, aunque surcadas por abundantes tijeretas, y allí 

descansaron en silencio hasta que el calor aflojó un tanto. 

Entonces reanudaron la marcha a paso más rápido hasta que, 

tras un par de horas de viaje, divisaban la torre de la iglesia, 

que se erguía por entre algunos chopos que escoltaban un 

riachuelo seco y jalonado de piedras brillantes y pulidas. El 

rostro de don Custodio se cubrió de extrañeza al ver el 

pueblo, pues en verdad esperaba encontrar algo más grande 

que aquella pequeña aldea que se extendía ante sus ojos, 

parcialmente oculta por el apelotonamiento de las casas. Se 

fijó en el gran campanario que se erguía desproporcionado 

por entre los tejados de los casales y miró el enorme reloj cuya 

esfera ocupaba gran parte del último segmento de la torre. 

  Avanzaron por un camino bordeado por un murete de 

piedra tallada y se encontraron en el centro de una minúscula 

plaza. El pueblo no tendría más allá de veinte casas, calculó el 

relojero. ¿Cómo se iban a agrupar allí doscientas almas? El 

alcalde le había engañado. Se sintió más inquieto y miró a 

don Guzmán, el cual evitó sus ojos. Se detuvieron por fin en 

una pequeña casa que se erguía enfrente de la iglesia y 

desmontaron. No se veía ni un alma, a pesar de que eran algo 
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más de las siete de la tarde. Don Guzmán abrió la puerta de 

la casa y dejó pasar las caballerías hacia una cuadra que se 

abría debajo mismo de la escalera que parecía subir hacia la 

parte superior de la casa. Cuando las bestias estuvieron 

desalforjadas y se les hubo echado algo de forraje para que 

triscaran, don Guzmán los hizo subir a las habitaciones. 

Pasaron a una gran sala cuadrangular, en el centro de la cual 

una gran mesa de roble agrupaba más de diez sillas a su 

alrededor. Dos balcones daban paso a una gran terraza, desde 

la que se divisaban las peñas entreveradas por el fuego que 

subía de los campos y la reverberación del sol radiante, que 

hacía entrecerrar los ojos, pese a que estaba ya bajo en el 

horizonte y no tardaría más de dos horas en desaparecer. El 

resto de la estancia se hallaba semivacía, pues el armario de 

enormes dimensiones no llegaba siquiera a ocupar una pared 

de ella —la opuesta al balconal corrido— y una chimenea 

llena de escombros aligeraba la enorme superficie de la pared 

del fondo. Toda la estancia se hallaba polvorienta y del techo 

colgaban grandes telas de araña que unían el coronamiento 

del armario a la lámpara que pendía sobre la mesa, y la parte 

superior de la campana de la chimenea a las vigas crudas de 

madera que ponían simetría en el techo combado por la 

presión de las tejas y la nieve de los inviernos. A un lado de la 

estancia —el opuesto a la chimenea— se abría una pequeña 

cocina, con el hogar recubierto de planchas de hierro 

corroído y la campana ennegrecida por los humos. En un 

banco corrido de pino abrillantado por el roce y el uso 

reposaba un bulto negro con forma humana, que no se movió 

ni un ápice pese a la llegada de los tres hombres y el repicar 

de las herraduras sobre el adoquinado de la plaza. Era una 

vieja ataviada de negro y parecía dormir profundamente, 

mientras unas gotas de sudor le resbalaban por las sienes 

arrugadas. Don Custodio miró hacia la ventana y advirtió un 

enjambre de moscas que revoloteaban y zumbaban por los 

vidrios. El alcalde entró en la cocina, después de haber 

buscado al relojero por el resto de la casa, y le agarró 

suavemente por un brazo al tiempo que musitaba: “Duerme. 

Está muy cansada.” “¿Vuestra madre?” “La mujer”. Don 

Custodio enarcó las cejas y siguió al alcalde sin rechistar, 

sorprendido por la diferencia de edad entre marido y mujer. 

Entró, precedido de su anfitrión, a un pequeño cuarto cuya 

ventana daba a una pieza, y supo que aquella habría de ser su 

alcoba. 
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  Tenía una cama de hierro sobre la que colgaba un 

Cristo crucificado sin cruz, un armario de madera picado de 

insectos, y un reclinatorio delante de una imagen de San 

Antonio, frente a cuya madera no menos carcomida ardían 

dos lamparillas de aceite que nadaban en el interior de un 

vidrio basto y verdoso. En cuanto don Guzmán le hubo 

aconsejado que descansara un poco antes de la cena y 

desapareció por la puerta, el relojero se apresuró a saltar del 

lecho y a soplar las lamparillas, oscureciendo el rincón santero 

que le había revuelto los humores. Volvió a la cama ya más 

tranquilo y tornó a levantarse al rato para asomarse a la 

ventana. Seguía sin verse un alma. Cerró el batiente y se 

detuvo de nuevo en medio de la habitación. En la casa, como 

en el resto del pueblo, reinaba un silencio sobrecogedor. Se 

acordó del cura y cayó en la cuenta de que se había esfumado 

nada más llegar al pueblo, como una rata que se mete en su 

escondrijo sin dejar rastro. Chascó la lengua y notó cómo 

volvía a exasperarse. ¿Tanta prisa por llegar y para esto? Salió 

del cuarto decidido a ir a por el alcalde para rogarle que le 

llevara a ver el reloj cuanto antes, por ver si esa misma noche 

podía hacerse una componenda del trabajo que le esperaba. 

Cuanto antes lo arreglara, antes podría dejar aquella casa que 

le oprimía el pecho y volver a Huesca. Sintió que había sido 

víctima de los recuerdos y esa sensación le produjo una gran 

desazón. 

  Al llegar al comedor no vio a nadie. Se asomó a la 

cocina y dejó ver el extremo de su barba polvorienta por el 

quicio de la puerta. La vieja seguía allí igual que antes, con la 

sola diferencia de que algunas moscas ya le andaban por las 

sienes perladas. Se metió en el pasillo y fue abriendo puertas 

hasta que dio con el cura, que dormía en una cama con dosel. 

Estaba tumbado con las manos cruzadas sobre el nacimiento 

de la barriga que abombaba su estrecha figura. Roncaba 

pesadamente y sus manos entrelazadas subían y bajaban 

impelidas por el fuelle sonoro de sus pulmones. Cerró la 

puerta tratando de hacer el mayor ruido posible y continuó 

la búsqueda de su anfitrión. Lo encontró tras más de tres 

puertas, que dejaron ver en su bostezo habitaciones vacías y 

polvorientas, con ventanas cegadas por gruesos tablones de 

madera de pino, claveteados sobre los marcos hinchados. 

Reposaba de igual manera que mosén Cayetano, boca arriba 

y con las manos ensortijadas sobre la tripa. A la vera del lecho, 
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sus botas polvorientas estaban extrañamente rígidas. Se 

acercó el alcalde y le propinó un par de empujones, que le 

hicieron abrir los ojos muy lentamente, como si simulase que 

estaba durmiendo. “¿Qué queréis?”, musitó con voz pastosa 

por la digestión todavía no acabada. “Deseo ir ahora mismo 

a ver el reloj para ir preparando las herramientas”, replicó don 

Custodio, molesto por la aparente indiferencia de su 

anfitrión. “Ahora no.” “¿Cómo que no?”. “Es la hora de la 

siesta.” Volvió a cerrar los ojos con extraña lentitud y se 

sumió en su anterior sopor. Don Custodio se enfureció y 

volvió a zarandearlo con fuerza, pero fue en vano, pues el 

alcalde no parecía sino en el mejor y más profundo de los 

sueños. Don Custodio propinó una patada a las botas 

polvorientas del alcalde y salió, dando un portazo no menos 

amable que el que cerrase su examen del cura yacente. 

Decidió bajar solo a la iglesia y comenzar la inspección por 

su cuenta. Tomó la bolsa de cuero, en la que traía el torno de 

mano y el cronómetro de mesa, y bajó las escaleras, saliendo 

a la plaza adoquinada y encaminándose a la iglesia. 

  La parroquia parecía haber sido construida mucho 

antes que las casas que se apelotonaban a su alrededor y daba 

la impresión de haber sido levantada con desmedido 

entusiasmo, pues en superficie y volumen era mayor que 

todos los hogares de Torrelisa juntos. Parecía antigua 

realmente y, sobre el pórtico de piedra que daba paso a ella, 

había esculturas y representaciones en piedra labradas, de 

gran calidad y extraña factura, no asemejándose en su 

conjunto en nada a la abigarrada variedad de las iglesias que 

don Custodio había conocido en su juventud. A la izquierda 

de la nave central se alzaba la torre, cuadrada y de gran porte, 

que tenía en el piso mediano unos ventanales corridos y 

dotados de capiteles de la misma talla que los que coronaban 

el pórtico. Don Custodio hizo sombra con la mano y pudo 

distinguir en lo alto del techo interior de aquella estancia el 

brillo del bronce de las campanas de sonería, por encima de 

los arquillos de piedra y el revoloteo de las palomas, que 

dejaban escapar de cuando en cuando algunos excrementos 

que churreteaban por los muros de la torre como cera que se 

desliza por los costados de un cirio. Vio entonces el reloj. Su 

esfera ocupaba gran parte del segmento superior de la torre. 

A ambos lados de ella se abría una compuerta por la que debía 

asomarse alguna suerte de ingenio mecánico para hacer sonar 
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las campanillas que precedían a los cuartos, las medias y las 

completas, y cuya función era poner sobre aviso a los parro-

quianos para que prestasen atención a los toques graves que 

las seguían. En la parte inferior de la esfera, don Custodio 

pudo apreciar otra compuerta más pequeña, sin que lograra 

averiguar su función. En el tercer cuerpo de la torre, es decir, 

el penúltimo de todos ellos, estaban instaladas las campanas 

manuales y automáticas, que se divisaban por entre las 

troneras anchas que daban la vuelta a aquella planta en todo 

su perímetro. En el segundo cuerpo había un enorme reloj de 

sol. Representaba un rostro radiante con las guedejas 

flamantes de Helios, cada una de las cuales acababa en unos 

números romanos sobre los que el nomon iba lamiendo las 

horas con su lengua de sombra. Pero en este caso era 

imposible, ya que el astil estaba roto muy cerca de su 

nacimiento y la sombra que proyectaba su muñón no era lo 

bastante larga como para hilar su recta imaginaria con los 

números de las horas. Recordó que el alcalde había hecho 

mención de aquel punto y avanzó hacia la iglesia, empujando 

la puerta ennegrecida. 

  Era grande y amplia, y don Custodio se sintió a gusto 

al avanzar por entre las columnas, pues la temperatura era 

agradablemente fresca. Se animó ante la idea de trabajar allí. 

Las naves laterales estaban cubiertas y eran más bajas que la 

central. Entre la tercera y cuarta columnas de la derecha, 

divisó la puerta que subía hacia la torre adosada a la muralla 

de la iglesia. La puerta estaba clausurada por un pasador de 

hierro que representaba un cuerpo de lagarto con las patas de 

fundición hincándose ensortijadas sobre la madera de la 

puerta. Don Custodio desdeñó el examen minucioso de la 

iglesia —tal era su ansiedad por llegar al reloj— y levantó el 

pasador de hierro, descorriéndolo hasta que pudo empujar la 

puerta, que se atrancó en mitad de su recorrido, como si algo 

opusiera resistencia detrás de ella. El espacio era, sin 

embargo, lo bastante amplio como para permitir el paso del 

relojero, por lo que éste ahuecó las tripas y ladeó la cabeza 

dando un respingo al atravesar el umbral. Pensó con sorna 

que el cura no habría de pasar por aquella puerta y se alegró, 

pues no le seducía en demasía la idea de andar con las ruedas 

y las pesas bajo la mirada recriminadora y penitente del 

párroco. Se encontró frente a una estrecha escalera 

encajonada en un pasadizo de piedra que parecía subir hacia 
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lo alto de la torre e inició la ascensión por el hueco estrecho. 

Al llegar a la primera planta, entró en una estancia 

cuadrangular en cuyo suelo había algunas maromas gruesas 

esparcidas, amén de una talla en madera que parecía 

representar a San Antonio, con la pintura casi intacta, pero 

sin ojos, como si la mirada fuera lo último que el artesano —

deseoso de trabajar sin ser visto— hubiera decidido poner a 

su obra, a manera de luminosa coronación. Por un hueco 

practicado en el techo —a lo largo de toda la altura de la 

torre— colgaban dos enormes pesas de plomo y hierro, que 

llevaban grabados en sus laterales una fecha y un Laus Deo. 

Don Custodio se izó de puntillas para leer los números, pero 

sus esfuerzos fueron vanos, pues estaban demasiados altas. 

Una de las maromas, la que sostenía la pesa más fina, la de la 

maquinaria, tenía en toda su longitud pequeñas salpicaduras 

de sangre, de color sepia oscuro y ocre ennegrecido, y sobre 

la misma pesa parecían haber caído algunas gotas más, 

aunque esto no se podía apreciar bien por el color oscuro del 

metal. La figura del párroco muerto unos días atrás volvió a 

su imaginación, y tuvo que deshacerse de ella al tiempo que 

retomaba la escalera para continuar la ascensión hacia el 

cuerpo del reloj. Se asomó, en el primer tramo de escalera, 

para mirar a la plaza y observó con pasmo cómo el pueblo 

seguía desierto, pese a que el sol estaba ya muy bajo en el 

horizonte y no restaría más allá de una hora de luz. Se volvió 

a hacer cruces pensando cómo en un pueblo de labriegos no 

se podía ver uno solo de ellos por los campos que ceñían las 

casas, pese a estar en plena época de siega. Dos palomas 

habían anidado en un rincón de la escalera lóbrega. Las 

apartó de una patada y siguió adelante. Al entrar en el 

segundo cuerpo de la torre, puedo ver el conjunto de la 

sonería y quedó impresionado por la variedad de tonos que 

dedujo de las más de diez campanas que contó por la estancia. 

Se acercó a una y la golpeó con los nudillos mientras leía la 

inscripción que figuraba en el bronce: “Ad laborem et 

sopnium voco”. En la contigua, sin embargo, pudo leer: “Ad 

mortem saluto.” La más cercana al muro, por contra, rezaba 

algo que don Custodio no había podido leer en toda su vida 

de relojero: “Retro clamo.” En la melena de la mayor de las 

campanas observó los mismos restos de sangre que en la 

cuerda que se perdía por el pozo hacia el piso inferior. Tocó 

las manchas y comprobó que estaban duras y secas. Al mirar 

hacia arriba por el estrecho hueco por el que descendían las 
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pesas, llegó a sus oídos el ruido intermitente del escape. Subió 

el último tramo de escalera y se encaró al reloj en marcha. Era 

la maquinaria más complicada que don Custodio hubiera 

podido ver nunca. Se dio cuenta entonces, al observar el 

entramado de hierro y los cuatro ejes dobles que salían del 

centro del mamposte, de que el reloj tenía cuatro esferas, cada 

una de ellas dando a un costado de la torre, lo que desde la 

plaza no había acertado a distinguir. El tren de marcha y 

sonería ocupaba todo el centro de la estancia, que era la 

última de la torre, porque, al alzar los ojos al techo, el relojero 

pudo ver el entramado de madera que sostenía el tejado y las 

bolsas negras de las arañas que ocupaban los espacios entre 

las vigas. Las esferas eran traslúcidas, de un vidrio opaco 

parecido al alabastro, y don Custodio comprobó con 

satisfacción que las saetas eran dobles o geminadas, por lo que 

se podían adelantar o atrasar desde dentro, después de haber 

levantado el escape y sin necesidad de desmontar la esfera, al 

contrario de lo que había afirmado el alcalde. Se metió con 

cuidado por entre la máquina y observó la catalina y las 

ruedas de dientes. El pasador estaba en su sitio y el escape 

funcionaba regularmente. Esperó varios minutos —después 

de haber sacado el cronómetro de su funda de cuero 

gastada— y verificó que la marcha era correcta. Al 

introducirse por completo en el armazón, con una pierna a 

cada lado de la cigüeña principal de la esfera de la fachada, 

alargó la nariz y miró de cerca los dientes de la catalina. Entre 

el eje de ésta y el piñón de la arboladura había varios cabellos 

pegados a una mancha reseca de sangre. Se empezó a sentir 

algo inquieto. El sol estaba a punto de hundirse en el 

horizonte, en medio de un resplandor ígneo, y casi no se veía 

nada ya. Volvió a fijar la vista en la mancha de sangre y el 

matojo de cabellos y miró hacia abajo, tratando de seguir la 

caída imaginaria de la sangre desde allí. Vio cómo las cuerdas 

se perdían hacia abajo y una ligera vibración producida por la 

corriente que se filtraba a través de las escaleras hacía oscilar 

las pesas levemente de derecha a izquierda. La sangre había 

caído desde allí, eso estaba claro. Don Custodio se tiró de 

algunos pelos de la nariz y quedó absorto, con los ojos fijos 

en el fondo del pozo de las pesas, mientras oía el paso 

monótono del reloj. En ese mismo momento, se oyó un 

rechinar de muelles y todo el mecanismo, como una fiera que 

se despierta de su letargo invernal, se puso en movimiento. 

La rueda de la sonería dio un pequeño brinco y algunos ejes 
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chirriaron. Del cuerpo lateral del reloj saltó una espita y las 

compuertas laterales se abrieron a la derecha de la esfera. Una 

figurilla con cabeza de sol y patas de león salió al exterior, 

entre algunos rayos de sol agonizantes que inundaron 

tímidamente el recinto. Las manos de la figurilla se 

contrajeron lentamente y como impelidas por una fuerza 

dolorosa y ajena a ellas. Don Custodio vio cómo bajaban 

aferradas a la cadena, empujando unas campanas agudas que 

anunciaban el toque de la hora completa. Cuando el 

desordenado y juguetón repique hubo cesado, la figurilla se 

retiró sobre su plataforma hacia las entrañas de la máquina y 

en el piso inferior se oyeron unas campanadas que brotaban 

solemnes y gruesas. Don Custodio las escuchó ensimismado 

y, cuando esperaba oír la sexta, sólo pudo escuchar en su lugar 

un repiqueteo de engranajes y algún que otro roce de los 

mecanismos que volvían a su anterior quietud. Miró el 

cronómetro, que había dejado sobre el eje, y vio que también 

señalaba las cinco de la tarde. Notó cómo el corazón le 

golpeaba el pecho pugnando por salir, y agitó el cronómetro 

con ambas manos, pero parecía funcionar correctamente. 

Salió por fin del interior de la maquinaria para atisbar por las 

ojivas: un campesino salía por una callejuela y arreaba un 

macho viejo cargado de aperos. Desaparecieron ambos por 

detrás de una casa y los volvió a ver al cabo de un rato, hasta 

que se hicieron diminutos. En una de las casas de la plaza se 

abrió una puerta y de ella salió una anciana que se sentó sobre 

una silla de enea que arrastraba tras de sí. El pueblo parecía 

despertar de la siesta, se dijo el relojero, mientras se 

tranquilizaba de su inquietud. Por la escalera se oyeron unos 

pasos y al instante apareció el alcalde, que se detuvo en el 

umbral con los brazos en jarras sobre los riñones. 

  —Pero, ¡Don Custodio! ¿Cómo no os habéis 

acostado? ¡La tarde se os va a hacer eterna! —no había 

sombra de mofa en sus palabras, por lo que el relojero se 

limitó a gruñir:  

  —No tengo sueño. Y no es mi costumbre irme a 

dormir porque me lo mande mi anfitrión, aunque esto sea 

señal de buena educación para muchos. 

  El alcalde se ofendió: 

  —De haber descabezado una buena siesta, no cabe 

duda de que andaríais de mejor humor —hizo una pausa— 
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¿Qué os parece el reloj? 

  —No tiene aspecto de andar mal. Sólo que lo lleváis 

cuatro horas adelantado. O veinte atrasado, que el diablo lo 

sepa. Para este menester, digo el de adelantarlo, no era 

preciso hacerme venir a este rincón del mundo. 

  —Creo que no lo habéis observado bien —su rostro 

volvió a teñirse de gravedad, bien sea por el tono del relojero, 

bien por lo que iba a decir a continuación—. Su desorden no 

es cosa que se pueda advertir en pocos minutos. Yo no soy 

ducho en máquinas de éstas, pero bien se me hace que el 

disturbio del tiempo necesita tiempo para verse. 

  Don Custodio nada contestó. Escupió por una 

esquina de la torre y preguntó: 

  —He podido ver las manchas de sangre que hay por 

las ruedas. Dígame el alcalde lo que le aconteció al parroquillo 

ese. 

  —Ya os hemos dicho todo lo que sabemos el mosén y 

yo. No hay más que contar, os lo juro por la Virgen Chablaba 

con voz sobresaltada. 

  —¿Y las heridas que tenía el cura? —don Custodio 

enganchó al alcalde y le hizo mirar hacia la catalina. Don 

Guzmán pareció darse por vencido. 

  —La verdad es que no queríamos inquietaros y no os 

dijimos nada en lo tocante al cura. Nada cierto, quiero decir. 

Lo encontramos ahí mismo con la garganta prendida entre 

las ruedas. Nos las vimos y deseamos para desengancharlo —

esbozó una sonrisa tímida. —Quizás metió la cabeza donde 

no debía y algo se desajustó en la máquina, pillándole entre 

medias. 

  Don Custodio miró al alcalde burlonamente y le 

volvió a señalar la rueda catalina. 

  —Todo esto está muy bien, don Guzmán, pero para 

que esa rueda le hincara el diente al pasapán del cura, hubiera 

sido menester que el reloj anduviese hacia atrás, amén de que 

el pasador estuviese levantado. Pero yo no conozco relojes 

que anden de culo ni sé de escapes que se mantengan en alto 

una vez levantados, así que su explicación no me deja nada 

contento. Antes bien pienso que a ese curilla se lo ventiló 

alguien de carne y hueso, poniendo luego el cuerpo ahí para 
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despistaros. 

  El alcalde miró al relojero con ojos misteriosos. 

  —Yo no entiendo nada de escapes ni de relojes, pero 

puedo aseguraros —señaló a la máquina— que ésta anda 

hacia atrás. Y de qué manera. —Quedó silencioso mientras 

miraba con cierto espanto a la maquinaria de metal. Estaba 

ardiendo en deseos de irse, pero no se atrevía. 

  Don Custodio volvió a pensar que se estaba riendo de 

él. Estaba ya muy cansado por la jornada y la falta de siesta, 

pero a la vez muy confuso, pues no acertaba a entender el 

pequeño misterio de aquella villa hasta entonces jamás vista 

ni oída por él. Quedaron pues ambos mirando el reloj y 

escuchando su pendular monótono, y se produjo una 

situación embarazosa que fue rota por la llegada del mosén 

quien, al parecer —dedujo don Custodio con resignación— 

había conseguido pasar su prominente intestino por el quicio 

angosto de la puerta. 

  —¿Qué le parece al señor relojero nuestra máquina? 

¿Hermosa, eh? —venía tan contento como el alcalde, si bien 

su expresión se mudó rápidamente al ver a la pareja silenciosa 

que observaba el reloj—¿Empezaréis la faena esta misma 

tarde? 

  El relojero dio un respingo: 

  —¿Esta misma tarde? ¡Si ya es hora de andar a la cama! 

—acertó a gruñir. 

  El alcalde y el mosén se miraron con sorpresa, como 

si estuvieran viendo a un azogado u oyendo el mayor de los 

disparates. Guardaron un breve silencio que fue roto por don 

Guzmán: 

  —En el pueblo tenemos por costumbre cenar a eso de 

las ocho y media o nueve y, como podréis ver, no son sino 

las cinco y cuarto. Pero si queréis aguardar a mañana para 

empezar la tarea, por nosotros no hay inconveniente. Ya 

sabéis que tenéis plena libertad en lo tocante a vuestro 

trabajo. 

  Don Custodio no salía de su asombro. Lanzó una 

blasfemia degollada y exclamó con indignación: 

  —Haremos una cosa más sensata. Voy a dejar el reloj 

en la hora exacta y nos iremos todos a la cama como buenos 
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cristianos, que ya me están cargando la cabeza tantas 

majaderías como las que aquí se oyen —avanzó hasta la 

maquinaria con paso decidido, pero cayó en la cuenta de que 

no tenía manera de adelantar el reloj, pues su propio 

cronómetro estaba inutilizado, como si se hubiera contagiado 

de la marcha del gran reloj que lo envolvía. 

  —Traedme un reloj cualquiera que funcione 

debidamente, pues el mío ha quedado inservible sin que sepa 

por qué. —Se volvió hacia los dos hombres al tiempo que 

decía esto y le pareció por un momento que ambos acababan 

de cruzar una sonrisa de complicidad. El alcalde negó con la 

cabeza. 

  —Ya os dije, don Custodio, que en el pueblo no hay 

más reloj que éste que estáis viendo. 

  —Creía haberos oído decir que todos los relojes que 

tenéis aquí están a buen recaudo. 

  Don Guzmán se volvió de espaldas al tiempo que 

decía: 

  —Así es. 

  —Y, ¿entonces? 

  —Esos relojes no sirven. Además, sería peligroso 

sacarlos ahora mismo. 

  El mosén intervino. 

  —No queráis saber más de lo que es necesario saber. 

Si este reloj dice que son las cinco y cuarto Cse acompañó de 

gestos enérgicos con la mano derechaC es que son las cinco y 

cuarto. 

  —Entonces ¿qué diablos estoy haciendo yo aquí? Si 

tan a gusto os encontráis con esta maula, yo me vuelvo a mi 

taller y aquí paz y después gloria. —Don Custodio estaba 

visiblemente enojado. 

  —No debéis sacar las cosas de quicio, don Custodio. 

Os he hecho venir para que arregléis el reloj éste sin forzar las 

cosas, o sea, dando tiempo al tiempo. ¿Acaso no recordáis lo 

que os dije en vuestro taller? No se puede adelantarlo ni 

atrasarlo de esa forma. Os repito que sería catastrófico para 

todos. El anterior párroco intentó hacerlo y ya sabéis lo que 

le aconteció. Es cierto que según el sol sería la hora de andar 
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a la cena y a la cama, pero no lo es menos que la cuestión no 

es tan sencilla —el mosén asentía gravemente a cada una de 

las palabras del alcalde. —Nos encontramos ante un grave 

dilema, y esto es, si guiarnos por el sol y su andadura o por el 

reloj y sus campanas, y no hemos tenido más remedio que 

hacer lo último. La cuestión por la que le hemos hecho venir 

aquí es la de hacer coincidir de nuevo ambos tiempos, pues 

así las cosas volverán de nuevo a su cauce y todos habremos 

ganado mucho, pues si las cosas continúan de tal guisa, os 

juro que no sé qué puede suceder. Haced que el reloj siga la 

marcha del sol sin rechistar y os pagaré lo acordado, pero 

tened en cuenta que no se puede tocar el reloj por las buenas 

y de cualquier manera, pues ya podréis comprobar por vos 

mismo si lo hacéis cuáles son los resultados. 

  Don Custodio hizo oídos sordos a esta plática y se 

sumergió en una nube de escepticismo. Decidió adelantarlo 

en cuanto se hubieran ido los dos hombres y, para ello, alegó 

que seguiría trabajando hasta que el reloj diese las nueve 

campanadas. Don Guzmán y mosén Cayetano se retiraron y, 

con la desconfianza grabada en sus rostros, desaparecieron 

por el nicho de la escalera, envueltos en una aureola de 

alarmada advertencia. 

  El relojero se puso a la faena inmediatamente. Se 

adentró por detrás del mamposte y levantó el pasador de la 

catalina, con lo que el eje quedó suelto. La máquina crujió en 

su totalidad, como sacudida por una terrible agonía, y don 

Custodio se alarmó ligeramente, palideciendo de mejillas y 

temblándole los labios. Sin hacer caso de estas premoniciones 

de lo que iba a suceder, empero, se aproximó al eje central y 

aflojó la tuerca de marcha, con lo que el reloj quedó parado 

por fin. El escape dejó exhalar su último tic y las pesas, en el 

fondo del pozo, se balancearon por la retención de la fuerza 

que las dejaba descender hacia el suelo. Una inmediata y 

sorprendente calma invadió todo el recinto de la torre y el 

pueblo. Escuchó a través de la maquinaria detenida la 

completa falta de ruido y notó una gran angustia en lo más 

hondo de su pecho. Nunca había podido escuchar un silencio 

tan ensordecedor. Esperó más de cinco minutos y le pareció 

que éste iba en aumento, habiendo ya traspasado sus propios 

límites, pues notaba que su crepitar le llegaba a los oídos 

crecientemente, como el ruido de pergaminos que se arrugan. 

Salió con lentitud del mamposte y se asomó a una de las ojivas 
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que daban a la plaza. Todo parecía seguir igual que antes. El 

pueblo continuaba entre el día y la noche, y en los riscos de 

la peña Montañesa todavía se reflejaban algunos rayos de sol. 

Pero cuando su mirada descendió hacia la plaza, el relojero 

hubo de pegar un brinco. Sus ojos se posaron en la figura de 

la anciana que hacía labores a la puerta de la casa, sobre una 

silla de enea. Parecía desvanecida, pues estaba yerta y recaída 

a un lado de la silla. Uno de sus brazos colgaba inerte. El 

silencio, por otra parte, como la postura de la anciana, era 

anormal. Salió de la estancia y bajó los peldaños lóbregos de 

dos en dos, corriendo luego a la puerta de la iglesia y 

adentrándose por la plaza. Lentamente se acercó a la vieja, 

temiendo que sólo estuviera dormida y que fuera a reírse de 

su apuro. Se acercó hasta ella un poco más pero el bulto 

siguió inerte. Lo tocó por fin. Estaba terriblemente fría, pese 

al calor reinante. Debía de haber estirado la garra de repente, 

como hacen los viejos. Levantó la vista de lo alto del reloj y 

divisó las esferas que antes no había podido ver: las seis 

menos diez minutos. Y estaba haciéndose de noche. Don 

Custodio se acuclilló al lado del cadáver de la vieja y por un 

instante —tras más de cincuenta años de decisiones drásticas 

e intempestivas— no supo qué hacer. Sus ojos fueron a 

posarse sobre los adoquines de piedra de río que jalonaban la 

plaza y algo hizo arreciar su inquietud: todas las hormigas 

diminutas que sembraban incansables el trozo de pavimento 

que su vista alcanzaba a divisar estaban completamente 

inmóviles, sin que la más minúscula vibración agitase sus 

diminutas patas. Don Custodio notó cómo los sesos le 

temblaban. Nunca había visto a las hormigas quietas. Se 

levantó y depositó su pie enorme sobre algunas de ellas, pero 

ninguna se movió. Al retirar la abarca sucia, dejó un rastro de 

cuerpos diminutos desenrollados y vísceras de insecto 

rebozadas de polvo. Se levantó, apoyando las manos en las 

rodillas, y echó a andar en dirección a la casa del alcalde, para 

que saliera el cura a echar los óleos a la vieja desmadejada. Al 

entornar la puerta y adentrarse por el patio, comprobó que 

también allí reinaba el silencio más absoluto. Subió por la 

escalera e inspeccionó la casa en un abrir y cerrar de puertas 

hasta que desistió. No parecía haber nadie. ¿Dónde estaban 

el cura y el alcalde? ¿Y la mujer? Al volver a entrar en el 

comedor vio que la puerta de la balconada corrida estaba 

abierta y asomó la nariz por entre los batientes inmensos. El 

alcalde estaba sentado en una silla, totalmente petrificado 
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también, y sobre las rodillas tenía un libro de cabreve que 

debía de estar asentando. De la pluma en alto colgaba un 

goterón de tinta que parecía resistirse a caer sobre los papeles 

del regazo. La cabeza del alcalde estaba ligeramente vuelta 

hacia arriba y parecía mirar a la esfera de lo alto de la torre, 

como si hubiera una hilazón directa entre su desvanecimiento 

y la operación que el relojero acababa de efectuar en la 

maquinaria. Don Custodio alargó una de sus manazas y le 

tocó la frente. Estaba terriblemente frío. Sacudido por una 

súbita inspiración, salió de la terraza y se encaminó a la iglesia. 

La puerta de la sacristía estaba entornada. La abrió del todo: 

nadie. Pero el cura debía de andar por allí. Su mirada recayó 

en el único confesionario de la iglesia, cuyas cortinillas 

estaban echadas. Al retirarlas con la mano, después de haberse 

acercado con la prudencia que da lo desconocido, vio al 

mosén, todavía con la postura de estar confesando, con la 

oreja pegada a la rejilla de la celosía y la estola rodeándole el 

cuello rígido. El relojero miró al cajón de confesión: una 

joven aldeana estaba desvanecida de la misma manera que el 

mosén, y don Custodio sintió un aguijonazo de deseo cuando 

observó los tobillos mórbidos que habían quedado al 

descubierto del faldón. Era una muchacha muy bella y los 

labios parecían juntarse como para besar, pues debía de 

hallarse desgranando pecadillos cuando el reloj se detuvo. 

Dejó caer la cortina y se encaminó hacia la torre de nuevo, 

mientras le invadía el pánico. 

  Al llegar al inmenso reloj, la duda le hizo tomar asiento 

sobre uno de los ejes inmóviles. Era el momento de 

adelantarlo y dejarlo en su hora exacta antes de abandonar el 

pueblo. Sin embargo, ¿qué sucedería si lo hacía? Quizás todos 

los habitantes de aquel pueblo estaban ya muertos sin 

remedio. A lo mejor estaban tan sólo dormidos y despertarían 

al volver a ponerlo en marcha. Incluso él mismo podría 

desvanecerse si insistía en tocar la máquina. En tal caso, no 

habría nadie que pudiera ayudarle. Era ya casi de noche. El 

silencio seguía enseñoreándose sobre los tejados de Torrelisa. 

Encendió una bujía y la depositó sobre uno de los ejes, 

después de haber dejado caer sobre el metal unas gotas de 

cera para que se mantuviese tieso. Las luces y las sombras 

parpadeantes de la vela hacían más terrible la visión del reloj 

detenido y mudo. Se levantó por fin y se adentró en la 

maquinaria, con el propósito de adelantarlo hasta la hora 
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exacta, pero volvió a caer en la cuenta de que no sabía qué 

hora pudiera ser. Dedujo, tras una pequeña cavilación, que 

debían de rondar las nueve y media y decidió ponerlo a esa 

hora. Ya después se las arreglaría para ajustarlo mediante el 

reloj de sol o incluso bajando a Aínsa para poner en hora el 

cronómetro. Salió del mamposte y se acercó a la esfera 

principal. En cuclillas sobre el suelo, agarró la saeta horaria 

con ambas manos y tiró con fuerza hacia arriba. El eje que 

conectaba la saeta con el árbol de la máquina chirrió 

estruendosamente, pero el relojero no se amilanó por ello, 

antes bien siguió haciendo fuerza hasta que la punta de la 

saeta estuvo entre el nueve y el diez. La saeta minutera, al 

tiempo que hacía esto, giró lentamente hasta colocarse sobre 

el seis. Repitió la operación con las otras tres esferas y, ya en 

la maquinaria, dejó caer el escape sobre los dientes de la 

catalina y liberó el áncora, con lo que el reloj volvió a ponerse 

en marcha. La rueda catalina dio un pequeño brinco, en el 

que saltaron varios dientes de un golpe, y comenzó a girar 

lentamente. Las pesas, hasta entonces inmovilizadas, dieron 

un tirón y las cuerdas se tensaron de nuevo por efecto del 

arrastre. Don Custodio salió de entre las ruedas y se quedó 

mirando el reloj a la mayor distancia que le permitía el 

estrecho recinto. Cuando se disponía a atisbar por las ojivas 

para cerciorarse de que la vieja seguía allí, el reloj exhaló 

algunos crujidos y se repitió la escena que ya había podido 

contemplar a las cinco de la tarde. El hombrecillo con cabeza 

de león y patas de sol salió, y fue tañendo campanadas 

desordenadas que se siguieron del toque de las horas. 

Presenció en silencio la misma escena doce veces, por las tres 

horas que el reloj había estado detenido. Cuando sonaron las 

nueve, sin embargo, el hombrecillo con patas de león no 

salió, sino que en su lugar lo hizo la mujer con cara de luna y 

garras de lobo. Todo volvió a quedar en silencio y don 

Custodio decidió con satisfacción que su tarea había 

concluido. Recordó a los habitantes que permanecían inertes 

y decidió que había que avisar a los alguaciles de Aínsa para 

que investigaran aquel asunto. Algo más calmado por estas 

reflexiones y con la ilusión de haber puesto orden en un 

asunto que andaba lejos de tenerlo, descendió a la iglesia de 

nuevo y salió a la plaza.  

  Su sorpresa fue mayúscula cuando descubrió que la 

vieja de la silla de enea ya no estaba. Con cierto sentimiento 
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de desastre en lo más hondo de su pecho, se encaminó a casa 

del alcalde y entornó la puerta. Se oía un ruido de pucheros 

que eran removidos en la cocina. La mujer del alcalde parecía 

mucho más mayor todavía despierta. Se quedó inmóvil al 

verle, sosteniendo entre las manos una sopera de porcelana, y 

no tardó en gritar: 

  —¡Guzmán! ¡Guzmán! —su voz, en cambio, tenía 

una tersura juvenil. 

  —Buenas noches nos dé Dios —exclamó el relojero—

. No me conocéis, pero soy el relojero. He venido a 

recomponer el carrillón de la iglesia. 

  —¿Otro relojero? ¡Qué Dios nos asista! —hizo su 

aparición el alcalde y quedóse mirando desconfiadamente a 

don Custodio. En su expresión había algo de pánico 

contenido, y a la vez teñido de cierta distancia. 

  —¿Qué se os ofrece? —fue su única respuesta. 

  —He estado mirando el reloj y parece que ... 

  —Pero vos, ¿quién sois? —cortó el alcalde fríamente. 

Parecía realmente otro hombre. 

  El relojero se adentró en el comedor y tomó asiento 

en una de las sillas de roble que rodeaban la mesa. La actitud 

extraña y distante del alcalde y su esposa estaban 

quebrantando su seguridad. Parpadeó nerviosamente y se tiró 

de los pelillos de la nariz. 

  —No me hagáis llamar al alguacil —amenazó don 

Guzmán—. ¿Cómo entráis de estas maneras en casa de quien 

no os ha invitado? 

  El relojero se levantó por fin y dio un paso hacia el 

alcalde, quien a su vez retrocedió otro, seguido de su mujer. 

  —¿Os burláis de mí, don Guzmán? Soy don Custodio, 

el relojero de Huesca. 

  El alcalde pegó un respingo y retrocedió otro paso. 

  —¿Cómo sabéis mi nombre? No os conozco de nada. 

  —Estuvisteis en Huesca hará unos cuatro días para 

contratar mis servicios como relojero. Por el diablo, ¿habéis 

perdido la memoria? 

  La mujer se volvió al marido y le increpó. 
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  —¿Qué has hecho, Guzmán? ¿Otro relojero? ¿Quieres 

buscarnos la ruina a todos o qué? 

  El alcalde se defendió: 

  —Te digo que no conozco a este hombre ni lo he visto 

jamás. Debe de tratarse de algún orate escapado de Francia. 

  Don Custodio tuvo una súbita y oportuna inspiración 

y agarró al alcalde por el brazo para llevarlo hasta la pieza en 

donde había dejado las cosas. El alcalde estaba tan 

sorprendido que se dejó hacer. 

  —Si no me conocéis de nada ¿cómo explicáis que mis 

ropas o mi fardo estén en vuestra casa? 

  Don Guzmán palideció y pareció derrumbarse por fin. 

Sentado sobre la cama de don Custodio se tapó la cara con 

ambas manos e irrumpió en secos sollozos. La mujer, 

mientras tanto, miraba malhumorada desde el quicio de la 

puerta, indiferente a los sufrimientos de su marido. El alcalde 

se secó por fin las lágrimas y miró a don Custodio. 

  —¿Os dije cuánto os habría de pagar? 

  El relojero asintió molesto: 

  —Acordamos en cinco mil maravedíes, si la memoria 

no me engaña. 

  La mujer gritó: 

  —¡Cinco mil maravedíes! ¿Estás loco, Guzmán? —

avanzó como para arrojarle la sopera a la cabeza, pero el 

relojero se interpuso. 

  —No tengo esa suma —aclaró el alcalde. 

  Don Custodio se alzó de hombros. 

  —Es lo que acordamos, y todo esto no me parece más 

que una añagaza para no pagarme lo que se me debe, ahora 

que el reloj está arreglado. 

  El alcalde se estremeció: 

  —¿Qué decís? ¿Ya está arreglado? ¿Qué habéis hecho, 

hombre de Dios? 

  —He ajustado la hora, simplemente. No había más 

que hacer. 

  —¿Lo habéis adelantado? —exclamaron al unísono 
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marido y mujer. 

  El relojero asintió, empezando a malhumorarse. La 

mujer se adelantó y se sentó al lado del marido. Sus manos 

nerviosas todavía aferraban las asas de la sopera de porcelana. 

El alcalde habló por fin: 

  —Creo recordaros ahora —se llevó la mano a la frente 

al tiempo que se levantaba—, pero hace mucho tiempo, 

mucho. 

  Don Custodio asintió, sin saber qué otra cosa podía 

hacer. 

  —Así es, mucho. 

  La anciana se levantó con un crujir de rótulas y 

desapareció sin decir palabra, camino de la cocina, en donde 

se la oyó trajinar. Don Guzmán acompañó al relojero hasta el 

comedor y allí tomaron asiento alrededor de la mesa grande. 

En ese momento hizo su aparición el mosén. Parecía venir de 

un humor de perros. Se quedó mirando al relojero, 

interrogador, y don Guzmán se apresuró a levantarse para 

presentarle a don Custodio. 

  —Es don Custodio, el mejor relojero de Huesca. Lo 

he hecho traer para que recomponga el reloj. 

  Mosén Cayetano nada dijo, limitándose a hacer una 

inclinación de cabeza al tiempo que examinaba al relojero con 

mirada atravesada. Era evidente que ambos seguirían 

reticentes el uno del otro por muchas veces que el reloj les 

hiciese olvidarse. 

  Cenaron en silencio y don Guzmán trató de alegrar el 

condumio con comentarios banales que no consiguieron 

arrancar ni una sola palabra de ninguno de los comensales. 

La mujer —observó don Custodio— parecía haber sido 

extremadamente bella en tiempos, si bien las arrugas y los 

años habían hecho mella en sus delicadas facciones, dejando 

en su mirada esquiva y malhumorada un poso de tristeza que 

doña Candelaria —pues tal era su gracia— cegaba a los ojos 

de cualquier interlocutor. Parecía disgustada y miraba una de 

vez en cuando a su marido con ojos de reproche por su 

monólogo interminable y desustanciado, que no acababa de 

encontrar eco en ninguno de los presentes. Al cabo de un 

rato, musitó, a la vez que daba una palmada en el hombro de 
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don Guzmán: 

  —¡Anda, come y calla! 

  Mosén Cayetano se levantó y el relojero se apresuró a 

hacer lo propio. Dándose las buenas noches, se encaminaron 

a sus respectivas alcobas y dejaron solos al alcalde y su esposa, 

pues no parecían ambos sino en un tris de entablar alguna 

acalorada disputa, sin que don Custodio pudiese adivinar por 

qué motivo. 

  Una vez en su alcoba, el relojero se introdujo en su 

lecho y cayó profundamente dormido hasta que unos gritos 

lo despertaron. Salió de la cama y se asomó a la ventana. Unas 

sombras se deslizaban raudas cerca de la puerta de la iglesia. 

Inmediatamente, se oyeron varias campanadas, que don 

Custodio contó distraídamente: las tres de la mañana. El 

silencio reinó de nuevo. Se metió en el lecho y se refrotó 

contra él intentando retomar el sueño. Pero en el comedor se 

oyeron pasos y el entrechocar de unos platos de loza. Algunas 

toses. Don Custodio se irguió en la cama. ¿Todavía no 

estaban acostados? Habían pasado más de cinco horas desde 

la cena. Se levantó y se puso el jubón por encima, mientras se 

llegaba al comedor. Don Guzmán seguía sentado en su silla, 

tal y como lo había dejado, y mordisqueaba nerviosamente 

algunas migas de pan. Por su parte, doña Candelaria retiraba 

la vajilla de la mesa. 

  —¿No podéis coger el sueño? —inquirió la mujer—. 

Os prepararé una infusión que os hará dormir. 

  El relojero negó con gesto: 

  —Tan sólo deseaba hacer una necesidad, pero no sé 

dónde. 

  La mujer le señaló la cuadra del piso de abajo, después 

de ofrecerle un orinal que el relojero rechazó, alegando que 

deseaba tomar algo de aire, pues estaba acalorado por la cena, 

demasiado copiosa para su costumbre. Bajó y salió a la plaza, 

deteniéndose al pie de la torre. La esfera central estaba 

iluminada por una bujía que ardía fantasmagóricamente tras 

el vidrio opaco. Las tres y cinco minutos. Era imposible. ¡No 

podían haber pasado más de cinco horas desde que entrara en 

el lecho! Sin embargo, se encontraba despejado y descansado 

como si hubiera dormido ocho horas. Entró en la iglesia y 

subió hasta el último piso de la torre. Encendió su bujía, 
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después de haberla arrancado del eje, y se metió entre las 

ruedas. Todo seguía igual, monótono y lento. Habría que 

atrasarlo de nuevo, decidió con resignación. Levantó el 

pasador y soltó el escape para detener la máquina. Justo en 

ese momento, cuando se disponía a retirar la mano de entre 

el eje y la rueda catalina, la máquina pareció cobrar vida y la 

cuerda de las pesas se desenrolló a lo largo del tambor. Varios 

ejes crujieron violentamente y don Custodio tuvo los reflejos 

necesarios como para retirar la mano antes de que el reloj la 

triturase entre los dientes de las ruedas. Al saltar fuera del 

reloj, tropezó con un eje y cayó de bruces al suelo, quedando 

sin sentido a causa del golpe. Antes de sumirse en la 

inconsciencia, le pareció oír, entre la bruma del golpe y el tic 

tac de la máquina, que desde el piso inferior sonaban dos 

graves campanadas. Don Custodio creyó adivinar su repique. 

Era la campana sobre la que estaba grabada la inscripción 

Retro clamo. 

  Al volver en sí era ya de día, o, mejor dicho, casi de 

noche, pues el sol estaba bajo el horizonte, aunque no supo 

precisar cuánto. Se palpó la cabeza y notó que tenía una 

costra reseca de sangre en la frente. Maldijo y miró la hora a 

través de la esfera traslúcida. Las siete de la tarde. ¿Cómo 

había podido estar tanto tiempo así? ¿No habían echado en 

falta su ausencia el mosén y el alcalde? Se cercioró de que el 

reloj funcionaba correctamente y bajó a la iglesia, 

tambaleándose bajo el peso de la jaqueca. Al salir, vio de 

nuevo a la mujer que hacía labores en su silla de enea. Se le 

quedó mirando con curiosidad. Don Custodio entró en la 

casa y subió los peldaños, agarrándose al pasamanos de la 

escalera. Al llegar arriba se encontró de nuevo exactamente 

igual que la noche anterior, con la mujer del alcalde, que 

sostenía la misma sopera de porcelana entre las manos. La 

mujer se quedó inmóvil al verle y no tardó en gritar: 

  —¡Guzmán! ¡Guzmán! —su voz, notó don Custodio 

con cierta desgana, tenía una tersura juvenil. 

  El relojero no supo qué decir, pero notó que en lo más 

hondo de su mente salía una respuesta que él no podía dejar 

de soltar, como si la casa del alcalde se hubiera transformado 

en un teatrillo de entremeses y él fuera uno de los actores que 

entraba —en ese mismo momento— en la escena. 

  —Buenas noches nos dé Dios —exclamó—. No me 



*           E   l       r   e   l   o   j      d  e      T   o   r   r   e   l   i   s   a           * 
_____________________________________________________ 

 

 

 

 
  46 

conocéis, pero soy el relojero. He venido de Huesca a arreglar 

el carrillón de la iglesia. 

  —¿Otro relojero? ¡Qué Dios nos asista! —hizo su 

aparición el alcalde y quedóse mirando desconfiadamente a 

don Custodio. En su expresión había algo de pánico 

contenido, y a la vez teñido de cierto distanciamiento. 

  —¿Qué se os ofrece? —fue su única respuesta. 

  —He estado mirando el reloj y parece que ... 

  —Pero vos, ¿quién sois? —cortó el alcalde fríamente. 

Parecía, realmente, otro hombre. 

  El relojero se adentró en el comedor y se sumió, al 

sentarse en la misma silla que la noche anterior, en un 

profundo estupor. “¿Cómo sabéis mi nombre?”. “¡No os 

conozco ni vos a mí!”, etc. Cuando la tediosa escena hubo 

concluido al fin y don Custodio hubo arrastrado —con pies 

plomizos— al alcalde hasta su alcoba para apearle de su yerro, 

cuando hubieron vuelto a discutir sobre el precio del arreglo, 

cuando don Cayetano hubo inclinado la cabeza ante el 

relojero y sentádose en la mesa en silencio, cuando todo ello 

hubo concluido y don Custodio se encontró de nuevo en su 

alcoba y no pudo evitar acostarse en el lecho y quedarse 

dormido en el acto —a pesar de que la angustia de una posible 

repetición infinita de la misma escena del diálogo con el 

alcalde y su esposa durante todos los días de su vida, durante 

toda una eternidad, repiqueteaba en sus sienes con un dolor 

sordo, impidiéndole creer que pudiera conciliar el sueño—  

entonces y sólo entonces, el reloj dio algunas campanadas 

agonizantes y desordenadas y todo el pueblo quedó silencioso 

de nuevo.  

  Don Custodio, algún tiempo después, despertó y alzó 

la cabeza olfateando el aire fresco de la noche. Sobre el aceite 

de las lamparillas ardían las bujías que él mismo había 

apagado a su llegada. Las volvió a soplar y miró por la 

ventana. No se oía nada. Volvió al lecho y quedó dormido de 

nuevo profundamente. 

  Cuando tornó a despertar ya era de día. Las sienes le 

dolían fuertemente y parecíale haber dormido varios meses. 

Al ponerse en pie, las piernas se le doblaron de pura debilidad 

y tuvo que agarrarse a la cabecera de la cama para no caer. Se 

repuso y salió arrastrando los pies hacia el comedor, 
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tambaleándose como un borracho. No había nadie ni se oía 

ruido alguno. Se sentó, doliéndose de la cabeza con ambas 

manos. Además, tenía mucho frío. Apareció don Guzmán, 

tambaleándose como él, y en camisola de dormir. Miró con 

ojos vidriosos a don Custodio y ambos quedaron frente a 

frente, inmóviles. 

  —¿Qué ha sucedido? —interrogó el relojero. 

  —Creo que se ha vuelto a detener, pero no puedo 

asegurarlo. Siento como si hubiera dormido varias semanas 

—don Custodio asintió—. La cabeza me pesa como el 

granito.  

  Un golpe de aire les hizo levantar la cabeza y mirar al 

exterior con sorpresa. Un vendaval de hojas amarillas y secas 

revoloteaba a impulsos del aire frío que se colaba por la 

balconada abierta. Algunas gotas repiquetearon en los vidrios 

y arrancó a llover torrencialmente. Por fin, un relámpago 

restallante les hizo dar un brinco, al unísono. Luego, un 

trueno seco retumbó por los costados sombríos de la Peña 

Montañesa. Don Custodio afirmó con pesadumbre: 

  —Que el diablo se me lleve si no es otoño ya. 

  El alcalde dio la callada por respuesta. Doña 

Candelaria apareció por la puerta y se tambaleó también ante 

el espectáculo otoñal inesperado. 

  —Bueno —habló el alcalde—, habremos de hacer 

fuego y ver de cenar algo. —Se volvió a su esposa. —Vamos, 

mujer, muévete, que está al caer la noche. 

  Don Custodio anunció que iría a ver el reloj, por si 

todo funcionaba correctamente de nuevo, y el alcalde le 

conminó a ser cuidadoso con lo que hacía, a lo que asintió el 

relojero. Ya en lo alto de la torre, prendió la vela y se quedó 

observando el reloj. Quiso acercarse hacia él, pero la inmensa 

mole de ruedas le infundió un pavor y una angustia que no 

pudo superar. Tan sólo acertó a quedar inmóvil delante de la 

maquinaria, sintiendo los latidos de su corazón en sus sienes 

abotagadas, al ritmo de los segundos que caían desgranados 

por el escape. Pensó en detenerlo y huir del pueblo, pero una 

idea turbadora le hizo detenerse cuando ya se disponía a 

hacerlo. ¿Y si él mismo quedaba petrificado como el resto de 

los habitantes del pueblo? Sería el fin. No se atrevía y, 

además, ya no sabía ni remotamente, no ya qué hora pudiera 
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ser, sino siquiera qué día, qué mes, qué año. La idea de no 

saberse situado en un tiempo preciso hizo dar vueltas a su 

cabeza y le sumió en tal angustia que tuvo que dar varios 

pasos deslavazados por la estancia en penumbra hasta poder 

sentarse, presa de agitación, sobre el eje de la esfera. Se acordó 

de la mujer, allá en Huesca, y se preguntó si también lejos de 

Torrelisa los hombres estarían sujetos a la influencia poderosa 

de aquel artilugio. Miró su cronómetro, que yacía olvidado 

en uno de los ejes de la máquina, y con pavor comprobó que 

las saetas estaban retorcidas por el óxido, y que la herrumbre 

había trepado por sus costados como los bubones negros de 

una peste. Intentó levantarlo, pero se hallaba soldado al metal 

sobre el que reposaba. Un deseo imperioso de huir de allí le 

atacó de súbito, de escapar del pueblo, de volver para siempre 

la espalda a aquel reloj. Pero a la vez, la máquina parecía 

haberle atrapado con una suerte de extraño maleficio. Seguía 

lloviendo pesadamente y los goterones producían en el tejado 

de la torre un golpeteo que ahogaba el sonido acompasado 

del reloj. Bajó con pesadumbre las escaleras mohosas y estaba 

a punto de salir a la nave cuando observó que detrás de la 

puerta por la que se accedía a la iglesia había otra puerta más 

baja, sobre cuya dovela una inscripción rezaba en latín: 

OMNIA VULNERANT, POSTRERA NECAT. El relojero 

adivinó que aquella piedra provenía del reloj de sol de la torre. 

Empujó la puerta, pero no cedió ni una pulgada, pues estaba 

fuertemente atrancada. Al agacharse para atisbar por el ojo de 

la cerradura, le saludó la negrura más absoluta. ¿Qué habría 

tras aquella estancia? Sintió deseos de forzarla, pero no tenía 

ni medios ni autoridad para hacerlo. Indagaría ante el alcalde 

y el mosén cuando los viera. Al salir otra vez a la plaza, saludó 

a la misma vieja de siempre. Se fijó en el mantillo de lana que 

tejía y se quedó atónito, pues era larguísimo y se enroscaba 

en el cesto levantando más de dos palmos del suelo. La 

anciana, empero, le volvió a mirar con curiosidad, expectante 

—como ya era habitual— y no dejó de entrechocar las agujas 

nerviosamente. Siguió adelante y entró en la casa. La cena 

humeaba sobre la mesa. 

  —¿Habéis visto el reloj? —preguntó el alcalde. 

  El relojero asintió y se encogió de hombros. 

  —Sigue lloviendo —farfulló doña Candelaria con 

disgusto. 
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  Mosén Cayetano hizo su entrada en ese momento. 

Unas enormes bolsas bajo sus ojos hacían juego con sus 

hábitos. Bendijo la mesa en voz ininteligible y todos 

comieron en silencio. Cuando hubieron terminado y sólo 

quedaban algunas frutas por mascar, se oyó una voz en el 

patio que llamaba al mosén. La voz fue subiendo y apareció 

la misma joven que don Custodio había visto desvanecida en 

el confesionario. Venía agitada y llorosa. Se le hizo pasar, se 

le dio agua, tomó asiento entre sollozos, y acabó por explicar 

que una vecina del pueblo estaba pariendo y que el niño 

parecía venir muerto o contrahecho, por lo que querían que 

el sacerdote le diese la extremaunción por si la desgracia que 

barruntaban fuera cierta. Salieron todos, excepto doña 

Candelaria, y caminaron bajo la lluvia hasta una de las casas 

más alejadas del pueblo. Al entrar, vieron a las comadronas 

que se afanaban alrededor de un gran lecho sobre el que 

reposaba una mujer gruesa, de labios rojos y tez 

extremadamente pálida. Parecía hallarse en las mismas ansias 

de la muerte, pensó don Custodio. A excepción del mosén, 

que penetró en la estancia con la solemnidad exigida al caso, 

se les ordenó a todos esperar fuera. Allí estuvieron más de 

media hora. Cuando este lapso de tiempo hubo pasado y ya 

el alcalde y el relojero estuvieron hartos de enjuagarse la lluvia 

con las manos y de aporrear el suelo con los pies a fin de 

combatir el frío, un gran alboroto procedente del interior de 

la casa les hizo empujar la puerta y adentrarse en la 

habitación. La madre se había desvanecido y la partera 

sostenía entre sus manos una criatura espantosa, mitad 

humana, mitad animal, con la piel color de comadreja sucia y 

la cara oscurecida por una pelambrera grisácea. Las manitas 

se hallaban provistas de enormes uñas negras y por entre la 

sangre de la placenta y los primeros mocos llegaba un estertor 

grave y quejumbroso que les heló la sangre en las venas, 

poniéndoles un nudo en la garganta. El alcalde arrastró al 

espantado relojero hasta la calle y anduvieron, de vuelta a 

casa, silenciosos y cabizbajos bajo la lluvia. Don Custodio se 

retiró a su cuarto y se sumió en los más negros pensamientos. 

Sintió otra vez con fuerza la premonición del desastre, como 

ya sospechara a su salida de Huesca. ¿Qué hacer? ¿Escapar? 

¿Detener el reloj? ¿Vigilar cuidadosamente su marcha hasta 

que todo el pueblo hubiera abandonado el valle, alejándose 

de su maléfica influencia? Se acordó de la puerta cerrada al 

pie de la torre y decidió interrogar al alcalde. Don Guzmán 
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seguía sentado en la mesa del comedor y pareció volver de un 

sueño cuando don Custodio lo interpeló. 

  —Se trata de una antigua cripta, en la que hay algunos 

enterramientos. 

  —¿Es allí donde guardáis los relojes? —insistió el 

relojero. 

  Don Guzmán asintió distraídamente. Luego levantó 

la cabeza y clavó en el relojero una mirada amenazadora. 

  —Os prohíbo que entréis allí. Como alcalde y amigo 

vuestro. 

  Don Custodio quedó confundido. 

  —Más adelante entraréis, cuando haya pasado todo 

esto —añadió al cabo. 

  —¿Cuándo comenzó este asunto del reloj? —

preguntó don Custodio. 

  El alcalde se enderezó un poco sobre la silla, de la que 

su hastío y desesperación le habían medio esbarizado. 

  —Yo era aún un niño entonces. Debió de ser cuando 

cambió el calendario. Al principio vinieron gentes de 

Zaragoza, e incluso de Madrid. Trajeron un notario y 

levantaron acta de todo. Preguntaron, indagaron, se llevaron 

a un par de habitantes presos y, por fin, mandaron a un 

relojero que no pudo hacer nada por arreglarlo. Después, las 

cosas siguieron igual, salvo en ciertas épocas en las que el reloj 

parecía más distorsionado que de costumbre. Hay estaciones 

peores que otras —miró a don Custodio. —La primavera y 

el otoño son las más dados a estos desórdenes. En invierno 

está algo más calmo. En verano también, a excepción de este 

año, que no sabemos qué tripa se le ha roto. Está 

completamente loco. 

  —¿Y qué podemos hacer? —insistió el relojero. 

  Pero don Guzmán ya no parecía estar en disposición 

de hablar, ni menos sobre aquel asunto. Se volvió a dejar caer 

en la silla y se rodeó de un halo de mutismo desesperado. 

  A partir de aquel día, las cosas se estacionaron y los 

acontecimientos se amansaron. Don Custodio se dedicó a dar 

vueltas al problema, subiendo de cada en cada al reloj, y no 

decidiéndose a hacer nada en concreto. Los días se hacían 
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eternos, ya que el reloj parecía funcionar correctamente, hasta 

tal punto que el alcalde llegó a pensar que todo estaba 

arreglado por fin. En sus paseos, don Custodio se dedicó a 

recorrer el pueblo. Merodeó por las veinte casas de Torrelisa, 

pero en ninguna hicieron amago de abrirle la puerta ni de 

invitarle a tomar un vaso de vino. Con sus habitantes tuvo la 

misma suerte. Se limitaban a saludarle gravemente —y con 

una inexplicable curiosidad— cada vez que cruzaba los pasos 

con alguno de ellos. Paseó incluso por los campos y vio que 

estaban cuidados y que parecían ricos en pasto y ganado. 

Divisó a un pastor que, en medio de un pastizal, miraba 

fijamente a las vacas, como si temiera que alguna de ellas fuera 

a desvanecerse de un momento a otro. Don Custodio se 

acercó hasta él por entre los rastrojos altos y le dio los buenos 

días. El hombre respondió amablemente, pero sin levantar la 

vista de las vacas, que parecía mirar por turnos de diez o doce 

segundos cada una. 

  —Usted es el relojero —masculló al fin. Era una 

afirmación que no admitía respuesta, pero don Custodio se 

vio obligado a asentir para hacerle seguir con la plática. 

  —Y qué hostias hace aquí —era otra afirmación. 

  —Pues me han traído para que recomponga el reloj —

acertó a explicar. 

  El hombre apartó la vista de las vacas por un segundo 

para decir: 

  —El reloj anda la mar de bien —era joven y de barba 

muy cerrada, pero calvo de media cabeza, con un torso 

hercúleo y unos brazos membrudos. Sus manos sostenían 

una zurriaga de mieses entretejidas. —El que anda mal es el 

alcalde —añadió al cabo de un rato. 

  —¿Y eso? 

  —Está trastornado con la jodida máquina esa. Si 

trabajara todo el día no le andaran ideas raras por la cabeza 

—calló durante un segundo y miró a las vacas rápidamente 

antes de apartar la vista de ellas—. Dicen por ahí que tiene un 

par de relojeros escondidos en la cripta. 

  —¿La que hay debajo de la torre? —inquirió don 

Custodio. 

  El pastor asintió dejando caer la cabeza. 
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  —Ándese con tiento, señor relojero, no vaya a ser que 

le den cuerda entre el cura y el alcalde —y, dicho esto, volvió 

a mirar a las vacas y dio por terminada su conversación. 

  Don Custodio forzó una sonrisa de puro milagro y se 

despidió del pastor.  

  Al cabo de tres o cuatro días, el reloj pareció volver a 

desorganizarse de nuevo. Don Custodio estaba en la plaza 

cuando ocurrió. La saeta dio algunas vueltas y sonaron como 

dos medias campanadas, es decir, dos repiques sin rastro de 

eco. Desde las profundidades de la torre surgió un aullido 

muy breve pero intenso, que don Custodio acertó a escuchar 

durante medio segundo tan sólo. Luego, todo volvió a su 

anterior y encrespada calma. 

  Pasó una semana más y el encontronazo con el alcalde 

llegó a ser inevitable. Don Guzmán mandó llamar al relojero 

y, en presencia del mosén que miraba desde una esquina del 

comedor, le comunicó que podía irse del pueblo y que le 

pagaría los honorarios convenidos, pese a que no tenía 

certeza de que el reloj estuviese efectivamente arreglado. Don 

Custodio negó con la cabeza al tiempo que afirmaba que no 

se iría del pueblo hasta conseguir que aquel hideputa de reloj 

entrase en razón. El alcalde replicó que no fuera loco y que 

huyera del valle ahora que estaba a tiempo, y lo más aprisa 

que pudiera, que ya se encargaría él de buscar a otro relojero. 

Don Custodio montó entonces en cólera y gritó como un 

energúmeno que no habrían de encontrar otro mejor que él 

en todo el reino y que esa misma noche estaría arreglado, 

pues no se iría a dormir sin lograr que esa máquina entrase 

en tiempo y razón. Don Guzmán, sacando fuerzas de 

flaqueza y haciendo gala de un mal talante que sorprendió al 

relojero, gritó a pleno pulmón que desde ese mismo 

momento prescindía de sus servicios y que hiciera la merced 

de irse del pueblo en la misma mañana siguiente, a lo que el 

relojero replicó que no se iría ni por pienso y que nadie le 

gritaba a él de aquella forma, ni menos un alcalducho de una 

aldea de tres al cuarto desbaratada por el mal andar de una 

antigualla carrillonera. De tal forma fueron creciendo los 

gritos y las amenazas por parte de ambos —en gran parte 

como descarga por la tensión de los últimos días, tan poco 

pródigos en acontecimientos— que no pudieron menos que 

levantarse y enzarzarse en una medio pelea, en la que los 
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golpes y puñadas anduvieron por el aire, y hubo de acudir 

doña Candelaria para separarlos a sartenazo limpio. La calma 

se hizo al fin, no sin que el relojero se reafirmara 

testarudamente en su idea de ir hasta el reloj y pararlo al 

instante, para lo cual afirmó necesitar que todos los 

habitantes del pueblo se alejaran lo suficiente como para no 

quedar inmersos en su tiempo descalabrado. La idea pareció 

convencer al alcalde, pues un cierto brillo iluminó sus pupilas 

cuando oyó las palabras de don Custodio, sin que éste, 

embebido en su cólera y con el orgullo herido de muerte por 

las palabras del alcalde, pudiera advertirlo. 

  Se sentaron en las sillas algo más calmos y don 

Custodio expuso su intención más llanamente, y ésa era que 

salieran todos los habitantes de Torrelisa a la noche y él, 

después de ello, trataría de arreglar el reloj sin pararlo o, en 

todo caso, lo pararía a fin de proceder a recomponerlo. Si al 

hacer esto último, tenía la mala fortuna de quedar petrificado 

como si fuese un habitante del pueblo, el alcalde y el mosén 

entrarían en él de mañana y pondrían de nuevo el reloj en 

marcha para poder retomar la operación así fallida. Y si no 

sucedía así, si la parada del reloj no le afectaba ni poco ni 

mucho, él mismo cambiaría la catalina y las ruedas más 

notables del reloj y tornaría a ponerlo en marcha. El cura, tras 

algunas precisiones y dudas, objetó finalmente que ellos no 

podrían entrar en el pueblo si él paraba el reloj, por lo que, 

en caso de quedar petrificado por la falta de tiempo, 

malamente podrían ayudarle. Don Guzmán acalló al mosén 

con unos argumentos que ni don Custodio entendió ni 

parecieron convencer al mosén, quien volvió a inquirir que 

qué pasaría si paraban el reloj y ellos quedaban petrificados 

también sin que el relojero pudiera saberlo. El alcalde sostuvo 

que aquello era imposible, pues la influencia de la máquina 

no llegaba tan lejos. Don Custodio entendió que en su plan, 

que había expuesto tan alocadamente, había algo que 

ayudaba al alcalde en sus desconocidos propósitos, pero no 

supo adivinar el qué. Advirtió además que don Guzmán 

cruzaba con el mosén miradas de advertencia y amenaza, 

como conminándole a callarse y a recibir explicaciones en 

privado. 

  Todo el mundo se puso en marcha al mando del 

alcalde, después de ser convocados por el alguacil a golpe de 

corneta. Se reunieron en la plaza, y todos ellos, provistos de 
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candiles y fanales, desaparecieron por la senda estrecha que 

serpenteaba valle abajo rumbo a Aínsa. El relojero se dirigió 

a su alcoba entonces y recogió todos sus instrumentos y 

piezas de cambio que traía en un saco embreado. Salió a la 

plaza y, después de contemplar con cierta turbación la 

pequeña fila de lámparas que Ccomo una procesión de 

luciérnagasC se alejaban hacia la boca del valle, entró en la 

iglesia y subió a la torre. Tras encender una bujía y dejarla 

arder en medio de la estancia, se dispuso a entrar en el reloj. 

Una vez entre sus engranajes, volvió a invadirle el pánico y 

tuvo que admitir que había valorado sus fuerzas Cy, por 

supuesto, su valorC en demasía, pues vio claramente que no 

se atrevía a pararlo, ni aun siquiera a cambiar ninguna pieza. 

Se sentó en el alféizar de las ojivas y permaneció silencioso, 

en tanto que sentía que el hogar de la cólera que ardía en su 

interior iba trocándose en cenizas medrosas. El corazón le 

golpeaba en el pecho con fuerza desbocada. Miró a lo lejos, 

pero la comitiva luminosa se había esfumado en la negrura de 

la noche. De nuevo en pie y aguijoneado por la ansiedad que 

su indecisión le producía, se adentró entre las ruedas. Al 

levantar de nuevo el escape, se fijó en una rueda que antes no 

había advertido. Estaba adosada a la catalina y permanecía 

inmóvil y desligada de la marcha del reloj, sin que don 

Custodio pudiera imaginar cuál era su función. Siguió con la 

vista atentamente la trayectoria del eje y vio que no estaba 

unido al cuerpo principal de la marcha ni al de sonería, pero 

en cambio tenía su propio tambor, alrededor del cual se 

enrollaba una pequeña cadena de la que colgaba una pesa 

larga no más de un palmo, coloreada de oropimente o quizás 

bañada en oro de ley. Pero su mecanismo no era 

completamente independiente de la maquinaria central, pues 

el escape era de doble uña, y la segunda de estas uñas podía 

ser hecha caer sobre los dientes de esta rueda independiente, 

con lo que su giro pasaba entonces a ser controlado por el eje 

central y las pesas que colgaban inertes por el hueco de la 

torre. Investigó y husmeó, metiendo la nariz por todos 

aquellos sitios en los que ésta cupo, pero no pudo averiguar 

nada más. La única manera de enterarse de la función de 

aquel mecanismo adyacente era Cpensó con cierto terrorC 

dejar bajar el escape y ver qué ocurría. La mano le tembló 

cuando hizo girar el pasador del escape para que la segunda 

uña cayera sobre los dientes de aquella rueda. Al hacerlo así, 

y después de que don Custodio hubiera retirado la mano, con 
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la práctica y la cordura que dan la experiencia, toda la 

máquina volvió a temblar, pero esta vez con un gemido 

metálico tan espantoso y lúgubre que el relojero se estremeció 

hasta la misma raíz de los cabellos. Los ejes se combaron por 

efecto de una misteriosa y hercúlea presión y, desde los cuatro 

costados de la torre a los que estaban sujetos por medio de 

una dura y reseca argamasa, comenzaron a caer fragmentos 

de ladrillo, pajas, nidos de araña y arañas que se despabilaban 

de su primer letargo invernal, ratones, polvo, cenizas, todo 

ello en cascadas y nubarrones que casi ocultaron la máquina 

convulsa. Las saetas de las cuatro esferas comenzaron a girar 

como imantadas por algún filón de ciclópeas dimensiones y 

el tiempo y el mundo tornaron ante los ojos de don Custodio, 

que se guardaba la cabeza con las manos. A través de toda 

aquella algarabía de relojes y horarios desatados, oyó con 

claridad unos aullidos que venían de debajo de la torre y 

pensó que algún habitante rezagado estaba en peligro. 

Arrastrándose por el piso sobre su vientre, salió de la estancia 

y bajó a la iglesia. Las naves se estaban derrumbando entre 

estallidos secos de las vigas, y las subsiguientes cascadas de 

tejas y nidos de cigüeña. Al retroceder otra vez hacia la torre 

para resguardarse de la lluvia de ladrillos y trozos de frescos 

pintados de ángeles trompeteros que salían del cielo, vio que 

la puerta de la cripta cerrada se había venido abajo y saltó por 

entre la madera astillada, rodando por la escalera mohosa, 

alfombrada de una marea de ratas grisáceas que escapaban del 

hundimiento del desastre. Cuando se hubo puesto en pie y 

frotado las ronchas y los coscorrones, observó la cripta que 

unas fuerzas telúricas parecían estar estrangulando. Era una 

estancia enorme, de más de cien pasos de largo, y se adentraba 

por debajo del suelo de la plaza. Estaba en algunas zonas 

tallada en roca groseramente desbastada. En otras, en 

cambio, grandes placas de mármol alisaban su superficie, 

ahora desbaratada por el desastre. En todas aquellas paredes 

y por los suelos colgaban o yacían ingentes cantidades de 

relojes de todos los tamaños o calidades, y don Custodio 

dedujo que eran los relojes que don Guzmán guardaba allí 

por alguna misteriosa razón que empezaba, sin embargo, a 

columbrar. Estaban ya casi sepultados por el polvo, la 

ladrillería y el mármol que caían por todos los lados. Sin 

embargo, el relojero vio algo que le fascinó por lo horroroso: 

en una infinidad de sillones de tijera de cuero desgastado 

reposaban cuerpos de hombres, al parecer conservados 
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insepultos por medio de un extraño artificio. Los había viejos 

y jóvenes, altos y bajos, gruesos y magros, pero todos ellos 

sostenían en su mano derecha un reloj grande de cadena 

pegado al oído, y en su expresión mortecina y apergaminada 

había un remedo de vago interés hacia los segundos que 

parecían estar escuchando, pues la oreja seca se había pegado 

a la misma esfera del reloj y, por entre algunos agujeros de 

sus carnes correosas como parches de tambor, sobresalían 

ruedas, manivelas y cuerdas de empuje mecánico. Don 

Custodio los inspeccionó, absorto en su contemplación e 

indiferente al caos que iba creciendo a su alrededor, y se 

detuvo delante del último de ellos. A pesar de sus facciones 

amarillas como un legajo viejo, de su mano engarfiada 

alrededor del reloj que sujetaba con fuerza, de su melena 

mortecina que caía hasta las losas del suelo tapando buena 

parte de su sillón, de su expresión ulcerada por el dolor y la 

angustia, reconoció a don Pedro Sarmiento, su maestro de la 

juventud. Cuando el cielo de la cripta se resquebrajó por fin, 

se oyeron unas campanadas lentas que hicieron brotar de 

todas aquellas encías mondas, de aquellas bocas semiabiertas 

por la sorpresa, de aquellos ojos que bizqueaban al intentar 

mirar el reloj que la mano sostenía, un bramido como de cien 

mil toros heridos de muerte, un sordo bramido que creció en 

intensidad hasta obligar al relojero a taparse los oídos. Luego, 

el bramido se convirtió en un aullido que se descompuso en 

mil ecos lúgubres y desesperanzados. Al final, sólo quedó una 

polifonía agónica que retumbó por los restos de las paredes 

que se hundían. Don Custodio vio cómo aquellos cuerpos se 

fundían como si se tratase de bronces griegos en una fragua 

y, por debajo de los asientos de cuero negro de cada uno de 

ellos, una leve y finísima línea de arena caía amontonándose 

sobre las losas. Cuando hubo una pirámide de polvo fino 

debajo de cada uno de los asientos, vio que donde antes 

reposaban los relojeros yertos tan sólo quedaban montones 

de ruedas dentadas de todo tamaño y grosor, pasadores y 

escapes, tuercas oxidadas, pesas de plomo y esferas con saetas 

que marcaban horas inverosímiles. Todos aquellos intestinos 

de reloj se derrumbaron unos sobre otros, tratando 

desesperadamente de hallar el reposo que les impidiera para 

siempre seguir girando. La torre, convertida ya en una ruina, 

se tambaleó por última vez y quedó quieta al fin, pues sus 

cimientos parecieron asentarse. El silencio volvió poco a 

poco, roto cada vez menos por el sonido metálico de algún 
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tic u otro tac de los relojes que se resistían a volver a la quietud 

de cuando sólo eran trozos de metal inerte. Don Custodio 

subió por la escalera y por entre sus piernas vio cómo la 

alfombra de ratas grises volvía a bajar y se abalanzaba sobre 

las pirámides de polvo que yacían debajo de cada uno de los 

sitiales. Salió a la iglesia y atravesó el pueblo desierto para 

coger la senda de Aínsa, sumido en los más negros y amargos 

pensamientos.  

  El sol brillaba en lo alto, pero don Custodio no estuvo 

seguro de que fuera de día, de si iba a encontrar gente en el 

pueblo al que se dirigía o si, llegado a Huesca, se encontraría 

a sí mismo trabajando cansinamente en su taller de la calle de 

la Asunción. Anduvo como un borracho todo el día. 

Oscurecía cuando llegó a Aínsa. Las calles estaban desiertas. 

Se dejó caer, exhausto, sobre las escaleras del pórtico de la 

iglesia y quedó profundamente dormido. 

  Unos brazos lo despertaron a la mañana siguiente. Al 

volver a la realidad, sintió otra vez el pánico inmenso de la 

jornada anterior sin ni siquiera recordar lo que en ella había 

acontecido. Un hombre moreno y de aspecto rudo le sacudía 

por los hombros, ordenándole despertar e irse de allí. Se 

levantó, dolorido por las múltiples magulladuras del 

derrumbamiento, y vio que había una pequeña multitud que 

le rodeaba, entre compasiva y atemorizada. Pronto cayó en la 

cuenta de que no era él el objeto de sus miradas. Un bullicio 

mayor salía de dentro de la iglesia, y el relojero tuvo que 

hacerse a un lado para dejar paso a un párroco ataviado de 

gala, que hizo entrada por entre las dos docenas de mirones 

que se alineaban a ambos lados del pórtico. Don Custodio se 

introdujo en la iglesia y vio, esparcidos por debajo de los 

bancos de madera de pino, a los habitantes de Torrelisa. 

Estaban inertes, aunque no petrificados como ya los viera en 

otra ocasión. El tiempo enloquecido parecía haber producido 

en ellos la más malévola de las transformaciones —y a la vez 

la más horrorosa— mientras pernoctaban en aquella iglesia. 

Don Guzmán, por ejemplo, no parecía ya aquel hombre 

adusto y envejecido que conociera en el pueblo. Ahora era —

y don Custodio se preguntó si para siempre— un jovenzuelo 

de quince o dieciséis años, de bozo todavía insinuante y labios 

sonrosados. El mosén era, en cambio, una anciana de más de 

cien años, con ojos inverosímilmente hundidos en sus 

cuencas, bordeadas de arrugas como la nuca de un labriego. 
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Sostenía entre sus manos secas como sarmientos un rosario 

cuyos pétalos habían reverdecido y abiértose en flor. La 

sotana le caía lacia por todos lados. Doña Candelaria era una 

mujer joven, de una exorbitante hermosura, pero sobre sus 

mejillas sonrosadas se insinuaba ya la violácea flor de la 

putrefacción. La joven que viera en el confesionario estaba 

arrodillada y sus manos juntas parecían invocar la intercesión 

de la Virgen en la dolorosa transformación de la cual era 

víctima. La parte superior del tronco era vieja hasta la 

ancianidad y, por contra, de torso para abajo, la mórbida 

blancura de sus piernas constituía el centro de las miradas 

fascinadas que rodeaban el montón de cuerpos. De entre 

todos aquellos habitantes refugiados en la casa de Dios los 

había que parecían haberse fundido entre sí y asemejaban 

horrorosas criaturas, como las que se exhiben en las ferias 

para alborozo de campesinos. Hombres había que se habían 

fundido en parte, de tal suerte que su tronco mismo parecía 

el de un árbol que hubiese echado raíces por entre las losas de 

la iglesia. Otros sonreían y sollozaban a un tiempo, y don 

Custodio se fijó en uno que daba la impresión de haberse 

disuelto en el mismo banco sobre el que reposaba, pues de la 

madera nudosa de éste sobresalían las manos y las rodillas, 

amén de la nariz y la boca, torcida en un gesto de beatífica 

resolución. Varios hermanos permanecían apiñados en un 

solo bloque, del que sobresalían miembros incontables y 

caras recubiertas de una tristeza feliz. Don Custodio se paseó 

como un sonámbulo por entre aquella masa de hombres que 

el tiempo había convertido en juguetes de su tedio y vio cómo 

en aquel amasijo de cuerpos que se amontonaban unos contra 

otros, aferrados a las maderas de los bancos y a las frías losas 

del suelo, sorprendidos por algún designio inescrutable, 

había una unidad, una calmosa y restallante serenidad, un 

modelo incluso para los mismos frescos que adornaban 

aquella iglesia. Comprendió que el tiempo había jugado con 

ellos con saña implacable, pero que ellos, con azorada y 

traviesa inocencia, también habían jugado con el tiempo. 

 

   (Madrid-Falset, Enero-Abril de 1988) 


