QUINCE BAGATELAS EN TORNO A IBN HAZM Y EL COLLAR DE LA
PALOMA

(naturalmente, un manuscrito)

En 1644, Levinus Warner, un joven aleman oriundo de Lippe, que se habia trasladado
quince afios antes a Leiden para estudiar la lengua arabe bajo la direccion del célebre
profesor Golius, emprendié un viaje a Oriente, en el que acabaria por instalarse en
Estambul, convirtiéndose con el tiempo, gracias a la peste bubdnica, que acabd con el
embajador de los Paises Bajos —un tal Ghijsberti— y dejo libre la plaza, en ministro
residente de Holanda acreditado ante la Sublime Puerta, que es como llamaban los
otomanos al gran jefe. Sus ocupaciones consulares le dejaron tiempo para cumplir una de
las misiones que le encomendara la Biblioteca de la Universidad de Leiden: la rapifia de
manuscritos orientales. Europa, entonces, cuando se autoinvitaba a comer en casa de
otras naciones, en particular sarracenas, no solo gastaba bastante malos modales a la
mesa sino que, ademas, al acabar se venia con la vajilla bajo el brazo. A su muerte, en
1665, Levinus habia juntado mas de un millar, entre arabes, turcos y persas, en lo que se
conoce como legado Warneriano, que constituye el nucleo y orgullo de la coleccion
oriental de esta importante biblioteca. Entre todos esos legajos habia un pequefio
manuscrito, en cuarta, caligrafiado sobre papel (los arabes llevaban desde el siglo X
escribiendo en papel, lo que explica no sélo las amplias correrias de sus livianos
volimenes por la trastienda del Mediterraneo, al contrario que en el caso de los
cristianos, que se veian impotentes para mover de los monasterios sus obesos manuscritos
de vitela y madera, sino también el hecho de que pasasen bastante —hasta bien entrado
el siglo XIX— de la imprenta pues, atavismos religiosos aparte, no la necesitaban tanto

como en Europa). Fue copiado sin demasiada gracia por un escribano algo azacanado “a
principios del mes sin par de rayab de 738 de la hégira”, es decir, en 1338 de nuestra era.
Se trata de un pequeio cuaderno de 138 hojas, sin ilustraciones, ni diagramas de

geometria, ni nada que lo hiciese especialmente atractivo, con algunas frases en turco

garabateadas por la hoja de guarda, y en el que, como Unico adorno, el copista se habia



permitido mojar el calamo, de tanto en tanto y un poco al azar, en una bella tinta de color
rojo cadmio, para realzar algunas frases o, simplemente, palabras. Tras las sevicias de
rigor propias de toda biblioteca que se precie, —tamponazos, tejuelos, nimeros, siglas y
toda esa zarracatralla con la que no se sabe si los bibliotecarios ponen un poco de orden
en el mundo o en sus cabezas— fue depositado en los frescos sotanos de la Biblioteca
Universitaria. Su larga siesta duraria casi doscientos afios, hasta que Reinhart Dozy, el
mas grande de los arabistas holandeses, a mediados del siglo XIX, en una tarde de tedio
investigador en que se dedico a hurgar por los fondos de la biblioteca, dio con él. Tras
hojearlo un poco, sus ojos fueron a caer en una deliciosa historia de amores, en el que el
autor contaba como habia tratado de atraerse los favores de una bella esclava, sin
conseguirlo, persiguiéndola a lo largo de un gran ventanal cernido sobre Cérdoba y la
vega. La incluyo en su Histoire des Musulmans d’Espagne y, mas o menos, se olvido del

asunto.
II

(furia editora)

Medio siglo largo después, en 1914, un profesor de la Universidad Imperial de San
Petersburgo, D. K. Petrof, que habia aprendido sus primeras nociones de arabe ya
talludito, con 33 tacos, y que nunca llegd a dominarlo muy bien (por lo menos todo lo
bien que esa lengua se deja dominar), ante la pasividad de los arabistas (con la honrosa
excepcion del espafiol Pons Boigues, al que la muerte le impidié terminar la tarea, que
tenia ya avanzada), se decidi6 a hacer una edicion del texto arabe del manuscrito, que
seria publicada en la prestigiosa editorial Brill, también de Leiden. La edicién contenia
bastantes erratas, subsanadas algunas en la larga fe de idems, pero en conjunto fue una
labor muy meritoria, gracias en parte a la ayuda de Ribera, Asin y Palacios y otros
especialistas, rusos, como el célebre Kratchkovsky. Lo fundamental estaba hecho. En
1931, A. R. Nykl publica la primera traduccion al inglés, cuyo prologo gira en torno a su
monomania provenzalista (la relacion de EI collar con el amor cortés), una obsesion de la
que era pasto en aquellos anos, a la que seguirian la rusa de A. Salie en 1933, afeada por

errores y podas de todo lo religioso, como si el original no hubiera ya sufrido suficientes;



la alemana, en 1941, obra de Weisweiler, sobria, rimada y enteca, imaginamos que hecha
en pleno esfuerzo de guerra; la italiana de Francesco Gabrieli (1949), que me parece
quizas la mas hermosa de todas, no en vano Gabrieli era un escritor de primera, renuente
como pocos italianos a la irresistible gravitacion del planeta Croce; la de Léon Bercher
(1949), bilingiie, la primera con cierta voluntad de fijar un texto arabe mejor que el
transcrito por Petrof, una obra admirable desde el punto de vista tipografico y editorial,
que gozo6 de la consideracion de un grande como lhsan Abbas; la espafiola de Garcia
Gomez (1952), brillante y seductora, a la que nos referiremos mas adelante, que seria
saludada con pitos y palmas (los primeros provenientes, obviamente, del tendido del
régimen y del opus dei y las segundas del publico lector); y la segunda version inglesa,
obra de A. J. Arberry (1953), que se empefié en calcar los modelos de traduccion de
clasicos grecorromanos propios de los specimens del XVIII, tan extraordinarios para su
época, y acabd produciendo una version que los propios angloparlantes, sospecho, deben
encontrar mas bien indigesta y aerofagica (que rehizo posteriormente, sin mucha mayor
fortuna). A continuacion se produce un cierto relajo, y da la impresion de que la aficion
collarista se traslade a Oriente, pues en esos afios se hacen las mejores ediciones arabes
de la obra de Ibn Hazm, a saber las de Sayrafi (sin fecha, pero de principios de los
sesenta), Faruq Saad (1972); Taher Makki (1975), Ihsan Abbas, Salah al-Din al-Qasimi
(ambas en 1980) y, por fin, la de Abd al-Haqq Al-Turkmani (2002), auspiciada por el
Islamic Research Center de Gothenburgo, espectacular en muchos sentidos, y
paradigmatica de esa combinacion de religiosidad extrema, proeza informatica y
desprecio de lo occidental y el orientalismo (jbuena la hiciste, Edward Said!) que

caracteriza a la alta cultura arabe actual, especialmente en lo que hace al turat y las belles

lettres. A esta edicion nos referiremos mas adelante con mayor detenimiento. En 1977,
Remke Kruk y J. J. Witkam publican su traduccion holandesa, la tnica hecha al alimon,
sobre cuya calidad, obviamente, no tengo opinion, pues no entiendo ni el titulo —De ring
van der duif: over minaars en liefde— (aunque debe ser excelente, vistas otras obras de J.
J. Witkam y la finura con la que hila), como tampoco sobre una version serbia publicada
en Belgrado, que no he podido conseguir, ni falta que me hacia, pues de serbio, servidor

ni patata. El historiador y arabista francés Gabriel Martinez Gros, en 1992, dio a la



estampa, en la editorial Sindbad, una muy hermosa version, sobria, verjurada y muy
cefiida al original, en la que se advierte la mano magistral de André Miquel, quizas el
mejor traductor de poesia arabe que haya dado la gran Francia, y aun diria que la pequefia
Europa. La arabista israeli Ella Almagor es autora de una traduccion hebrea (con el titulo

‘Abaq ha-yonah; nbtese que, en hebreo, la paloma, por alguna razon cabalistica, esta

vagamente emparentada con Jonas, y no con Noé€, como seria de esperar), editada en una

fecha que ignoro y publicada por The Bialik Institute. En 1997 salié al mercado una

traduccion turca, a cargo de Mahmut Kankl, con el titulo Giivercin Gerdanligli,

aunque presumiblemente vertida del francés (a partir de la version de Bercher).
Est4 en proyecto una traduccion al coreano de la version espanola que el lector

tiene entre manos.
11}
(Garcia Gomez, principalmente)

Decia Camilo J. Cela que Espafia es un pais tan pobre que no da para que se tengan dos
ideas diferentes de una misma persona. Espero que ahora que nuestro PIB ha superado el
de Italia, aunque sea en la calenturienta imaginacion de los jaleadores de la propiedad
inmobiliaria (esa calderilla de inmortalidad puesta en circulacion por la banca), la riqueza
espafiola dé de si bastante como para permitir la convivencia de dos versiones diferentes
de un clasico como E! collar de la paloma. La mia, obviamente, no pretende arrumbar a
la de Garcia Gomez en el desvan de los trastos viejos (y, deberia afiadir, més le vale no
pretenderlo). La traduccion de Garcia Gdmez, aunque ya casi sesentona, es un clasico y
sigue teniendo un gran vigor, pues las piruetas mortales realizadas por el viejo maestro
espafiol (pues ;/qué otra cosa es traducir sino dar volteretas, desde una lengua que uno
conoce regular a otra que cree conocer un poco mejor, sin acabar propinandose un
enorme talegazo?) acaban en su mayoria en un airoso e incluso feliz aterrizaje. Garcia
Gomez era un gran traductor de prosa, y sus versiones castellanas del Diario de un fiscal
rural, de Tawfiq al-Hakim, o de Los dias, de Taha Hussein, son de lo mejor que hizo en

su vida, a mi entender, como algunos musicos hacen sus piezas maestras sin pretenderlo



cuando escriben obra de camara. El mantener el original bien a raya con una mano
mientras se parafrasea lo que dice con la otra es la cualidad de los buenos traductores,
que no se hacen lios con las manos, ni se dedican a los juegos de manos. Es cierto que
algunos vicios afean la belleza de su version, como su incapacidad para resistirse a la
tentacion de meter sus hallazgos lingiiisticos (ese uso insidioso de la expresion “con
efecto”, ahora exclusiva del balompié, o giros paleoliticos como “no es su pio beber
vino...”), vengan a cuento o no, haciendo fuerza si es preciso al original, y también
algunas omisiones de texto (menos escasas, por lo demds, que en otras versiones que he
cotejado), o su obsesion por la claridad en la exposicion de los versos (cuando a veces los
versos de claro tienen bien poco) a costa de cualquier ritmo. Pero no es menos cierto que
Emilio Garcia Gémez parecia habitar, en punto a 1éxico, en un inmenso atico de renta
antigua en Alfonso XII con vistas al Retiro, al contrario que la mayoria de los demas
mortales, que vivimos apretaditos en nuestra vivienda de proteccion oficial en Entrevias,
pongamos, por lo que sus resultados al eludir la reiteracion (el pecado mortal de la prosa
literaria espaiiola, junto con la falta de bucle final, como acertadamente sentenciara Josep
Pl4) son la mayoria de las veces magnificos, maxime traduciendo de una lengua como la
arabe, que no tiene una gran variedad de recursos a la hora de exponer narraciones
dialogadas, por ejemplo, que tienden a ser mas bien liosas, por la mania de recordar
constantemente, como si de /adices se tratase, la boca exacta de la que salio cada cosa
que se dijo. Pienso que seria buena idea que quien custodie su legado sacase de su funda
el texto de dicha traduccion y, como se hacia con los antiguos colchones, lo varease un
poco para airearlo y deshacerle las pellas que, aunque minimamente, lo incomodan, asi
como para afiadirle algo de lana, que falta en algin punto. Quedaria asi listo para
aguantar otros cien afios, o incluso mas. Pero, francamente, ignoro si es cosa que las

normas de la propiedad intelectual permiten.

Cuando inicié esta version pretendia zafarme a los cantos de sirena de la prosa
envejecida, que consideraba una lacra y que pensé que también era rémora en algunos
pasajes de la version de Garcia Gémez, pero acabada la faena, veo que también he caido
en ese vicio nefando. Al parecer, la prosa de mil afios ejerce una poderosa atraccion, a la

que es dificil resistirse. Pero, siendo benevolente (qué remedio, cuando se trata de uno



mismo), creo que puede ser una patina que, siempre que no pretenda epatar a las damas
del Ateneo, cumpla su funcion, al adjudicar a la traduccion un metaregistro mas o menos
ficticio que nos traiga a la trastienda del caletre, mientras leemos, un aroma sutil del paso
del Tiempo, esa embriagadora y amenazadora brisa que en circunstancias normales solo
el olfato es capaz de percibir en los sdtanos y los libros viejos. Ademaés, hay verbos y
vocablos que han muerto muy injustamente y que deberian ser reivindicados y
desenterrados, lo mismo que la memoria historica, como porfiar (bello palabro, y bien
ajustado a un pueblo como el nuestro), malquistar (y no digamos éste), entrambos, etc.
En contra de los que dicen algunos lingiiistas, voces hay que mueren y, como algunas

personas, dejan un vacio imposible de colmar.
v
(mas Garcia Gomez, me temo, el padre Quirods y algo de Ortega)

En su memorable ensayo sobre el Ortega y Gasset crepuscular, El maestro en el erial,
que con tanta prisa cierto diario de prestigio se apresurd a vapulear con caracter
preventivo (provocando incluso la piadosa intervencion de Vargas Llosa), Gregorio
Moran explicd con rico detalle las circunstancias que rodearon la aparicion de la primera
version de El collar de la paloma en espafiol, a principios de los cincuenta. La obra
contenia algunos pasajes escabrosos que la hacian candidata a la tijera combinada
franquista y eclesiastica y la arremetida de estos estamentos no se hizo esperar, por mas
que la version de Garcia Gomez fuera precedida de un prélogo de Ortega y Gasset, quien,
a pesar de que no habia conseguido, desde su vuelta del exilio, hacer sentir su influencia
en el Estado como en las postrimerias de la monarquia y durante la Republica, si gozaba
de una cierta inmunidad frente a los ataques de los sectores mas ultramontanos del
régimen. Y eso que Garcia Gomez habia tratado, por todos los medios, de suavizar los

pasajes mas escabrosos de la obra, rayando para ello a veces en lo comico.

En esta ocasion, el mozo de espadas encargado de la tienta resultd ser Carlos
Quiros, un honrado sacerdote asturiano que habia sido capellan castrense en el norte de
Africa y que, al parecer, dominaba a la perfeccion el arabe marroqui, no en vano habia

pasado gran parte de su vida en el Protectorado como trujuman de Regulares. En una



resefla, aparecida en la revista del CSIC, Arbor, y cargada de mal café —o mas bien habria
que decir, en honor a la época, en la que el estraperlo era el pan de [casi] todos de los
dias, de mal café-café—, el tal Quirds ponia mas un centenar de pegas a la traduccion del
arabista espafiol, y terminaba cada una de sus recriminaciones con la requisitoria
siguiente, formulada en un tono muy propio de los entornos castrenses de los que
procedia: “Tradlzcase:”, dando a continuacién su propia version, en ocasiones
disparatada. La resefia, como es logico, enfurecié a Garcia Gomez, quien se apresurd a
imprimir en la revista Al-Andalus, en la que hacia y deshacia —consiguiendo también que
se publicase en la revista Arbor y que se paralizase la distribucion del numero en que
figuraba la resefia del sacerdote—, una réplica airada, en la que pulverizaba inmisericorde
la mayoria de las objeciones del padre Quirds, algunas de las cuales, por cierto, eran de
bastante poca enjundia, y se salia por la tangente en algunas otras, mas atinadas. Quizas
lo que més indign6 a Garcia Gomez fue la velada alusion, dejada sutilmente caer por el
sacerdote, de que el arabista se habia quedado con los dos ejemplares de la version
italiana que, deducia, el profesor Gabrieli debia haber mandado a la Escuela de Estudios
Arabes para que se resefiase su traduccion, cosa que efectivamente Garcia Gomez, al que
iba dedicada la traduccion, hizo (resenarla, quiero decir). Lejos de acusarle de haberse
quedado simplemente con unos libros, lo que el capellan parecia dar a entender
cristianamente es que el arabista espaiol habia fusilado algunas partes de la traduccion de
Gabrieli, ocultando los ejemplares para que, con la coartada de la autarquia, que hacia
dificil la compra de libros del extranjero, su ruin accion pasase desapercibida a los ojos
de curiosos malpensados. Resultaba, la verdad, algo extrafio que Garcia Gémez no
hubiese dedicado su traduccion a Gabrieli, como parecia propio de un caballero tras ese
escueto “All’amico Emilio Garcia Gémez” que figura al frente de la version italiana,
aunque no sé si tanto como para autorizar a nadie a verter acusaciones de ese calibre. Lo
cierto es que Gabrieli, en las diversas reimpresiones de la obra, mantuvo la dedicatoria,
pero introdujo una aparentemente banal aclaracion al final del texto de contraportada, que
¢l mismo firmaba: “Posteriori a questa nostra versione italiana del 1949 sono la francese

di L. Bercher (Algieri, 1949) e la spagnola di E. Garcia Gomez (Madrid, 1952).”



El padre Quirds pontificaba ademas, al final de su resefia, sobre su vuelta a la
Peninsula tras afios en Africa y sobre como se habia encontrado con un tercer arabe, que
no era ni el arabe clasico ni el arabe hablado, sino el arabe de los arabistas, variedad
inexistente que los arabes encontraban, como minimo, desconcertante. Sobre este punto
no le faltaba razon. Aunque lo que latia, en el fondo, era una pugna entre arabistas
africanistas y arabistas de universidad, vago trasunto de la que mantenian todavia los
generales africanistas, que se habian ganado los galones a pie de moro, con los de
academia, considerados por los primeros poco menos que un atajo de sarasas. El arabe se
seguia ensefiando en Espafia como si fuera lengua muerta, y la estupefaccion de los
arabes al escucharlo era parecida a la que se pintaria en el rostro de Virgilio de poder oir
a los obispos masticando su latin macarronico en un concilio. El padre Quirds abogaba,
ademas de por una catedra para si mismo (segun Gregorio Moran), también por que se
empezase de una vez a ensefiar el arabe como lengua viva. Sea como fuere, todo el asunto
afectd bastante a Garcia Gomez (que escribiria después que El collar le habia dado
“disgustos insospechados™), quien no volvio a interesarse demasiado por la obra de Ibn
Hazm en el resto de sus dias, aunque todavia dio a la prensa un par de articulos sobre Ibn
Hazm y, segun me explica Luis Miguel Pérez Cafiada, que lo sabe casi todo sobre el
arabista, preparaba una nueva version en la que se habia propuesto poner todos los
poemas de EI collar en endecasilabos, en la linea de su Arabe en endecasilabos, obrilla
que le dio casi mas satisfacciones que el propio collar. Quien esto escribe acudio, movido
por la curiosidad (punto malsana), a consultar su legado, que se custodia en la Real
Academia de la Historia, pero nada pudo averiguar al respecto, pues seguia en gran parte
—al menos en 2006— por catalogar, y de su trabajo sobre El collar de la paloma no existe

practicamente ningun borrador.

El prélogo de Ortega, como explica Gregorio Moran en su ensayo, no era manco,
y permite pensar que el filésofo, a pocos afios de su muerte, seguia sin tener conciencia
exacta (una cosa es comprender el miedo y otra vivirlo) de lo que habia cambiado el pais,
para mal, desde su exilio, y de cual era la verdadera urdimbre de la sociedad espafiola tras
una década larga de fusilamientos, céarcel y represion en lo politico y lo sexual, con la

entusiasta ayuda de los, como decia Ortega con segundas, frailes tonsurados, una miseria



de la que los cuarentones largos podemos, desgraciadamente, dar fe. No solo estaba
henchido de concupiscencias crepusculares, sino que, ademas, sus comentarios sobre la
falta de verdaderos historiadores del mundo medieval consiguieron cabrear a Américo
Castro y a Sanchez Albornoz por igual, y la cosa acab6 en sorda trifulca, por ser ademas
el discipulo predilecto de Ortega, Julian Marias, amigo del capellan orientalista y haber
salido noblemente en su defensa. Pese al aparente desinterés de su traductor, la obra se
reeditd en la Sociedad de Publicaciones en 1967 y, en 1971, pas6 a la coleccion El Libro
de Bolsillo, de Alianza, en la que se sigue editando hasta hoy. En su momento, la
profesora M. J. Viguera realizd un hermoso album —en la linea de los prestigiosos (y
carisimos) albumes que la editorial Gallimard realiza para sus inmortales de La Pléiade—
sobre Ibn Hazm para acompafar una edicion conmemorativa del aniversario, no recuerdo

el ordinal, de la coleccion.

Tiene un enorme mérito el que Garcia Goémez, por las razones que fueran, se
expusiese, en aquellos tiempos tan ruines y casposos, a las iras de los patrulleros de la
moral cristiana y la ideologia autarquica para llevar algo de la frescura de una obra
literaria tan admirable como E! collar del la paloma al atribulado lector espafiol, y es de

justicia reconocérselo y aplaudirlo.
\%
(un andalusi en dificultades)

Pero dejemos las miserias de nuestro pasado autarquico y retrocedamos en el tiempo,
haciendo que las saetas del reloj desanden ocho siglos y medio, hasta exactamente el afio
1026, que se corresponde en gran parte con el afio 417 de la Hégira. Al-Andalus anda
bastante revuelto. Hace mas de una década que se arrastra un largo rifirrafe por ocupar la
silla califal, y las escaramuzas y las intrigas se suceden, provocando oleadas de lealtades
y desafecciones entre la clase que se roza con el poder andalusi. En esos dias, un
cordobés de 32 afios que habitaba la parte sarracena de las dos en que quedé dividida la
Hispania de los visigodos, de nombre Abu Muhammad Ali ibn Ahmad ibn Said ibn
Hazm al-Qurtubi al-Labli, hijo de un visir de la corte que disfrutara en su momento de

estrecha privanza ante Hisham II, su chambelan al-Muzaffar y el todopoderoso
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Almanzor, se encontraba recluido en Jativa, entonces un poblachon levantino famoso por
su molinos papeleros, en las horas mas bajas de su no muy larga existencia. Habia nacido,
como ¢l mismo contd, “en Coérdoba, en la parte oriental, en el arrabal Munyat al-Mugira,
antes de la salida del sol y después de la salutacion del iman en la oracion del amanecer,
al final de la noche del miércoles 7 de noviembre de 994”. Se cri6 entre algodones, como
correspondia al hijo de una familia de altos cortesanos palatinos, realizando sus ingentes
lecturas, seglin replico a alguien que le pedia disculpas por haber estudiado bajo la
claridad de las antorchas de los guardias, “a la luz del oro y la plata”. Como habia crecido
en el harén, conocia a fondo, segiin él mismo confiesa en El collar, los engannos et
assayamientos de las mugeres, y parece que crecid muy en guardia ante ellas, pues se
creia capaz de saber de qué iban y qué razones las movian. Era, se habra adivinado, un

punto misogino.

De su persona no nos ha llegado ningun retrato hablado, pero ¢l mismo, segun
comprobara el lector en la obra que presento, comenta en multiples ocasiones las
peculiaridades de su caracter, no en vano El collar de la paloma, es parcialmente, una

obra de autoelogio y de suplica (lo que llaman los arabes isti ‘taf), segun creo y expondré

mas adelante. Sabemos, por ejemplo, que era parco en lagrimas, que padecid una grave
afeccion de la vista, que jamaés practico la fornicacion —entendida, entonces, como copula
fuera del matrimonio—, que le gustaban las rubias, que tenia un primo, Abu I-Mugira,
bastante mas elocuente y guapo que él, que también tenia un hermano, Abu Bakr, que
muri6 de la peste todavia joven, que no soportaba a los mentirosos, que era mas tozudo
que una mula y capaz de cualquier cosa por guardar fidelidad, no ya a un amigo, sino a
cualquier persona con la que hubiera mantenido la mas nimia relacion, que sentia
afioranza de todo, incluso de los objetos de los que se servia para su vida diaria, y que se
caso, sin que sepamos con quien, y tuvo tres hijos, uno de los cuales, Abu Rafia, estuvo al
servicio de los abadies sevillanos (quienes, paraddjicamente, harian auto da fe con las
obras de su padre), moriria en la batalla de Zagrajas y dejaria escrito que Ibn Hazm habia
emborronado en vida mas de 80.000 folios de papel. También tuvo una hija, cuyo nombre
ignoramos, si bien sabemos que era casada. El mismo nos dice de si que era bastante

dado a la melancolia, y que estuvo prendado por —y liado con— una esclavilla de nombre
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Nuum, (delicia), y que, a la muerte de ésta, se sumi6 en una mortal pena negra, de

tumbao, en la que no se cambid de ropa en seis meses.

Paso su primera juventud, salido del harén —en el que aprendio la lectura y la
escritura a manos de las sefioras que alli vivian, como tantas veces se dice en El collar,
bien guardadas—, entre francachela y vida mas o menos alegre, inmerso en lo que Garcia
Gomez caracteriza como medios estetas andalusies, concretamente cordobeses —en
compafiia inseparable de su primo Abu I-Mugira y de Ibn Shuhayd, amigo del alma—, al
menos hasta la caida en desgracia de su padre el visir, al que Wadih, el valido de Hisham
II, habia tomado mortal ojeriza tras el asesinato de Al-Mahdi, que habia sucedido al
fallecido Hisham II, luego de que éste tltimo fuera resucitado y repuesto en el trono, tras
sus falsas exequias, a las que asistio el propio Ibn Hazm, en lo que podria constituir la
trama de una fenomenal opereta, y un episodio que utilizaria después en su Hisftoria
critica de las ideas religiosas para rechazar la verosimilitud de la resurreccién de Cristo.
Durante esos afios alegres, fue ufia y carne con otro famoso literato andalusi, de
personalidad y obra fascinantes, Ibn Shuhayd, de quien haria el elogio finebre, pues el
poeta asi lo pidi6 antes de morir en su primera madurez tras una hemiplejia que lo dejo
semiparalizado. Es probable que gran parte de la obra poética de Ibn Hazm sea de esos
anos. A ambos, de haber existido un Plutarco arabe, hubiera dedicado unas vidas
paralelas. Mas de un autor ha defendido que, en realidad, es a Ibn Shuhayd a quien Ibn
Hazm dedico EI collar de la paloma —y a quien se dirige—, una teoria que tiene bastantes
visos de ser cierta, y que se podria confirmar si se cotejaran con exactitud las andanzas de
ambos literatos en esos dificiles afos. Por lo que hace a Ibn Hazm, seria facil levantar,
solo con lo que él mismo cuenta en este libro, un mapa bastante aproximado de ellas. En
lo que respecta a Ibn Shuhayd, quizas fuera mas complicado. El hecho de haber dedicado
al primo Abu 1-Mugira la Epistola sobre la excelencia de Al-Andalus es otro dato a favor,
pues seria raro que hubiera dejado a su otro gran amigo sin una obra dedicada o, al
menos, pensada para ¢él, por mas que es evidente que, del manuscrito en que nos ha

llegado, cualquier dedicatoria se ha caido.

Parece que el punto de inflexion de su vida regalada lo marca la muerte de su

padre, que lo dejo al pairo y desarbolado en unos tiempos dificiles, en los que la
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proteccion era fundamental para desenvolverse y medrar. Corria el afio 1012. Poco
después, en 1013, se sucede el asalto de Cordoba a manos de los partidarios del caudillo
beréber Sulayman, que se proclamaria califa con el nombre de Al-Mustain. La ciudad fue
saqueada y algunos barrios pasto de las llamas. La mansion de Balat Mugiz es ocupada y
arrasada (véase el capitulo XXIV), junto con el barrio palatino. Sobre su ruina ha dejado
Ibn Hazm unos parrafos memorables, quizas los mas desgarradamente melancdlicos de
toda la literatura andalusi, que llevarian a Garcia Gomez a caracterizar El collar de la
paloma como una “elegia andaluza”. Ibn Hazm, con 18 afios, abandona Cérdoba por
primera vez y se instala en Almeria, en compaiia de su otro buen amigo Muhammad ibn
Ishaq, al que en E! collar vemos siendo despedido en un viaje por mar desde Malaga, y
que desaparece de la vida del poeta lo mismo que se esfuma del libro. Tras su estancia en
Almeria, Jayran, el renegado general que habia traicionado a Hisham II, los acusara de
conspirar a favor de los omeyas, y los desterrara a Aznalcézar, en los dominios de Ibn al-
Mugaftal. De alli Ibn Hazm, siempre acompafiado, viajoé a Valencia, a fin de unirse a las
huestes del nuevo pretendiente omeya, Al-Murtada, aliado con Jayran y con el
zaragozano Mundir. Traicionado Al-Murtada por Jayran, tipo de poco fiar, el
pretendiente fue asesinado por los sicarios de éste. Ibn Hazm, por su parte, tras la dura
derrota infligida por los ziries granadinos a los partidarios de Al-Murtada, dio con sus
huesos en la carcel. Una vez en libertad, sin que sepamos de nuevo por qué artificios,
vuelve a Jativa, en donde, imposibilitado de seguir conspirando por la restauracion de los
omeyas legitimos y la suya propia, se dedica de lleno a la redaccion de El collar de la
paloma, con los 0jos puestos en su retorno al sarao de la politica. El libro lo mismo pudo
haber sido escrito tanto en 1022 (segun opinaba Garcia Gomez) como en 1026/7, como

proponia Thsan Abbas, fecha ésta mas acertada, pues sabemos gracias a Ibn al-Azir, en su

Al-kamil fi [-taryj, que el rifirrafe entre Muyahid y Jayran tuvo lugar en 417H (=1026),

por lo cual malamente podria figurar en un libro escrito cuatro afios antes. Este dato seria
confirmado por la referencia de Ibn Hazm al hecho de que, al menos cuando escribi6 el
capitulo 14, Hakam ibn al-Mundir ibn Said al-Balluti todavia estaba con vida, pero
“ciego y muy mayor” y sabemos por Ibn Pascual que murié en 420H/1029-30AD, por lo

que esa seria la fecha ante quam non posset. Lo que esta claro es que lo compuso en
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alguna de las temporadas en que estuvo exiliado en Jativa. Ademas, como propongo mas
adelante, no es descabellado pensar que existieron varias redacciones del mismo y, por lo

tanto, varias fechas de composicion.

Hasta entonces, Ibn Hazm habia cultivado principalmente la poesia y las bellas
letras, que los arabes llaman adab. Parece que la teologia no habia sido objeto de sus
afanes, si bien tenia preceptor sobre esa materia y son multiples los pasajes de El collar
en que habla de sus maestros. Pero en un conocido episodio se nos muestra como un Ibn
Hazm ya talludito, en el entierro de un amigo de su padre, es censurado en la mezquita
agriamente por no saber rezar correctamente pese a su edad, y parece que dicha
constatacion fue acicate para iniciar furiosos estudios de teologia y jurisprudencia
islamicas, en los que destacard posteriormente, tras un giro copernicano a través de
diferentes escuelas de interpretacion juridica, como adalid del zahirismo, una forma
extrema, nacida en medios bagdadies proximos a Ibn Dawud, de interpretacion de la

voluntad divina que se basa s6lo en el significado aparente o literal, y que desdena el

sentido abstruso o interior, asi como la analogia, o giyas, y el iytihad, o esfuerzo de

interpretacion personal, bases de la escuela juridica maliki, predominante en Al-Andalus,
con la que sus enfrentamientos serian constantes. El resto de su vida fue una continua
promocion de esta doctrina, hasta el punto de que el alfaqui y tradicionalista sevillano
Abu Bakr ibn Al-Arabi, tras su vuelta de La Meca, manifestd su asombro al encontrarse
con que todo Al-Andalus era poco menos que zahiri. Esa adhesion sobreviviria bien poco

a la muerte de Ibn Hazm.

Tras un breve periodo, que coincide con el califato de Al-Mustazhir —que durd
solo mes y medio—, en el que Ibn Hazm es nombrado, junto con Ibn Shuhayd y Abu I-
Mugira, para ocupar otros tantos puestos de visir, la ejecucion de Al-Mustazhir pone fin a

la carrera politica de Ibn Hazm, por mas que todavia en otra ocasion, bajo el califato de

Hisham III al-Mu‘tadd, que cierra el ciclo omeya en Al-Andalus, sera investido con el

visirato, de nuevo fugazmente, aunque sobre este dato las fuentes son confusas.

Ibn Hazm se encuentra pues, proximo a cumplir los treinta y cinco afios, con sus

ambiciones politicas cercenadas, abocado al estudio de las ciencias juridicas y teologicas,
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y convertido por unos afios, a decir de Garcia Gomez, en un intelectual vagabundo. Son
famosas las polémicas y controversias religiosas que mantuvo en diferentes partes de Al-
Andalus, especialmente en Mallorca, pero también en Almeria, Talavera y Cérdoba, con
judios y con musulmanes de otras tendencias juridicas, en las que destacaba por su
vehemencia y su acritud, que se hicieron proverbiales. También hay ecos de su
encarcelamiento en 1038 en Almeria, a manos de Badis ibn Habus. Posteriormente, tras
efimeras estancias en Denia y en Sevilla, hacia 1040 abandona su vida errante y se retira,
quizas por razones pecuniarias, a las posesiones rurales de las que habia salido un siglo
antes su abuelo para hacer carrera en la capital. Ya no volvié a abandonarlas hasta su
muerte. Era un villorrio o alqueria de la region de Niebla (Huelva), denominado Manta
Lisham (Montija), “en el golfo del gran mar”. Alli escribid el grueso de su obra, inmensa,
y en su casa lo visitaban sus escasos discipulos, como el famoso Al-Humaydi, al que

tanta informacion debemos. Para hacerse una idea de la magnitud de su obra, baste

mencionar que tenemos ecos de que ensayos de 24 volimenes, como el Kitab al-isal o

Libro de la Conduccion, se perdieron. Sabemos de la existencia de alrededor de 150 de

ellas. Casi la mitad se conservan, enteras o en forma fragmentaria. Miguel Asin tradujo

casi en su totalidad su Kitab al-fisal o Historia critica de las ideas religiosas, una joya

que alguien deberia reeditar ya, pues es casi inencontrable, a pesar de la reedicion de
Turner, en los ochenta. So6lo sus epistolas, —entre las que hay una incluso en la que Ibn
Hazm elucubra sobre si la muerte duele o no— ocupan, en la edicion de Thsan Abbas,
cuatro respetables volimenes. Segun su hijo Abu Rafia, que lo atendio hasta el final de
sus dias, Ibn Hazm entrego6 el alma en su posesion de Montija el 15 de agosto de 1064,
rodeado de sus legajos y ensayos que, a de decir de Ibn Hayyan, “ya no pasaban del
umbral de su casa”, cuando le faltaba un mes escaso para cumplir los 70 afios. Hasta un
siglo y medio después de su muerte —una eternidad bastante mas rumbosa que la
manejada en las actuales disposiciones municipales en materia cineraria— todavia se
conservaba en Huelva un sepulcro con sus restos, a decir de algunos viajeros. Luego,

como con todo, nada.

VI
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(pero jcudnto leian estos andalusies!)

Muchas veces me he preguntado, al traducir y anotar este libro, cual podria ser la
biblioteca de Ibn Hazm, o, por ponerlo de otra forma, qué lecturas se transparentan a
través del texto hazmiano. Naturalmente, el concepto de biblioteca personal es bastante

mas tardio, por mas que la idea de armoire a sagesse pueda tener, mas o menos, su

correlato en la expresion siwan al-hikma, titulo de una famosa obra de Al-Siyistani, hoy

perdida salvo en una triple seleccion o muntajab, que sin duda figuraria, en alguna de sus
versiones, entre los volumenes de esa biblioteca imaginaria del autor. Los drabes movian
mucho los libros, y parece que, en general, su mayor preocupacion era, por este orden,
memorizarlos y copiarlos, antes que atesorarlos. No son pocas las anécdotas acerca de
sabios que, al descubrirse que guardaban ingentes cantidades de libros en su casa, eran
ridiculizados casi como Sebastian Brant ridiculizar, siglos después, al fonto de los libros
en su Stultifera navis, pero por opuestos motivos. Para los arabes medievales, saber
mucho teniendo la casa llena de libros era de tramposos. Y es que la cultura arabe tiene
un origen eminentemente oral y beduino y, a pesar de que se urbaniza poco a poco y
adquiere habitos sedentarios, como la acumulacion de libros —uno de los mas palmarios
signos de inmovilidad junto con el sillon de orejas— sigue conservando resabios de ese
lejano origen verbal, que se asocia a la verdadera hombria. Ello explicaria por qué Ibn
Hazm pudo escribir un libro tan cargado de citas sin errar demasiado en ellas, desprovisto
de lo que constituiria su cuaderno de notas o su minima coleccion de libros. Un uso
ciclopeo de la memoria, necesario en todo aquel que debia servirse de ella para cazar al
vuelo obras largamente deseadas, e incluso para salvar el pellejo mediante la recitacion

oportuna de un verso, si las cosas pintaban feas, o salir de la carcel, es la clave.

Ibn Hazm, con toda seguridad, habia leido a Ibn Dawud, y su famoso Libro de la
Flor, pues es el Gnico autor de teoria amorosa que cita en £/ collar. También debia
conocer las famosas Epistolas de los Hermanos de la Pureza, una recopilacion inicidtica,
especie de enciclopedia ismaili compuesta a principios del siglo X en medios bagdadies,
de la que quizas procedan las elucubraciones de Ibn Hazm sobre el sonido y su fisica. En

Al-Andalus fue introducida por Maslama de Madrid, citado en EI collar, y por su
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discipulo Al-Qarmati, que las difundi6 por la taifa zaragozana, por donde nuestro autor
sabemos que anduvo. Es probable que tuviera acceso también a la Pseudo Teologia de
Aristoteles, una version parafraseada de tres eneadas de Plotino que circul6 profusamente
por el mundo arabe, de donde extraeria sus disquisiciones metafisicas sobre el alma,
tefiidas de neoplatonismo. De la anécdota sobre Hipocrates podemos colegir que quizés
tuvo acceso a la obra de Ibn Yulyul, Las generaciones de médicos, que causd furor en Al-

Andalus. Sus teorizaciones sobre la luz y el ojo humano, al final del capitulo IX, son

probablemente rescoldo de la lectura del tratado de optica de Ibn al-Hayzam, el Kitab al-
mandzir, que constituyd una auténtica revolucion en su momento y que estaba todavia

caliente en los afos mozos de Ibn Hazm. La obra, traducida al latin posteriormente,
cambio las ideas, eminentemente aristotélicas y euclidianas, que circulaban sobre el ojo

humano y la percepcion visual.

Es verosimil que hubieran llegado a Al-Andalus ya obras de anecdotarios sobre

filésofos, como el Nawddir al-faldsifa (Raras anécdotas de los filosofos) o el Adab al-

falasifa, (La cultura de los filosofos), de Hunayn ibn Ishaq, o el Mujtar al-hikam,

(Florilegio de sabidurias), de Mubashshir ibn Fatik. La anécdota sobre Platon
probablemente tiene su origen en alguna de estas obras, a las que tanta aficion habia en
medios arabes, y que quizas fueran vagos recuelos de obras mas serias, como la Vidas de
Diogenes Laercio, de la que no consta traduccidon alguna al arabe. No es descabellado, a
la vista de las dos o tres referencias a fisiognémicos que hay en El collar, que Ibn Hazm
conociera alguna refundicion del tratado de Polemon, quizas a través de la version de
Adamancio, o de alguno de los dialogos de Fedén de Elide, concretamente el Zopiro, en
donde una anécdota parecida a la atribuida a Hipocrates se adjudica esta vez a Sécrates.
Del penultimo de los poemas del libro, el mas largo, parece desprenderse que Ibn Hazm
tenia cierto conocimiento, aunque fuera de segunda mano, de algunos de los tratados del
Corpus Hermético. Es obvio que habia leido también el Libro del Brocado, de Al-
Washshsa’, si bien me inclino a pensar, con lhsan Abbas, que su influencia en El collar
no es tanta como le atribuia Garcia Gomez. A todas estas lecturas habria que afiadir su

vasta cultura poética, en la que el lector versado en poesia 4rabe podra detectar
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reminiscencias de Mutanabbi, Al-Buhturi, Abbas ibn al-Ahnaf, Abu Tammam, Abu
Nuwas y otros puntales de la lirica arabe clasica. Al-Maarri, en cambio, debid ser
demasiado reciente como para que llegara a sus oidos, pues seria extrafio que lo
conociese y que ello no se notase en alguno de los poemas del libro. El Coran, por
descontado, seria el broche de oro de esta modesta pero contundente biblioteca medieval

(por mas que El Coréan es algo que, en un escritor como Ibn Hazm, viene de fabrica y

dudo que necesitase contar con un ejemplar fisico del libro, o mushaf), que se completaria

con una estanteria, en continua expansion, repleta de obras juridicas, tradicionalismo y

kalam.

VII
(del amor y los griegos)

Si nos fuera dado sacar de su tumba a un griego cultivado del siglo de Pericles y
resucitarlo, probablemente exclamaria, al contemplar nuestros actuales usos amorosos,
“Por Zeus, jcomo ha cambiado el cuento!”, como ese pobre Lobo Feroz que, en una
parodia para adultos del célebre cuento para nifios, es acosado sexualmente por
Caperucita. Efectivamente, el cuento del amor ha cambiado mucho desde entonces, y el
lector debera tenerlo presente cuando se adentre en estas paginas de Ibn Hazm, un
teorizador del amor de sorprendente agudeza, muy versado y sutil, y bastante cauto en
algunos capitulos, como veremos. Cuando Ibn Hazm escribe estas paginas, el Imperio
Bizantino sigue irradiando una poderosa luz helénica sobre los pueblos que lo rodean.
Todavia no se ha producido, como dijera alguien, la segunda muerte de Platon, la caida
del Sacro Imperio Romano a manos de los otomanos, por lo que los arabes siguen
bebiendo, sin que sepamos muy bien de qué arroyuelos, el agua exquisita de la gran
cultura griega, que en FEuropa permanecia estancada en algunos monasterios,
empantanada por la Iglesia, que estaba empefiada en hacer calzar a los filésofos griegos,

tan libres, luminosos, paganos y descalzos, las recias abarcas de la escolastica cristiana.

Los griegos, como es sabido, tenian una concepcion bastante laxa de los limites

del amor, y la palabra filia todavia no ha sido traducida convenientemente a ninguna otra
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lengua (pues "amistad", su equivalente mas normal, queda bastante pobre), tal es la
amplitud del término y la cantidad de connotaciones que contiene. Lo mismo pasa con
ese termino arabe, ulfa, de la raiz alafa, tan complicado de verter a otros idiomas, que
aqui me he debido conformar con traducir por “intimar” y que Ibn Hazm, en una época
tardia de su existencia (en su Libro de los caracteres y las conductas), asimilo a la
ternura, equivalencia que no creo que encontrase aceptable en la época en que escribid su

epistola sobre el amor.
VIII
(una de romanos, y otra de cloacas)

En Europa, a principios del primer milenio, los romanos habian liquidado formalmente
gran parte de la herencia griega o, al menos, la habian desnaturalizado tan poderosamente
que ya a la vuelta del milenio necesitaban de un Ciceron, por ejemplo, para que la
explicara y tradujera. La cultura griega causaba furor en la Roma imperial, signo evidente
de su condicion ignota. Resulta dificil reconocer la polis griega en la concepcion del
estado propia del Imperio Romano, expansionista y guerrero, convencido de la
inferioridad de todos los pueblos que lo rodeaban. En cuanto a sus dioses, mejor no
hablar; quedaron tan descafeinados que cualquier cantamafianas que se instalaba en
Roma conseguia, en cuestion de pocos afios, propagar el culto de cualquier dios pagano u
oriental, cuanto mas estrambotico, sahumérico e hiperboreo mejor. Parafraseando a
Chesterton, se podria decir que los romanos, cuando dejaron de creer en sus propias
versiones del Olimpo griego, no es que ya no creian en nada, es que se lo creian todo.
Platon, por su parte, no es conocido en Europa en toda su profundidad hasta que, en los
albores del Renacimiento, Marsilio Ficino edita todos sus dialogos, que seria impresos
treinta aflos después en Venecia por el gran Manucio. El medioevo pas6 varios siglos a
dieta de Timeo y unas miajas de Republica —y eso gracias a Cicerdn—, sin que sepamos
exactamente el motivo de esa ignorancia, pues en el mundo bizantino posterior los
dialogos circularon con profusion, y no es de suponer que estuvieran guardados en los
bancos. Los romanos, inventores del derecho, son también quienes ingenian las cloacas,

esa cosa tan rara, y con ellas lo subterrdneo —territorio que antes los muertos tenian para



19

su uso exclusivo—, y decretan la sacrosanta guerra al excremento, en la que los
occidentales todavia andamos felizmente empantanados, con la razonable coartada de la
higiene. Al ser la caca declarada impura, cosa que en muchos sitios del mundo
(verbigracia, grandes partes de Asia, la India, y muchas zonas del entorno rural arabe)
todavia no sucede, la rata, cancerbera de esos dominios subterraneos, caera en desgracia
(cuando en la India levantan a estos animalillos incluso templos) y todo lo anal, incluida
la homosexualidad, pasa a adquirir una condicion subterrdnea, propia de armarios, fondos
y alcobas, paradigma de lo escatoldgico, término tan rico y que tantas cosas antiguamente
incluyera. Ello influird poderosamente en la aceptabilidad de algunas ideas y practicas
griegas sobre el amor, que en el lado sur del Mediterraneo no se vieron tan afectadas, al
menos hasta que el Islam puso firmes a todo el mundo. Posteriormente, la Iglesia, con su
incansable labor de zapa desde los pulpitos y confesionarios a lo largo de varios siglos,
impone en Europa el modelo amoroso cristiano (quizas ante la imposibilidad material de
imponer la castidad a todos), heterosexual a machamartillo, basado mas en la sospechosa
reelaboracion paulina del mensaje cristiano que en la propia prédica de Jesucristo, un
judio bastante liberal para su tiempo. La palabra amor, que habia significado tantas cosas,
pasa a indicar s6lo una, necesitando en adelante de calificativos para designar categorias
que antes venian de fabrica: amor fraterno, amor filial, amor de madre, etc. Pero el Amor,
con mayuscula, es ya soélo una cosa, el que se da entre hombre y mujer. Quizas el difuso
germen de esa mayuscula esté realmente en el amor cortés, que desembocaria, andando
los siglos, en los usos amorosos del XIX (el amor romantico, auspiciado por la profusion
de ayuda doméstica gratuita, que libera a los conyuges de lo que siempre habia sido
economia, y que hoy parece herido de muerte, en gran parte por la dedicacion de todos
los excedentes del capital familiar a sufragar la inverosimil plusvalia de los bienes raices
y el consiguiente retorno a la economia), unos usos que la novela, entonces tan
importante, tanto ayud6 a propagar. Pero para los griegos, un tipo de amor no
descalificaba a otro, porque la versatilidad y el caracter poliédrico del alma humana eran
algo comtiinmente entendido. Un ateniense, perteneciente a lo que después en Roma seria
denominada la clase ecuestre, podia mantener su relacion familiar y vaginal, ante la

benévola mirada de Afrodita, en su casita con la santa (de la que podia despedirse para
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siempre con una prosaica instruccion relativa a la intendencia del oikos, como hizo, por
ejemplo, Socrates antes de beber la cicuta), y luego, bajo los auspicios del jugueton Eros,
echar un polvete (esa modalidad de coito intermusiar, tan genuinamente griega) con su
efebo, al que adoctrina y ensefia, sin que a nadie le pareciese demasiado mal ni lo tildase
de desviado o pervertidor de la juventud (aunque sobre esto ultimo habria mucho que
matizar, por supuesto). Los griegos no tenian razones para primar lo uno sobre todo lo
demas. Ese vicio nos vino mas tarde, no se sabe muy bien de donde (aunque todo apunta
a Judea, crisol del monoteismo), y caracteriza para bien y para mal todo lo genuinamente

occidental.
IX
(¢andalusies helenizados?)

Quien haya visitado las ruinas romanas que perduran en la otra orilla del Mediterraneo, la
meridional, (Palmira, Gerasa, Volubilis, etc), sin duda se admirard de lo nuevecitas que
parecen en general. Uno se pregunta si esta buena conservacion es producto del clima
seco y de la arena, o simplemente muestra palmaria del fracaso de la romanizacion por
esos pagos. Son monumentos del poder romano, aislados a menudo de las ciudades
—como bases americanas—, hechos para acojonar a los barbaros de esas naciones —en las
que habia trigo y otras materias que los romanos necesitaban para sus ejércitos— y
recordarles quién tenia la sartén por el mango y cuan pronto podrian presentarse por alli
en caso necesario a repartir sartenazos, pero se advierte que no han sido vividos y
aplastados por el peso de la asimilacion, como los fells de Oriente Medio, producto del
amontonamiento sucesivo de pueblos autoctonos. Lo que es evidente es que las personas
que crecieron y se desarrollaron intelectualmente al otro lado del Mediterraneo, —que
tanto nos une, por otra parte— lo hicieron con otra mentalidad que los que crecieron de
este lado, de la misma forma que los educados en la Institucion Libre de Ensehanza se
lanzaban a la vida con otras ideas que los que pasaron la juventud en un pupitre de los

jesuitas. Pero ;qué entorno era €se del otro lado, y de qué estaba formado?

Era ante todo la propia cultura de esos pueblos, de raiz semita, oral y beduina,

con restos difusos de civilizacion egipcia faradnica y otras culturas semitas y africanas,
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aderezadas en la cocina del judio Filon, de griegos egiptizantes, o llanamente egipcios,
como Porfirio, Plotino y Jamblico y de otros autoproclamados albaceas de cierto
pensamiento griego, tirando a charlatanes, del que se servian para elaborar hierbas y
tisanas filoso6ficas, a menudo intragables, con las que tratar esa ansia de trascendencia, la
punzante desazon metafisica que caracteriza los primeros siglos de la era cristiana, sobre
todo por aquellos pagos del fondo del Mare Nostrum, cuando la salvacion colectiva
prometida por Yahveh —bueno, Adonai— empieza a saber a poco y las gentes se lanzan a
aspirar a la permanencia eterna en el Mas All4, en gran parte contagiados del milenario
pavor egipcio a la disolucién de los cuerpos. Por encontrarse la cultura arabe todavia
inmersa en la definicion de sus propios parametros restrictivos, propios de toda cultura, lo
helenistico, que era el fondo de salsa de todos los guisos, vino a cubrir las carencias de
esas culturas semitas en muchos frentes durante ese periodo de incubacion de la cultura
hegemonica. O, quizas habria que decir, el magma helenistico, pues lo helenistico nunca
fue una cultura oficializada, sino un rico chapapote sin refinar de herencia griega, una
mezcla de platonismo, aristotelismo, neoplatonismo, hermetismo, estoicismo y un sinfin
de nutrientes intelectuales, todo ello en un tofum revolutum casi irreconocible, que
invadié las playas del Mediterraneo meridional a lo largo de varios siglos y empapé a
todos aquellos pueblos que habia sido romanizados de forma muy somera. Porque el
Imperio Romano impuso su ley y sus esquemas administrativos en Oriente, pero la
cultura seguiria siendo la griega, o lo que quedaba de la cultura griega clasica, y esto es
cosa que a menudo se olvida. Solo cuando el Islam se impone y arrasa, arabiza y
uniformiza, las playas se limpian y la gente vuelve a bafiarse en este mar sin salir tiznadas
de ese rico chapapote. Entonces, lo griego empieza a ser irreconocible. La ciudad de
Alejandria, cuya famosa Escuela fuera faro de esa cultura helenistica para todo el
Mediterraneo, es un ejemplo paradigmatico de este proceso. Siendo fanal de esa cultura,
era logico que su luz fuera la ultima en apagarse y que su arabizacion fuera la mas tardia,
y asi fue, tanto que dicha arabizacion se ha podido presenciar casi en directo hasta bien
entrado el siglo XX. Pero no por ello algunos hombres en El Cairo y otras ciudades
arabes dejan de ir hoy en dia de la mano, sin que a nadie se le pase por la cabeza que

mantienen una relacion homosexual, cosa que automaticamente se da por sentado cuando
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esa escena se observa en una calle de Europa. Son restos fosilizados de antiguos usos

amorosos, hoy en trance de extincion.

Creo que Ibn Hazm es un claro ejemplo de esos ultimos coletazos de la
helenizacion (a veces algo snob) de algunas elites intelectuales en partes del mundo arabe
medieval, combatida ya en su tiempo con furor en algunos medios islamicos ortodoxos.
Su concepcion del amor, tan deudora de ese discurso de Aristofanes que figura en el
Banquete, en el que el comico griego recurre al simil de la esfera —un guifio al profuso
uso de los symboloi, fragmentos de un todo previamente roto que se unian para identificar
una identidad ignota o para que desconocidos se reconocieran cuando no habia otro
medio— parece haber calado profundamente en la mente de Ibn Hazm, pese al caracter
mas bien guason del mito, que los arabes no acabaron de percibir, al parecer. El amor,
para el cordobés, es, sobre todo, el recuerdo de una unidad superior y primigenia, que el
alma ha olvidado y de la que tiene un presentimiento anamnésico cuando la belleza —o
cualquier otro accidente— trae a la memoria del amante la antigua y feliz unidad
primigenia que ambos, amante y amado/a, formaban. Es el amante, por ello, el que ve,

siendo en la mayor parte de las veces el amado incapaz de captar ese presentimiento.

Ibn Hazm, por la liberalidad con la que habla del amor es, evidentemente, un
nacido a ese otro lado de este Mediterraneo al que aludo. Su posicidn frente a la cultura
occidental, que le fascina, es definitoria de lo que podria considerarse la relacion
especular que ha caracterizado la forma en que se han mirado mutuamente ambas orillas.
Mientras que el sur parece hechizado por las proezas intelectuales, en el terreno del rigor
y la légica, del mundo clésico, personificadas en algunos filésofos griegos (a menudo
intercambiables, pues su identidad concreta no importa demasiado), un hechizo que se
traduce en el afan clasificatorio y estructurador (tan patente en Ibn Hazm vy,
concretamente, en esta obra) y en las multiples refundiciones —escoldsticas, diria Ortega—
del pensamiento filosofico griego, incluida la traduccion como forma de adopcion
cultural (que coincide, loégicamente, con la época de mayor helenizacion en medios
bagdadies), a Europa le fascinardn, mas tarde, cuando a partir del siglo XVIII se digne
mirar al sur con curiosidad —y sin ganas de pelea—, las tendencias irracionales y

antilogicas de la cultura arabe, y su concepcion del mundo y de la vida mucho mas
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determinista y abierta a lo magico y azaroso, al destino imponderable y escrito, solo
esquivable mediante golpes felices de la fortuna, en los que la logica del desastre —la
ineluctable aritmética del desierto, s6lo rota por la imprevisible presencia de un oasis
salvador— se quiebra, bien por la aparicion oportuna de lo inaudito, bien por la sabia
intervencion de un gobernante osado, que consigue rasgar los espesos velos de la
corruptela y el engafio en los que, para maldicion de sus subditos, indefectiblemente éstos
dan por supuesto que vive. Asi, ambas orillas del mar contintian, al menos hasta la nahda
—el renacimiento arabe de principios del XIX acicateado por el revulsivo que supuso la
invasion napolednica de Egipto— enrocadas en esa vision irredenta de su propia
incompatibilidad y singularidad. Con la nahda, el mundo arabe, despertado bruscamente
de su modorra secular —que tiene bastante de egipcia— cede, se inclina y se prosterna ante

el otro lado, éste, del Mar Nuestro. Los arabes dejan de cultivar sus géneros, tan

fructiferos y ricos (la risala, la magama, la maqgala, la poesia clasica con metros, etc), y

se pasan al teatro y la novela, corsés ajenos a sus indumentarias creativas, adentrandose
con euforia en la fase mas engafiosa de su larga decadencia, en la que permanecen
todavia, aunque so6lo sea en lo cultural, embarrancados en fterra incognita. El equilibrio

de miradas se ha roto. Pero ésa es otra historia.
X
(el collar, una obra de reivindicacion propia)

En Ibn Hazm, lo griego, como dejara caer acertadamente Ortega en su prélogo, es un
mero barniz, pero s6lo en lo literario e intrinsecamente intelectual. Sus disquisiciones
aristotélicas son mas bien liosas, perlas para epatar un poco —de las que se desentiende a
medida que la obra avanza—, y parece salir de ellas como puede. Lo mismo que sus
metaforas cientificas sobre la magnetita o la luz, o la clasificacion general de la obra
(muy deudora del tratado de Ibn Dawud), que asemeja un intento, a toro pasado, de poner
un orden en un discurso que no anda muy sobrado de él, y de cuyo enrevesado esquema
logico Ibn Hazm se desembaraza con gracejo cuando le faltan piezas para rematar sus
simetrias. Pero en lo vital, quizas lo helénico no era algo tan superficial como en lo

cultural, sino mas bien un modo de comportarse, de relacionarse, de practicar el arte
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epistolar —el farsil, tan brillante por entonces—, de tratarse entre hombres, de adoctrinar
a los gulam (que, andando el tiempo, acabarian convertidos en nuestros mancebos de
botica), copiando, mas o menos castamente, modos propios de la efebia griega, de
entender el alma y, en definitiva, la naturaleza humana, con mas certeza, véase realismo,
que a este otro lado del mar. Y, por qué no decirlo, una manera un tanto snob de
diferenciarse del comun. Pero, como es sabido, el comun no perdona. Ibn Hazm no
desaprovecha, a lo largo de la obra, ninguna oportunidad de reafirmar su
heterosexualidad y de condenar lo que ¢l llama “el vicio de la gente de Lot”. Son
numerosos los casos en que ello es patente en los exempla que trae a colacion para apoyar
su discurso, asi como en los poemas, y asi he procurado sefalarlo en nota. Da la
impresion de que se esté defendiendo de ataques que se le hubieran lanzado al respecto,
lo que no seria de extrafiar en aquellos tiempos revueltos, donde todo valia. Ademas, la
obra es no pocas veces ocasion para exponer su propio historial amoroso, ortodoxo, que

usa para corroborar su defensa. Notese, a este respecto, la acusacion que hace Ibn Hayyan

al autor de El collar de Sudiid, o sea, de ser un “raro” o alguien que no se puede

considerar normal (por mas que en arabe medieval no se puede afirmar que hubiera
adquirido la voz todavia el sentido de desviado (sexual) que tiene actualmente en jarabe

moderno.

Sea como fuere, todo el atractivo de la obra radica, como siempre se ha dicho, en
la frescura con la que Ibn Hazm trae a colacion historias, anécdotas, personajes, datos
concretos, lios amorosos de cualquier orientacion, lo que hacen de ella un auténtico
fresco de la época, un ;Hola! de Al-Andalus, una mirilla a través de la cual podemos
atisbar al otro lado de esa maciza puerta que es el Tiempo y las edades, a menudo tan
opaca y que, en lo que hace al medievo, permite fantasear a tanto novelista. Esto es
inaudito en la literatura andalusi, y aun en la arabe, en donde el ojo sdlo entra en la casa
privada con afan satirico o aleccionador. Pero esa frescura no hace de E! collar de la
paloma una obra desprovista de intenciéon. A mi entender, la tiene y, como dirian en

Latinoamérica, en cualquier cantidad.
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XI
(¢;como se llamaba el libro en realidad?)

Desde que Abd al-Haqq Al-Turkmani desvelara, en su hermosa edicion de El collar de
2002 (a la que llamo, a instancias de su maestro, “resumen” o mujtasar y que se abre con
un bellisimo hadiz del Profeta), la existencia —en algin momento de las diversas fases por
las que, segin defiendo més adelante, ha pasado la obra—, de un titulo largo, a saber E/

collar de la tortola y la sombra de la nube, basandose en la doble mencion que figura en

el Tawdrh al-mustabah (obra que so6lo recientemente ha sido dada a la estampa y que era

desconocida por muchos arabistas) de Ibn Nasir al-Din Al-Dimashqi (m. en 842H/1438-
9AD), se han planteado numerosas hipodtesis y posibilidades. El profesor Van
Koenigsveld, en un coloquio celebrado en 2008 en Estambul sobre la figura de Ibn Hazm,
respaldo, al parecer, la existencia de ese titulo original. Sin embargo, las fuentes son

claras. Frente a dos menciones de ese titulo largo, hay casi una decena de fuentes
medievales mas en las que la obra parece llamarse tan sélo Tawg al-hamama. Y el
manuscrito no admite réplica al respecto: de la sombra de la nube, expresion proverbial
arabe paradigmatica de lo efimero y lo pasajero, no queda rastro alguno (como si la

misma expresion se hubiese volatilizado movida por algin extrafio imperativo categorico

de autoafirmacion). ¢ Cual puede ser la explicacion? Por otra parte, Al-Firuzabadi, famoso
lingiiista del siglo XV, autor del celebérrimo Qamiis al-muhit, en su obra enciclopédica
Bulga fi tarayim a’imati al-nahw wa-I-luga, una recopilacion de biografias de gramaticos
y lingiiistas, se refiere tan s6lo a un cierto Tawg al-hamama y afirma que “(tiene)

alrededor de 300 hojas, y en ella (Ibn Hazm) imita (‘arada) el Libro de la flor (que

algunos llaman el Libro de Venus) de Abu Bakr ibn Dawud”. Sin embargo, la obra que
nos ha llegado no ocupa ni 140 folios. En el colofén del manuscrito de Leiden, el copista
explica que ha recortado la obra (presumiblemente es lo que dice, porque la palabra

exacta que falta es la que explica lo que el copista ha hecho con la obra al copiarla, si

bien parece claro que ha sido resumirla (ijtisar), aunque da la impresion de que el
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vocablo ha sido rascado, en un intento de borrarlo). ¢Es posible que el copista hiciera lo
mismo con el titulo, dejandolo, como la obra, al cincuenta por ciento? Parece harto
improbable, cuando no descabellado, aun teniendo en cuenta que Al-Andalus, en aquellas
épocas, no inspiraba, ni mucho menos, la adoracion y la nostalgia que produce hoy dia en
Oriente. El que un copista se pasase de esta manera con un insigne poligrafo andalusi
como Ibn Hazm no tenia nada de raro, y explicaria los famosos versos de Ibn Hazm en
los que se lamenta de que el destino le haya llevado a nacer en Occidente. Pero pensar
que cambio por propia voluntad el titulo de la obra ya parece excesivo. La veracidad del
testimonio de Ibn Nasir al-Din, por otro lado, esta fuera de toda duda, por las razones que
agudamente ha sefialado Abd al-Haqq al-Turkmani en su obra (pag. 92), a saber, la
presencia en la cita del mismo error que consta en nuestro manuscrito sobre el nombre
correcto de Al-Qabri (citado en el capitulo sobre quien se enamora de alguien al serle
descrito), que aparece el El collar incorrectamente como Abd al-Rahman, cuando en
realidad se llamada Abd al-Wahid. Es indudable que Al-Dimashqi tenia ante si una copia
de El collar.

El titulo largo, que he preferido dejar entre paréntesis al frente de esta obra, es
harto sugerente. En él se combinan sabiamente dos simbolos totalmente opuestos: el de la
inmanencia, que es el collar de la paloma, el aro de plumas de la tortola, de vistosos
colores, soldado a su cuello de por vida y premio de la divinidad creadora (quien sabe si,
como apunta Al-Zaalabi, citando a Al-Yahiz, por sus servicios prestados a Noé cuando
¢ste mando al ave a comprobar si el nivel del agua habia bajado) y la sombra de la nube,
materializacion de lo efimero y lo pasajero, como lo ilustran los famosos versos de Ibn al-

Mu’tazz (califa efimero él mismo, por cierto, pues s6lo dur6 un dia):

cJAcaso el mundo no es sino la sombra de una nube que,

no bien el hambriento de sombra la anhela, se disuelve...?

Con ello Ibn Hazm quiso quizas contraponer el verdadero amor, que se lleva a
gala como la tortola porta eternamente su condecoracion divina, y el amor pasajero, pura
fijacion carnal, que se disuelve en humo de pajas en cuanto las vicisitudes de la existencia

aprietan un poco y el paso de los dias impone su ley. Un titulo que, salvadas las
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distancias y si se me permite el simil chusco, podria emparentarse vagamente con la
célebre interrogacion retorica del castizo enfrentado a la duda sobre la verdadera

naturaleza de sus sentimientos: “jAy, Sefior! ;Sera amor o sera picor...?”

Es de sefalar, vulgaridades aparte, que la expresion ya aparece usada, casi un

siglo después, por Ibn Jagan, en su bombdstico —perdoneseme el anglicismo— e

inclasificable Qald’id al- ‘Igyan, pero con otro sentido: “me cifi6 el collar de la tortola y

me revistio de la sombra de la nube...”.

El titulo breve, como explico en una larga nota al texto espafol, es el que parece
haber prevalecido, pese a la gran musicalidad de la version mas larga en arabe, en el que

suena como un pareado, y mas en andalusi (tdwq al-hamdama wa-zill al-gamama). La
razon es dificil de colegir, pero se puede aventurar alguna que otra hipdtesis.

Lévi-Provengal tuvo la corazonada (a partir de las diferentes versiones de
algunos pasajes, por ejemplo, del episodio de la ruina de Coérdoba, que figura bastante

cambiado en el 4 ‘mal al-a‘llam o Grandes obras de los hombres ilustres de Ibn al-Jatib,

o0, anadiria yo, de la desaparicion, en el manuscrito de Leiden, de la anécdota, recogida en

su Nafh al-tib por Al-Maqari, quien afirma sacarla del propio Collar, segun la cual Ibn

Hazm, que iba acompaifiado de Ibn ‘Abd al-Barr, se habria quedado pasmado al paso de

un muchacho de gran belleza y habria compuesto unos famosos versos, bastante subidos
de tono) de que habian existido, o incluso coexistido, varias versiones de E/ collar. Soy
de la misma opinion. En primer lugar, encuentro el tono y el lenguaje de los dos tltimos
capitulos de la obra bastante diferentes del resto. Da la impresion de que quien escribe al
final del libro es alguien mas baqueteado por la vida, con resabios ciertamente amargos
en algin caso, mas religioso, lapidador y casto, y no la voz mas juvenil de los primeros
capitulos, los mas breves, en la que se adivina un cierto esfuerzo por conciliar la religion
y el instinto, la teologia y la testosterona. Ademas, la distribucion del libro, en treinta
capitulos, parece algo postiza y, si se examina atentamente, el libro podria perfectamente

acabar en ese capitulo sobre la muerte, que hace el nimero 28, un nlimero bastante mas
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arabe (siendo 28 los dias del mes, las letras del alifato, etc) que el 30, en el que esta
dividida la unica version con la que contamos. Notese, ademas, que son los dos capitulos
finales los que aportan mas fechas y se refieren a mas hechos cronoldgicamente datables.
Ello explicaria algunos desajustes que se aprecian en el capitulo en el que se expone el
plan de la obra, que quizas fue rehecho para ajustarlo a la posible adicion de los dos
ultimos. Hay alglin capitulo que es sospechosamente corto, como el que versa sobre la

disension (bab al-mujalafa), y que apenas tiene alguna entidad, lo cual podria ser indicio

de su contenido mas o menos conflictivo. Los dos ultimos, por contra, ocupan por si solos
un tercio del libro y dan la impresion de estar mas enteros, por no decir completos. La
artilleria teoldgica y tradicionista es, ademas, en ellos apabullante, como la de una
persona que se maneja con soltura en esas lides, cosa que no ocurre al principio. ;No los
podo el copista porque el hacerlo era mas delicado, en razén de su abundancia de citas
religiosas, o porque, llegado a ese punto, le resulté mas facil dejarse llevar por la inercia
de la copia y desisti6 de cualquier proposito de mejorar el texto, deseoso de acabar cuanto
antes? En el ultimo hay un par de poemas de gran longitud, el segundo de ellos de mas de
80 versos, que parece extraio que se salvaran de las tijeras del concienzudo escriba. Pero
es cierto que son poemas muy logrados, de gran aliento, lo que quizas lo explique. Pero,
en cualquier caso, no poemas juveniles, como algunos que figuran en los primeros
capitulos, tan deslenguados que parecen vagos precedentes, segin sefialo en otra parte de
este prologo, de la poesia satirica en registros dialectales que causara furor a lo largo del

siglo siguiente.

Mi hipdtesis es que el libro original, el mas juvenil, constaba solo de 28
capitulos, que probablemente se llamaba Tawg al-hamama wa-zill al-gamama y que la
fue reelaborado, en algin momento posterior, cuando Ibn Hazm se adentraba ya en la
madurez (y habia recibido algunos palos por su deslenguada contumacia y falta de

respeto a la autoridad, tan atestados por Ibn Hayyan), con la adicion de los dos altimos,

que tienen, entre otras intenciones, un afan de ortodoxia bastante patente, y la poda del

titulo, que quedd simplemente en 7awq al-hamama. Esta ltima version fue, en cierto

modo, aprovechada por el autor, y utilizada, en alguno de sus avatares politicos, para



29

tratar de ganarse favor o salir de algun atolladero, frecuentes en la vida del Ibn Hazm. Es
la obra que se conocidé mayoritariamente, entre otras cosas porque es mas ortodoxa,

menos helenizante, menos ardorosa, mas conciliadora.

Por si solo, el titulo corto es toda una declaraciéon de amistad o, como he
defendido, de un cierto amor, probablemente malentendido en Al-Andalus, entre hombres

(pues pensar que la obra pueda haber sido dirigida a una mujer es totalmente descartable).

No en vano Tawq® al-hamama quiere decir algo asi como “[Llevo tu intima amistad/ulfa]

con la misma honra con la que la tortola lleva a gala su aro de plumas”. Es un titulo
criptico, conativo, intencionadamente atavico, casi diria que escrito en una clave buscada,
nada accesible a ese comun del que hablaba antes. A Ibn Hazm le gustaba epatar, eso esta
claro, y también regodearse en la ignorancia del prdjimo, sobre el que, por su condicion
de superdotado, no tenia muy buen concepto, lo que le vali6 ser acusado de soberbio e
indomito. Con ese titulo, Ibn Hazm parece dirigirse a alguien —probablemente
importante, quizas por encima de Ibn Shuhayd— y, de paso, mandar un aviso a
caminantes. Como ya dije, el poeta se encontraba en sus horas mas bajas cuando
compuso la obra. Basta leer las ultimas hojas del libro, en las que el autor expone en

términos casi patéticos cual es su situacion. Tengo la poderosa impresion de que El collar

es una obra de solicitud del favor perdido (isti taf), como también de lucimiento personal

(fajr), no en vano el autor saca a relucir su vasta produccion poética, que para su autor era
la verdadera urdimbre, —el alma, como dicen los cordeleros— de la obra, y no la prosa,
por mas que a primera vista ahora nos parezca lo contrario. La mala fortuna ha querido
que los poemas hayan llegado muy cercenados, lo que en arabe es doblemente
problematico, pues si ya resulta a menudo dificil apreciar la unidad de sentido que
subyace bajo la aparente dispersion conceptual en la casida clasica intacta, en la que los
versos son a menudo intercambiables, en este caso ello es todavia mas cierto en El collar,
donde aqui y alla falta mamposteria. Son numerosas las veces en las que, debo confesar,
no acabo de ver la relacion entre el tema tratado en la prosa y el poema correspondiente,

una relacion que el autor proclama sin dejar el menor resquicio a la duda.
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Sin embargo, a falta de un minucioso estudio del Iéxico, que alguien deberia
emprender, y de un cuidadoso cotejo de la sintaxis, no es posible poner al descubierto las
costuras de este centdn, pues E/ collar, en el fondo no es otra cosa que una vistosa colcha
hecha a base de retales muy originales —entre los que se ha bordado la poesia— que el
autor consiguid ensamblar con gran talento, hasta hacer que la obra pareciese recién
salida del telar. Naturalmente, todas estas hipdtesis, sin pruebas filologicas que las
demuestren, son s6lo elucubraciones sin mucho valor cientifico, pero deseo consignarlas
a pesar de todo. E! collar de la paloma es una obra que esconde todavia muchos secretos,

y eso es lo unico seguro.
XII
(el amor en Ibn Hazm)

Ibn Hazm, en su obra, parece estar convencido, de que el alma, ese “emporio del mal”,
como la denomina El Coran, es la que nos pierde, lo que se compadece mal con su
concepto del amor como, se podrian decir, recurriendo a una jerga heideggeriana de
guardarropia, caida-en-la-cuenta-de-la-rota-unidad. L.a mente, en cambio, es lo que salva
al hombre. Hay quienes achacan a Ibn Hazm la condicion de homosexual. No lo creo.
Mas bien pienso que, visto su anhelo de absoluto y su relacion conflictiva con cualquier
autoridad, su personalidad deberia situarse en la orbita de los conflictos edipicos y las
fijaciones maternas. Pero si es cierto que para Ibn Hazm, la relacion homosexual es
condenable, escandalosa, rechazable, oprobiosa a mas no poder, vicio nefando, pero
también, sobre todo, natural y normal. Cualquiera, si se dan las circunstancias, y el
sefiuelo esta potente y se pone a tiro, —y nadie mira—, puede caer en esa practica
condenable, y el ejemplo mas palpable es la deliciosa historia del infante en la azotea,
que no acaba pecando con su cancerbero sino porque “Dios, que lo queria bien”, le da
templanza para resistir los embates de la libido. La homosexualidad para Ibn Hazm no es
una perversion que afecte a determinados individuos de forma predeterminada y fija, sino
una inclinacion natural, ante la que es preciso no dejarse arrastrar recurriendo a una
voluntad herculea de la mente, pues el hombre que no sujeta su mente, se sale

indefectiblemente del recto camino. Es un punto de vista que a un lector occidental
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debera ser resultar como minimo chocante, y que tanto dice de como cambian las
mentalidades cuando varian los substratos culturales. Creo que no hay otra explicacion de
ello sino ese substrato helenista de la cultura arabe, hoy enterrado bajo pesadas capas de

arabizacion, berberizacion y colonizacion, que lo hacen casi irreconocible.

Lo que hace una obra apasionante de E! collar de la paloma es, precisamente, su
condiciéon de artefacto poliédrico, de varia intencion, hibrido de culturas y maneras de
pensar, que contiene tantas y tan dispares cosas, y que plantea un sinfin de preguntas y
suscita otros tantos interrogantes. No es ni puramente arabe, ni meramente hispanico, por

mas que esta idea repela al Sr. Turkmani —como el uso del inofensivo madda,

considerado por €l al parecer bid ‘a makritha. Es un libro raro, como todos los geniales, y

ha tardado siglos en ser digerido por los propios arabes, a rebote de su éxito en Europa, lo
que dice mucho de su caracter de hapax cultural. Pero quienes quieren ver en él una obra

de recta ortodoxia islamica se equivocan, a mi modesto entender.

XIIT
(;ah! ;la petite musique!)

De todos los dilemas a los que se puede enfrentar un traductor de cualquier lengua, el
mas soberano e imbatible es como traducir la poesia de una lengua con pies ritmicos
basados en la cantidad vocalica y rima a otra que no tiene nada de eso o, todo lo mas,
solo rima. Sobre el asunto se han vertido rios de tinta. Podria recurrirse a los
endecasilabos, como hizo Garcia Gomez con algunos poemas andalusies. Yo soy
escéptico. El endecasilabo entra muy bien, como el vinillo fresco, pero puede, al llegar al
estomago y revelar su verdadera condicion, causar estragos en la mucosa géstrica. Y es
que la versificacion clasica, como la boteria, es un arte en vias de extincion, por lo que su
gjercicio no deja de tener un algo de patética diacronia. Ademas, la variedad de metros
arabes, pues hay 16 de ellos, se adapta a tonos y ritmos muy diferentes —solemnes,
graciles, cantarines, satiricos, arrastrados, etc— por lo que tratar de reducirlos a un nico
tantan me parece muy empobrecedor. Pienso que hay que resignarse a lograr un pequefio

ritmo interno —la petite musique de Céline, aunque el topico sea manido— y tratar de
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respetar las longitudes originales en verso blanco, y eso es lo que he hecho. A uno le
gustaria ser el abate Marchena (con permiso de Garcia Calvo), y disponer de esas tardes
de péndulo y palmatorias chisporroteantes imprescindibles para traducir con calma y
tamborilear los metros con los dedos. Pero cada uno vive en la época que le toca, y esas
hazafias son, como los buques embotellados, cosa de otro tiempo, mas lento. El resultado
es mejorable, evidentemente, pero tengo la esperanza de que también sea, siquiera algo,

empeorable.
XIvV
(Ibn Hazm, gran poeta, aunque remiso)

El collar contiene mas de 700 versos, distribuidos en 200 poemas aproximadamente.
Muchas veces se ha dicho que su poesia es de cientifico (pues en la cultura medieval
arabe, la ciencia muchas veces se hacia pasar con versos, como hoy en dia los anuncios
de la television se encalcetan en inocentes cancioncillas, de terrorifica eficacia) y que
carece de vuelo. Quien esto escribe no estd de acuerdo. Hay poemas, en esta obra, de gran
altura. Ibn Hazm era, por todo derecho, un gran versificador y un gracil poeta, y su
manejo de los diferentes metros es bien extraordinario. En cuanto a la poesia satirica, que
la hay en El collar, es muy incisiva, rayando lo obsceno en ocasiones, en las que nada
tiene que envidiar a un Ibn Quzman, de quien parece en ocasiones un precedente
inmediato. Otra cosa es que su derrotero vital le llevase por otros pagos (pues la
verdadera poesia, como la drogadiccion o el alcoholismo, es sobre todo un estilo de vida
e Ibn Hazm se decidid por otras vidas, por considerar la teologia superior a la poesia). Y
otra muy distinta que haya alguien capaz de trasladar eficazmente dicha excelencia a otra
lengua.
XV
(tenemos que dejarlo, carifio)

De buena gana me extenderia sobre este asunto del amor y otros muchos que, al hilo de
esta obra y de la miriada de fascinantes cuestiones que suscita, se me ocurren, pero el
espacio del que dispongo —como la paciencia del lector— es limitado, y ya he abusado

bastante de uno y otra. Ademas, si para el propio Ortega y Gasset, con su aguda
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inteligencia e intuicion formidable, estas cosas del amor constituian “un problema
endiablado”, —consideracion que aprovechd para zanjar su prologo un tanto
bruscamente— qué no seran para este servidor, humilde traductor, oficio sobre el que el
ilustre filosofo, por otro lado, no tenia un alto concepto. Y estas paginas, no se olvide, no
son mas que meras bagatelas. Quede el resto para una monografia o un ensayo aparte,
que quien esto escribe emprenderd tomada la debida distancia, si asi lo permiten las
menguadas energias y las horas que medien hasta la inaplazable cita con el polvo (el

verdadero, se entiende).

Ginebra, octubre de 2009



