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QUINCE BAGATELAS EN TORNO A IBN HAZM Y EL COLLAR DE LA 

PALOMA 

I 

(naturalmente, un manuscrito) 

En 1644, Levinus Warner, un joven alemán oriundo de Lippe, que se había trasladado 

quince años antes a Leiden para estudiar la lengua árabe bajo la dirección del célebre 

profesor Golius, emprendió un viaje a Oriente, en el que acabaría por instalarse en 

Estambul, convirtiéndose con el tiempo, gracias a la peste bubónica, que acabó con el 

embajador de los Países Bajos ―un tal Ghijsberti― y dejó libre la plaza, en ministro 

residente de Holanda acreditado ante la Sublime Puerta, que es como llamaban los 

otomanos al gran jefe. Sus ocupaciones consulares le dejaron tiempo para cumplir una de 

las misiones que le encomendara la Biblioteca de la Universidad de Leiden: la rapiña de 

manuscritos orientales. Europa, entonces, cuando se autoinvitaba a comer en casa de 

otras naciones, en particular sarracenas, no sólo gastaba bastante malos modales a la 

mesa sino que, además, al acabar se venía con la vajilla bajo el brazo. A su muerte, en 

1665, Levinus había juntado más de un millar, entre árabes, turcos y persas, en lo que se 

conoce como legado Warneriano, que constituye el núcleo y orgullo de la colección 

oriental de esta importante biblioteca. Entre todos esos legajos había un pequeño 

manuscrito, en cuarta, caligrafiado sobre papel (los árabes llevaban desde el siglo X 

escribiendo en papel, lo que explica no sólo las amplias correrías de sus livianos 

volúmenes por la trastienda del Mediterráneo, al contrario que en el caso de los 

cristianos, que se veían impotentes para mover de los monasterios sus obesos manuscritos 

de vitela y madera, sino también el hecho de que pasasen bastante ―hasta bien entrado 

el siglo XIX― de la imprenta pues, atavismos religiosos aparte, no la necesitaban tanto 

como en Europa). Fue copiado sin demasiada gracia por un escribano algo azacanado “a 

principios del mes sin par de raab de 738 de la hégira”, es decir, en 1338 de nuestra era. 

Se trata de un pequeño cuaderno de 138 hojas, sin ilustraciones, ni diagramas de 

geometría, ni nada que lo hiciese especialmente atractivo, con algunas frases en turco 

garabateadas por la hoja de guarda, y en el que, como único adorno, el copista se había 
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permitido mojar el cálamo, de tanto en tanto y un poco al azar, en una bella tinta de color 

rojo cadmio, para realzar algunas frases o, simplemente, palabras. Tras las sevicias de 

rigor propias de toda biblioteca que se precie, −tamponazos, tejuelos, números, siglas y 

toda esa zarracatralla con la que no se sabe si los bibliotecarios ponen un poco de orden 

en el mundo o en sus cabezas− fue depositado en los frescos sótanos de la Biblioteca 

Universitaria. Su larga siesta duraría casi doscientos años, hasta que Reinhart Dozy, el 

más grande de los arabistas holandeses, a mediados del siglo XIX, en una tarde de tedio 

investigador en que se dedicó a hurgar por los fondos de la biblioteca, dio con él. Tras 

hojearlo un poco, sus ojos fueron a caer en una deliciosa historia de amores, en el que el 

autor contaba como había tratado de atraerse los favores de una bella esclava, sin 

conseguirlo, persiguiéndola a lo largo de un gran ventanal cernido sobre Córdoba y la 

vega. La incluyó en su Histoire des Musulmans d’Espagne y, más o menos, se olvidó del 

asunto.    

II 

(furia editora) 

Medio siglo largo después, en 1914, un profesor de la Universidad Imperial de San 

Petersburgo, D. K. Petrof, que había aprendido sus primeras nociones de árabe ya 

talludito, con 33 tacos, y que nunca llegó a dominarlo muy bien (por lo menos todo lo 

bien que esa lengua se deja dominar), ante la pasividad de los arabistas (con la honrosa 

excepción del español Pons Boigues, al que la muerte le impidió terminar la tarea, que 

tenía ya avanzada), se decidió a hacer una edición del texto árabe del manuscrito, que 

sería publicada en la prestigiosa editorial Brill, también de Leiden. La edición contenía 

bastantes erratas, subsanadas algunas en la larga fe de ídems, pero en conjunto fue una 

labor muy meritoria, gracias en parte a la ayuda de Ribera, Asín y Palacios y otros 

especialistas, rusos, como el célebre Kratchkovsky. Lo fundamental estaba hecho. En 

1931, A. R. Nykl publica la primera traducción al inglés, cuyo prólogo gira en torno a su 

monomanía provenzalista (la relación de El collar con el amor cortés), una obsesión de la 

que era pasto en aquellos años, a la que seguirían la rusa de A. Salie en 1933, afeada por 

errores y podas de todo lo religioso, como si el original no hubiera ya sufrido suficientes; 
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la alemana, en 1941, obra de Weisweiler, sobria, rimada y enteca, imaginamos que hecha 

en pleno esfuerzo de guerra; la italiana de Francesco Gabrieli (1949), que me parece 

quizás la más hermosa de todas, no en vano Gabrieli era un escritor de primera, renuente 

como pocos italianos a la irresistible gravitación del planeta Croce; la de Léon Bercher 

(1949), bilingüe, la primera con cierta voluntad de fijar un texto árabe mejor que el 

transcrito por Petrof, una obra admirable desde el punto de vista tipográfico y editorial, 

que gozó de la consideración de un grande como Ihsan Abbas; la española de García 

Gómez (1952), brillante y seductora, a la que nos referiremos más adelante, que sería 

saludada con pitos y palmas (los primeros provenientes, obviamente, del tendido del 

régimen y del opus dei y las segundas del público lector); y la segunda versión inglesa, 

obra de A. J. Arberry (1953), que se empeñó en calcar los modelos de traducción de 

clásicos grecorromanos propios de los specimens del XVIII, tan extraordinarios para su 

época, y acabó produciendo una versión que los propios angloparlantes, sospecho, deben 

encontrar más bien indigesta y aerofágica (que rehizo posteriormente, sin mucha mayor 

fortuna). A continuación se produce un cierto relajo, y da la impresión de que la afición 

collarista se traslade a Oriente, pues en esos años se hacen las mejores ediciones árabes 

de la obra de Ibn Hazm, a saber las de Sayrafi (sin fecha, pero de principios de los 

sesenta), Faruq Saad (1972); Taher Makki (1975), Ihsan Abbas, Salah al-Din al-Qasimi 

(ambas en 1980) y, por fin, la de Abd al-Haqq Al-Turkmani (2002), auspiciada por el 

Islamic Research Center de Gothenburgo, espectacular en muchos sentidos, y 

paradigmática de esa combinación de religiosidad extrema, proeza informática y 

desprecio de lo occidental y el orientalismo (¡buena la hiciste, Edward Said!) que 

caracteriza a la alta cultura árabe actual, especialmente en lo que hace al tur y las belles 

lettres. A esta edición nos referiremos más adelante con mayor detenimiento. En 1977, 

Remke Kruk y J. J. Witkam publican su traducción holandesa, la única hecha al alimón, 

sobre cuya calidad, obviamente, no tengo opinión, pues no entiendo ni el título −De ring 

van der duif: over minaars en liefde− (aunque debe ser excelente, vistas otras obras de J. 

J. Witkam y la finura con la que hila), como tampoco sobre una versión serbia publicada 

en Belgrado, que no he podido conseguir, ni falta que me hacía, pues de serbio, servidor 

ni patata. El historiador y arabista francés Gabriel Martínez Gros, en 1992, dio a la 
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estampa, en la editorial Sindbad, una muy hermosa versión, sobria, verjurada y muy 

ceñida al original, en la que se advierte la mano magistral de André Miquel, quizás el 

mejor traductor de poesía árabe que haya dado la gran Francia, y aun diría que la pequeña 

Europa. La arabista israelí Ella Almagor es autora de una traducción hebrea (con el título 

Abaq ha-yonah; nótese que, en hebreo, la paloma, por alguna razón cabalística, está 

vagamente emparentada con Jonás, y no con Noé, como sería de esperar), editada en una 

fecha que ignoro y publicada por The Bialik Institute. En 1997 salió al mercado una 

traducción turca, a cargo de Mahmut Kankl, con el título Güvercin Gerdanlili, 

aunque presumiblemente vertida del francés (a partir de la versión de Bercher). 

Está en proyecto una traducción al coreano de la versión española que el lector 

tiene entre manos.  

III 

(García Gómez, principalmente) 

Decía Camilo J. Cela que España es un país tan pobre que no da para que se tengan dos 

ideas diferentes de una misma persona. Espero que ahora que nuestro PIB ha superado el 

de Italia, aunque sea en la calenturienta imaginación de los jaleadores de la propiedad 

inmobiliaria (esa calderilla de inmortalidad puesta en circulación por la banca), la riqueza 

española dé de sí bastante como para permitir la convivencia de dos versiones diferentes 

de un clásico como El collar de la paloma. La mía, obviamente, no pretende arrumbar a 

la de García Gómez en el desván de los trastos viejos (y, debería añadir, más le vale no 

pretenderlo). La traducción de García Gómez, aunque ya casi sesentona, es un clásico y 

sigue teniendo un gran vigor, pues las piruetas mortales realizadas por el viejo maestro 

español (pues ¿qué otra cosa es traducir sino dar volteretas, desde una lengua que uno 

conoce regular a otra que cree conocer un poco mejor, sin acabar propinándose un 

enorme talegazo?) acaban en su mayoría en un airoso e incluso feliz aterrizaje. García 

Gómez era un gran traductor de prosa, y sus versiones castellanas del Diario de un fiscal 

rural, de Tawfiq al-Hakim, o de Los días, de Taha Hussein, son de lo mejor que hizo en 

su vida, a mi entender, como algunos músicos hacen sus piezas maestras sin pretenderlo 
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cuando escriben obra de cámara. El mantener el original bien a raya con una mano 

mientras se parafrasea lo que dice con la otra es la cualidad de los buenos traductores, 

que no se hacen líos con las manos, ni se dedican a los juegos de manos. Es cierto que 

algunos vicios afean la belleza de su versión, como su incapacidad para resistirse a la 

tentación de meter sus hallazgos lingüísticos (ese uso insidioso de la expresión “con 

efecto”, ahora exclusiva del balompié, o giros paleolíticos como “no es su pío beber 

vino…”), vengan a cuento o no, haciendo fuerza si es preciso al original, y también 

algunas omisiones de texto (menos escasas, por lo demás, que en otras versiones que he 

cotejado), o su obsesión por la claridad en la exposición de los versos (cuando a veces los 

versos de claro tienen bien poco) a costa de cualquier ritmo. Pero no es menos cierto que 

Emilio García Gómez parecía habitar, en punto a léxico, en un inmenso ático de renta 

antigua en Alfonso XII con vistas al Retiro, al contrario que la mayoría de los demás 

mortales, que vivimos apretaditos en nuestra vivienda de protección oficial en Entrevías, 

pongamos, por lo que sus resultados al eludir la reiteración (el pecado mortal de la prosa 

literaria española, junto con la falta de bucle final, como acertadamente sentenciara Josep 

Plá) son la mayoría de las veces magníficos, máxime traduciendo de una lengua como la 

árabe, que no tiene una gran variedad de recursos a la hora de exponer narraciones 

dialogadas, por ejemplo, que tienden a ser más bien liosas, por la manía de recordar 

constantemente, como si de hadices se tratase, la boca exacta de la que salió cada cosa 

que se dijo. Pienso que sería buena idea que quien custodie su legado sacase de su funda 

el texto de dicha traducción y, como se hacía con los antiguos colchones, lo varease un 

poco para airearlo y deshacerle las pellas que, aunque mínimamente, lo incomodan, así 

como para añadirle algo de lana, que falta en algún punto. Quedaría así listo para 

aguantar otros cien años, o incluso más. Pero, francamente, ignoro si es cosa que las 

normas de la propiedad intelectual permiten.    

Cuando inicié esta versión pretendía zafarme a los cantos de sirena de la prosa 

envejecida, que consideraba una lacra y que pensé que también era rémora en algunos 

pasajes de la versión de García Gómez, pero acabada la faena, veo que también he caído 

en ese vicio nefando. Al parecer, la prosa de mil años ejerce una poderosa atracción, a la 

que es difícil resistirse. Pero, siendo benevolente (qué remedio, cuando se trata de uno 
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mismo), creo que puede ser una pátina que, siempre que no pretenda epatar a las damas 

del Ateneo, cumpla su función, al adjudicar a la traducción un metaregistro más o menos 

ficticio que nos traiga a la trastienda del caletre, mientras leemos, un aroma sutil del paso 

del Tiempo, esa embriagadora y amenazadora brisa que en circunstancias normales sólo 

el olfato es capaz de percibir en los sótanos y los libros viejos. Además, hay verbos y 

vocablos que han muerto muy injustamente y que deberían ser reivindicados y 

desenterrados, lo mismo que la memoria histórica, como porfiar (bello palabro, y bien 

ajustado a un pueblo como el nuestro), malquistar (y no digamos éste), entrambos, etc. 

En contra de los que dicen algunos lingüistas, voces hay que mueren y, como algunas 

personas, dejan un vacío imposible de colmar.  

IV 

(más García Gómez, me temo, el padre Quirós y algo de Ortega) 

En su memorable ensayo sobre el Ortega y Gasset crepuscular, El maestro en el erial, 

que con tanta prisa cierto diario de prestigio se apresuró a vapulear con carácter 

preventivo (provocando incluso la piadosa intervención de Vargas Llosa), Gregorio 

Morán explicó con rico detalle las circunstancias que rodearon la aparición de la primera 

versión de El collar de la paloma en español, a principios de los cincuenta. La obra 

contenía algunos pasajes escabrosos que la hacían candidata a la tijera combinada 

franquista y eclesiástica y la arremetida de estos estamentos no se hizo esperar, por más 

que la versión de García Gómez fuera precedida de un prólogo de Ortega y Gasset, quien, 

a pesar de que no había conseguido, desde su vuelta del exilio, hacer sentir su influencia 

en el Estado como en las postrimerías de la monarquía y durante la República, sí gozaba 

de una cierta inmunidad frente a los ataques de los sectores más ultramontanos del 

régimen. Y eso que García Gómez había tratado, por todos los medios, de suavizar los 

pasajes más escabrosos de la obra, rayando para ello a veces en lo cómico.  

 En esta ocasión, el mozo de espadas encargado de la tienta resultó ser Carlos 

Quirós, un honrado sacerdote asturiano que había sido capellán castrense en el norte de 

África y que, al parecer, dominaba a la perfección el árabe marroquí, no en vano había 

pasado gran parte de su vida en el Protectorado como trujumán de Regulares. En una 
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reseña, aparecida en la revista del CSIC, Arbor, y cargada de mal café −o más bien habría 

que decir, en honor a la época, en la que el estraperlo era el pan de [casi] todos de los 

días, de mal café-café−, el tal Quirós ponía más un centenar de pegas a la traducción del 

arabista español, y terminaba cada una de sus recriminaciones con la requisitoria 

siguiente, formulada en un tono muy propio de los entornos castrenses de los que 

procedía: “Tradúzcase:”, dando a continuación su propia versión, en ocasiones 

disparatada. La reseña, como es lógico, enfureció a García Gómez, quien se apresuró a 

imprimir en la revista Al-Ándalus, en la que hacía y deshacía −consiguiendo también que 

se publicase en la revista Arbor y que se paralizase la distribución del número en que 

figuraba la reseña del sacerdote−, una réplica airada, en la que pulverizaba inmisericorde 

la mayoría de las objeciones del padre Quirós, algunas de las cuales, por cierto, eran de 

bastante poca enjundia, y se salía por la tangente en algunas otras, más atinadas. Quizás 

lo que más indignó a García Gómez fue la velada alusión, dejada sutilmente caer por el 

sacerdote, de que el arabista se había quedado con los dos ejemplares de la versión 

italiana que, deducía, el profesor Gabrieli debía haber mandado a la Escuela de Estudios 

Árabes para que se reseñase su traducción, cosa que efectivamente García Gómez, al que 

iba dedicada la traducción, hizo (reseñarla, quiero decir). Lejos de acusarle de haberse 

quedado simplemente con unos libros, lo que el capellán parecía dar a entender 

cristianamente es que el arabista español había fusilado algunas partes de la traducción de 

Gabrieli, ocultando los ejemplares para que, con la coartada de la autarquía, que hacía 

difícil la compra de libros del extranjero, su ruin acción pasase desapercibida a los ojos 

de curiosos malpensados. Resultaba, la verdad, algo extraño que García Gómez no 

hubiese dedicado su traducción a Gabrieli, como parecía propio de un caballero tras ese 

escueto “All’amico Emilio García Gómez” que figura al frente de la versión italiana, 

aunque no sé si tanto como para autorizar a nadie a verter acusaciones de ese calibre. Lo 

cierto es que Gabrieli, en las diversas reimpresiones de la obra, mantuvo la dedicatoria, 

pero introdujo una aparentemente banal aclaración al final del texto de contraportada, que 

él mismo firmaba: “Posteriori a questa nostra versione italiana del 1949 sono la francese 

di L. Bercher (Algieri, 1949) e la spagnola di E. Garcia Gomez (Madrid, 1952).”  
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El padre Quirós pontificaba además, al final de su reseña, sobre su vuelta a la 

Península tras años en África y sobre cómo se había encontrado con un tercer árabe, que 

no era ni el árabe clásico ni el árabe hablado, sino el árabe de los arabistas, variedad 

inexistente que los árabes encontraban, como mínimo, desconcertante. Sobre este punto 

no le faltaba razón. Aunque lo que latía, en el fondo, era una pugna entre arabistas 

africanistas y arabistas de universidad, vago trasunto de la que mantenían todavía los 

generales africanistas, que se habían ganado los galones a pie de moro, con los de 

academia, considerados por los primeros poco menos que un atajo de sarasas. El árabe se 

seguía enseñando en España como si fuera lengua muerta, y la estupefacción de los 

árabes al escucharlo era parecida a la que se pintaría en el rostro de Virgilio de poder oír 

a los obispos masticando su latín macarrónico en un concilio. El padre Quirós abogaba, 

además de por una cátedra para sí mismo (según Gregorio Morán), también por que se 

empezase de una vez a enseñar el árabe como lengua viva. Sea como fuere, todo el asunto 

afectó bastante a García Gómez (que escribiría después que El collar le había dado 

“disgustos insospechados”), quien no volvió a interesarse demasiado por la obra de Ibn 

Hazm en el resto de sus días, aunque todavía dio a la prensa un par de artículos sobre Ibn 

Hazm y, según me explica Luis Miguel Pérez Cañada, que lo sabe casi todo sobre el 

arabista, preparaba una nueva versión en la que se había propuesto poner todos los 

poemas de El collar en endecasílabos, en la línea de su Árabe en endecasílabos, obrilla 

que le dio casi más satisfacciones que el propio collar. Quien esto escribe acudió, movido 

por la curiosidad (punto malsana), a consultar su legado, que se custodia en la Real 

Academia de la Historia, pero nada pudo averiguar al respecto, pues seguía en gran parte 

−al menos en 2006− por catalogar, y de su trabajo sobre El collar de la paloma no existe 

prácticamente ningún borrador.  

El prólogo de Ortega, como explica Gregorio Morán en su ensayo, no era manco, 

y permite pensar que el filósofo, a pocos años de su muerte, seguía sin tener conciencia 

exacta (una cosa es comprender el miedo y otra vivirlo) de lo que había cambiado el país, 

para mal, desde su exilio, y de cuál era la verdadera urdimbre de la sociedad española tras 

una década larga de fusilamientos, cárcel y represión en lo político y lo sexual, con la 

entusiasta ayuda de los, como decía Ortega con segundas,  frailes tonsurados, una miseria 
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de la que los cuarentones largos podemos, desgraciadamente, dar fe. No sólo estaba 

henchido de concupiscencias crepusculares, sino que, además, sus comentarios sobre la 

falta de verdaderos historiadores del mundo medieval consiguieron cabrear a Américo 

Castro y a Sánchez Albornoz por igual, y la cosa acabó en sorda trifulca, por ser además 

el discípulo predilecto de Ortega, Julián Marías, amigo del capellán orientalista y haber 

salido noblemente en su defensa. Pese al aparente desinterés de su traductor, la obra se 

reeditó en la Sociedad de Publicaciones en 1967 y, en 1971, pasó a la colección El Libro 

de Bolsillo, de Alianza, en la que se sigue editando hasta hoy.  En su momento, la 

profesora M. J. Viguera realizó un hermoso álbum −en la línea de los prestigiosos (y 

carísimos) álbumes que la editorial Gallimard realiza para sus inmortales de La Pléiade− 

sobre Ibn Hazm para acompañar una edición conmemorativa del aniversario, no recuerdo 

el ordinal, de la colección.  

Tiene un enorme mérito el que García Gómez, por las razones que fueran, se 

expusiese, en aquellos tiempos tan ruines y casposos, a las iras de los patrulleros de la 

moral cristiana y la ideología autárquica para llevar algo de la frescura de una obra 

literaria tan admirable como El collar del la paloma al atribulado lector español, y es de 

justicia reconocérselo y aplaudirlo.  

V 

(un andalusí en dificultades) 

Pero dejemos las miserias de nuestro pasado autárquico y retrocedamos en el tiempo, 

haciendo que las saetas del reloj desanden ocho siglos y medio, hasta exactamente el año 

1026, que se corresponde en gran parte con el año 417 de la Hégira. Al-Ándalus anda 

bastante revuelto. Hace más de una década que se arrastra un largo rifirrafe por ocupar la 

silla califal, y las escaramuzas y las intrigas se suceden, provocando oleadas de lealtades 

y desafecciones entre la clase que se roza con el poder andalusí. En esos días, un 

cordobés de 32 años que habitaba la parte sarracena de las dos en que quedó dividida la 

Hispania de los visigodos, de nombre Abu Muhammad Ali ibn Ahmad ibn Said ibn 

Hazm al-Qurtubi al-Labli, hijo de un visir de la corte que disfrutara en su momento de 

estrecha privanza ante Hisham II, su chambelán al-Muzaffar y el todopoderoso 
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Almanzor, se encontraba recluido en Játiva, entonces un poblachón levantino famoso por 

su molinos papeleros, en las horas más bajas de su no muy larga existencia. Había nacido, 

como él mismo contó, “en Córdoba, en la parte oriental, en el arrabal Munyat al-Mugira, 

antes de la salida del sol y después de la salutación del imán en la oración del amanecer, 

al final de la noche del miércoles 7 de noviembre de 994”. Se crió entre algodones, como 

correspondía al hijo de una familia de altos cortesanos palatinos, realizando sus ingentes 

lecturas, según replicó a alguien que le pedía disculpas por haber estudiado bajo la 

claridad de las antorchas de los guardias, “a la luz del oro y la plata”. Como había crecido 

en el harén, conocía a fondo, según él mismo confiesa en El collar, los engannos et 

assayamientos de las mugeres, y parece que creció muy en guardia ante ellas, pues se 

creía capaz de saber de qué iban y qué razones las movían. Era, se habrá adivinado, un 

punto misógino.  

 De su persona no nos ha llegado ningún retrato hablado, pero él mismo, según 

comprobará el lector en la obra que presento, comenta en múltiples ocasiones las 

peculiaridades de su carácter, no en vano El collar de la paloma, es parcialmente, una 

obra de autoelogio y de súplica (lo que llaman los árabes istif), según creo y expondré 

más adelante. Sabemos, por ejemplo, que era parco en lágrimas, que padeció una grave 

afección de la vista, que jamás practicó la fornicación −entendida, entonces, como cópula 

fuera del matrimonio−, que le gustaban las rubias, que tenía un primo, Abu l-Mugira, 

bastante más elocuente y guapo que él, que también tenía un hermano, Abu Bakr, que 

murió de la peste todavía joven, que no soportaba a los mentirosos, que era más tozudo 

que una mula y capaz de cualquier cosa por guardar fidelidad, no ya a un amigo, sino a 

cualquier persona con la que hubiera mantenido la más nimia relación, que sentía 

añoranza de todo, incluso de los objetos de los que se servía para su vida diaria, y que se 

casó, sin que sepamos con quien, y tuvo tres hijos, uno de los cuales, Abu Rafia, estuvo al 

servicio de los abadíes sevillanos (quienes, paradójicamente, harían auto da fe con las 

obras de su padre), moriría en la batalla de Zagrajas y dejaría escrito que Ibn Hazm había 

emborronado en vida más de 80.000 folios de papel. También tuvo una hija, cuyo nombre 

ignoramos, si bien sabemos que era casada. Él mismo nos dice de sí que era  bastante 

dado a la melancolía, y que estuvo prendado por −y liado con− una esclavilla de nombre 



11 

Nuum, (delicia), y que, a la muerte de ésta, se sumió en una mortal pena negra, de 

tumbao, en la que no se cambió de ropa en seis meses.   

Pasó su primera juventud, salido del harén −en el que aprendió la lectura y la 

escritura a manos de las señoras que allí vivían, como tantas veces se dice en El collar, 

bien guardadas−, entre francachela y vida más o menos alegre, inmerso en lo que García 

Gómez caracteriza como medios estetas andalusíes, concretamente cordobeses −en 

compañía inseparable de su primo Abu l-Mugira y de Ibn Shuhayd, amigo del alma−, al 

menos hasta la caída en desgracia de su padre el visir, al que Wadih, el valido de Hisham 

II, había tomado mortal ojeriza tras el asesinato de Al-Mahdi, que había sucedido al 

fallecido Hisham II, luego de que éste último fuera resucitado y repuesto en el trono, tras 

sus falsas exequias, a las que asistió el propio Ibn Hazm, en lo que podría constituir la 

trama de una fenomenal opereta, y un episodio que utilizaría después en su Historia 

crítica de las ideas religiosas para rechazar la verosimilitud de la resurrección de Cristo. 

Durante esos años alegres, fue uña y carne con otro famoso literato andalusí, de 

personalidad y obra fascinantes, Ibn Shuhayd, de quien haría el elogio fúnebre, pues el 

poeta así lo pidió antes de morir en su primera madurez tras una hemiplejía que lo dejó 

semiparalizado. Es probable que gran parte de la obra poética de Ibn Hazm sea de esos 

años. A ambos, de haber existido un Plutarco árabe, hubiera dedicado unas vidas 

paralelas. Más de un autor ha defendido que, en realidad, es a Ibn Shuhayd a quien Ibn 

Hazm dedicó El collar de la paloma −y a quien se dirige−, una teoría que tiene bastantes 

visos de ser cierta, y que se podría confirmar si se cotejaran con exactitud las andanzas de 

ambos literatos en esos difíciles años. Por lo que hace a Ibn Hazm, sería fácil levantar, 

sólo con lo que él mismo cuenta en este libro, un mapa bastante aproximado de ellas. En 

lo que respecta a Ibn Shuhayd, quizás fuera más complicado. El hecho de haber dedicado 

al primo Abu l-Mugira la Epístola sobre la excelencia de Al-Ándalus es otro dato a favor, 

pues sería raro que hubiera dejado a su otro gran amigo sin una obra dedicada o, al 

menos, pensada para él, por más que es evidente que, del manuscrito en que nos ha 

llegado, cualquier dedicatoria se ha caído.   

Parece que el punto de inflexión de su vida regalada lo marca la muerte de su 

padre, que lo dejó al pairo y desarbolado en unos tiempos difíciles, en los que la 
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protección era fundamental para desenvolverse y medrar. Corría el año 1012. Poco 

después, en 1013, se sucede el asalto de Córdoba a manos de los partidarios del caudillo 

beréber Sulayman, que se proclamaría califa con el nombre de Al-Mustain. La ciudad fue 

saqueada y algunos barrios pasto de las llamas. La mansión de Balat Mugiz es ocupada y 

arrasada (véase el capítulo XXIV), junto con el barrio palatino. Sobre su ruina ha dejado 

Ibn Hazm unos párrafos memorables, quizás los más desgarradamente melancólicos de 

toda la literatura andalusí, que llevarían a García Gómez a caracterizar El collar de la 

paloma como una “elegía andaluza”. Ibn Hazm, con 18 años, abandona Córdoba por 

primera vez y se instala en Almería, en compañía de su otro buen amigo Muhammad ibn 

Ishaq, al que en El collar vemos siendo despedido en un viaje por mar desde Málaga, y 

que desaparece de la vida del poeta lo mismo que se esfuma del libro. Tras su estancia en 

Almería, Jayrán, el renegado general que había traicionado a Hisham II, los acusará de 

conspirar a favor de los omeyas, y los desterrará a Aznalcázar, en los dominios de Ibn al-

Muqaffal. De allí Ibn Hazm, siempre acompañado, viajó a Valencia, a fin de unirse a las 

huestes del nuevo pretendiente omeya, Al-Murtadà, aliado con Jayrán y con el 

zaragozano Mundir. Traicionado Al-Murtadà por Jayrán, tipo de poco fiar, el 

pretendiente fue asesinado por los sicarios de éste. Ibn Hazm, por su parte, tras la dura 

derrota infligida por los ziríes granadinos a los partidarios de Al-Murtadà, dio con sus 

huesos en la cárcel. Una vez en libertad, sin que sepamos de nuevo por qué artificios, 

vuelve a Játiva, en donde, imposibilitado de seguir conspirando por la restauración de los 

omeyas legítimos y la suya propia, se dedica de lleno a la redacción de El collar de la 

paloma, con los ojos puestos en su retorno al sarao de la política. El libro lo mismo pudo 

haber sido escrito tanto en 1022 (según opinaba García Gómez) como en 1026/7, como 

proponía Ihsan Abbas, fecha ésta más acertada, pues sabemos gracias a Ibn al-Azir, en su 

Al-kmil f l-trj, que el rifirrafe entre Muyahid y Jayran tuvo lugar en 417H (=1026), 

por lo cual malamente podría figurar en un libro escrito cuatro años antes. Este dato sería 

confirmado por la referencia de Ibn Hazm al hecho de que, al menos cuando escribió el 

capítulo 14, Hakam ibn al-Mundir ibn Said al-Balluti todavía estaba con vida, pero 

“ciego y muy mayor” y sabemos por Ibn Pascual que murió en 420H/1029-30AD, por lo 

que esa sería la fecha ante quam non posset. Lo que está claro es que lo compuso en 
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alguna de las temporadas en que estuvo exiliado en Játiva. Además, como propongo más 

adelante, no es descabellado pensar que existieron varias redacciones del mismo y, por lo 

tanto, varias fechas de composición.   

Hasta entonces, Ibn Hazm había cultivado principalmente la poesía y las bellas 

letras, que los árabes llaman adab. Parece que la teología no había sido objeto de sus 

afanes, si bien tenía preceptor sobre esa materia y son múltiples los pasajes de El collar 

en que habla de sus maestros. Pero en un conocido episodio se nos muestra cómo un Ibn 

Hazm ya talludito, en el entierro de un amigo de su padre, es censurado en la mezquita 

agriamente por no saber rezar correctamente pese a su edad, y parece que dicha 

constatación fue acicate para iniciar furiosos estudios de teología y jurisprudencia 

islámicas, en los que destacará posteriormente, tras un giro copernicano a través de 

diferentes escuelas de interpretación jurídica, como adalid del zahirismo, una forma 

extrema, nacida en medios bagdadíes próximos a Ibn Dawud, de interpretación de la 

voluntad divina que se basa sólo en el significado aparente o literal, y que desdeña el 

sentido abstruso o interior, así como la analogía, o qiyās, y el iŷtihd, o esfuerzo de 

interpretación personal, bases de la escuela jurídica malikí, predominante en Al-Ándalus, 

con la que sus enfrentamientos serían constantes. El resto de su vida fue una continua 

promoción de esta doctrina, hasta el punto de que el alfaquí y tradicionalista sevillano 

Abu Bakr ibn Al-Arabi, tras su vuelta de La Meca, manifestó su asombro al encontrarse 

con que todo Al-Ándalus era poco menos que zahirí. Esa adhesión sobreviviría bien poco 

a la muerte de Ibn Hazm. 

Tras un breve período, que coincide con el califato de Al-Mustazhir −que duró 

sólo mes y medio−, en el que Ibn Hazm es nombrado, junto con Ibn Shuhayd y Abu l-

Mugira, para ocupar otros tantos puestos de visir, la ejecución de Al-Mustazhir pone fin a 

la carrera política de Ibn Hazm, por más que todavía en otra ocasión, bajo el califato de 

Hisham III al-Mutadd, que cierra el ciclo omeya en Al-Ándalus, será investido con el 

visirato, de nuevo fugazmente, aunque sobre este dato las fuentes son confusas.  

Ibn Hazm se encuentra pues, próximo a cumplir los treinta y cinco años, con sus 

ambiciones políticas cercenadas, abocado al estudio de las ciencias jurídicas y teológicas, 
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y convertido por unos años, a decir de García Gómez, en un intelectual vagabundo. Son 

famosas las polémicas y controversias religiosas que mantuvo en diferentes partes de Al-

Ándalus, especialmente en Mallorca, pero también en Almería, Talavera y Córdoba, con 

judíos y con musulmanes de otras tendencias jurídicas, en las que destacaba por su 

vehemencia y su acritud, que se hicieron proverbiales. También hay ecos de su 

encarcelamiento en 1038 en Almería, a manos de Badis ibn Habus. Posteriormente, tras 

efímeras estancias en Denia y en Sevilla, hacia 1040 abandona su vida errante y se retira, 

quizás por razones pecuniarias, a las posesiones rurales de las que había salido un siglo 

antes su abuelo para hacer carrera en la capital. Ya no volvió a abandonarlas hasta su 

muerte. Era un villorrio o alquería de la región de Niebla (Huelva), denominado Manta 

Lisham (Montija), “en el golfo del gran mar”. Allí escribió el grueso de su obra, inmensa, 

y en su casa lo visitaban sus escasos discípulos, como el famoso Al-Humaydi, al que 

tanta información debemos. Para hacerse una idea de la magnitud de su obra, baste 

mencionar que tenemos ecos de que ensayos de 24 volúmenes, como el Kitb al-l o 

Libro de la Conducción, se perdieron. Sabemos de la existencia de alrededor de 150 de 

ellas. Casi la mitad se conservan, enteras o en forma fragmentaria. Miguel Asín tradujo 

casi en su totalidad su Kitb al-fial o Historia crítica de las ideas religiosas, una joya 

que alguien debería reeditar ya, pues es casi inencontrable, a pesar de la reedición de 

Turner, en los ochenta. Sólo sus epístolas, −entre las que hay una incluso en la que Ibn 

Hazm elucubra sobre si la muerte duele o no− ocupan, en la edición de Ihsan Abbas, 

cuatro respetables volúmenes. Según su hijo Abu Rafia, que lo atendió hasta el final de 

sus días, Ibn Hazm entregó el alma en su posesión de Montija el 15 de agosto de 1064, 

rodeado de sus legajos y ensayos que, a de decir de Ibn Hayyan, “ya no pasaban del 

umbral de su casa”, cuando le faltaba un mes escaso para cumplir los 70 años. Hasta un 

siglo y medio después de su muerte −una eternidad bastante más rumbosa que la 

manejada en las actuales disposiciones municipales en materia cineraria− todavía se 

conservaba en Huelva un sepulcro con sus restos, a decir de algunos viajeros. Luego, 

como con todo, nada.   

VI 
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(pero ¡cuánto leían estos andalusíes!) 

Muchas veces me he preguntado, al traducir y anotar este libro, cuál podría ser la 

biblioteca de Ibn Hazm, o, por ponerlo de otra forma, qué lecturas se transparentan a 

través del texto hazmiano. Naturalmente, el concepto de biblioteca personal es bastante 

más tardío, por más que la idea de armoire à sagesse pueda tener, más o menos, su 

correlato en la expresión iwn al-ikma, título de una famosa obra de Al-Siyistani, hoy 

perdida salvo en una triple selección o muntajab, que sin duda figuraría, en alguna de sus 

versiones, entre los volúmenes de esa biblioteca imaginaria del autor. Los árabes movían 

mucho los libros, y parece que, en general, su mayor preocupación era, por este orden, 

memorizarlos y copiarlos, antes que atesorarlos. No son pocas las anécdotas acerca de 

sabios que, al descubrirse que guardaban ingentes cantidades de libros en su casa, eran 

ridiculizados casi como Sebastian Brant ridiculizará, siglos después, al tonto de los libros 

en su Stultifera navis, pero por opuestos motivos. Para los árabes medievales, saber 

mucho teniendo la casa llena de libros era de tramposos. Y es que la cultura árabe tiene 

un origen eminentemente oral y beduino y, a pesar de que se urbaniza poco a poco y 

adquiere hábitos sedentarios, como la acumulación de libros −uno de los más palmarios 

signos de inmovilidad junto con el sillón de orejas− sigue conservando resabios de ese 

lejano origen verbal, que se asocia a la verdadera hombría. Ello explicaría por qué Ibn 

Hazm pudo escribir un libro tan cargado de citas sin errar demasiado en ellas, desprovisto 

de lo que constituiría su cuaderno de notas o su mínima colección de libros. Un uso 

ciclópeo de la memoria, necesario en todo aquel que debía servirse de ella para cazar al 

vuelo obras largamente deseadas, e incluso para salvar el pellejo mediante la recitación 

oportuna de un verso, si las cosas pintaban feas, o salir de la cárcel, es la clave.  

Ibn Hazm, con toda seguridad, había leído a Ibn Dawud, y su famoso Libro de la 

Flor, pues es el único autor de teoría amorosa que cita en El collar. También debía 

conocer las famosas Epístolas de los Hermanos de la Pureza, una recopilación iniciática, 

especie de enciclopedia ismailí compuesta a principios del siglo X en medios bagdadíes, 

de la que quizás procedan las elucubraciones de Ibn Hazm sobre el sonido y su física. En 

Al-Ándalus fue introducida por Maslama de Madrid, citado en El collar, y por su 
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discípulo Al-Qarmati, que las difundió por la taifa zaragozana, por donde nuestro autor 

sabemos que anduvo. Es probable que tuviera acceso también a la Pseudo Teología de 

Aristóteles, una versión parafraseada de tres eneádas de Plotino que circuló profusamente 

por el mundo árabe, de donde extraería sus disquisiciones metafísicas sobre el alma, 

teñidas de neoplatonismo. De la anécdota sobre Hipócrates podemos colegir que quizás 

tuvo acceso a la obra de Ibn Yulyul, Las generaciones de médicos, que causó furor en Al-

Ándalus. Sus teorizaciones sobre la luz y el ojo humano, al final del capítulo IX, son 

probablemente rescoldo de la lectura del tratado de óptica de Ibn al-Hayzam, el Kitb al-

manir, que constituyó una auténtica revolución en su momento y que estaba todavía 

caliente en los años mozos de Ibn Hazm. La obra, traducida al latín posteriormente, 

cambió las ideas, eminentemente aristotélicas y euclidianas, que circulaban sobre el ojo 

humano y la percepción visual.  

Es verosímil que hubieran llegado a Al-Ándalus ya obras de anecdotarios sobre 

filósofos, como el Nawdir al-falsifa (Raras anécdotas de los filósofos) o el Adab al-

falsifa, (La cultura de los filósofos), de Hunayn ibn Ishaq, o el Mujtr al-ikam, 

(Florilegio de sabidurías), de Mubashshir ibn Fatik. La anécdota sobre Platón 

probablemente tiene su origen en alguna de estas obras, a las que tanta afición había en 

medios árabes, y que quizás fueran vagos recuelos de obras más serias, como la Vidas de 

Diógenes Laercio, de la que no consta traducción alguna al árabe. No es descabellado, a 

la vista de las dos o tres referencias a fisiognómicos que hay en El collar, que Ibn Hazm 

conociera alguna refundición del tratado de Polemón, quizás a través de la versión de 

Adamancio, o de alguno de los diálogos de Fedón de Élide, concretamente el Zopiro, en 

donde una anécdota parecida a la atribuida a Hipócrates se adjudica esta vez a Sócrates. 

Del penúltimo de los poemas del libro, el más largo, parece desprenderse que Ibn Hazm 

tenía cierto conocimiento, aunque fuera de segunda mano, de algunos de los tratados del 

Corpus Hermético. Es obvio que había leído también el Libro del Brocado, de Al-

Washshsa’, si bien me inclino a pensar, con Ihsan Abbas, que su influencia en El collar 

no es tanta como le atribuía García Gómez. A todas estas lecturas habría que añadir su 

vasta cultura poética, en la que el lector versado en poesía árabe podrá detectar 
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reminiscencias de Mutanabbi, Al-Buhturi, Abbas ibn al-Ahnaf, Abu Tammam, Abu 

Nuwas y otros puntales de la lírica árabe clásica. Al-Maarri, en cambio, debió ser 

demasiado reciente como para que llegara a sus oídos, pues sería extraño que lo 

conociese y que ello no se notase en alguno de los poemas del libro. El Corán, por 

descontado, sería el broche de oro de esta modesta pero contundente biblioteca medieval 

(por más que El Corán es algo que, en un escritor como Ibn Hazm, viene de fábrica y 

dudo que necesitase contar con un ejemplar físico del libro, o muaf), que se completaría 

con una estantería, en continua expansión, repleta de obras jurídicas, tradicionalismo y 

kalm.  

VII 

(del amor y los griegos) 

Si nos fuera dado sacar de su tumba a un griego cultivado del siglo de Pericles y 

resucitarlo, probablemente exclamaría, al contemplar nuestros actuales usos amorosos, 

“Por Zeus, ¡cómo ha cambiado el cuento!”, como ese pobre Lobo Feroz que, en una 

parodia para adultos del célebre cuento para niños, es acosado sexualmente por 

Caperucita. Efectivamente, el cuento del amor ha cambiado mucho desde entonces, y el 

lector deberá tenerlo presente cuando se adentre en estas páginas de Ibn Hazm, un 

teorizador del amor de sorprendente agudeza, muy versado y sutil, y bastante cauto en 

algunos capítulos, como veremos. Cuando Ibn Hazm escribe estas páginas, el Imperio 

Bizantino sigue irradiando una poderosa luz helénica sobre los pueblos que lo rodean. 

Todavía no se ha producido, como dijera alguien, la segunda muerte de Platón, la caída 

del Sacro Imperio Romano a manos de los otomanos, por lo que los árabes siguen 

bebiendo, sin que sepamos muy bien de qué arroyuelos, el agua exquisita de la gran 

cultura griega, que en Europa permanecía estancada en algunos monasterios, 

empantanada por la Iglesia, que estaba empeñada en hacer calzar a los filósofos griegos, 

tan libres, luminosos, paganos y descalzos, las recias abarcas de la escolástica cristiana.  

Los griegos, como es sabido, tenían una concepción bastante laxa de los límites 

del amor, y la palabra filia todavía no ha sido traducida convenientemente a ninguna otra 
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lengua (pues "amistad", su equivalente más normal, queda bastante pobre), tal es la 

amplitud del término y la cantidad de connotaciones que contiene. Lo mismo pasa con 

ese termino árabe, ulfa, de la raíz alafa, tan complicado de verter a otros idiomas, que 

aquí me he debido conformar con traducir por “intimar” y que Ibn Hazm, en una época 

tardía de su existencia (en su Libro de los caracteres y las conductas), asimiló a la 

ternura, equivalencia que no creo que encontrase aceptable en la época en que escribió su 

epístola sobre el amor.  

VIII 

(una de romanos, y otra de cloacas) 

En Europa, a principios del primer milenio, los romanos habían liquidado formalmente 

gran parte de la herencia griega o, al menos, la habían desnaturalizado tan poderosamente 

que ya a la vuelta del milenio necesitaban de un Cicerón, por ejemplo, para que la 

explicara y tradujera. La cultura griega causaba furor en la Roma imperial, signo evidente 

de su condición ignota. Resulta difícil reconocer la polis griega en la concepción del 

estado propia del Imperio Romano, expansionista y guerrero, convencido de la 

inferioridad de todos los pueblos que lo rodeaban. En cuanto a sus dioses, mejor no 

hablar; quedaron tan descafeinados que cualquier cantamañanas que se instalaba en 

Roma conseguía, en cuestión de pocos años, propagar el culto de cualquier dios pagano u 

oriental, cuanto más estrambótico, sahumérico e hiperbóreo mejor. Parafraseando a 

Chesterton, se podría decir que los romanos, cuando dejaron de creer en sus propias 

versiones del Olimpo griego, no es que ya no creían en nada, es que se lo creían todo. 

Platón, por su parte, no es conocido en Europa en toda su profundidad hasta que, en los 

albores del Renacimiento, Marsilio Ficino edita todos sus diálogos, que sería impresos 

treinta años después en Venecia por el gran Manucio. El medioevo pasó varios siglos a 

dieta de Timeo y unas miajas de República –y eso gracias a Cicerón–, sin que sepamos 

exactamente el motivo de esa ignorancia, pues en el mundo bizantino posterior los 

diálogos circularon con profusión, y no es de suponer que estuvieran guardados en los 

bancos. Los romanos, inventores del derecho, son también quienes ingenian las cloacas,  

esa cosa tan rara, y con ellas lo subterráneo –territorio que antes los muertos tenían para 
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su uso exclusivo–, y decretan la sacrosanta guerra al excremento, en la que los 

occidentales todavía andamos felizmente empantanados, con la razonable coartada de la 

higiene. Al ser la caca declarada impura, cosa que en muchos sitios del mundo 

(verbigracia, grandes partes de Asia, la India, y muchas zonas del entorno rural árabe) 

todavía no sucede, la rata, cancerbera de esos dominios subterráneos, caerá en desgracia 

(cuando en la India levantan a estos animalillos incluso templos) y todo lo anal, incluida 

la homosexualidad, pasa a adquirir una condición subterránea, propia de armarios, fondos 

y alcobas, paradigma de lo escatológico, término tan rico y que tantas cosas antiguamente 

incluyera. Ello influirá poderosamente en la aceptabilidad de algunas ideas y prácticas 

griegas sobre el amor, que en el lado sur del Mediterráneo no se vieron tan afectadas, al 

menos hasta que el Islam puso firmes a todo el mundo. Posteriormente, la Iglesia, con su 

incansable labor de zapa desde los púlpitos y confesionarios a lo largo de varios siglos, 

impone en Europa el modelo amoroso cristiano (quizás ante la imposibilidad material de 

imponer la castidad a todos), heterosexual a machamartillo, basado más en la sospechosa 

reelaboración paulina del mensaje cristiano que en la propia prédica de Jesucristo, un 

judío bastante liberal para su tiempo. La palabra amor, que había significado tantas cosas, 

pasa a indicar sólo una, necesitando en adelante de calificativos para designar categorías 

que antes venían de fábrica: amor fraterno, amor filial, amor de madre, etc. Pero el Amor, 

con mayúscula, es ya sólo una cosa, el que se da entre hombre y mujer. Quizás el difuso 

germen de esa mayúscula esté realmente en el amor cortés, que desembocaría, andando 

los siglos, en los usos amorosos del XIX (el amor romántico, auspiciado por la profusión 

de ayuda doméstica gratuita, que libera a los cónyuges de lo que siempre había sido 

economía, y que hoy parece herido de muerte, en gran parte por la dedicación de todos 

los excedentes del capital familiar a sufragar la inverosímil plusvalía de los bienes raíces 

y el consiguiente retorno a la economía), unos usos que la novela, entonces tan 

importante, tanto ayudó a propagar. Pero para los griegos, un tipo de amor no 

descalificaba a otro, porque la versatilidad y el carácter poliédrico del alma humana eran 

algo comúnmente entendido. Un ateniense, perteneciente a lo que después en Roma sería 

denominada la clase ecuestre, podía mantener su relación familiar y vaginal, ante la 

benévola mirada de Afrodita, en su casita con la santa (de la que podía despedirse para 
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siempre con una prosaica instrucción relativa a la intendencia del oikos, como hizo, por 

ejemplo, Sócrates antes de beber la cicuta), y luego, bajo los auspicios del juguetón Eros, 

echar un polvete (esa modalidad de coito intermuslar, tan genuinamente griega) con su 

efebo, al que adoctrina y enseña, sin que a nadie le pareciese demasiado mal ni lo tildase 

de desviado o pervertidor de la juventud (aunque sobre esto último habría mucho que 

matizar, por supuesto). Los griegos no tenían razones para primar lo uno sobre todo lo 

demás. Ese vicio nos vino más tarde, no se sabe muy bien de dónde (aunque todo apunta 

a Judea, crisol del monoteísmo), y caracteriza para bien y para mal todo lo genuinamente 

occidental.   

IX 

(¿andalusíes helenizados?) 

Quien haya visitado las ruinas romanas que perduran en la otra orilla del Mediterráneo, la 

meridional, (Palmira, Gerasa, Volúbilis, etc), sin duda se admirará de lo nuevecitas que 

parecen en general. Uno se pregunta si esta buena conservación es producto del clima 

seco y de la arena, o simplemente muestra palmaria del fracaso de la romanización por 

esos pagos. Son monumentos del poder romano, aislados a menudo de las ciudades 

−como bases americanas−, hechos para acojonar a los bárbaros de esas naciones −en las 

que había trigo y otras materias que los romanos necesitaban para sus ejércitos− y 

recordarles quién tenía la sartén por el mango y cuán pronto podrían presentarse por allí 

en caso necesario a repartir sartenazos, pero se advierte que no han sido vividos y 

aplastados por el peso de la asimilación, como los tells de Oriente Medio, producto del 

amontonamiento sucesivo de pueblos autóctonos. Lo que es evidente es que las personas 

que crecieron y se desarrollaron intelectualmente al otro lado del Mediterráneo, −que 

tanto nos une, por otra parte− lo hicieron con otra mentalidad que los que crecieron de 

este lado, de la misma forma que los educados en la Institución Libre de Enseñanza se 

lanzaban a la vida con otras ideas que los que pasaron la juventud en un pupitre de los 

jesuitas. Pero ¿qué entorno era ése del otro lado, y de qué estaba formado?  

Era ante todo la propia cultura de esos pueblos, de raíz semita, oral y beduina, 

con restos difusos de civilización egipcia faraónica y otras culturas semitas y africanas, 
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aderezadas en la cocina del judío Filón, de griegos egiptizantes, o llanamente egipcios, 

como Porfirio, Plotino y Jámblico y de otros autoproclamados albaceas de cierto 

pensamiento griego, tirando a charlatanes, del que se servían para elaborar hierbas y 

tisanas filosóficas, a menudo intragables, con las que tratar esa ansia de trascendencia, la 

punzante desazón metafísica que caracteriza los primeros siglos de la era cristiana, sobre 

todo por aquellos pagos del fondo del Mare Nostrum, cuando la salvación colectiva 

prometida por Yahveh −bueno, Adonai− empieza a saber a poco y las gentes se lanzan a 

aspirar a la permanencia eterna en el Más Allá, en gran parte contagiados del milenario 

pavor egipcio a la disolución de los cuerpos. Por encontrarse la cultura árabe todavía 

inmersa en la definición de sus propios parámetros restrictivos, propios de toda cultura, lo 

helenístico, que era el fondo de salsa de todos los guisos, vino a cubrir las carencias de 

esas culturas semitas en muchos frentes durante ese período de incubación de la cultura 

hegemónica. O, quizás habría que decir, el magma helenístico, pues lo helenístico nunca 

fue una cultura oficializada, sino un rico chapapote sin refinar de herencia griega, una 

mezcla de platonismo, aristotelismo, neoplatonismo, hermetismo, estoicismo y un sinfín 

de nutrientes intelectuales, todo ello en un totum revolutum casi irreconocible, que 

invadió las playas del Mediterráneo meridional a lo largo de varios siglos y empapó a 

todos aquellos pueblos que había sido romanizados de forma muy somera. Porque el 

Imperio Romano impuso su ley y sus esquemas administrativos en Oriente, pero la 

cultura seguiría siendo la griega, o lo que quedaba de la cultura griega clásica, y esto es 

cosa que a menudo se olvida. Sólo cuando el Islam se impone y arrasa, arabiza y 

uniformiza, las playas se limpian y la gente vuelve a bañarse en este mar sin salir tiznadas 

de ese rico chapapote. Entonces, lo griego empieza a ser irreconocible. La ciudad de 

Alejandría, cuya famosa Escuela fuera faro de esa cultura helenística para todo el 

Mediterráneo, es un ejemplo paradigmático de este proceso. Siendo fanal de esa cultura, 

era lógico que su luz fuera la última en apagarse y que su arabización fuera la más tardía, 

y así fue, tanto que dicha arabización se ha podido presenciar casi en directo hasta bien 

entrado el siglo XX. Pero no por ello algunos hombres en El Cairo y otras ciudades 

árabes dejan de ir hoy en día de la mano, sin que a nadie se le pase por la cabeza que 

mantienen una relación homosexual, cosa que automáticamente se da por sentado cuando 
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esa escena se observa en una calle de Europa. Son restos fosilizados de antiguos usos 

amorosos, hoy en trance de extinción.  

Creo que Ibn Hazm es un claro ejemplo de esos últimos coletazos de la 

helenización (a veces algo snob) de algunas elites intelectuales en partes del mundo árabe 

medieval, combatida ya en su tiempo con furor en algunos medios islámicos ortodoxos. 

Su concepción del amor, tan deudora de ese discurso de Aristófanes que figura en el 

Banquete, en el que el cómico griego recurre al símil de la esfera ―un guiño al profuso 

uso de los symboloi, fragmentos de un todo previamente roto que se unían para identificar 

una identidad ignota o para que desconocidos se reconocieran cuando no había otro 

medio― parece haber calado profundamente en la mente de Ibn Hazm, pese al carácter 

más bien guasón del mito, que los árabes no acabaron de percibir, al parecer. El amor, 

para el cordobés, es, sobre todo, el recuerdo de una unidad superior y primigenia, que el 

alma ha olvidado y de la que tiene un presentimiento anamnésico cuando la belleza −o 

cualquier otro accidente− trae a la memoria del amante la antigua y feliz unidad 

primigenia que ambos, amante y amado/a, formaban. Es el amante, por ello, el que ve, 

siendo en la mayor parte de las veces el amado incapaz de captar ese presentimiento.  

Ibn Hazm, por la liberalidad con la que habla del amor es, evidentemente, un 

nacido a ese otro lado de este Mediterráneo al que aludo. Su posición frente a la cultura 

occidental, que le fascina, es definitoria de lo que podría considerarse la relación 

especular que ha caracterizado la forma en que se han mirado mutuamente ambas orillas. 

Mientras que el sur parece hechizado por las proezas intelectuales, en el terreno del rigor 

y la lógica, del mundo clásico, personificadas en algunos filósofos griegos (a menudo 

intercambiables, pues su identidad concreta no importa demasiado), un hechizo que se 

traduce en el afán clasificatorio y estructurador (tan patente en Ibn Hazm y, 

concretamente, en esta obra) y en las múltiples refundiciones −escolásticas, diría Ortega− 

del pensamiento filosófico griego, incluida la traducción como forma de adopción 

cultural (que coincide, lógicamente, con la época de mayor helenización en medios 

bagdadíes), a Europa le fascinarán, más tarde, cuando a partir del siglo XVIII se digne 

mirar al sur con curiosidad −y sin ganas de pelea−, las tendencias irracionales y 

antilógicas de la cultura árabe, y su concepción del mundo y de la vida mucho más 
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determinista y abierta a lo mágico y azaroso, al destino imponderable y escrito, sólo 

esquivable mediante golpes felices de la fortuna, en los que la lógica del desastre −la 

ineluctable aritmética del desierto, sólo rota por la imprevisible presencia de un oasis 

salvador− se quiebra, bien por la aparición oportuna de lo inaudito, bien por la sabia 

intervención de un gobernante osado, que consigue rasgar los espesos velos de la 

corruptela y el engaño en los que, para maldición de sus súbditos, indefectiblemente éstos 

dan por supuesto que vive. Así, ambas orillas del mar continúan, al menos hasta la nahda 

−el renacimiento árabe de principios del XIX acicateado por el revulsivo que supuso la 

invasión napoleónica de Egipto− enrocadas en esa visión irredenta de su propia 

incompatibilidad y singularidad. Con la nahda, el mundo árabe, despertado bruscamente 

de su modorra secular −que tiene bastante de egipcia− cede, se inclina y se prosterna ante 

el otro lado, éste, del Mar Nuestro. Los árabes dejan de cultivar sus géneros, tan 

fructíferos y ricos (la risla, la maqma, la maqla, la poesía clásica con metros, etc), y 

se pasan al teatro y la novela, corsés ajenos a sus indumentarias creativas, adentrándose 

con euforia en la fase más engañosa de su larga decadencia, en la que permanecen 

todavía, aunque sólo sea en lo cultural, embarrancados en terra incognita. El equilibrio 

de miradas se ha roto. Pero ésa es otra historia.     

X 

(el collar, una obra de reivindicación propia) 

En Ibn Hazm, lo griego, como dejara caer acertadamente Ortega en su prólogo, es un 

mero barniz, pero sólo en lo literario e intrínsecamente intelectual. Sus disquisiciones 

aristotélicas son más bien liosas, perlas para epatar un poco –de las que se desentiende a 

medida que la obra avanza–, y parece salir de ellas como puede. Lo mismo que sus 

metáforas científicas sobre la magnetita o la luz, o la clasificación general de la obra 

(muy deudora del tratado de Ibn Dawud), que asemeja un intento, a toro pasado, de poner 

un orden en un discurso que no anda muy sobrado de él, y de cuyo enrevesado esquema 

lógico Ibn Hazm se desembaraza con gracejo cuando le faltan piezas para rematar sus 

simetrías. Pero en lo vital, quizás lo helénico no era algo tan superficial como en lo 

cultural, sino más bien un modo de comportarse, de relacionarse, de practicar el arte 
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epistolar ―el tarsīl, tan brillante por entonces―, de tratarse entre hombres, de adoctrinar 

a los gulām (que, andando el tiempo, acabarían convertidos en nuestros mancebos de 

botica), copiando, más o menos castamente, modos propios de la efebía griega, de 

entender el alma y, en definitiva, la naturaleza humana, con más certeza, véase realismo, 

que a este otro lado del mar. Y, por qué no decirlo, una manera un tanto snob de 

diferenciarse del común. Pero, como es sabido, el común no perdona. Ibn Hazm no 

desaprovecha, a lo largo de la obra, ninguna oportunidad de reafirmar su 

heterosexualidad y de condenar lo que él llama “el vicio de la gente de Lot”. Son 

numerosos los casos en que ello es patente en los exempla que trae a colación para apoyar 

su discurso, así como en los poemas, y así he procurado señalarlo en nota. Da la 

impresión de que se esté defendiendo de ataques que se le hubieran lanzado al respecto, 

lo que no sería de extrañar en aquellos tiempos revueltos, donde todo valía. Además, la 

obra es no pocas veces ocasión para exponer su propio historial amoroso, ortodoxo, que 

usa para corroborar su defensa. Nótese, a este respecto, la acusación que hace Ibn Hayyan 

al autor de El collar de u, o sea, de ser un “raro” o alguien que no se puede 

considerar normal (por más que en árabe medieval no se puede afirmar que hubiera 

adquirido la voz todavía el sentido de desviado (sexual) que tiene actualmente en jarabe 

moderno.  

Sea como fuere, todo el atractivo de la obra radica, como siempre se ha dicho, en 

la frescura con la que Ibn Hazm trae a colación historias, anécdotas, personajes, datos 

concretos, líos amorosos de cualquier orientación, lo que hacen de ella un auténtico 

fresco de la época, un ¡Hola! de Al-Ándalus, una mirilla a través de la cual podemos 

atisbar al otro lado de esa maciza puerta que es el Tiempo y las edades, a menudo tan 

opaca y que, en lo que hace al medievo, permite fantasear a tanto novelista.  Esto es 

inaudito en la literatura andalusí, y aun en la árabe, en donde el ojo sólo entra en la casa 

privada con afán satírico o aleccionador. Pero esa frescura no hace de El collar de la 

paloma una obra desprovista de intención. A mi entender, la tiene y, como dirían en 

Latinoamérica, en cualquier cantidad.  

 



25 

XI 

(¿cómo se llamaba el libro en realidad?) 

Desde que Abd al-Haqq Al-Turkmani desvelara, en su hermosa edición de El collar de 

2002 (a la que llamó, a instancias de su maestro, “resumen” o mujtasar y que se abre con 

un bellísimo hadiz del Profeta), la existencia −en algún momento de las diversas fases por 

las que, según defiendo más adelante, ha pasado la obra−, de un título largo, a saber El 

collar de la tórtola y la sombra de la nube, basándose en la doble mención que figura en 

el Taw al-mutabah (obra que sólo recientemente ha sido dada a la estampa y que era 

desconocida por muchos arabistas) de Ibn Nasir al-Din Al-Dimashqi (m. en 842H/1438-

9AD), se han planteado numerosas hipótesis y posibilidades. El profesor Van 

Koenigsveld, en un coloquio celebrado en 2008 en Estambul sobre la figura de Ibn Hazm, 

respaldó, al parecer, la existencia de ese título original. Sin embargo, las fuentes son 

claras. Frente a dos menciones de ese título largo, hay casi una decena de fuentes 

medievales más en las que la obra parece llamarse tan sólo awq al-amma. Y el 

manuscrito no admite réplica al respecto: de la sombra de la nube, expresión proverbial 

árabe paradigmática de lo efímero y lo pasajero, no queda rastro alguno (como si la 

misma expresión se hubiese volatilizado movida por algún extraño imperativo categórico 

de autoafirmación). ¿Cuál puede ser la explicación? Por otra parte, Al-Firuzabadi, famoso 

lingüista del siglo XV, autor del celebérrimo Qms al-mut, en su obra enciclopédica 

Bulga f tarim a’imati al-naw wa-l-luga, una recopilación de biografías de gramáticos 

y lingüistas, se refiere tan sólo a un cierto awq al-amma y afirma que “(tiene) 

alrededor de 300 hojas, y en ella (Ibn Hazm) imita (rada) el Libro de la flor (que 

algunos llaman el Libro de Venus) de Abu Bakr ibn Dawud”. Sin embargo, la obra que 

nos ha llegado no ocupa ni 140 folios. En el colofón del manuscrito de Leiden, el copista 

explica que ha recortado la obra (presumiblemente es lo que dice, porque la palabra 

exacta que falta es la que explica lo que el copista ha hecho con la obra al copiarla, si 

bien parece claro que ha sido resumirla (ijtir), aunque da la impresión de que el 
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vocablo ha sido rascado, en un intento de borrarlo). ¿Es posible que el copista hiciera lo 

mismo con el título, dejándolo, como la obra, al cincuenta por ciento? Parece harto 

improbable, cuando no descabellado, aun teniendo en cuenta que Al-Andalus, en aquellas 

épocas, no inspiraba, ni mucho menos, la adoración y la nostalgia que produce hoy día en 

Oriente. El que un copista se pasase de esta manera con un insigne polígrafo andalusí 

como Ibn Hazm no tenía nada de raro, y explicaría los famosos versos de Ibn Hazm en 

los que se lamenta de que el destino le haya llevado a nacer en Occidente. Pero pensar 

que cambió por propia voluntad el título de la obra ya parece excesivo. La veracidad del 

testimonio de Ibn Nasir al-Din, por otro lado, está fuera de toda duda, por las razones que 

agudamente ha señalado Abd al-Haqq al-Turkmani en su obra (pág. 92), a saber, la 

presencia en la cita del mismo error que consta en nuestro manuscrito sobre el nombre 

correcto de Al-Qabri (citado en el capítulo sobre quien se enamora de alguien al serle 

descrito), que aparece el El collar incorrectamente como Abd al-Rahman, cuando en 

realidad se llamada Abd al-Wahid. Es indudable que Al-Dimashqi tenía ante sí una copia 

de El collar.  

 El título largo, que he preferido dejar entre paréntesis al frente de esta obra, es 

harto sugerente. En él se combinan sabiamente dos símbolos totalmente opuestos: el de la 

inmanencia, que es el collar de la paloma, el aro de plumas de la tórtola, de vistosos 

colores, soldado a su cuello de por vida y premio de la divinidad creadora (quien sabe si, 

como apunta Al-Zaalabi, citando a Al-Yahiz, por sus servicios prestados a Noé cuando 

éste mandó al ave a comprobar si el nivel del agua había bajado) y la sombra de la nube, 

materialización de lo efímero y lo pasajero, como lo ilustran los famosos versos de Ibn al-

Mu’tazz (califa efímero él mismo, por cierto, pues sólo duró un día):  

  ¿Acaso el mundo no es sino la sombra de una nube que,  

no bien el hambriento de sombra la anhela, se disuelve...? 

 Con ello Ibn Hazm quiso quizás contraponer el verdadero amor, que se lleva a 

gala como la tórtola porta eternamente su condecoración divina, y el amor pasajero, pura 

fijación carnal, que se disuelve en humo de pajas en cuanto las vicisitudes de la existencia 

aprietan un poco y el paso de los días impone su ley. Un título que, salvadas las 
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distancias y si se me permite el símil chusco, podría emparentarse vagamente con la 

célebre interrogación retórica del castizo enfrentado a la duda sobre la verdadera 

naturaleza de sus sentimientos: “¡Ay, Señor! ¿Será amor o será picor…?”  

 Es de señalar, vulgaridades aparte, que la expresión ya aparece usada, casi un 

siglo después, por Ibn Jaqan, en su bombástico −perdóneseme el anglicismo− e 

inclasificable  Qalid al-Iqyn, pero con otro sentido: “me ciñó el collar de la tórtola y 

me revistió de la sombra de la nube…”.   

El título breve, como explico en una larga nota al texto español, es el que parece 

haber prevalecido, pese a la gran musicalidad de la versión más larga en árabe, en el que 

suena como un pareado, y más en andalusí (áwq al-amáma wa-íll al-gamáma). La 

razón es difícil de colegir, pero se puede aventurar alguna que otra hipótesis.  

Lévi-Provençal tuvo la corazonada (a partir de las diferentes versiones de 

algunos pasajes, por ejemplo, del episodio de la ruina de Córdoba, que figura bastante 

cambiado en el Amal al-allm o Grandes obras de los hombres ilustres de Ibn al-Jab, 

o, añadiría yo, de la desaparición, en el manuscrito de Leiden, de la anécdota, recogida en 

su Naf al-b por Al-Maqar, quien afirma sacarla del propio Collar, según la cual Ibn 

Hazm, que iba acompañado de Ibn Abd al-Barr, se habría quedado pasmado al paso de 

un muchacho de gran belleza y habría compuesto unos famosos versos, bastante subidos 

de tono) de que habían existido, o incluso coexistido, varias versiones de El collar. Soy 

de la misma opinión. En primer lugar, encuentro el tono y el lenguaje de los dos últimos 

capítulos de la obra bastante diferentes del resto. Da la impresión de que quien escribe al 

final del libro es alguien más baqueteado por la vida, con resabios ciertamente amargos 

en algún caso, más religioso, lapidador y casto, y no la voz más juvenil de los primeros 

capítulos, los más breves, en la que se adivina un cierto esfuerzo por conciliar la religión 

y el instinto, la teología y la testosterona. Además, la distribución del libro, en treinta 

capítulos, parece algo postiza y, si se examina atentamente, el libro podría perfectamente 

acabar en ese capítulo sobre la muerte, que hace el número 28, un número bastante más 
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árabe (siendo 28 los días del mes, las letras del alifato, etc) que el 30, en el que está 

dividida la única versión con la que contamos. Nótese, además, que son los dos capítulos 

finales los que aportan más fechas y se refieren a más hechos cronológicamente datables. 

Ello explicaría algunos desajustes que se aprecian en el capítulo en el que se expone el 

plan de la obra, que quizás fue rehecho para ajustarlo a la posible adición de los dos 

últimos. Hay algún capítulo que es sospechosamente corto, como el que versa sobre la 

disensión (bb al-mujlafa), y que apenas tiene alguna entidad, lo cual podría ser indicio 

de su contenido más o menos conflictivo. Los dos últimos, por contra, ocupan por sí solos 

un tercio del libro y dan la impresión de estar más enteros, por no decir completos. La 

artillería teológica y tradicionista es, además, en ellos apabullante, como la de una 

persona que se maneja con soltura en esas lides, cosa que no ocurre al principio. ¿No los 

podó el copista porque el hacerlo era más delicado, en razón de su abundancia de citas 

religiosas, o porque, llegado a ese punto, le resultó más fácil dejarse llevar por la inercia 

de la copia y desistió de cualquier propósito de mejorar el texto, deseoso de acabar cuanto 

antes? En el último hay un par de poemas de gran longitud, el segundo de ellos de más de 

80 versos, que parece extraño que se salvaran de las tijeras del concienzudo escriba. Pero 

es cierto que son poemas muy logrados, de gran aliento, lo que quizás lo explique. Pero, 

en cualquier caso, no poemas juveniles, como algunos que figuran en los primeros 

capítulos, tan deslenguados que parecen vagos precedentes, según señalo en otra parte de 

este prólogo, de la poesía satírica en registros dialectales que causará furor a lo largo del 

siglo siguiente.   

 Mi hipótesis es que el libro original, el más juvenil, constaba sólo de 28 

capítulos, que probablemente se llamaba awq al-amma wa-ill al-gamma y que la 

fue reelaborado, en algún momento posterior, cuando Ibn Hazm se adentraba ya en la 

madurez (y había recibido algunos palos por su deslenguada contumacia y falta de 

respeto a la autoridad, tan atestados por Ibn Hayyan), con la adición de los dos últimos, 

que tienen, entre otras intenciones, un afán de ortodoxia bastante patente, y la poda del 

título, que quedó simplemente en awq al-amma. Esta última versión fue, en cierto 

modo, aprovechada por el autor, y utilizada, en alguno de sus avatares políticos, para 
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tratar de ganarse favor o salir de algún atolladero, frecuentes en la vida del Ibn Hazm. Es 

la obra que se conoció mayoritariamente, entre otras cosas porque es más ortodoxa, 

menos helenizante, menos ardorosa, más conciliadora.  

Por sí solo, el título corto es toda una declaración de amistad o, como he 

defendido, de un cierto amor, probablemente malentendido en Al-Ándalus, entre hombres 

(pues pensar que la obra pueda haber sido dirigida a una mujer es totalmente descartable). 

No en vano awqa al-amma quiere decir algo así como “[Llevo tu íntima amistad/ulfa] 

con la misma honra con la que la tórtola lleva a gala su aro de plumas”. Es un título 

críptico, conativo, intencionadamente atávico, casi diría que escrito en una clave buscada, 

nada accesible a ese común del que hablaba antes. A Ibn Hazm le gustaba epatar, eso está 

claro, y también regodearse en la ignorancia del prójimo, sobre el que, por su condición 

de superdotado, no tenía muy buen concepto, lo que le valió ser acusado de soberbio e 

indómito. Con ese título, Ibn Hazm parece dirigirse a alguien ―probablemente 

importante, quizás por encima de Ibn Shuhayd― y, de paso, mandar un aviso a 

caminantes. Como ya dije, el poeta se encontraba en sus horas más bajas cuando 

compuso la obra. Basta leer las últimas hojas del libro, en las que el autor expone en 

términos casi patéticos cual es su situación. Tengo la poderosa impresión de que El collar 

es una obra de solicitud del favor perdido (istif), como también de lucimiento personal 

(fajr), no en vano el autor saca a relucir su vasta producción poética, que para su autor era 

la verdadera urdimbre, −el alma, como dicen los cordeleros− de la obra, y no la prosa, 

por más que a primera vista ahora nos parezca lo contrario. La mala fortuna ha querido 

que los poemas hayan llegado muy cercenados, lo que en árabe es doblemente 

problemático, pues si ya resulta a menudo difícil apreciar la unidad de sentido que 

subyace bajo la aparente dispersión conceptual en la casida clásica intacta, en la que los 

versos son a menudo intercambiables, en este caso ello es todavía más cierto en El collar, 

donde aquí y allá falta mampostería. Son numerosas las veces en las que, debo confesar, 

no acabo de ver la relación entre el tema tratado en la prosa y el poema correspondiente, 

una relación que el autor proclama sin dejar el menor resquicio a la duda.   
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Sin embargo, a falta de un minucioso estudio del léxico, que alguien debería 

emprender, y de un cuidadoso cotejo de la sintaxis, no es posible poner al descubierto las 

costuras de este centón, pues El collar, en el fondo no es otra cosa que una vistosa colcha 

hecha a base de retales muy originales −entre los que se ha bordado la poesía− que el 

autor consiguió ensamblar con gran talento, hasta hacer que la obra pareciese recién 

salida del telar. Naturalmente, todas estas hipótesis, sin pruebas filológicas que las 

demuestren, son sólo elucubraciones sin mucho valor científico, pero deseo consignarlas 

a pesar de todo. El collar de la paloma es una obra que esconde todavía muchos secretos, 

y eso es lo único seguro.  

XII 

(el amor en Ibn Hazm) 

Ibn Hazm, en su obra, parece estar convencido, de que el alma, ese “emporio del mal”, 

como la denomina El Corán, es la que nos pierde, lo que se compadece mal con su 

concepto del amor como, se podrían decir, recurriendo a una jerga heideggeriana de 

guardarropía, caída-en-la-cuenta-de-la-rota-unidad. La mente, en cambio, es lo que salva 

al hombre. Hay quienes achacan a Ibn Hazm la condición de homosexual. No lo creo. 

Más bien pienso que, visto su anhelo de absoluto y su relación conflictiva con cualquier 

autoridad, su personalidad debería situarse en la órbita de los conflictos edípicos y las 

fijaciones maternas. Pero sí es cierto que para Ibn Hazm, la relación homosexual es 

condenable, escandalosa, rechazable, oprobiosa a más no poder, vicio nefando, pero 

también, sobre todo, natural y normal. Cualquiera, si se dan las circunstancias, y el 

señuelo está potente y se pone a tiro, −y nadie mira−, puede caer en esa práctica 

condenable, y el ejemplo más palpable es la deliciosa historia del infante en la azotea, 

que no acaba pecando con su cancerbero sino porque “Dios, que lo quería bien”, le da 

templanza para resistir los embates de la libido. La homosexualidad para Ibn Hazm no es 

una perversión que afecte a determinados individuos de forma predeterminada y fija, sino 

una inclinación natural, ante la que es preciso no dejarse arrastrar recurriendo a una 

voluntad hercúlea de la mente, pues el hombre que no sujeta su mente, se sale 

indefectiblemente del recto camino. Es un punto de vista que a un lector occidental 
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deberá ser resultar como mínimo chocante, y que tanto dice de cómo cambian las 

mentalidades cuando varían los substratos culturales. Creo que no hay otra explicación de 

ello sino ese substrato helenista de la cultura árabe, hoy enterrado bajo pesadas capas de 

arabización, berberización y colonización, que lo hacen casi irreconocible.   

Lo que hace una obra apasionante de El collar de la paloma es, precisamente, su 

condición de artefacto poliédrico, de varia intención, híbrido de culturas y maneras de 

pensar, que contiene tantas y tan dispares cosas, y que plantea un sinfín de preguntas y 

suscita otros tantos interrogantes. No es ni puramente árabe, ni meramente hispánico, por 

más que esta idea repela al Sr. Turkmani −como el uso del inofensivo madda, 

considerado por él al parecer bida makrha. Es un libro raro, como todos los geniales, y 

ha tardado siglos en ser digerido por los propios árabes, a rebote de su éxito en Europa, lo 

que dice mucho de su carácter de hápax cultural. Pero quienes quieren ver en él una obra 

de recta ortodoxia islámica se equivocan, a mi modesto entender.  

XIII 

(¡ah! ¡la petite musique!) 

De todos los dilemas a los que se puede enfrentar un traductor de cualquier lengua, el 

más soberano e imbatible es cómo traducir la poesía de una lengua con pies rítmicos 

basados en la cantidad vocálica y rima a otra que no tiene nada de eso o, todo lo más, 

sólo rima. Sobre el asunto se han vertido ríos de tinta. Podría recurrirse a los 

endecasílabos, como hizo García Gómez con algunos poemas andalusíes. Yo soy 

escéptico. El endecasílabo entra muy bien, como el vinillo fresco, pero puede, al llegar al 

estómago y revelar su verdadera condición, causar estragos en la mucosa gástrica. Y es 

que la versificación clásica, como la botería, es un arte en vías de extinción, por lo que su 

ejercicio no deja de tener un algo de patética diacronía. Además, la variedad de metros 

árabes, pues hay 16 de ellos, se adapta a tonos y ritmos muy diferentes ―solemnes, 

gráciles, cantarines, satíricos, arrastrados, etc― por lo que tratar de reducirlos a un único 

tantán me parece muy empobrecedor. Pienso que hay que resignarse a lograr un pequeño 

ritmo interno ―la petite musique de Céline, aunque el tópico sea manido― y tratar de 
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respetar las longitudes originales en verso blanco, y eso es lo que he hecho. A uno le 

gustaría ser el abate Marchena (con permiso de García Calvo), y disponer de esas tardes 

de péndulo y palmatorias chisporroteantes imprescindibles para traducir con calma y 

tamborilear los metros con los dedos. Pero cada uno vive en la época que le toca, y esas 

hazañas son, como los buques embotellados, cosa de otro tiempo, más lento. El resultado 

es mejorable, evidentemente, pero tengo la esperanza de que también sea, siquiera algo, 

empeorable.  

XIV 

(Ibn Hazm, gran poeta, aunque remiso) 

El collar contiene más de 700 versos, distribuidos en 200 poemas aproximadamente. 

Muchas veces se ha dicho que su poesía es de científico (pues en la cultura medieval 

árabe, la ciencia muchas veces se hacía pasar con versos, como hoy en día los anuncios 

de la televisión se encalcetan en inocentes cancioncillas, de terrorífica eficacia) y que 

carece de vuelo. Quien esto escribe no está de acuerdo. Hay poemas, en esta obra, de gran 

altura. Ibn Hazm era, por todo derecho, un gran versificador y un grácil poeta, y su 

manejo de los diferentes metros es bien extraordinario. En cuanto a la poesía satírica, que 

la hay en El collar, es muy incisiva, rayando lo obsceno en ocasiones, en las que nada 

tiene que envidiar a un Ibn Quzman, de quien parece en ocasiones un precedente 

inmediato. Otra cosa es que su derrotero vital le llevase por otros pagos (pues la 

verdadera poesía, como la drogadicción o el alcoholismo, es sobre todo un estilo de vida 

e Ibn Hazm se decidió por otras vidas, por considerar la teología superior a la poesía). Y 

otra muy distinta que haya alguien capaz de trasladar eficazmente dicha excelencia a otra 

lengua.  

XV 

(tenemos que dejarlo, cariño) 

 

De buena gana me extendería sobre este asunto del amor y otros muchos que, al hilo de 

esta obra y de la miríada de fascinantes cuestiones que suscita, se me ocurren,  pero el 

espacio del que dispongo −como la paciencia del lector− es limitado, y ya he abusado 

bastante de uno y otra. Además, si para el propio Ortega y Gasset, con su aguda 
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inteligencia e intuición formidable, estas cosas del amor constituían “un problema 

endiablado”, −consideración que aprovechó para zanjar su prólogo un tanto 

bruscamente− qué no serán para este servidor, humilde traductor, oficio sobre el que el 

ilustre filósofo, por otro lado, no tenía un alto concepto. Y estas páginas, no se olvide, no 

son más que meras bagatelas. Quede el resto para una monografía o un ensayo aparte, 

que quien esto escribe emprenderá tomada la debida distancia, si así lo permiten las 

menguadas energías y las horas que medien hasta la inaplazable cita con el polvo (el 

verdadero, se entiende).   

Ginebra, octubre de 2009 

----- 


