REFLEXIONES EN TORNO A LA TRADUCCION: UNA TRAYECTORIA
PERSONAL

(agradeciendo el premio recibido de la SEEA por mi traduccion de Lo gue nos conto Isa ibn
Hisham, de Muhammad al-Muwaylihi)
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Hace muchos afnos, cuando crefa tener por delante una brillante carrera académica, trabajé
con juvenil afan sobre el Vocabulista in Avabico, ese glosario arabigo-latino que apareci6
misteriosamente en Italia, incierto hapax entre los tesoros del florentino Niccolo de
Niccoli, bibliéfilo que rivalizaba con el famoso Poggio. Rellené 12.000 fichas con otras
tantas entradas, que numer¢ pacientemente con un numerador niquelado, prodigio de la
mecanica. Pasé todo a papel, en 10 volimenes encuadernados a canutillo: los ordenadores
eran todavia lujo de unos pocos. Anoté las entradas una a una, traduciendo el drabe, los
latines y las glosas; con mi flamante Olivetti electronica mecanografié¢ pacientemente largas
listas de voces no drabes; tirando de unos conocimientos de los que carecia, glosé algunos
miles de entradas, a menudo disparatadamente, pero con entusiasmo, y creciente ansiedad
al ver los dfas, meses, afos correr raudos sin que mi obra avanzase a buen ritmo, debido a
mis obligaciones de penene matinal en la Complutense y de vespertino Maestro Ciruelo en
los cursos de drabe del IHAC ({quién se acuerda ya de esta sigla?), pluriempleo a que me
obligaban los sueldos de cuaresma, uno de los cuales se interrumpia con el buen tiempo.
Luego anduve unas semanas por Florencia, donde cada manana de aquel verano del 84, en
el frescor de la imponente y coqueta Biblioteca Riccardiana, me traian el compacto
volumen en octava objeto de mis denuedos, ya honestamente publicado en el siglo XIX por
Celestino Schiaparelli, mejor alumno del gran Amari. En un momento dado, llegué a tener
una montana de folios escritos (marca El galgo, pues para el papel siempre he sido un
sibarita) que no sabfa muy bien como mecanografiar ni barajar, sumido en un desamparo
académico que aun hoy me estremece.

Por hacer corto el cuento, aquel trabajo de dimensiones falstaffianas terminé por
derrotarme, por noquearme bdrbaramente, para honda decepcion de mi director de tesis,
que, perdida toda esperanza de verlo realizado, emprendio ¢l mismo el estudio y
publicacién del manuscrito. En aquel abandono, que lo fue también de la universidad, se
aliaron circunstancias de todo tipo, amorosas, vitales, meteoroldgicas, y un gran hastio de
la universidad espanola de entonces, con sus aulas repletas de turistas, su infinito
compadreo, su jerarquia africanista y su inquebrantable vocacion medieval. Mds adelante,
cuando tuve entre mis manos el estudio sobre ese manuscrito (seamos exactos, sobre los
clementos dialectales andalusies que contentia), el cédice 217 de esa augusta biblioteca
renacentista puesto en muy mejores manos que las mias, senti un gran desaliento, y,
paralelamente, la misma ldstima morbosa que le asalta a uno en su paseo al dar con los
restos apenas reconocibles de un roedor digerido por una boa. Tan ambiciosos e irrealistas
eran mis suenos al emprender la titanica tarea, que no habia entendido —tonto de mi—
que mi mision era solo desbrozar malas hierbas y allanar el camino ajeno hacia mads altas
empresas, pero no roturar y plantar todo el jardin, llendndolo de estatuas, tarea para la que
andaba muy corto de viveres. Crefa entonces que para dibujar debidamente los perfiles de
un habla dialectal habfa primero que tener una idea clara del habla culta estindar, maxime



en un mundo como el drabe, con su torturada evolucion dialectal retroactiva y culposa, de
cangrejo, lastrada por el mito divino, tan tirdnicamente aglutinante de cosas y gentes tan
dispares, y especialmente en una tierra como Al-Andalus, arrabal dudoso, hiperbéreo y
rebelde de Damasco, poblado por gentes penosamente arabizadas, de jerga incomprensible.
Pero uno inventa razones para justificarse sus fracasos: excusas de mal pagador.

Ironias del destino, Schiaparelli nos gané la mano a todos, con su buen sentido y su vetusta
tilologia. Los altos precios que alcanzan los escasos ejemplares disponibles de su edicion del
codice asi lo atestiguan. Mis volimenes, primorosamente redactados a portaminas, yacen
en la oscuridad del sétano, entre cachivaches, libros y electrodomésticos arrumbados, en
cajas de cartén de Ikea. De aquel espejismo, en el que llegué a trazar mas o menos
detectivescamente el recorrido del manuscrito desde Mallorca hasta Pisa y luego Florencia,
perseguido por la imponente sombra de Raimundo Lulio, no queda sino la vaga
melancolia de las empresas que naufragaron, como el velero del Doctor Iluminado frente a
las costas de la ciudad de la torre que no acaba de caer. Comprendi luego que yo carecia del
rigor y la constancia de largo aliento que son necesarios para practicar con solvencia una
disciplina —qué palabra— académica, y me consol¢ de haberme convertido en un modesto
traductor. Como decia mi entranable y pintoresco amigo Josep Mohedano, refiriéndose a
ambos: “nosotros, los que nos quedamos por el camino... (del arabismo)”. Era optimista
en exceso, porque a ¢l hace anos que la Senora lo sac6 a empujones del suyo.
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Tras el abandono de mis empleos y cuatro anos de sorda miseria, atenuada por la
munificencia materna, una organizacion internacional vino a sacarme de mi indigencia. A
lo largo de veinticinco anos he practicado, movido por la necesidad, y agravada ésta por
una innata inclinacién al manirrotismo vital y bibliofilo, cuando no bibliémano, la mas
perversa forma de la traduccion: la chain translation, que es para el cerebro sano mds o
menos lo que el chain smoking para el esponjoso y sonrosado pulmén. Una demolicion sin
paliativos, en la que nuestro érgano cognitivo se ve obligado a un diario y extenuante
Jumelaje (como dicen en Navarra) de palabras con palabras, y no de palabras con objetos,
operacion en mitad de la cual, a veces, buscando un sinénimo, se le representan a uno
inopinadamente, por ejemplo, la chacha que cantaba en el balcén de atrds de nuestro hogar
tamiliar mientras pinzaba la ropa, la moto azul oxidada que estuvo anos achatarrada tras un
recodo de la carretera que lleva a la casa del pueblo, el olor recio a sotana solterona que
trafa la mano del cura con su vientecillo antes de impactar contra la propia mejilla, en
suma, toda suerte de intrusos autoinvitados a la mesa de la traduccion, aparecidos en medio
del agitar de la coctelera neuronal en una dedicacion antinatural, a lo largo de anos, en la
que la mente protesta, sometida a semejante trasteo desconsiderado. Si el tendén de
Aquiles de los intérpretes, con los afos, son las ausencias, el de los traductores son los
blancos de la memoria. De ahi el chiste manido en nuestro gremio: “¢Te acuerdas de
cuando habldbamos de corrido?” Los nombres propios son los primeros que se
insubordinan, les siguen las caras de los actores y actrices, que un tiempo atras se
presentaban de taconazo con nombre y apellidos nada mds ser invocadas, pero ahora
enmudecen, y una neblina espesa se instala en el cerebro, de fatiga y de repeticion cansina,
con lo que cualquier erudicion estd de mads, visto que las sinapsis requieren un tortuoso
camino para encontrar el nombre justo, la cita, la bibliografia con pelos y sefales, abocando



al ridiculo de la palabra que no viene en el silencio expectante de un auditorio incémodo.
Menos mal que internet va jubilando a los eruditos, puede ser una coartada.

En la traduccién documental, el traductor, azacanado por la prisa de lo banal que es
consustancial a toda burocracia y por los imperativos de la productividad —que le es
medida como el tanto de materia grasa exigida a la leche de la calmosa vaca—, impone a la
mente una pasada rasante sobre el texto, resolutiva, de vuelo ametrallador, un texto que,
ademds, las mas de las veces esta pidiendo a gritos todavia mas altura y velocidad: “No te
pares, sigue, sigue, que yo es que tuve una semana liadisima cuando escribi todo esto”,
parece que nos susurre el autor de un largo informe sobre, pongamos, la tortura en
Monaco (éserd la tortura monegasca habitar un daplex with partial sea view?) o el acoso
sexual entre los indios tupinambos. Es el sino del traductor documental: atacar el texto en
modo de ariete, como las galeras romanas, hacer una equivalencia exacta de su contenido
en la lengua materna vy, sin dejar reposar el texto destino recién horneado ni un segundo,
proyectarlo, de un golpe de tecla, hacia la siguiente fase de su efimera existencia virtual,
olviddndolo para siempre jamds. No hay segunda mirada, lo que constituye una auténtica
blasfemia en cualquier dogma traductolégico. Ese destino del traductor documental es bien
merecido, al fin y al cabo, porque por algo le pagan, y muy bien, en monedas amarillas y
tintineantes, como decia Stevenson. El anonimato, el insomnio y la fatiga propia del acto
reiterativo y cuasi onanista, del que solo puede obtener la queja como premio, es la
penitencia impuesta a su mercenariazgo. Dios nos castiga por do muds pecado habemos.

Quien esto escribe, cuando se le pregunta por el tenor de un texto documental que acaba
de verter al castellano suele responder, medio en serio medio en broma: “No lo sé, no lo he
leido; solo lo he traducido.” Tiene algo de boutade, pero como todas las boutades, encierra
bastante verdad, amén de un grano de jactancia, un poco repelente. En las burocracias, el
texto fuente, como parte oficiante de una liturgia desacralizada, dice lo que se quiere que
diga, y se traduce para que diga lo que tiene que decir, o tenfa que haber dicho. El
destinatario es hipotético, —se presume que cualquiera, pues los textos se echan al mar,
ahora casi sin costos, en botellas informaticas— ergo poco verosimil, y el acto de
traduccion, que es, o deberia ser, en puridad, un acto de comunicacion, se convierte en un
acto de comunicacidn conativa, prospectiva o hipotética, y ademds, en un proceso
mecanico, como el conducir, —que no puede pensarse sin peligro grave—, y por supuesto,
monologal. Es una comunicacién univoca, como la pregonada a voces por Manolito, el
amigo de Mafalda, para redencién de todos los “abiertos al mondlogo”. El texto se
inmuniza por medio de complicadas referencias meta e intertextuales, que lo blindan para
resistir una hipotética eternidad crionizada y cibernética, y se dota de rigor y coherencia
inter e intratextual, ese armazon interno que lo protege de la implosion, como a los
submarinos, permitiéndole una inmersién sin profundimetro en la abisal memoria
institucional, dejandolo a la par inmune a la critica traductologica. En la traduccion
documental, la inexistencia de demérito, como en la politica, es el mayor afan. El adorno es
siempre defecto y perifollo, censurable por osar romper el idiolecto. Pero con tales
premisas, la traduccién se mecaniza, porque el acto de comunicacion, al ser presupuesto
pero no consumado, tiende implacablemente a modelizarse, como en un laberinto de
espejos, y repliega el texto sobre si mismo, hasta dejarlo sin aire y mudo, permitiendo que



la forma avasalle al contenido. De ahi que la mecanizacién del proceso traductor sea el
ineluctable destino de la disciplina, un destino del que no puede escapar.

La nueva generacién de traductores —que poco tiene que ver con la mia, que se sitia a
medio camino entre los primates de la traducciéon documental y las nuevas generaciones
salidas de las Facultades de Traduccion, y en la cual, quienes la componemos hemos sido
material de aluvion, calcetines desparejados, escupidos a las playas de esta profesiéon como
ndufragos de particulares riadas existenciales—, ha crecido ufana, y bastante jactanciosa,
como es propio de quienes creen haber transformado una ocupacién eminentemente
literaria y letristica en una ciencia rigurosa, como el dlgebra. Entretenida con sus nuevas
herramientas, con el rigor como mandamiento supremo, dogma que justificaria incluso una
yihad como la que pretenden algunos arabes hispanéfonos, no ha sido consciente de estar
innovando cansinamente a la sombra de un poderoso volcidn a punto de entrar en erupcion:
la traduccioén cibernética, que ya esta echando lava incandescente, tras anos de petardeos
amenazadores. Hasta qué punto la lingiiistica (especialmente la generativa, esa enajenacion
maoista de la filologfa, por cuyos desmanes, por cierto, nadie ha pedido disculpas todavia),
en turbio contubernio con la informatica, ha tenido que ver con el ocaso de una disciplina
que fue siempre esencialmente humanistica como la traduccion, es complicado de
columbrar. Lo que estd claro es que nos hallamos, como me atrevi a sugerir en un coloquio
sobre traduccion juridica, de los organizados desde hace afos en Salamanca bajo los
auspicios del profesor Baigorri, en un momento grave, en el que el peligro que se cierne
sobre la traduccion es que el texto tenga, por defecto, la calidad que decidan las maquinas,
y que esa calidad se imponga al contenido, como se imponen las formas abreviadas de la
ortografia en la escritura lstotelefonica. Si el medio ya queria ser el mensaje en la época ya
lejana de McLuhan, {qué no querra ser el medio informatico, omnipresente y autoritario,
en una época en que los ordenadores han pasado a ser terminales de un Gran Hermano
orwelliano difuso, omnivoro, global? El lenguaje, que es tan perverso como pueden serlo
los hombres, ya ha inventado un eufemismo: gualit¢ utile. Hablando en plata, calidad de
ordenador. Pero la traduccion informatica, al contrario que la humana, es estdtica (cuando
es de base estadistica) y no evoluciona, o, de no serlo, cuando es dindmica (de base
algoritmica), deviene peligrosamente imprevisible, y esa benigna imprevisibilidad es
susceptible de desbocarse al ser llevada a escala. En una verdadera traduccion, la
intervencién humana directa es fundamental, porque solo lo humano da pistas sobre la
humanidad del mensaje y, por ende, del emisor, y es capaz de suscitar interés y suspense, de
tocar la fibra viva. Ademas, solo lo humano evoluciona, desechando lo erréneo y lo caduco,
y creando una nueva relacién entre las palabras, mds cercana, actual y exacta. El cerebro
tiene razones que la mente no extiende. Por eso, la expresion inteligencia artificial ha sido
progresivamente arrumbada, siendo cosa de los primeros tiempos —la edad inocente— de
la informatica: demasiado transparente para ser eufemistica. En la época de los algoritmos,
la inteligencia ya no consiente en ser artificial. “¢Artificial yo? iOs vais a enterar!”

No quiere todo esto decir que a menudo la traduccién documental no dé grandes alegrias,
fugaces momentos de plenitud, imuy al contrario! Cuando la fe en el acto de comunicacién
late en el texto, o cuando los parrafos traslucen el deseo del autor de llegar al otro, de
romper la barrera del silencio, o cuando se palpa una certidumbre de que al otro lado del
texto hay alguien de carne y hueso, que va a prestar atencién y que seguramente



reconsiderard sus actos en virtud de lo leido, ese dia el traductor sale contento de su oficina,
saltando jocundo sobre los homeless que duermen sobre las vaporosas rejillas del metro en la
Primera Avenida.

A lo largo de mi carrera de traductor he tenido la oportunidad de vérmelas en muchos
actos genuinos de traduccioén: los disparatados discursos de Saddam Hussein, bajo los que
latfa la ignorada u olvidada verdad de la tribu; los soliloquios enajenados de Gadatfi, en los
que el coronel podia decir grandes verdades disfrazadas de farfulles de orate, o renunciar a
sus armas de destruccién en masa con olimpico desprecio, ante la expectante ansiedad del
Consejo de Seguridad; las cartas repletas de frias cifras sobre las victimas del criminal
embargo al Iraq, ya olvidado; las advertencias de Siria, hechas tristemente realidad, sobre la
marejada de fanatismo que banarfa las playas de Europa tras las insensatas aventuras bélicas
occidentales; las humildes protestas de los individuos zarandeados por gobiernos tiranicos;
los estuerzos sinceros de algunos paises por mejorar sus leyes; la justa protesta de un
régimen inicuo, que el traductor, en un alarde de profesionalidad, debe verter con esmero,
imbuido de santa indignacién y también de oscura culpa. La oportunidad también de
compartir ascensor con criminales de guerra y barruntar la clase de basura obscena que
puede ser el mundo.

Pero las satisfacciones duran poco, sobre todo en casa del pobre (traductor). Se impone la
letargia, el desdnimo y la apostasia, cuando no la amnesia. Las botellas no vuelven, ni
siquiera con su mensaje intacto. Los lectores han desertado en masa, aturdidos por la
desmesura. Pero hay mucha grandeza en un voto de fidelidad a un mensaje sin eco, y eso es
algo, sin duda, respetable y admirable, como la sagrada vigilancia del teniente Drago en su
espera de unos tdrtaros inexistentes. El desinimo sobre la utilidad del esfuerzo hace mella,
como el oleaje embravecido del mar sobre las (falsamente) impasibles rocas. Y la traduccién
automidtica, siendo un alivio, embota y aturde, lleva por una vereda trillada de la que es
dificil salirse, gana por la mano, con su constancia binaria e infatigable, a la tensién
intelectual de cualquier traductor avezado y humano. Y lo pone en la mejor disposicién a la
pereza mental, incapacitando para la verdadera traduccion de siempre, que no es sino
pirueta —acrobidtica, en el caso del arabe—, concentracion y esfuerzo aparejador. Asi es
como el traductor estd siendo degradado a la categoria vagamente subalterna de post editor.
Como bien sentencié un filésofo griego, un epictireo no se hace estoico, por la misma
razon por la que de un capén nunca podremos hacer un gallo.
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Asi las cosas, para luchar con el desdanimo y hacer honor a mi antigua vocacién, he
practicado modesta e intermitentemente la traduccién literaria —como aperitivo, mds que
de postre las mds veces, de mi empleo alimenticio, porque la traduccién en cadena no deja
el estbmago templado para resopones, ni siquiera de gran literatura—, con la ilusién, como
ya dije, de resarcirme de un ejercicio abnegado de fidelidad estajanovista, letal y obligatoria.
iAh!, la traduccidn literaria, ieso es harina de otro costal! iFelicidad, paraddjica cuando tras
un dia de trabajo se ha logrado traducir un misero punado de versos! Largos buceos en
diccionarios, de aquellos recopilados en tiempos en que todavia se elaboraban y se bebia de
las fuentes; parones de jumento espanol, por el desinimo ante un pasaje insobornable;
amaneceres de café y temblores ante el esfuerzo mental de una actividad susceptible de



producir lastima, por su magro retorno; resultados mediocres, impreso el volumen, una vez
disuelta la euforia del hallazgo y la sublimacion. La traduccidn literaria es una lectura
profunda del texto, pero en el caso del drabe suele ser una primera lectura, donde harfan
falta tres docenas, con lo que ello tiene de peligro.

La traduccidn literaria difiere, como la noche del dia, de la traducciéon documental: en un
documento, cuando el traductor no se aclara, el problema esta impepinablemente en el
documento. Cuando en un texto literario, cldsico o moderno, el traductor no entiende, casi
siempre el problema esta en su cabeza. Y, sin embargo, esa certeza es de gran ayuda: al
menos uno sabe a qué atenerse. Al texto documental el traductor se acerca
arremangandose, cual técnico ante una lavadora rebelde; al texto literario se aproxima
acojonado, escorzando, cual torero de plata que reza por que el respetable no detecte la
impostura de su carrera descarriada. Roger Allen dijo que una traduccion estd acabada
cuando el traductor se da por vencido, y es una gran frase. iConocimiento insuficiente de la
lengua!, hubiera decretado Al-Yahiz, que no crey6 en el bilingiiismo, pese a considerarlo
obligatorio en la profesién. Si en la traduccién notarial o documental la fidelidad al texto y
la coherencia intertextual son la clave de béveda del resultado, en la traduccién literaria lo
son la equivalencia, la analogia (el famoso géyas) y el tarab (éel duende? <la chispa de
plenitud?). Conmigo, por mucho que me critiquen a Cansinos Assens, no hay manera:
abro su Crimen y castigo o sus Mil y una noches y me digo: “iQué bien suena!” Porque en
su traduccion late un instinto emulador, que trata de contar la historia como si Dostoievski
o el anénimo recopilador fueran espanoles (o colombianos) y llevaran puesto todo el
pesado gabdn de nuestra cultura, que es como una piel de hojas perennes. {Cémo dar con
una traduccién que, sin ser una correspondencia exacta, literal, represente ante el lector lo
que el autor queria hacerle entrever? Ahi radica la dificultad, a veces insalvable. En el caso
del drabe, solo la sinonimia ayuda, salva iz extremss, frente a la inexistencia de voces
equivalentes en numero suficiente para plantar cara a una exuberancia Iéxica como la drabe,
tan concentrada en unos cientos de lexemas. Ahi también es donde los traductélogos se
llevan las manos a la cabeza, espantados, y sentencian con el dedo tembloroso: /Belle
infidele! iAnatema! Pero lo traducido es otro libro, otra obra, porque la traduccién es
imposible, como ya bien entendié Al-Yahiz, ya que el bilingiiismo perfecto solo se da en un
nimero escaso de individuos, censables con los dedos de la mano. El bilingiie corriente,
empujado hasta los confines de lo expresable, acaba por caer de un lado. Y la traduccion
perfecta no sirve para nada, porque los lectores de uno y otro idioma son distintos, y habria
que uniformarlos.

Algunas de mis traducciones cosas estan publicadas (entre ellas el libro por el que se me da
este premio), gracias a Jesus Munarriz, editor de Hiperién, con el que siempre estaré en
deuda por la benévola bienvenida que me brindé cuando apareci por su editorial con un
original algo lastimoso, a Luismi Pérez Canada, que me abrio las puertas de su casa y de la
biblioteca de cldsicos drabes, y a Jorge Lirola, que me asigno algunas fichas enjundiosas en
la Biblioteca de Al-Andalus. Mucho estd en papel, inédito o impublicable sin gran trabajo
previo, y buena parte en mi imaginacion fantasiosa: Antologias imposibles de Ibn Bassam y
su Dhajira; una seleccion del Kitab al-Agani que sea algo menos pureta que la de Berque;
paginas bilingties de Al-Tanwji y su divertido Al-faray ba’d ash-shedda o, por qué no,
también del Nishwar al mubadara; un librito con los mejores poemas espigados por Al-Suli



en su Kitab al-awraq; quizds una necesaria version, fidelisima, del Kitab al-ta rifat de Al-
Yuryani; una antologia de los mds anonadantes versazos de Al-Mutanabbi, o incluso, mas
alld del arabe, una version del delicioso Mejdu avabskimi rukopisami (Entre manuscritos
drabes), de I. Kratchkovsky, o de Travels in Arabia Deserta, de Doughty, titinica empresa.
Trabajo ahora en una version de Ajbar Abi Tammam, de Al-Suli, para la coleccion de
cldsicos arabes auspiciada por Luismi Pérez Canada, y en un capitulo del Mugrib, que ha
puesto en mis manos generosamente Jorge Lirola. Pienso que la traduccién de Al-Suli
puede ser un abrir de boca para una biografia/antologia literaria de Abu Tammam, pero es
éste impegno de mucho fuste para una edad imprevisible. Son proyectos, alguno de los
cuales quizas llegue a ser algo (Ne quaereris, scive nefiss... ), y la mayoria quedaran en buenas
intenciones, como las que ensuelan el camino que lleva al crematorio, esa version tan .2 y
prosaica del obsoleto Hades. La vida es breve para todo en general, pero sélo un segundo
si se sopesan las dimensiones continentales de la gran literatura drabe.

La abnegacién y el entusiasmo del pintor de brocha gorda que por las noches pinta a
caballete no deja de tener algo entre heroico y patético. Por otro lado, la edad va haciendo
mella, el deseo de pasear se impone a la tirania de la silla y el ordenador, —esa supersticion
intelectual de que el cuerpo es, y debe ser, un cuatro de huesos—, el sopor se enseforea, y
las altas cimas se convierten en bellas postales después de haber sido anhelo de vividas
expediciones y épicas escaladas. A veces, saco y hojeo mi hermosa ediciéon en dos tomos de
las Magqamat de Al-Hariri, impresas en papel salmén y salvajemente glosadas por el
Jerezano, y me digo que no habria tiempo en varias vidas para verter unas y otras a un
castellano elegante y fidedigno. Y, sin embargo, icuanto se podria saber sobre nuestro Al-
Andalus en esas glosas llenas de minuscula tipografia!
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He aqui, sin embargo, que cuando habia perdido cualquier esperanza de retomar mi
vocacion intelectual, alejado fisica y animicamente de Espana, la buena fortuna vino a
cruzarse en mi camino, en forma de dos instituciones clave para el arabismo espanol de
nueva hornada: la Escuela de Traductores de Toledo y la Fundacién Ibn Tufayl. Los
sucesivos directores de la ETT, pero especialmente Luismi Pérez Canada, resucitaron mi
confianza en la nueva actividad académica, me agasajaron en mis idas a Toledo y me
obsequiaron con innumerables publicaciones y traducciones, encomendindome un curso
sobre traduccion documental del arabe en las Naciones Unidas, que tuvo alguna afluencia y
a los que luego ha dado brillante continuidad Manuel Feria. Jorge Lirola, desde su
Fundacién, me hizo participe modesto de algunos de sus grandes proyectos. Asi pude
reencontrar el gusto por la traduccion literaria y reconsiderar mi desercién, replanteindome
la obligaciéon que impone el haber invertido unos afos en el aprendizaje del drabe de
contribuir a dar a conocer, primero a uno mismo y luego al préjimo, esta gran cultura, y
especialmente su inmensa literatura, enorme iceberg del que solo asoman breves puntas.
También pude ser consciente, con cierto dolor, de que, por las circunstancias en que se
desarrollé mi aprendizaje del drabe y por los condicionantes de la universidad espafiola del
momento, mi conocimiento de esa lengua siempre serfa deficiente, por haber entrado en
ella, siendo como es eminentemente oral, por la gatera de la letra escrita. Una nueva
generacion de arabistas ha surgido desde entonces, alumnos que no han tenido que cursar
una asignatura denominada “drabe hablado” (en la que, por cierto, el profesor, atamado



lirico, solo apareci6 el primer dia). Ahora los lectores nativos abundan, en internet estd
todo, y las ocasiones de disfrutar de largas estancias en paises arabes, al menos hasta el
estallido de las primaveras arabes, son incontables. Se empiezan a dar las condiciones para
un conocimiento mas interiorizado de esta lengua, por mds que, no nos engafiemos, el
drabe siempre serd para el forastero un algo megalitico, que, con su desconcertante koiné
difusa, su complejidad fonética y la reticencia del arabéfono (por esas oscuras razones tan
bien perfiladas por el gran Abdelfattah Kilito —al que habria que pasear por el mundo,
colmdndolo de doctorados— en el ensayo que da nombre a la recopilacion Lan tatakallama
lugati) a dejarse interpelar impunemente en su lengua, hace que la experiencia de la
interaccion en drabe no sea comparable, bajo ningtin concepto, a la de ninguna otra lengua.
Una gran barrera inicial se alza entre los arabdtonos y los musta ‘rabin/mustashriqin. Una
vez superada, las cosas pueden ser incluso ficiles. Pero la barrera, de desconfianza, de
alteridad, de “no hables mi lengua, que es divina”, y de siglos de incomprensién, de
cruzada (antano fue la cruz, ahora la democracia: tanto da) y desdén mutuo, sigue ahi por
el momento. Y la insensata politica de la megapotencia y sus satélites desde la fractura de la
URSS no ha venido a ayudar. Ciertos paises arabes son poco mds que gratuitos poligonos
de tiro para algunos lideres mundiales (sin excluir alguno drabe), y no es de esperar
precisamente benevolencia o calurosa bienvenida de quienes llevan treinta afios ya
poniendo muertos.

5

La obra, casi tnica, de Muhammad al-Muwaylihi, Hadiz Isa ibn Hisham, es tan
inclasificable como el personaje que la escribid. Un solterdn bastante sabio, retraido,
reflexivo, pudibundo, degustador de Al-Maarri y de Mutanabbi, de una religiosidad tan
dudosa como la de estos dos titanes de la literatura drabe, viajero renuente, por imperativo
paterno, funcionario sofilador y gandulete, condenado a muerte e indultado, recluido en su
casa de Helwan hasta la muerte, en un autoexilio orgulloso, olvidado por fin, hasta su
resurreccion tardia, en tierras cristianas, por Roger Allen. Como todas las grandes obras,
tiene la facultad de ser mirada y de mostrar a cada vez, como esas estampas que dejan
entrever una imagen diferente segtin se mueven a derecha e izquierda. Su tremenda
actualidad, en algunos pasajes, me ha dejado impresionado. Qué poco ha cambiado el
mundo. Y qué similares somos los humanos, en el fondo.

Su obra es complicada, porque late en ella una voluntad de escribir un drabe elevado, que
no desmerezca de los fragmentos y citas que se intercalan en el texto. Algunos —
bastantes— flecos han quedado sueltos, y serd preciso revisarlos y recoserlos en su
momento, si el tiempo lo permite. Sera en linea porque, desgraciadamente, las segundas
ediciones son complicadas en Espafia, maxime de obras minoritarias, porque hay que
apilonar los sobrantes de tirada, y ése es el responso que precede a la muerte en catalogo.
Recomiendo, obviamente, la lectura en el idioma original, si se sabe. La segunda edicién
anda en internet, en pdf, pero no incluye el segundo viaje; existe otra edicion, también en
internet, de la Mu’asasat al-Hindawi. Sigue haciendo falta una edicién definitiva, en Dar al-
Maarif o similares. Mi traduccién solo trata de llegar al lector no arabéfono. O a aquel
para que el drabe sea solo una herramienta. El viajero que vaya a El Cairo —verdadero
protagonista de la obra— podra con su lectura hacerse una idea de la vida y el pasado que



encierra una ciudad semejante, que me impresioné mucho mas que Nueva York la primera
vez que la visité.

6

El redescubrimiento de Cordoba, tras cuarenta afos de ausencia (excepcion hecha de una
breve visita en familia) ha sido otra grata sorpresa. Mi primer viaje no acompanado, a mis
14 anos, fue a esa ciudad con motivo de un concurso juvenil organizado por el
Movimiento, en ese breve interregno que va de la voladura de Carrero a la muerte de
Franco. Alli, tras un interminable viaje en expreso nocturno desde Zaragoza, presenté, sin
ningun eco, un trabajo sobre las huellas de la mano paleoliticas. Era una Cérdoba de
pensiones bulliciosas y heladas, de pobreza escoscada, de patios y flores, entre cierta
algarabia de arrabal perpetuo. Ahora es una ciudad bien apetecible, moderna, cémoda, a la
que uno se mudaria a gusto, con enseres y bagajes.

La SEEA, con sus 25 anos de historia, me ha venido sorprendiendo desde que recibos sus
correos y avisos: una institucion abierta, con un presidente felizmente bilingiie, impulsada
por el dinamismo y la solidez cientifica de Jorge Lirola, la alegre sabidurfa de Carmen Ruiz
y el apoyo de otros insignes profesores, abierta al mundo sajon y al arabismo europeo y
norteamericano. Ojald que su trayectoria y su influencia no hagan mds que crecer y
contribuyan a hacer del arabismo espanol una disciplina diversa e incluyente, digna de una
cultura ibérica que, durante buena parte de su largo devenir, fue drabe por los cuatro
costados. Desde mi mas humilde condicién de modesto traductor y admirador de la
literatura arabe, no puedo sino dar las gracias de corazén por este premio, quizas
inmerecido.

Ginebra, 7 de abril de 2019



