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REFLEXIONES EN TORNO A LA TRADUCCIÓN: UNA TRAYECTORIA 

PERSONAL 

(agradeciendo el premio recibido de la SEEA por mi traducción de Lo que nos contó Isa ibn 

Hisham, de Muhammad al-Muwaylihi)  
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Hace muchos años, cuando creía tener por delante una brillante carrera académica, trabajé 

con juvenil afán sobre el Vocabulista in Arabico, ese glosario arábigo-latino que apareció 

misteriosamente en Italia, incierto hápax entre los tesoros del florentino Niccolò de 

Niccoli, bibliófilo que rivalizaba con el famoso Poggio. Rellené 12.000 fichas con otras 

tantas entradas, que numeré pacientemente con un numerador niquelado, prodigio de la 

mecánica. Pasé todo a papel, en 10 volúmenes encuadernados a canutillo: los ordenadores 

eran todavía lujo de unos pocos. Anoté las entradas una a una, traduciendo el árabe, los 

latines y las glosas; con mi flamante Olivetti electrónica mecanografié pacientemente largas 

listas de voces no árabes; tirando de unos conocimientos de los que carecía, glosé algunos 

miles de entradas, a menudo disparatadamente, pero con entusiasmo, y creciente ansiedad 

al ver los días, meses, años correr raudos sin que mi obra avanzase a buen ritmo, debido a 

mis obligaciones de penene matinal en la Complutense y de vespertino Maestro Ciruelo en 

los cursos de árabe del IHAC (¿quién se acuerda ya de esta sigla?), pluriempleo a que me 

obligaban los sueldos de cuaresma, uno de los cuales se interrumpía con el buen tiempo. 

Luego anduve unas semanas por Florencia, donde cada mañana de aquel verano del 84, en 

el frescor de la imponente y coqueta Biblioteca Riccardiana, me traían el compacto 

volumen en octava objeto de mis denuedos, ya honestamente publicado en el siglo XIX por 

Celestino Schiaparelli, mejor alumno del gran Amari. En un momento dado, llegué a tener 

una montaña de folios escritos (marca El galgo, pues para el papel siempre he sido un 

sibarita) que no sabía muy bien cómo mecanografiar ni barajar, sumido en un desamparo 

académico que aún hoy me estremece.  

Por hacer corto el cuento, aquel trabajo de dimensiones falstaffianas terminó por 

derrotarme, por noquearme bárbaramente, para honda decepción de mi director de tesis, 

que, perdida toda esperanza de verlo realizado, emprendió él mismo el estudio y 

publicación del manuscrito. En aquel abandono, que lo fue también de la universidad, se 

aliaron circunstancias de todo tipo, amorosas, vitales, meteorológicas, y un gran hastío de 

la universidad española de entonces, con sus aulas repletas de turistas, su infinito 

compadreo, su jerarquía africanista y su inquebrantable vocación medieval. Más adelante, 

cuando tuve entre mis manos el estudio sobre ese manuscrito (seamos exactos, sobre los 

elementos dialectales andalusíes que contenía), el códice 217 de esa augusta biblioteca 

renacentista puesto en muy mejores manos que las mías, sentí un gran desaliento, y, 

paralelamente, la misma lástima morbosa que le asalta a uno en su paseo al dar con los 

restos apenas reconocibles de un roedor digerido por una boa. Tan ambiciosos e irrealistas 

eran mis sueños al emprender la titánica tarea, que no había entendido —tonto de mí— 

que mi misión era solo desbrozar malas hierbas y allanar el camino ajeno hacia más altas 

empresas, pero no roturar y plantar todo el jardín, llenándolo de estatuas, tarea para la que 

andaba muy corto de víveres. Creía entonces que para dibujar debidamente los perfiles de 

un habla dialectal había primero que tener una idea clara del habla culta estándar, máxime 
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en un mundo como el árabe, con su torturada evolución dialectal retroactiva y culposa, de 

cangrejo, lastrada por el mito divino, tan tiránicamente aglutinante de cosas y gentes tan 

dispares, y especialmente en una tierra como Al-Ándalus, arrabal dudoso, hiperbóreo y 

rebelde de Damasco, poblado por gentes penosamente arabizadas, de jerga incomprensible. 

Pero uno inventa razones para justificarse sus fracasos: excusas de mal pagador.  

Ironías del destino, Schiaparelli nos ganó la mano a todos, con su buen sentido y su vetusta 

filología. Los altos precios que alcanzan los escasos ejemplares disponibles de su edición del 

códice así lo atestiguan. Mis volúmenes, primorosamente redactados a portaminas, yacen 

en la oscuridad del sótano, entre cachivaches, libros y electrodomésticos arrumbados, en 

cajas de cartón de Ikea. De aquel espejismo, en el que llegué a trazar más o menos 

detectivescamente el recorrido del manuscrito desde Mallorca hasta Pisa y luego Florencia, 

perseguido por la imponente sombra de Raimundo Lulio, no queda sino la vaga 

melancolía de las empresas que naufragaron, como el velero del Doctor Iluminado frente a 

las costas de la ciudad de la torre que no acaba de caer. Comprendí luego que yo carecía del 

rigor y la constancia de largo aliento que son necesarios para practicar con solvencia una 

disciplina —qué palabra— académica, y me consolé de haberme convertido en un modesto 

traductor. Como decía mi entrañable y pintoresco amigo Josep Mohedano, refiriéndose a 

ambos: “nosotros, los que nos quedamos por el camino… (del arabismo)”. Era optimista 

en exceso, porque a él hace años que la Señora lo sacó a empujones del suyo.   
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Tras el abandono de mis empleos y cuatro años de sorda miseria, atenuada por la 

munificencia materna, una organización internacional vino a sacarme de mi indigencia. A 

lo largo de veinticinco años he practicado, movido por la necesidad, y agravada ésta por 

una innata inclinación al manirrotismo vital y bibliófilo, cuando no bibliómano, la más 

perversa forma de la traducción: la chain translation, que es para el cerebro sano más o 

menos lo que el chain smoking para el esponjoso y sonrosado pulmón. Una demolición sin 

paliativos, en la que nuestro órgano cognitivo se ve obligado a un diario y extenuante 

jumelaje (como dicen en Navarra) de palabras con palabras, y no de palabras con objetos, 

operación en mitad de la cual, a veces, buscando un sinónimo, se le representan a uno 

inopinadamente, por ejemplo, la chacha que cantaba en el balcón de atrás de nuestro hogar 

familiar mientras pinzaba la ropa, la moto azul oxidada que estuvo años achatarrada tras un 

recodo de la carretera que lleva a la casa del pueblo, el olor recio a sotana solterona que 

traía la mano del cura con su vientecillo antes de impactar contra la propia mejilla, en 

suma, toda suerte de intrusos autoinvitados a la mesa de la traducción, aparecidos en medio 

del agitar de la coctelera neuronal en una dedicación antinatural, a lo largo de años, en la 

que la mente protesta, sometida a semejante trasteo desconsiderado. Si el tendón de 

Aquiles de los intérpretes, con los años, son las ausencias, el de los traductores son los 

blancos de la memoria. De ahí el chiste manido en nuestro gremio: “¿Te acuerdas de 

cuando hablábamos de corrido?” Los nombres propios son los primeros que se 

insubordinan, les siguen las caras de los actores y actrices, que un tiempo atrás se 

presentaban de taconazo con nombre y apellidos nada más ser invocadas, pero ahora 

enmudecen, y una neblina espesa se instala en el cerebro, de fatiga y de repetición cansina, 

con lo que cualquier erudición está de más, visto que las sinapsis requieren un tortuoso 

camino para encontrar el nombre justo, la cita, la bibliografía con pelos y señales, abocando 



3 
 

al ridículo de la palabra que no viene en el silencio expectante de un auditorio incómodo. 

Menos mal que internet va jubilando a los eruditos, puede ser una coartada.  

En la traducción documental, el traductor, azacanado por la prisa de lo banal que es 

consustancial a toda burocracia y por los imperativos de la productividad —que le es 

medida como el tanto de materia grasa exigida a la leche de la calmosa vaca—, impone a la 

mente una pasada rasante sobre el texto, resolutiva, de vuelo ametrallador, un texto que, 

además, las más de las veces está pidiendo a gritos todavía más altura y velocidad: “No te 

pares, sigue, sigue, que yo es que tuve una semana liadísima cuando escribí todo esto”, 

parece que nos susurre el autor de un largo informe sobre, pongamos, la tortura en 

Mónaco (¿será la tortura monegasca habitar un dúplex with partial sea view?) o el acoso 

sexual entre los indios tupinambos. Es el sino del traductor documental: atacar el texto en 

modo de ariete, como las galeras romanas, hacer una equivalencia exacta de su contenido 

en la lengua materna y, sin dejar reposar el texto destino recién horneado ni un segundo, 

proyectarlo, de un golpe de tecla, hacia la siguiente fase de su efímera existencia virtual, 

olvidándolo para siempre jamás. No hay segunda mirada, lo que constituye una auténtica 

blasfemia en cualquier dogma traductológico. Ese destino del traductor documental es bien 

merecido, al fin y al cabo, porque por algo le pagan, y muy bien, en monedas amarillas y 

tintineantes, como decía Stevenson. El anonimato, el insomnio y la fatiga propia del acto 

reiterativo y cuasi onanista, del que solo puede obtener la queja como premio, es la 

penitencia impuesta a su mercenariazgo. Dios nos castiga por do más pecado habemos.   

Quien esto escribe, cuando se le pregunta por el tenor de un texto documental que acaba 

de verter al castellano suele responder, medio en serio medio en broma: “No lo sé, no lo he 

leído; solo lo he traducido.” Tiene algo de boutade, pero como todas las boutades, encierra 

bastante verdad, amén de un grano de jactancia, un poco repelente. En las burocracias, el 

texto fuente, como parte oficiante de una liturgia desacralizada, dice lo que se quiere que 

diga, y se traduce para que diga lo que tiene que decir, o tenía que haber dicho. El 

destinatario es hipotético, —se presume que cualquiera, pues los textos se echan al mar, 

ahora casi sin costos, en botellas informáticas— ergo poco verosímil, y el acto de 

traducción, que es, o debería ser, en puridad, un acto de comunicación, se convierte en un 

acto de comunicación conativa, prospectiva o hipotética, y además, en un proceso 

mecánico, como el conducir, —que no puede pensarse sin peligro grave—, y por supuesto, 

monologal. Es una comunicación unívoca, como la pregonada a voces por Manolito, el 

amigo de Mafalda, para redención de todos los “abiertos al monólogo”. El texto se 

inmuniza por medio de complicadas referencias meta e intertextuales, que lo blindan para 

resistir una hipotética eternidad crionizada y cibernética, y se dota de rigor y coherencia 

inter e intratextual, ese armazón interno que lo protege de la implosión, como a los 

submarinos, permitiéndole una inmersión sin profundímetro en la abisal memoria 

institucional, dejándolo a la par inmune a la crítica traductológica. En la traducción 

documental, la inexistencia de demérito, como en la política, es el mayor afán. El adorno es 

siempre defecto y perifollo, censurable por osar romper el idiolecto. Pero con tales 

premisas, la traducción se mecaniza, porque el acto de comunicación, al ser presupuesto 

pero no consumado, tiende implacablemente a modelizarse, como en un laberinto de 

espejos, y repliega el texto sobre sí mismo, hasta dejarlo sin aire y mudo, permitiendo que 
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la forma avasalle al contenido. De ahí que la mecanización del proceso traductor sea el 

ineluctable destino de la disciplina, un destino del que no puede escapar.  

La nueva generación de traductores —que poco tiene que ver con la mía, que se sitúa a 

medio camino entre los primates de la traducción documental y las nuevas generaciones 

salidas de las Facultades de Traducción, y en la cual, quienes la componemos hemos sido 

material de aluvión, calcetines desparejados, escupidos a las playas de esta profesión como 

náufragos de particulares riadas existenciales—, ha crecido ufana, y bastante jactanciosa, 

como es propio de quienes creen haber transformado una ocupación eminentemente 

literaria y letrística en una ciencia rigurosa, como el álgebra. Entretenida con sus nuevas 

herramientas, con el rigor como mandamiento supremo, dogma que justificaría incluso una 

yihad como la que pretenden algunos árabes hispanófonos, no ha sido consciente de estar 

innovando cansinamente a la sombra de un poderoso volcán a punto de entrar en erupción: 

la traducción cibernética, que ya está echando lava incandescente, tras años de petardeos 

amenazadores. Hasta qué punto la lingüística (especialmente la generativa, esa enajenación 

maoísta de la filología, por cuyos desmanes, por cierto, nadie ha pedido disculpas todavía), 

en turbio contubernio con la informática, ha tenido que ver con el ocaso de una disciplina 

que fue siempre esencialmente humanística como la traducción, es complicado de 

columbrar. Lo que está claro es que nos hallamos, como me atreví a sugerir en un coloquio 

sobre traducción jurídica, de los organizados desde hace años en Salamanca bajo los 

auspicios del profesor Baigorri, en un momento grave, en el que el peligro que se cierne 

sobre la traducción es que el texto tenga, por defecto, la calidad que decidan las máquinas, 

y que esa calidad se imponga al contenido, como se imponen las formas abreviadas de la 

ortografía en la escritura listotelefónica. Si el medio ya quería ser el mensaje en la época ya 

lejana de McLuhan, ¿qué no querrá ser el medio informático, omnipresente y autoritario, 

en una época en que los ordenadores han pasado a ser terminales de un Gran Hermano 

orwelliano difuso, omnívoro, global? El lenguaje, que es tan perverso como pueden serlo 

los hombres, ya ha inventado un eufemismo: qualité utile. Hablando en plata, calidad de 

ordenador. Pero la traducción informática, al contrario que la humana, es estática (cuando 

es de base estadística) y no evoluciona, o, de no serlo, cuando es dinámica (de base 

algorítmica), deviene peligrosamente imprevisible, y esa benigna imprevisibilidad es 

susceptible de desbocarse al ser llevada a escala. En una verdadera traducción, la 

intervención humana directa es fundamental, porque solo lo humano da pistas sobre la 

humanidad del mensaje y, por ende, del emisor, y es capaz de suscitar interés y suspense, de 

tocar la fibra viva. Además, solo lo humano evoluciona, desechando lo erróneo y lo caduco, 

y creando una nueva relación entre las palabras, más cercana, actual y exacta. El cerebro 

tiene razones que la mente no extiende. Por eso, la expresión inteligencia artificial ha sido 

progresivamente arrumbada, siendo cosa de los primeros tiempos —la edad inocente— de 

la informática: demasiado transparente para ser eufemística. En la época de los algoritmos, 

la inteligencia ya no consiente en ser artificial. “¿Artificial yo? ¡Os vais a enterar!”   

No quiere todo esto decir que a menudo la traducción documental no dé grandes alegrías, 

fugaces momentos de plenitud, ¡muy al contrario! Cuando la fe en el acto de comunicación 

late en el texto, o cuando los párrafos traslucen el deseo del autor de llegar al otro, de 

romper la barrera del silencio, o cuando se palpa una certidumbre de que al otro lado del 

texto hay alguien de carne y hueso, que va a prestar atención y que seguramente 
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reconsiderará sus actos en virtud de lo leído, ese día el traductor sale contento de su oficina, 

saltando jocundo sobre los homeless que duermen sobre las vaporosas rejillas del metro en la 

Primera Avenida.  

A lo largo de mi carrera de traductor he tenido la oportunidad de vérmelas en muchos 

actos genuinos de traducción: los disparatados discursos de Saddam Hussein, bajo los que 

latía la ignorada u olvidada verdad de la tribu; los soliloquios enajenados de Gadafi, en los 

que el coronel podía decir grandes verdades disfrazadas de farfulles de orate, o renunciar a 

sus armas de destrucción en masa con olímpico desprecio, ante la expectante ansiedad del 

Consejo de Seguridad; las cartas repletas de frías cifras sobre las víctimas del criminal 

embargo al Iraq, ya olvidado; las advertencias de Siria, hechas tristemente realidad, sobre la 

marejada de fanatismo que bañaría las playas de Europa tras las insensatas aventuras bélicas 

occidentales; las humildes protestas de los individuos zarandeados por gobiernos tiránicos; 

los esfuerzos sinceros de algunos países por mejorar sus leyes; la justa protesta de un 

régimen inicuo, que el traductor, en un alarde de profesionalidad, debe verter con esmero, 

imbuido de santa indignación y también de oscura culpa. La oportunidad también de 

compartir ascensor con criminales de guerra y barruntar la clase de basura obscena que 

puede ser el mundo.  

Pero las satisfacciones duran poco, sobre todo en casa del pobre (traductor). Se impone la 

letargia, el desánimo y la apostasía, cuando no la amnesia. Las botellas no vuelven, ni 

siquiera con su mensaje intacto. Los lectores han desertado en masa, aturdidos por la 

desmesura. Pero hay mucha grandeza en un voto de fidelidad a un mensaje sin eco, y eso es 

algo, sin duda, respetable y admirable, como la sagrada vigilancia del teniente Drago en su 

espera de unos tártaros inexistentes. El desánimo sobre la utilidad del esfuerzo hace mella, 

como el oleaje embravecido del mar sobre las (falsamente) impasibles rocas. Y la traducción 

automática, siendo un alivio, embota y aturde, lleva por una vereda trillada de la que es 

difícil salirse, gana por la mano, con su constancia binaria e infatigable, a la tensión 

intelectual de cualquier traductor avezado y humano. Y lo pone en la mejor disposición a la 

pereza mental, incapacitando para la verdadera traducción de siempre, que no es sino 

pirueta —acrobática, en el caso del árabe—, concentración y esfuerzo aparejador. Así es 

como el traductor está siendo degradado a la categoría vagamente subalterna de post editor. 

Como bien sentenció un filósofo griego, un epicúreo no se hace estoico, por la misma 

razón por la que de un capón nunca podremos hacer un gallo. 

3 

Así las cosas, para luchar con el desánimo y hacer honor a mi antigua vocación, he 

practicado modesta e intermitentemente la traducción literaria —como aperitivo, más que 

de postre las más veces, de mi empleo alimenticio, porque la traducción en cadena no deja 

el estómago templado para resopones, ni siquiera de gran literatura—, con la ilusión, como 

ya dije, de resarcirme de un ejercicio abnegado de fidelidad estajanovista, letal y obligatoria. 

¡Ah!, la traducción literaria, ¡eso es harina de otro costal! ¡Felicidad, paradójica cuando tras 

un día de trabajo se ha logrado traducir un mísero puñado de versos! Largos buceos en 

diccionarios, de aquellos recopilados en tiempos en que todavía se elaboraban y se bebía de 

las fuentes; parones de jumento español, por el desánimo ante un pasaje insobornable; 

amaneceres de café y temblores ante el esfuerzo mental de una actividad susceptible de 
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producir lástima, por su magro retorno; resultados mediocres, impreso el volumen, una vez 

disuelta la euforia del hallazgo y la sublimación. La traducción literaria es una lectura 

profunda del texto, pero en el caso del árabe suele ser una primera lectura, donde harían 

falta tres docenas, con lo que ello tiene de peligro.  

La traducción literaria difiere, como la noche del día, de la traducción documental: en un 

documento, cuando el traductor no se aclara, el problema está impepinablemente en el 

documento. Cuando en un texto literario, clásico o moderno, el traductor no entiende, casi 

siempre el problema está en su cabeza. Y, sin embargo, esa certeza es de gran ayuda: al 

menos uno sabe a qué atenerse. Al texto documental el traductor se acerca 

arremangándose, cual técnico ante una lavadora rebelde; al texto literario se aproxima 

acojonado, escorzando, cual torero de plata que reza por que el respetable no detecte la 

impostura de su carrera descarriada. Roger Allen dijo que una traducción está acabada 

cuando el traductor se da por vencido, y es una gran frase. ¡Conocimiento insuficiente de la 

lengua!, hubiera decretado Al-Yahiz, que no creyó en el bilingüismo, pese a considerarlo 

obligatorio en la profesión. Si en la traducción notarial o documental la fidelidad al texto y 

la coherencia intertextual son la clave de bóveda del resultado, en la traducción literaria lo 

son la equivalencia, la analogía (el famoso qiyas) y el tarab (¿el duende? ¿la chispa de 

plenitud?). Conmigo, por mucho que me critiquen a Cansinos Assens, no hay manera: 

abro su Crimen y castigo o sus Mil y una noches y me digo: “¡Qué bien suena!”  Porque en 

su traducción late un instinto emulador, que trata de contar la historia como si Dostoievski 

o el anónimo recopilador fueran españoles (o colombianos) y llevaran puesto todo el 

pesado gabán de nuestra cultura, que es como una piel de hojas perennes. ¿Cómo dar con 

una traducción que, sin ser una correspondencia exacta, literal, represente ante el lector lo 

que el autor quería hacerle entrever? Ahí radica la dificultad, a veces insalvable. En el caso 

del árabe, sólo la sinonimia ayuda, salva in extremis, frente a la inexistencia de voces 

equivalentes en número suficiente para plantar cara a una exuberancia léxica como la árabe, 

tan concentrada en unos cientos de lexemas. Ahí también es donde los traductólogos se 

llevan las manos a la cabeza, espantados, y sentencian con el dedo tembloroso: ¡Belle 

infidèle! ¡Anatema! Pero lo traducido es otro libro, otra obra, porque la traducción es 

imposible, como ya bien entendió Al-Yahiz, ya que el bilingüismo perfecto solo se da en un 

número escaso de individuos, censables con los dedos de la mano. El bilingüe corriente, 

empujado hasta los confines de lo expresable, acaba por caer de un lado. Y la traducción 

perfecta no sirve para nada, porque los lectores de uno y otro idioma son distintos, y habría 

que uniformarlos.   

Algunas de mis traducciones cosas están publicadas (entre ellas el libro por el que se me da 

este premio), gracias a Jesús Munárriz, editor de Hiperión, con el que siempre estaré en 

deuda por la benévola bienvenida que me brindó cuando aparecí por su editorial con un 

original algo lastimoso, a Luismi Pérez Cañada, que me abrió las puertas de su casa y de la 

biblioteca de clásicos árabes, y a Jorge Lirola, que me asignó algunas fichas enjundiosas en 

la Biblioteca de Al-Andalus. Mucho está en papel, inédito o impublicable sin gran trabajo 

previo, y buena parte en mi imaginación fantasiosa: Antologías imposibles de Ibn Bassam y 

su Dhajira; una selección del Kitab al-Agani que sea algo menos pureta que la de Berque; 

páginas bilingües de Al-Tanuji y su divertido Al-faray ba’d ash-shedda o, por qué no, 

también del Nishwar al muhadara; un librito con los mejores poemas espigados por Al-Suli 
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en su Kitab al-awraq; quizás una necesaria versión, fidelísima, del Kitab al-taʽrifat de Al-

Yuryani; una antología de los más anonadantes versazos de Al-Mutanabbi, o incluso, más 

allá del árabe, una versión del delicioso Mejdu arabskimi rukopisami (Entre manuscritos 

árabes), de I. Kratchkovsky, o de Travels in Arabia Deserta, de Doughty, titánica empresa. 

Trabajo ahora en una versión de Ajbar Abi Tammam, de Al-Suli, para la colección de 

clásicos árabes auspiciada por Luismi Pérez Cañada, y en un capítulo del Mugrib, que ha 

puesto en mis manos generosamente Jorge Lirola. Pienso que la traducción de Al-Suli 

puede ser un abrir de boca para una biografía/antología literaria de Abu Tammam, pero es 

éste impegno de mucho fuste para una edad imprevisible. Son proyectos, alguno de los 

cuales quizás llegue a ser algo (Ne quaereris, scire nefas…), y la mayoría quedarán en buenas 

intenciones, como las que ensuelan el camino que lleva al crematorio, esa versión tan .2 y 

prosaica del obsoleto Hades. La vida es breve para todo en general, pero sólo un segundo 

si se sopesan las dimensiones continentales de la gran literatura árabe.  

La abnegación y el entusiasmo del pintor de brocha gorda que por las noches pinta a 

caballete no deja de tener algo entre heroico y patético. Por otro lado, la edad va haciendo 

mella, el deseo de pasear se impone a la tiranía de la silla y el ordenador, —esa superstición 

intelectual de que el cuerpo es, y debe ser, un cuatro de huesos—, el sopor se enseñorea, y 

las altas cimas se convierten en bellas postales después de haber sido anhelo de vívidas 

expediciones y épicas escaladas. A veces, saco y hojeo mi hermosa edición en dos tomos de 

las Maqamat de Al-Hariri, impresas en papel salmón y salvajemente glosadas por el 

Jerezano, y me digo que no habría tiempo en varias vidas para verter unas y otras a un 

castellano elegante y fidedigno. Y, sin embargo, ¡cuánto se podría saber sobre nuestro Al-

Ándalus en esas glosas llenas de minúscula tipografía!  

4 

He aquí, sin embargo, que cuando había perdido cualquier esperanza de retomar mi 

vocación intelectual, alejado física y anímicamente de España, la buena fortuna vino a 

cruzarse en mi camino, en forma de dos instituciones clave para el arabismo español de 

nueva hornada: la Escuela de Traductores de Toledo y la Fundación Ibn Tufayl. Los 

sucesivos directores de la ETT, pero especialmente Luismi Pérez Cañada, resucitaron mi 

confianza en la nueva actividad académica, me agasajaron en mis idas a Toledo y me 

obsequiaron con innumerables publicaciones y traducciones, encomendándome un curso 

sobre traducción documental del árabe en las Naciones Unidas, que tuvo alguna afluencia y 

a los que luego ha dado brillante continuidad Manuel Feria. Jorge Lirola, desde su 

Fundación, me hizo partícipe modesto de algunos de sus grandes proyectos. Así pude 

reencontrar el gusto por la traducción literaria y reconsiderar mi deserción, replanteándome 

la obligación que impone el haber invertido unos años en el aprendizaje del árabe de 

contribuir a dar a conocer, primero a uno mismo y luego al prójimo, esta gran cultura, y 

especialmente su inmensa literatura, enorme iceberg del que solo asoman breves puntas. 

También pude ser consciente, con cierto dolor, de que, por las circunstancias en que se 

desarrolló mi aprendizaje del árabe y por los condicionantes de la universidad española del 

momento, mi conocimiento de esa lengua siempre sería deficiente, por haber entrado en 

ella, siendo como es eminentemente oral, por la gatera de la letra escrita. Una nueva 

generación de arabistas ha surgido desde entonces, alumnos que no han tenido que cursar 

una asignatura denominada “árabe hablado” (en la que, por cierto, el profesor, afamado 
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lírico, solo apareció el primer día). Ahora los lectores nativos abundan, en internet está 

todo, y las ocasiones de disfrutar de largas estancias en países árabes, al menos hasta el 

estallido de las primaveras árabes, son incontables. Se empiezan a dar las condiciones para 

un conocimiento más interiorizado de esta lengua, por más que, no nos engañemos, el 

árabe siempre será para el forastero un algo megalítico, que, con su desconcertante koiné 

difusa, su complejidad fonética y la reticencia del arabófono (por esas oscuras razones tan 

bien perfiladas por el gran Abdelfattah Kilito —al que habría que pasear por el mundo, 

colmándolo de doctorados— en el ensayo que da nombre a la recopilación Lan tatakallama 

lugati) a dejarse interpelar impunemente en su lengua, hace que la experiencia de la 

interacción en árabe no sea comparable, bajo ningún concepto, a la de ninguna otra lengua. 

Una gran barrera inicial se alza entre los arabófonos y los mustaʽrabin/mustashriqin. Una 

vez superada, las cosas pueden ser incluso fáciles. Pero la barrera, de desconfianza, de 

alteridad, de “no hables mi lengua, que es divina”, y de siglos de incomprensión, de 

cruzada (antaño fue la cruz, ahora la democracia: tanto da) y desdén mutuo, sigue ahí por 

el momento. Y la insensata política de la megapotencia y sus satélites desde la fractura de la 

URSS no ha venido a ayudar. Ciertos países árabes son poco más que gratuitos polígonos 

de tiro para algunos líderes mundiales (sin excluir alguno árabe), y no es de esperar 

precisamente benevolencia o calurosa bienvenida de quienes llevan treinta años ya 

poniendo muertos.  

5 

La obra, casi única, de Muhammad al-Muwaylihi, Hadiz Isa ibn Hisham, es tan 

inclasificable como el personaje que la escribió. Un solterón bastante sabio, retraído, 

reflexivo, pudibundo, degustador de Al-Maarri y de Mutanabbi, de una religiosidad tan 

dudosa como la de estos dos titanes de la literatura árabe, viajero renuente, por imperativo 

paterno, funcionario soñador y gandulete, condenado a muerte e indultado, recluido en su 

casa de Helwan hasta la muerte, en un autoexilio orgulloso, olvidado por fin, hasta su 

resurrección tardía, en tierras cristianas, por Roger Allen. Como todas las grandes obras, 

tiene la facultad de ser mirada y de mostrar a cada vez, como esas estampas que dejan 

entrever una imagen diferente según se mueven a derecha e izquierda. Su tremenda 

actualidad, en algunos pasajes, me ha dejado impresionado. Qué poco ha cambiado el 

mundo. Y qué similares somos los humanos, en el fondo.  

Su obra es complicada, porque late en ella una voluntad de escribir un árabe elevado, que 

no desmerezca de los fragmentos y citas que se intercalan en el texto. Algunos —

bastantes— flecos han quedado sueltos, y será preciso revisarlos y recoserlos en su 

momento, si el tiempo lo permite. Será en línea porque, desgraciadamente, las segundas 

ediciones son complicadas en España, máxime de obras minoritarias, porque hay que 

apilonar los sobrantes de tirada, y ése es el responso que precede a la muerte en catálogo. 

Recomiendo, obviamente, la lectura en el idioma original, si se sabe. La segunda edición 

anda en internet, en pdf, pero no incluye el segundo viaje; existe otra edición, también en 

internet, de la Mu’asasat al-Hindawi. Sigue haciendo falta una edición definitiva, en Dar al-

Maarif o similares. Mi traducción solo trata de llegar al lector no arabófono.  O a aquel 

para que el árabe sea solo una herramienta. El viajero que vaya a El Cairo —verdadero 

protagonista de la obra— podrá con su lectura hacerse una idea de la vida y el pasado que 
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encierra una ciudad semejante, que me impresionó mucho más que Nueva York la primera 

vez que la visité.     

6 

El redescubrimiento de Córdoba, tras cuarenta años de ausencia (excepción hecha de una 

breve visita en familia) ha sido otra grata sorpresa. Mi primer viaje no acompañado, a mis 

14 años, fue a esa ciudad con motivo de un concurso juvenil organizado por el 

Movimiento, en ese breve interregno que va de la voladura de Carrero a la muerte de 

Franco. Allí, tras un interminable viaje en expreso nocturno desde Zaragoza, presenté, sin 

ningún eco, un trabajo sobre las huellas de la mano paleolíticas. Era una Córdoba de 

pensiones bulliciosas y heladas, de pobreza escoscada, de patios y flores, entre cierta 

algarabía de arrabal perpetuo. Ahora es una ciudad bien apetecible, moderna, cómoda, a la 

que uno se mudaría a gusto, con enseres y bagajes.  

La SEEA, con sus 25 años de historia, me ha venido sorprendiendo desde que recibos sus 

correos y avisos: una institución abierta, con un presidente felizmente bilingüe, impulsada 

por el dinamismo y la solidez científica de Jorge Lirola, la alegre sabiduría de Carmen Ruiz 

y el apoyo de otros insignes profesores, abierta al mundo sajón y al arabismo europeo y 

norteamericano. Ojalá que su trayectoria y su influencia no hagan más que crecer y 

contribuyan a hacer del arabismo español una disciplina diversa e incluyente, digna de una 

cultura ibérica que, durante buena parte de su largo devenir, fue árabe por los cuatro 

costados. Desde mi más humilde condición de modesto traductor y admirador de la 

literatura árabe, no puedo sino dar las gracias de corazón por este premio, quizás 

inmerecido.  

Ginebra, 7 de abril de 2019 

   


