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I. PRESENTACION




Presentacion

Ha pasado mds de un ano desde la muerte de Clara. Nuestro dolor se ha acostumbrado
a nosotros, a lo mejor porque se ha hecho viejo también, como nuestro recuerdo; no
asi la anoranza de su presencia, de su gazpacho, de su cabellera y de su contundente
mahonesa. Cémo sus amigos, su marido, su hija, sus familiares y todos quienes la
querfamos hemos podido sobrevivir tanto tiempo a Clara es cosa que no sabria explicar
muy bien. Quizés sea este libro uno de los empefos que nos han tenido entretenidos
estos largos dias. Puede que sea tan sélo la agridulce conciencia de saber que Clara
no se ha ido, que sélo se nos ha adelantado, ha cogido unos largos de camino, ha
tomado —cual era su costumbre en vida— unos pasos de ventaja, y nos espera, con
sus brazos en jarra y su sonrisa medio invitadora, medio apremiante, a la vuelta de
este periplo azacanado que es la existencia.

Juan Ignacio —su esposo—, Jaime Alvar y quien esto escribe tuvimos la idea —
una tarde desolada de ese luto alborotado e hiperbdreo que ha seguido a la desaparicion
de Clara— de escribir, en la conciencia de que el dolor pierde los dientes, de que la
vida impone a quienes en ella estamos un ritmo severo y inapelable de galera romana,
de que los detalles se funden y s6lo quedan en la memoria formas borrosas,
desenfocadas, que se resisten a hacerse nitidas, tuvimos la idea, decia, de escribir un
libro sobre Clara, en el que cada cual rememorase a su gusto la figura de Clara, su
silueta, su hospitalidad, los viajes realizados en su compania o cualquier otra cosa
que el recuerdo de Clara le inspirase. Iba a ser en principio un volumen modesto:
empez6 siendo un cuaderno y ha acabado, por el aumento exponencial, vertiginoso,
del nimero de sus autores entusiastas, hecho un libro de verdad, si bien sucinto para
la persona cuyo recuerdo trata de encerrar; como esos libros viejos, inatendidos en
las estanterfas durante largos afios, que guardan entre sus pdginas una hoja seca y
lisa, infima porcién —quién lo duda— del gigantesco roble del que fue arrancada,
pero que con todo, en su infinita modestia apergaminada y quebradiza, envia a nuestro
espiritu desprevenido un latigazo breve e intenso, que nos inspira de golpe la totalidad
majestuosa y sombria del drbol en que crecio.

Eso querriamos que fuera este Clara Delgado Valero y sus amigos: una modesta
hoja tomada de ese drbol frondoso que fue Clara, a cuya sombra tantas veces nos
cobijamos; una hoja que un dia encontraremos entre las paginas de la vida, y que
pondrd rasgos y ademanes, aliento y carcajadas, a los largos borrones del recuerdo y
la nostalgia. Quizds también pretende ser, en toda su inocencia, un pequefio homenaje
sincero a su figura y, desde luego, una disparatada demostracion de que hay vida
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después de la muerte, aunque sea la vida minuscula de la recreacién y la remembranza
de personas y momentos que se fueron para siempre.

* ¥ ¥ X

El libro, abierto a todo aquél que quisiera participar, estd dividido en ocho
capitulos. El primero es la presentacion que el lector tiene abierta en este momento.
En el segundo, Juan Ignacio Aragonés, quien fuera compaiiero y esposo de Clara
Delgado Valero, hace un breve repaso a la vida de Clara. Se incluye, ademds, una
breve resefia bibliogrifica de Clara. En el tercero son sus amigos quienes escriben
sobre ella (lo que no quiere decir, desde luego, que quienes vean su texto en otro
capitulo no fueran sus amigos). En el cuarto, se reproducen algunas de las necrolégicas
y resenas aparecidas en la prensa o leidas en los diversos homenajes celebrados en
Toledo, con motivo de la presentacion de Regreso a Tidaytula, y en Madrid, en el acto
celebrado en el Museo Arqueoldgico Nacional. En el quinto, que es mudo, las cosas
—tantas cosas— que rodearon a Clara hablan de su desaparicién, de su abandono y;
sobre todo, de su ausencia pues, siendo las personas las que dan sentido al ser de las
cosas, son éstas las que con mds elocuencia hablan de su no presencia. En el sexto
figuran los indices. En el séptimo, es Blanca quien habla de su madre y se despide de
ella, en una nota de despedida que escribi6 pocos dfas después de la muerte de Clara.
Para el dltimo y octavo, he escogido unos versos de Tahar Ben Jelloun, de su libro
Meédinas. Son unos bellos versos y creo que a Clara le hubieran gustado para su
propio hueco vital.

Quizds la calidad de las fotos no sea la mejor, pero téngase en cuenta que
provienen de dlbumes familiares, la mayoria de las veces en color —con la pérdida de
calidad que conlleva su paso a blanco y negro—, y que el tiempo ha pasado por ellas,
como sobre todo el mundo. Pretenden sélo avivar recuerdos, nunca edulcorarlos.

Jaime Sdnchez Ratia (coordinador)
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Dado que soy el que mejor la conocid en sus difeventes facetas, se me ha pedido que
escriba una breve biografia para situar a Clara Delgado Valero. Esta labor de hacer un
pequenio bosquejo de su vida desde la frialdad de los datos biggraficos no es suficiente
para evitar que afloven sentimientos en el texto. Muchos testimonios aparecen en el libro,
sobre cudl eva su ovigen, sus estudios, sus aficiones v, sobre todo, su poderio como persona
que atvadn a los demds. Evidentemente, la muerte en plena madurez ha hecho que su
pevdida haya sido mds dolorosa, y su ausencia mds sentida, pero estoy seguro de que el
mayor dolor que produce su muerte se debe a su fuerza, a sus atenciones con el otro, a su
don de saber estar con los que la rodeaban aunque fuera por solo unos instantes.

Esta persona que fite mi esposa, un ser no sé si «iinico», pero si excepcional, nacio el
27 de julio de 1.952 en Ballesteros de Calatrava (Ciudad Real) ocupando el sequndo y
wltimo puesto en ln descendencia de la familia, tras un hermano, tragicamente desapa-
rvecido en la niriez. La vida de aquellos arios no eva fiicil para ln gran mayoria de los
espanioles y para Clava, probablemente, no fue mejor que para el vesto. Su infancia
transcurvio en un pueblo donde solo la candidez podin hacer felices a los nisios. Pronto,
cuando Clara tenia seis asios, llego una gran desgracia familiar; la muerte del herma-
no en un impensable accidente, que la convirtid, de la noche a la manana, en hija
vnmica de una fomilin enlutada. Esta nueva situacion familiar iba a cambiarle la
vida a la que estaba originalmente destinada. Fue creciendo en el pueblo —parece que
siempre en torno a su madre, segun ella misma contaba— vy estudiando en la «unita-
via, como le gustaba decir a Clara, siempre orgullosa de sus origenes. Al iniciar el
bachillerato, cuando Clara andaba en torno a los 11 anos, fue & Ciudad Real vy se
instald en una residencia de monjas; pasado el tiempo, se mudo a casa de unos tios. En
esta ciudad pasarvia toda su adolescencia y primera juventud, vegresando a casa los fines
de semana y en vacaciones. Por lo que me conto en anos posterioves, podria decivse que su
vida eva la de una «buena chica» de la época. Terminado el bachilley, siguio la carvera
de Magisterio, que estudio en la misma ciudad. Me la imagino entonces timida y
provinciana. En esa época, su prima Leonor se convierte en su mejor amiga y confidente.
Erva como su hermana, me vepitio muchas veces. Pasavon los anos vy, finalizados los
estudios de Mayyisterio, se planted venir a Madyid a trabajar y conocer nuevos mundos,
no sin cievta oposicion familiar. Atvis quedaba su familia y su pueblo, con los que tuvo al
principio una velacion ambivalente. Pero con el paso de los anos fue sintiendose a gusto
con el papel de matrona que habia tenido su madre pava con la familia y se identifico
poco a poco con su pueblo como un lugar tranquilo y de reencuentro con la ninez.

En Madrid, recald en un piso de jovenes de su edad, con las que compartin Iln
profesion de maestra. Pronto se sumo su prima Leonor vy se formo la “familin de los
amigos”, ésa que ofiece una vida llena de oportunidades y predispone a disfrutarla. Si
bien esto pudo ayndar a Clara en su desarvollo posterioy, tambien es cierto que no le
hacian falta muchos estimulos fuera de st misma, ya que los tenin en su interior. En
Madrid, empezo a trabajar en un colegio instalado en un piso del barrio de Aluche y, al
curso siguiente, se fiue a un parvulario por el Viso. Duvante este tiempo combind los
estudios de Geografia e Historia en la Universidad Complutense con el trabajo y los
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viajes de muchos fines de semana para ver a sus padres en Ballesteros, sin por ello descui-
dar la aficion que, sin duda alguna, mds amaba: el baile. Los viajes también fueron su
gran pasion. Para ella no existian lns fronteras. Su primer viaje importante fue a
Roma, en el ano 1974. Ella siempre penso que no lo habin aprovechado, al menos como
se merecia lo Ciudad Eterna, y quiso vepetivlo el ultimo ano de su vida, pero fue ya
imposible. Esta ciudad, junto con Venecia y ln Cuba de Castro, creo que fueron sus
asignaturas pendientes, viajes que quedaron para siempre aplazados por la muerte.
Algunos de los numerosos periplos que realizd se explican de forma sucinta en las referen-
cuas que el lector encontravd a lo lavgo de este libro. Sin embargo, cveo que uno de ellos
merece una mencion especial, pov la trascendencia que tuvo para nuestvas vidas y, en el
caso de Clara, por partida doble. En 1975 viajamos o Egipto con los viajes que organi-
zaba Jose Maria Blazquez, prestigioso catedratico de Historia Antigua de lo Universi-
dad Complutense y arquedlogo de fama, que luego se convertivin en uno de sus principa-
les mentores. En ese viaje nos conocimos Clara y yo, y esa velacion continuaria hasta su
desgraciada muerte. Ademds, Clara quedo fascinada por ln cultura drabe, y la con-
virtio en la que serin la gran vocacion intelectual de su vida. Este vinje, y otros que
SyTuIEYOn, 10s permitieron entvar en contacto con el mundo académico, que hasta aquel
entonces nos eva ajeno y conocimos a profesoves que inculcaron en nosotvos el afin de ln
imvestigacion, cada uno en su campo.

En 1978, Clara se traslada a un piso que habian adguirido sus padves cerca del
anterion;, en la calle Feijoo, siempre en Chambert, que fue su bavrio: nunca accedio a
cambiar de barrio, a pesar de no faltarle buenas oportunidades. Creo que no solo porque
le daba seguridad el hecho de que fuera un lugar conocido, sino porque también le
horrovizaba la soledad. Justificaba su decision diciendo: «Me gusta echar pie a la calle y
que haya gente». Pevo, sobre todo, povque tenia el cine —otra de sus pasiones— cerca. Eso
st, que no fueran peliculas de sufii, porque a Clara le gustaba el cine como evasion y
entretenimiento y, en concreto, las peliculns tiernas, de amor: Esos asios vivimos juntos,
primero con Leonor y luego con Ana. En esa casa hicimos nuestras tesis y pasamos los
primeros aios de nuestra velacion, que creo que nunca fue ficil, aungue si intensa,
desde luego. Viajamos, comenzamos a trabajar en la Universidad e hicimos los grandes
amigos que la acompaniaron hasta sus wltimos momentos.

En 1984 nos casamos y en 1986 nos mudamos a Glorieta de Quevedo, 3. Esta casa,
podria decivse, se convertivin, mds si cabe, en «paradn y fonda» de numerosos amigos y
conocidos. Por entonces, Clara ya es una mujer madura, que sabe lo que quiere o, al
menos, cree saberlo. Tambicn en esta casa le llegaria su estabilidad profesional, al obte-
ner la plaza de profesora titular de ln UNED en 1990. En 1991 nace nuestra hija,
Blanca. Habin colmado sus ambiciones tanto familiares como profesionales y solo querva
dedicarse a ln disciplina que tanto le hacia disfrutar: el arte isldmico. Pronto, sin
embargo, davian comienzo sus sufrimientos. Su madre, también lHamada Clara, entra
poco a poco en una dolencia terminal que requiere atenciones tan primarias que Clara
opta por traer a sus padyes a vivir con nosotvos. Esta situacion va a suponer un profiundo
calvario familiay, aungue Clara, con su fuerza, simpatin y capacidad de resolucion,










como si la situacion no fuera tan complicada como lo era, solo en algunos momentos de
debilidad dejaba traslucir su angustin. Los cinco asios que durd la enfermedad de su
madre, una mujer que siempre parecio su alter ego, hicieron sufiir a Clara de tal
manera que muchos amigos se preguntaron después en voz baga: «Qué parte de ln
enfermedad de Clara se debe a los sufrimientos que le ocasiond la enfermedad de su
madre y la profunda dependencia que tenin de ella?» No lo podremos saber nunca. Lo
cierto es que su padre, Amalio, murio en 1996, su madre a los cinco meses, en 1997, y
ella misma enfermd tves meses después. Su estado se agrave a lo largo del ano y fallecio el
1° de octubre de 1998 en Madrid, tras una dolovosa enfevmedad, durante ln que su
unico consuelo fue sentirse querida por los numerosos amigos que atesord a lavgo de su
vida.

La biografia profesional de Clara como universitaria empieza cuando entra en
contacto con el Departamento de Historia del Avte Medieval y Avabe y Cristiano de ln
Universidad Complutense, en cuarto de carvera y, especialmente, con la profesora Rosa
Romero, también fallecida, como Clava, prematuramente. Con ella darin sus primeros
pasos en el arte islamico. La veneracion que Clara sentin por Rosa era tal que no dudo
ni un instante en dedicarle su principal obva: Toledo Islamico. En 1980 da lectura a su
Memoria de Licenciatura, escrita bajo la diveccion de la Profesora Maria Tevesa Perez
Higueras y con posteriovidad, en 1985, defiende su tesis doctoral, que dirygio el profesor
José Marin Azcarate. Ambos trabajos versaron sobre el arte islamico y tuvieron a Toledo
como objeto de estudio. Cualquiera que se dedique al mundo académico sabe la impor-
tancin de estos anios en la formacion y posterior desenvolvimiento en ese mundo. Clara
comenzo como todos los aprendices, asistid como alumna meritovia a excavaciones, fie
becaria y profesora de clases practicas en el Museo del Prado, destinadas a los norteame-
vicanos que vienen a realizar estadins en Espana. Durante esas actividades, hizo mu-
chos amigos, lo que, conociendo o Clara, no era de extranar. A casa acudian alumnos
estadounidenses a tomar café y pasar el rato, comparieros de la universidad y algun que
otro arqueologo.

En 1984, Clara se vincula al «Centro Universitario de Toledo» como profesora de
Historia del Avte. Alli comienza su carvera como profesional de la docencia universita-
vin, una etapa que duravia hasta 1989. Durante esos arios no solo consolida las relacio-
nes que habin mantenido durante sus estudios sobre el Toledo Islamico y las excavaciones
que dirigid, Sino que sus relaciones se multiplican, haciéndose con una nueva plétora de
amigos. Todavia me impresiona ver las agendas de Clara, por la enorme cantidad de
teléfonos y divecciones que contienen. Y doy fe de que a todos los duerios de aquellas serias
atendin con devocion, sin importarie que fueran amigos solo mios. Con posterioridad, en
1989, obtiene plaza de profesora asociada en ln UNED, con lo que pasa a trabajar en
Madrid definitivamente. El din en que oposito a Titular; la universidad presencial
perdio a una magnifica docente; eso le dijeron y es una opinion que yo comparto. Pero
tambien s¢ que Clara preferia ln UNED y me lo decia muchas veces: «Aunque me
ofrezcan una catedra en una universidad presencial de Madyid, yo no me voy de aqui.»
Sus trabajos de investigacion fueron muchos y no es cuestion de veseiiarlos aqui todos.
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Pero me voy a permatiy citar al final de estas lineas
algunos de los que elln estaba mds orgullosa, ademas
de sus tres publicaciones postumas. Una de ellas la
termind en el hospital, ya grave.

El legado de Clara no es probablemente excep-
cional pava aquellos que no la hayan conocido, porque
sdlo los que han estado a su lado han podido sentir su
embrujo. Sin embargo, creo que en los tres niveles en
los que discurve ln vida de las personas supo dejar algo
digno del mayor agradecimiento. En el plano bioldgico
nos dejd lo mds hermoso, a nuestra hija Blanca, a la
que quiso con todo su covazon. En el plano social nos
legd un gram tesovo. Si se hiciera un sociggrama de sus
amigos se veria como ella eva quien iba trenzando
sobve circulos concéntricos la tupida ved de amigos y
relaciones que en torno a ella se tejin naturalmente, y
que 1o hacin sin sentirse centro de nada ni protago-
nista de ninguna pelicula. Con su desaparicion, la
red se debilitard pero, con seguridad, no desaparecerd,
al menos en mucho tiempo. En el tevcer plano, el cul-
tural, ha dejado sus escritos que —a decir de los en-
tendidos— son de notable valor cientifico. Yo solo pue-
do decir que los escribid con entusiasmo y pensando que
a alguien podrian ser nitiles.

&

Este es un breve bosquejo de una persona la-
mada Clara Delgado Valero. No pretende ser un ve-
trato fiel, pero si ayudar a aquellos que no la conocie-
ron o intuir como eva. Los demds, los que la conocimos,
la llevamos vy la llevavemos en el corazon y somos los

24 mejores testigos de quién evay como’y cudnto nos quiso.

JUAN IGNACIO ARAGONES

Bibliografia selecta de
Clara Delgado Valero:

*Materiales para el estu-
dio morfolégico y orna-
mental del arte islamico en
Toledo. Consejeria de
Educacion y Cultura -
Museo de Santa Cruz.
Toledo, 1987. *

*Toledo Islamico. Ciu-
dad, Arte e Historia, Edi-
torial Zocodover. Toledo,
1987.

*El Arte del Islam.
Anaya. Madrid, 1991.

*La ciudad de Toledo en
¢poca islamica: Estructu-
ra y funciones de los es-
pacios urbanos. Revista
del Instituto Egipcio de Es-
tudios Islamicos de Ma-
drid, XXX, pp. 275-321.
Madrid, 1998.

*La estructura urbana de
Toledo en época isldimica.
AA.VV. Regreso a Tulay-
tula: Guin del Toledo Isld-
mico (siglos VIII-XI; pp.
15-157). Toledo, Junta de
Comunidades de Castilla-
La Mancha. Toledo,
1999.

*Homenaje a Clara Del-
gado Valero. (titulo provi-
sional) Madrid, UNED,
(obra en prensa).
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JAIME ALVAR
EZQUERRA

«Controvertida y humana, obstina-
da y generosa...

(Leido en la presentacion de Regreso a Tilaytula)

A nadie se le oculra la dificultad que entrana abrir
el turno de intervenciones en esta mesa redonda,
compuesta como consecuencia de una
dolorosisima escisién de nosotros mismos. Por-
que de un modo u otro
todos los presentes he-
mos conocido a Clara
Delgado, cuya obra pos-
tuma hoy aqui se ha
presentado.

En otras circuns-
tancias el aconteci-
miento hubiera guar-
dado una apariencia
protocolaria de corte
académico. O quizis
no, porque Clara des-
barataba cualquier pro-
tocolo con su mera pre-
sencia: desde su pano-
cha zanahoria a sus
estrambéticas medias
—tatuaje de su piel
cuando The Sock Shop
no era accesible mds
que para espiritus diver-
tidos alucinando en la
pérfida Albiébn— todo
en ella era de atractiva
agresividad.

O quizds no para
todos. En efecto, en es-
tos ultimos tiempos —
oscurecidos por la iz
ausente— indagamos,
como Lucrecio, acerca
de la naturaleza de las cosas y vislumbramos qué
tipos eran atraidos por esa personalidad politica-
mente incorrecta, que amaba la universidad pero
no era correspondida por la Academia hipdcrita,
rimbombante y pacata. Los desaires, las zanca-
dillas, las maquinaciones parecen definitivamen-
te olvidadas y, sin embargo, sus cicatrices son pa-
tentes en el dano producido. Cuando todo son
alabanzas v quien mds y quien menos se engan-
cha al cortejo de planideras, sorprenden depar-

bubela, Turquia, 1984

tamentos que solo acuden a requerimientos me-
diante lisonjas o viejas amigas que no encuen-
tran el instante de paz o la palabra adecuada para
compartir publicamente su memoria. iQué mds
da!

Yo, desde luego, no me considero convo-
cado para ejecutar el papel de mater dolorosa, sino
como amigo dispuesto a abrir timidamente el
atillo de los recuerdos para quienes compartimos
mds o menos intensamente la vida. Agradezca-
mos a Palma el empeno puesto para reunirnos
aqui con el objetivo
de poder escuchar
las sentidas evoca-
ciones de sus com-
paferos y amigos.

No sé qué
perfiles destacardn
otros del cardcter
de Clara, yo confe-
saré por vez prime-
ra los celos que me
habéis causado
cuantos habéis
compartido conmi-
go su amistad. Su
arrolladora perso-
nalidad no dejabaa
nadie impertérrito.
Ejercia una atrac-
cion fascinante para
todos aquellos que
se sentian vivos en
un mundo ajeno al
del orden estableci-
do y ella, matrona
feliz entre esa tur-
ba, repartia bendi-
clones como conse-
jos, amistad como
consuelo y cobijo
como ensena de su
sensibilidad social.
Y ello tan indiscriminadamente que provocaba
en mi incontenibles celos.

Su disparatada presencia aplaudida por
cuantos se hallaban al limite del otro lado resul-
taba simpdticamente irritante al establishment que
nunca le facilité el acceso a las mieles del
funcionariado universitario. Y, a pesar de los pe-
sares, logro el objetivo al que con tanto empeno
habia dedicado su vida. En tales condiciones,
creo, Clara representaba la insélita oportunidad,
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el ejemplo de la viabilidad de lo inverosimil, el
modelo de esperanza para las siluetas no ajusta-
dasalanorma. Y precisamente por ello suponia
un peligro latente, una incémoda presencia, una
infiltracién a veces graciosa pero en general no
descada de lo ajeno en las formas mojigatas de
la Academia bien pensante y poco amiga de las
alteraciones del orden establecido.

Y es que Clara era capaz de espetar al mds
solemne de los préceres universitarios con quien
mantuviera una confrontacién dialéctica un
exabrupto delicado: «iNo me toques los
cojoncillos!» Y con pufietera picardfa, sonrefa
maliciosa para arrancar una confesién imposible
a algtin incomodado protoanciano que ingenuo
se hubiera dejado atrapar en las redes de una
poco elegante y venérea conversacion.

Porque el pudor era un concepto absoluta-
mente ajeno a sus medidas del mundo, nada per-
manecia oculto. No era necesariamente indis-
creta, quizds imprudente, pero en modo alguno
divulgadora de dimes o diretes. Lo suyo estaba
mds directamente relacionado con la publicidad
de sus cosas mds intimas o la indagacion directa
de las de sus contertulios, que con la detestable
reproduccién de incontrastados chascarrillos.

Dirfa mds abiertamente que Clara no ofen-
dia y; lo que es virtud infrecuente, no hablaba
mal de nadie. Estoy convencido de que lo hacfa
sin esfuerzo, porque siempre encontraba el ras-
€O Positivo necesario para rescatar a todos sus
conocidos. Y esto lo repetia con una frecuencia
tan universal que casi le faltaba el discernimien-
to. Probablemente ese era uno de sus puntos
mds vulnerables, porque no siempre tan gene-
roso proceder fue con la misma moneda corres-
pondido.

Sin duda otros elogiaran su tesén, yo que-
rria confesar hasta qué punto me pareci6 siem-
pre envidiable. Muchas veces he pensado que la
vida le fue proponiendo pruebas casi insalvables
y ella fue aceptando uno tras otro sus envites,
para comprobar si habfa una nueva meta volan-
te atin mds dificil que la anterior. Quienes no
saben a qué me refiero no saldrdn de su igno-
rancia por mi boca, pues sélo requeria una pre-
misa para afirmar que la debilidad ante el suffi-
miento fue joya que reservé para compartir muy
intima-mente.

Por el contrario, su imagen publica era
como un cartel electoral y asi nos embarciba-
mos en las aventuras cotidianas como si todo
gesto tuviera una importancia sublime que hu-

biera que coronar con estruendosas carcajadas.

Lorenzana temblaba a las 8,30 de la ma-
fiana cuando entrdbamos Clara, Miguel Angel
Castillo y yo. Antes de disolvernos en nuestras
respectivas aulas las risotadas escandalizaban a
Tomds, el jefe de bedeles que un dia, mientras a
hurtadillas nos calentaba en un hornillo al lado
de la Biblioteca las tajadas de un jabali que habia
cazado, confesé su mas profundo deseo de acom-
panarnos alguna vez a Madrid, convencido de que
apenas llegados a la vega, en cualquier cuneta,
ddbamos rienda suelta a nuestfos instintos car-
nales en un verosimil ménage d trois que €l desea-
ria hacer cuadripedo. iPobre! No podia imagi-
nar que alli pardbamos para arrancar unos
trigueros que habrfamos de aderezar segun la
férmula magistral que para la ocasién ingeniaba
Miguel Angel, dispuesto siempre a alterar nues-
tros jugos gdstricos sobrepasada ya la hora razo-
nable del almuerzo. Y en tanto discutiamos de lo
divino y de lo humano, arregldbamos la universi-
dad o el mundo, nunca consinti6 Clara que nos
detuviéramos en el cruce de la general en un bar
que anunciaba pajaritos fritos: “a mi los pipis no
me van”. Y asi fueron pasando los anos, se acabd
el Colegio Universitario para los tres y nos que-
damos sin pipis para siempre.

Consentia, eso si, el abastecimiento de
magdalenas en Mocején; por Navidad hactamos
acopio en el mismo horno de delicias de maza-
pan, pastas de almendra y Miguel Angel —que
era mds fino— afiadia una anguila perlada. Y aun-
que Blanquita atin no era ni siquiera un proyecto,
aceptaba que quienes éramos ya padres compra-
ramos camisetitas a 150 pts. para nuestros nifos
segun bajdbamos hacia la Diputacién. Natural-
mente, nadie sabia nada de esto, eran nuestros
secretos. Ni tampoco que un dia inolvidable el
mejor de los Miguel Angel, el que a mi me gusta-
ba, inspirado por la mds fértil de las musas rei-
vindicaba para si, enteramente depilado, un en-
tierro en urna de cristal sobre una carroza arras-
trada por veinte caballos negros, mientras
tonadilleras bien enjarretadas despedian el corte-
jo que durd de Toledo a Madrid entre las carcaja-
das incontenibles de quienes acompafidbamos me-
nos ingeniosos el disparate mds espléndido de
aquella época inolvidable.

Muchos anos después hemos rememo-
rado las inauguraciones de curso y cuanto mds
lejanos estdn los acontecimientos mds inverosi-
miles se nos antojan. La tuna entonaba el Gau-
deamus igitur; mientras la hermosa biblioteca —



apenas repuesta de los vahidos del enebro desti-
lado de su responsable— recibia la visita del pro-
fesorado no para prestarles sus libros, sino para
enmarcar un copioso aperitivo sobre cuyos des-
pojos se abalanzaban los estudiantes, no s6lo por
hambre, sino mds bien por venganza. La conse-
cuencia fue que al afo siguiente las vituallas se
dispusieron en el patio, mds estoico receptor de
los residuos alimenticios.
Después, excursion a aquel
cigarral cuyo propietario
orgulloso exhibia engalana-
do para que el claustro ce-
lebrara la comida inaugu-
ral, viendo al fondo del jar-
din las estancias que otro-
ra recibfan visitas prohibi-
das de las que surgfan afa-
madas cornamentas.

Aun habra por aqui
quien recuerde un viaje de
estudios que nos llevo a
Jaén y Granada (mucho
discutimos si era ésta, como
yo sostenia, o Toledo, ama-
da de Clara, la ciudad mds
bonita de Espafia. Ahora
yo, por otras razones, s¢
que es Huelva) en el que los
alumnos pedian modera-
cién a unos profesores in-
continentes que en el auto-
bus eran mds bulliciosos
que los chicos. Y mientras
¢stos se mostraban deseo-
sos de ver un video tedioso
que jamds recordardn, sus
profesores excedidos por la
alegria del vino y las alubias se lo pasaban tan en
grande que atin hoy en plena despedida les sigue
provocando hilaridad.

iPobre Clara#, con lo que nos hemos rei-
do. iPues anda que si nos oyera llamarla histo-
riadora manchega! Intent6 con ahinco perder el
pelo de la dehesa y haciendo caso omiso del re-
frin «loro viejo no aprende a hablar’, lo intent6
con el drabe, con el inglés y con lo que hiciera
falta. Arrestos tenfa —para emprender lo que
fuera menester— y tampoco le faltaban para re-
conocer sus limitaciones. Como para que ven-
gan ahora otros a decir que si no sabfa drabe o
que si su formacién arqueoldgica era poco con-
sistente, como si los historiadores del arte me-
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dieval cristiano pudieran presumir de sus cono-
cimientos de latin o como si tras cada arquedlogo
hubiera un Rianchi Bandinelli.

Desde luego creo que estoy capacitado
para afirmar que en lo que respecta al mundo
antiguo tuvo honda preocupaciéon por
contextualizar las manifestaciones artisticas en
sus procesos historicos y recuerdo como discu-
tiamos en el periodo
en el que yo redacta-
ba las Claves del Arte
Mesopotdmico y Per-
sa. No se trataba
unicamente de un
laudatorio interés
profesional que a mi
me llenaba de admi-
racion, sino de una
actitud ante la vida
que la habia condu-
cido a tomar posicio-
nes conscientemente
criticas en lo politico,
en lo social, en lo
ideoldgico. Su in-
conformismo est¢ti-
co tan chocante para
todos no eramds que
la mds epidérmica
de las expresiones de
su licida actitud ico-
noclasta. Por ello me
parece Injusto y su-
perficial limitar el
andlisis a la formali-
dad externa de su
presencia; en reali-
dad su aparente ex-
travio formaba parte de la exhibicion orgullosa
de un ser remodelado de un modo bien distinto
al que el destino le habia otorgado, gracias por
supuesto a la conflictivista colaboracion de Juan
Ignacio, ser sorprendentemente dotado par ver
con la misma claridad el cliché que la fotografia
de la vida.

Esa Clara controvertida y humana,
batalladora para superar las limitaciones, ale-
gre y divertida ante la adversidad, obstinada y
generosa, asombrosa y trabajadora es, en mi
opinion, el ejemplo que deberfan admirar los
jévenes que hoy se sientan en las aulas toleda-
nas pensando que el mundo es demasiado am-
plio para su limitada universalidad. gr
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Clara y suis amigos

ANA RODRIGUEZ

“¢Qué nos une?”

Nos encontrabamos en el salon del piso, en las primeras
horas de la noche del mes de marzo del ano 1980, en que
la primavera, indiferente a todo, se insinuaba. Tu estabas
sentada en el sofd, yo observaba como envolvias aquellos
libros con tu cardcter arrollador; iniciabamos una de tantas
tertulias sobre la facultad, ti luchabas por conseguir tu
primera excavacion en Toledo. Decfas que nada en este
mundo, ni en el otro, valia lo suficiente como para apartar
a una mujer de sus objetivos, y que la tenacidad era la mejor
herramienta.

Mis ojos perceptivos se deslizaban también por aquel
caos: habia “piedras” por toda la casa, por el pasillo, la
cocina, los banos. Se aproximaba el fin de curso y tus metas
laborales ya pricticamente cubiertas te permitfan plantear
otras de tipo personal, como la boda. En ese momento,
volqué mi mirada hacia Juan Ignacio, el mayor participe
de tus ideales, salvo en esa cuestion, sobre la que no podia
evitar un cierto desdén, aun a sabiendas que erais dos
platillos de una misma balanza. Yo sabfa que rapidamente
tu atencion se centraria en los viajes de verano. Tan sdlo
era el acerado instrumento de algo que se cumplirfa anos
mas tarde. Al igual que el nacimiento de vuestra hija.

Esta reflexion me llevé a pensar: ¢Qué nos une? No
tenemos nada en comun, ni amigos, ni estudios, ni intereses,
tan solo el hecho fortuito de compartir piso. Sin embargo,
agradezco tanto haber tenido la oportunidad de conocernos
desde la intimidad. Tengo que reconocer que a veces he
echado de menos aquellos dias como el aire mismo.

Dejo aqui estas lineas como recuerdo de aquella época,
que no expresan, ni por asomo, lo mucho que senti. No
quiero dejar pasar la oportunidad de dar constancia de lo
que tuve.g




Matilde Revuelta Tubino
Clara Delgado y el Museo de Santa Cruz

Uno de los trabajos mds gratificantes que a mi me proporciono el Museo fue la atencion a
los numerosos investigadores y estudiosos que acuden a ¢l en solicitud de datos para sus
trabajos. Suelen ser numerosos dada la variedad de piezas que comprenden sus fondos,
desde la Prehistoria hasta nuestros dias. Por lo general, se produce un intercambio de
conocimientos entre ambas partes, ¢ incluso, en algunos casos, se genera una amistad
verdadera. .

Esto es lo que sucedi6 entre Clara Delgado y quien escribe estas lineas. No puede
ocultarse que contribuy6 de un modo especial su vocacion de arquedloga, precisamente en
un tema de tanto interés como el descubrimiento de la huella hispanodrabe, que en buena
cuenta permanecia oculta.

En la época en que inicia sus estudios, la arqueologia toledana estaba muy vinculada
al Museo como representante oficial de la Direccion General de Bellas Artes del Ministerio
de Cultura. Aun no se habian producido las tranferencias a la Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha. Pero, para mds abundancia, el estudio de su tesis doctoral precisaba
de numerosas excavaciones en la ciudad de Toledo en los puntos clave en los que existia
alguna referencia drabe. Asf la conoci, excavando los cimientos de la torre de la iglesia de
San Lorenzo. Sin embargo, los contactos mayores se produjeron a rafz de sus excavaciones
en la capilla de Belén, dentro del Convento de Santa Fé, reliquia que nos muestra la
presencia alli un tiempo del rey Almamun. Este edificio ya pertenecia al Museo por com-
pra del Estado a la dltima comunidad religiosa para la ampliacién del mismo.

Pero sus relaciones con Santa Cruz fueron mds intensas, porque los restos arqueolo-
gicos que encierra, aunque escasos en relacién con la colecciéon mudéjar, habfan de figurar
en su tesis doctoral, para lo cual cada una de las piezas fueron objeto de un estudio indi-
vidual, ya en época de mi antecesor Rafael Garcfa Serrano, que con certera vision plasmé
en una publicacién del propio Museo Materiales para el estudio morfologico y ornamental del
arte islamico en Toledo, hoy agotada, aunque esperamos que una segunda edicion sea ttil a
los estudiosos de este tema.

Habiendo tenido que luchar con la falta de estudios de esta faceta cultural y de otras
mas de esta rica ciudad de Toledo, creo que Clara ha hecho un gran servicio; que si hubo
un Toledo drabe mds importante de lo que conocfamos a su llegada, y que lo que nos
faltaba era el esfuerzo de descubrirlo, y que se ha superado gracias a su perseverancia y
teson. Desde sus primeros trabajos, se convirti en punto de referencia imprescindible
para los investigadores de este campo.

Con mi jubilacién disminuyeron, légicamente, mis contactos con Clara. La volvi a
encontrar de nuevo en la Asociacién de Amigos del Toledo Islimico, ya mds madura,
formando parte activa de dicha Asociacién, y como si preveyera su pronta partida de
entre nosotros, quiso asegurar la continuidad de ese amor a Toledo por medio de esa
Asociacion.

Lo que no perdié nunca fue su sonrisa amplia y atractiva que le caracterizaba, a
través de la cual no sélo se adivinaba una mujer trabajadora y perseverante, sino algo
mucho mds interesante: que estaba dotada de un alma noble y generosa, y asi lo demostr6
hasta el tltimo momento. Esta es Clara para mi.gr
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MERCEDES BARTOLOME

Una continua anovanza

Clara naci6 en mi pueblo. Las dos compartimos esos cruciales afios de la infancia.
Los primeros recuerdos que me ligan a ella son los polos de limén y zarza que con
mi paga dominical compraba en el bar de su padre, «El Canario». Para mi era todo
un ritual, dado el caserén profundo y oscuro con bar incorporado que era el hogar
de Clara. Allf acudfa la gente del pueblo en busca de sifones, “Revoltosa”; cervezas y
vino. Esta actividad transformaba a la casa en un enjambrc de trasiego, comentarios,
chismes y jarana que sorprendian y excitaban mi imaginacion de nifa.Pero los juegos
infantiles lo llenaban todo. En Ballesteros habfa diferentes zonas de juego por ba-

W drid, 1986 \
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rrios: El Torredn, El Toledo, Las Eras, el Huerto de Benjita, el Panterre...y La Glo-
rieta. Dos eran mis preferidos: El Torredn, contiguo a mi vivienda, donde yo me
sentfa importante, y la Glorieta, encrucijada de todos los barrios, donde imperaba el
poder absoluto de Clara. Quien alli bajaba ya lo sabia. Se jugaba a lo que ella dijera.
Clara era un torrente que arrastraba nuestras emociones infantiles cautivadas por la
fuerza de su magnetismo. Era una nifia mandona, obstinada, impetuosa, arrolladora,
casi varonil. Su iniciativa secuestraba nuestra ingenuidad y nuestra duda y nos envol-
via en la madeja de sus deseos. Su influjo y hechizo convertia el juego rutinario en un
alegre y apasionado divertimento. Era formidable. Yo la admiraba, y quiero decir
que cuando regresaba a mi casa, alguna vez, senti ese punzante aguijéon que nos
ofrece la envidia.Clara tenfa las cinco tabas de colores mds hermosas que nunca vi. Se
las habfa traido su padre, impenitente danzarin, que chamarileaba con multiples
objetos y artilugios que avivaban nuestro asombro infantil. Jugabamos a adivinar



nombres de peliculas en un sinfin de ri-
sas y rifas; al rescate donde nos dispu-
tdbamos a Clara como capitana; a los
partidos a balonazos rabiosos y furibun-
dos; al escondite donde el gran y tnico
eucaliptus de la Glorieta nos servia de
epicentro...En la adolescencia los en-
cuentros se hicieron mds esporddicos
dada la lejania de nuestros internados,
yo en El Escorial, ella en Ciudad Real.
Pero en los veranos seguiamos compar-
tiendo cuitas romdnticas de chicos gua-
pos del lugar, la mirada de aquél, la cara
de éste, el talle del otro. Eran
ensonaciones juveniles que nos depara-
ban largas charlas de atardecer pasean-
do la carretera entre las cascarillas de
las pipas de «el Titi».Pasaron diez anos
sin vernos durante los cuales cada una
siguio los avatares de su propia vida, ya
en Madrid. Un dia la llamé y nos cita-
mos en Riofrio, cafeteria elegida, l6gi-
camente, por ella. Volvi, con regocijo,
a encontrar a la misma Clara, cdlida,
abierta, amiga. Fue un reencuentro que
ya duré hasta el final. Incorporé en esta
nueva etapa a Juan Ignacio como algo
consustancial a Clara, estaba hecho a su
medida. Las tertulias de La Clave, con
Clara planchando y Juan Ignacio
pontificando, me parecen ahora un dul-
ce e imperecedero recuerdo. Las visitas
a Museos y Exposiciones varias, con
Clara, se transformaban en una Histo-
ria cercana y jocosa y en un Arte casi
tangible. Todo. un regalo de la
vida.Nadie me entendia como ella, nada
le era ajeno. Yo lo achacaba, entonces, a
nuestro comun origen, ahora, a su cali-
dad humana. Siempre buscaba su com-
panfa como refugio donde abandonar-
me, y alli estaba ella para dar cobijo,
comida, risas, amigos, apoyo y carifio.
Era la musica de la vida y ahora una
continua anoranza. g

CARMEN GARCIA CAMBA

«IQué valor tienes, Carmencin!»

Veo a Clara cruzando la Glorieta, con su cabe-
za pelirroja muy alta, y su sonrisa siempre
con ella, a cualquier lado.

Y me paro a pensar en el primer dia que
la vi, alld por el setenta y tantos, en Turquia,
con su mono verde, su aire anifado, sus cho-
rros de energia.

Recordando sus primeras palabras, muy segu-
ras, como era ella, llenas de inquietud, de inte-
rés, de simpatia...Recuerdo también sus ulti-
mas, cuando, dias antes del final, me mir6 con
los ojos entornados y me dijo, como ella de-
cia las cosas: «{Qué valor tienes, Carmencin,
ponerte aparato en Jos dientes, a tu edad!»...
Después se quedo dormida.

Pero yo aun la veo cuando paso por la
tarde, cruzando la Glorieta, con su cabeza co-
lorada, la sonrisa blanca acompandndola, los
ojos vivos, muriéndose de vida, como siem-
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PILAR ROZAS BUTRON
LOS AMIGOS DE CLARA

Muchos de los amigos de Clara son, gracias a ella, también ya mfos.
De todos los atractivos rasgos de su desbordante personalidad el que
mds me ha cautivado ha sido la facilidad con la que atrapaba en las redes
de la amistad a cualquier viandante que se cruzara en su camino. Mis
claras limitaciones en tal destreza probablemente han potenciado la ad-
miracion que abiertamente confieso. En nuestra casa, en nuestras fami-
lias, en nuestra vida, Clara formaba parte del paisaje cotidiano. “¢No
viene hoy Clara?”, era la pregunta habitual de quien siendo sibado cons-
tataba desconcertado una ausencia sorprendente. De hecho, rara vez nos
faltaba su presencia tanto en reuniones espontineas como €n €xcursio-
nes bien planeadas; podia ser en mi casa, en la suya, en Chinchén, en la
playa o en la habitacién de cualquier hotelucho en el fin del mundo.
Clara disfrutaba con la compaiia de todos, casi indiscriminadamente,
como de forma compulsiva, con la avidez de quien ha de consumir en
un tiempo limitado. Ante mi critico juicio acerca de sus laxas apreciacio-
nes sobre la bonanza de unos y otros, siempre les encontraba un resqui-
cio para Jograr su salvacién. Tenia, todos convenimos en ello, una envi-
diable facilidad para descubrir lo mejor de cada cual, sin prestar aten-
cién a aquellos otros rasgos que nos hacen menos gratos para los demas.
Durante los tltimos meses que hemos compartido con ella, nunca dejé
de sorprenderme el permanente vaivén de visitas. El escdndalo de risas y
de bulla, el alboroto continuo en su habitacién del hospital asombraban
a celadores y enfermeras, que entre divertidos y envidiosos llegaron en
ocasiones a sumarse a alguna tertulia. Al revivir esos instantes compren-
do que la algarabia era uno de nuestros pocos instrumentos para des-
ahogar aquclla insufrible tensién. Pero no nos engandbamos. Sabfamos
que su tiempo no era mds que el goteo de un grifo condenado. Y llego la
hora en que la noche se hace total y se hielan las palabras. Justamente en
el lagubre entorno de la muerte asistimos por penultima vez a esa capa-
cidad de Clara, ahora ya involuntaria, para reunir almas de variados
ambientes y circunstancias. He compartido tiempo y dolor con su fami-
lia, con sus amigos de infancia, con sus companeras de solterfa —inqui-
linas de pisos llenos de esperanza—, con sus amigos de juventud, con
sus colegas. Todos hemos sido testigos impresionados de los lazos que
hasta su sufrimiento fue capaz de crear. Gracias a Clara he compartido a
muchos de sus amigos, unidos para siempre a paisajes de mi memoria
por los que Clara pasea con ellos. Gracias a ella he aprendido a apreciar-
los, a quererlos vy, casi sin ser consciente de qué modo, a hacerlos defini-
tivamente mios. He tenido la fortuna de ser parte de los amigos de
Clara. &




Gibraltar, verano de 1990




Samarra, Talacio del Enamo

JOSE MARTA
BLAZQUEZ
En memoria de Clara

(Texto leido en el acto de despedida celebrado
en el Crematorio de La Almudena)
NoOS retine un luctuoso suceso, que nos tiene pro-
fundamente afligidos a todos: dar el dltimo adids a
la muy querida por todos nosotros, Clara.
Mis palabras van a ser pocas y torpes. Aunque
el fatal desenlace lo esperdbamos todos desde hace
tiempo, yo, por mi vinculacién con ella desde hace




muchos afos, estoy totalmente destro-
zado, como no lo he estado nunca ante
la muerte de un ser querido, como creo
que estdis todos vosotros. Conoci a Cla-
ray al que serfa su esposo, Juan Ignacio,
hace 22 afios, en una excursiéon a Egip-
to, de las de estudio con profesores y
estudiantes de la U.C.M. durante la Se-
mana Santa. Me llamé la atencién una
muchacha muy bella, de buen tipo, muy
alegre, jovial, vivaracha y servicial, ca-
racteristicas del cardcter de Clara duran-
te toda su vida. Ya en el viaje descoll6
por las virtudes de su cardcter entre to-
dos los que ibamos en la excursién.
Pronto me vinculé a ella. Clara no se de-
dicaba al mundo antiguo, sino que que-
ria consagrar sus esfuerzos y actividad
intelectual al arte musulmdn. Pronto nos
hicimos muy amigos, asi como también
de Juan Ignacio. Clara me consideraba
un maestro suyo, lo cual no era verdad.
Si, la ayudaba en sus estudios todo lo
que podia. Me hizo a lo largo de su
vida continuamente pequefas consultas
sobre la pervivencia del Mundo Antiguo
en el arte musulman. Los viajes nos
unieron mucho mds todavia. Yo necesi-
taba una persona que me preparara el
viaje, luchara contra las agencias y solu-
cionara los pequenos problemas que se
plantean durante el viaje. Clara, desde el
primer momento que la conoci, fue la
encargada de preparar todo. A pesar de
ser muy joven, era querida y respetada
por todo el mundo. Nunca llegd a mis
oidos queja alguna de su actuacién.
Después, pude apreciar otras cuali-
dades suyas, que tenia en grado sumo.
Sea la primera a citar su profunda voca-
cién universitaria con tres vertientes: in-
vestigadora, docente y de trato con los
alumnos. En las tres descoll6 durante
toda su vida, ddndonos a todos los uni-

versitarios un modelo perfecto de lo que
debe ser la entrega a la universidad, que
ella completé con las excavaciones,
como las de Toledo. No sdlo se centra-
ba su interés en el arte musulman his-
pano, sino que abarcaba el conocimien-
to del arte musulmdn en general para
comprender el nuestro.

Pronto descubri otras facetas alta-
mente laudables de su caricter, como la
entrega y el amor a su esposo Juan Ig-
nacio, a quien quiso con mucho carifio
durante todos los dias de su vida, al
igual que a su hija. Clara amo y sirvié a
sus padres —era hija inica— de una ma-
nera ejemplar. Su madre estuvo muy
enferma durante varios anos. La sirvio
y la cuidé al igual que cuidé con gran
carifio y esmero a su padre, enfermo de
gravedad en la Gltima etapa de su vida.
Clara lo cuidé sin merma de sus activi-
dades universitarias y del cuidado de su
casa, que llevaba en sus mds variados
aspectos. Clara fue una excelente espo-
sa, excelente madre, excelente hija, exce-
lente ama de casa y excelente universita-
ria.

Su cardcter jovial y alegre y servi-
cial con todo el mundo no desaparecié
a pesar del continuo trajin y de las en-
fermedades de sus padres. Le acompa-
6 hasta su enfermedad, que llevé con
gran entereza, dindonos a todos un gran
ejemplo ante la adversidad.

Estas pinceladas de la personali-
dad de nuestra querida Clara quedarian
incompletas si no aludiera a una carac-
teristica suya, su interés por y ayuda a
los extranjeros, principalmente drabes,
que se acercaron a ella.

Clara vive en nuestro recuerdo
siempre, y serd el modelo a imitar du-
rante toda nuestra vida.

Descanse en paz.zr
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CARTA A CLARA

‘Ricardo Izquierdo Benito

El grupo de amigos que han tenido la feliz idea de dedicarte este

libro me ha pedido que colaborase en ¢l. Ya te puedes imaginar la ilusion
que me ha hecho, dada la entrafable amistad que siempre tuvimos. Cuando
me he puesto a pensar como podria plantear mi colaboracién, he decidid3
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Clara y sus amigos




que lo harfa en forma de una carta dirigida a
ti. Ya sé que es un género que no se estila y
que puede no ser muy original, pero bien es
verdad que toda carta—entre personas queri-
das— siempre esconde algo de confiden-
cialidad, por lo cual he pensado que seria la
mejor manera de dirigirme directamente a ti
—y no tanto a quienes puedan leer estas li-
neas— para rememorar las vivencias que nos
unieron, que todavia no se han disipado en
mi memoria y que mds vivaces se vuelven en
momentos como ¢ste. Puede ser también la
forma de rendirte un pequenio pero sincero
homenaje, que quede aqui recogido para siem-
pre, hilado con retazos de los recuerdos que
afloran al socaire de tu ausencia y con la finali-
dad de tenerte siempre presente.

De ti lo que destacaba, lo que saltaba a la
vista —aparte de tu fogosa cabellera— era la
extroversién con que te manifestabas ante
cualquiera y en cualquier circunstancia. Tenfas
una simpatfa natural reconocida, y destacada
por todos los que te conocieron. A ello se unia
un teson incontenible por conseguir todo lo
que te proponias, lo que suponia concentrar
en ti una doble fuerza que se manifestaba en
ese cardcter tan vitalista que siempre te acom-
pand. Sin embargo, todo este bagaje fue insu-
ficiente para salvar el tltimo obstdculo con el
que te encontraste, el de tu enfermedad, que
te habrfa de alejar de todos los que te quisi-
mos y no te podremos olvidar.

No recuerdo el afio en que te conoci —
debid de ser por el 79 o el 80— pero si recuer-
do que fue a través de tu primo Juan Pedro,
entonces secretario del Colegio Universitario
de Toledo, en el que yo llevaba algunos anos
de profesor. Me habia comentado que tenfa
una prima qug¢ estaba investigando sobre el
Toledo isldmico y qtie queria que la conociese
por si le podfa ayudar en algo. Y fue asi como
se pusieron las bases de lo que habria de ser
una entranable amistad que, como i muy
bien sabes, nunca se habria de perder a pesar
de que, en algunos momentos, pudiese trans-
currir mucho tiempo sin vernos.

A medida que fuiste investigando sobre
el pasado isldmico de Toledo a partir de los
restos artisticos conservados, pronto te diste
cuenta que te tenias que orientar por la via de

la arqueologfa pues, de no hacerlo, el campo
de tus investigaciones podia quedar rapidamen-
te agotado.

Ademds, consideraste oportuno aportar
algo novedoso en tu Tesis Doctoral, como po-
difan ser los resultados de una excavacién ar-
queoldgica. Para ello, ya tenias echado el ojo a
un solar, el de la antigua iglesia de San Loren-
zo, en el que se venia considerando que podfan
conservarse los restos de una mezquita. La
empresa se presentaba atractiva, aunque no
exenta de obstdculos, especialmente en lo refe-
rente a la obtencion del correspondiente per-
miso de excavacién. Con lo que yo te pude ayu-
dar a este respecto, y con todo el entusiasmo
que siempre ponias en todo lo que te propo-
nias, conseguiste excavar en San Lorenzo, y
dejar al descubierto la planta de la mezquita.
Fueron varias campanas de excavacion que to-
davia recuerdo, y fue también el paso que diste
para entrar en el campo de la arqueologia
andalusi, en el que también se te recuerda, no
solo por tus valiosas aportaciones, sino, sobre
todo, por la vehemencia con que defendias tus
opiniones en algunas reuniones.

Con la elaboracién de tu Tesis Doctoral,
te convertiste en la mdxima experta del Toledo
isldmico. Tu libro es la referencia obligada —y
lo serd por muchos afios— para todo curioso
o estudioso que quiera conocer esa etapa his-
torica de la ciudad. Qué duda cabe que Toledo
ha quedado en deuda contigo por haberle re-
cuperado y devuelto esa parcela de su pasado
que la ciudad tenfa un tanto olvidado.

Recuerdo tu alegria cuando en el ano
1984 fuiste propuesta para impartir clases de
Historia del Arte en el Colegio Universitario
de Toledo. Era una meta que alcanzabas, en-
trar en la Universidad, a la que, en definitiva,
estabas destinada, pues por tu formacién y vo-
cacion eras una auténtica "universitaria”. Eraun
¢jemplo mds del tesén que siempre ponias por
conseguir aquello que te proponias. A partir
de entonces, y durante algunos cursos, fuimos
compaiieros en aquel centro, lo que supuso que
nuestra amistad se vio reforzada, por el con-
tacto cotidiano, llegando a colaborar en pro-
yectos comunes, siempre orientados a la inves-
tigacion arqueoldgica del Toledo isldmico, tu
auténtica pasion.

v
~
W
&0
-
F
-
L
¢
ot
7

V

Clara




40

"
N
B

-
-
2
o
'y
s
)

}.‘

Clara

De aquellos anos, nunca olvidaré el em-
peno que pusiste para superar todos los obs-
tdculos por conseguir tu maximo deseo y tu
ilusion de ser madre. Para mi fuiste un autén-
tico ejemplo de mujer consecuente por alcan-
zar sus ideales y sus metas. Era ya la mdxima
evidencia, por si habfa dudas, de que no ha-
bia barrera que se te opusiese por alcanzar todo
lo que te propusieses. Y ahi estd Blanca para
confirmarlo...

En la época en que estuve en la Univer-
sidad Complutense, nunca podré olvidar la
hospitalidad con que ti y Juan Ignacio me
acogiais en vuestra casa los dias que no podia
volver por la noche a Toledo o que al dia si-
guiente no iba a llegar a tiempo a clase con
motivo de alguna huelga de transportes, por
lo que me tenfa que quedar a dormir en Ma-
drid. Ya sabia que en tu casa no me iba a faltar
el asilo y la generosidad con que siempre aco-
gfas a tus amigos.

En el afio 90, coincidieron mi llegada a
Ciudad Real y tu marcha a la UNED, conse-
cuencia de mejoras profesionales para ambos.
Sin embargo, ello 1ba a suponer también que,
a partir de entonces, al dejar ti Toledo, nos
ibamos a ver mucho menos. Efectivamente,
a lo largo de todos estos ultimos anos —que
fueron duros para ti a nivel familiar—, se pa-
saron muchas temporadas sin coincidir en
ningun sitio. Yo apenas iba por Madrid, y tus
visitas a Toledo se hicieron mas esporddicas.
Sin embargo, ya sabes que por ello nuestra
amistad no se resquebrajé en absoluto. Ha-
bfan sido muchos anos de complicidades y
confidencias, de confianza mutua, para que
nos pudiésemos ignorar aunque no nos vié-
semos de una manera asidua.

Una de las dltimas veces que nos vimos
fue en Ciudad Real, con motivo de una asam-
blea de la Asociacion Espafiola de Arqueolo-
gia Medieval. Entonces me contaste lo de tu
primera operacion y todos tus temores, aun-
que te encontré animada pues los resultados
parecfan satisfactorios. iQuién iba a decirnos
entonces que estibamos ante el inico obsta-
culo que no ibas a conseguir salvar, precisa-
mente 1, que la voluntad que siempre te ca-
racterizé posibilitéd que no hubiese empeiio

que se te resistiese!

Nunca olvidaré el dia que se present6 en
Toledo la Asociacion de Amigos del Toledo
Isldmico, en un acto en el que t fuiste la gran
protagonista por la magnifica conferencia que
diste, en ese tono tan directo y espontineo que
te caracterizaba, y que tanto gusto a todos los
que alli nos encontrdbamos. No recuerdo si
fue a la entrada o a la salida del acto, en el patio
del palacio de Benacazén, atiborrado de gen-
te, en un momento en el qﬁc estuvimos los
dos solos —hacia ya bastante tiempo que no
nos habfamos visto—, de pronto, y sin venir a
cuento, me dijiste que yo habia sido una de las
personas que mds te habia ayudado en Toledo.
A mi aquella especie de pequena confesion, im-
prevista, me dejo, sin embargo, un sabor agri-
dulce a pesar del sentido halagador que podia
tener. Por una parte, qué duda cabe, venias a
decirme que siempre me habias tenido entre
tus amigos, lo que para mi venia a ser la con-
firmacion de algo que nunca habia dudado.
Pero, por otra, parecia que era como el resul-
tado de una especie de balance que hubieses
hecho de tu vida —al menos de tu etapa tole-
dana— en relacién con las personas con las que
habias tratado. Y esta sensacion es la que me
dejo, te lo confieso, preocupado. Lo que iba a
pasar poco tiempo después harfa que aquel en-
cuentro adquiriese ese sentido premonitorio
que entonces parecia intuirse...

Es posible que t te acuerdes de otros
episodios o anécdotas compartidas que a mi
ya se me han olvidado. En cualquier caso, es-
pero que sirvan para confirmarte que en mi
siempre tuviste al amigo —aunque no fuese
de tus amigos intimos— en el que siempre pu-
diste confiar y que te ayudo hasta donde pudo.
Ya sabes que esta amistad no termina aqui,
pues tendrd su continuacién con Blanca y con
Juan Ignacio, que ya saben que pueden seguir
confiando en mi para lo que necesiten.

Y por esta vez, Clara, nada mds. Te de-
seo un placentero reposo, cual huri en un edén
islimico (al que seguro alborotarias), en tu
Ballesteros natal. Tu amigo que nunca te olvi-
dard:

Ricarcut (como td me solfas llamar) g




Barcelona, septiembre de 1989

En recuerdo de Clara
José Antonio Corraliza

Me ofrecen generosamente la posibilidad de
escribir estas lineas en recuerdo de Clara
Delgado. Es, sin duda, un ofrecimiento
generoso ¢ inmerecido que me permite
expresar, aunque sea torpemente, un cumulo
de sentimientos, auin hoy confusos, a pesar del
tiempo transcurrido. Antes que cualquier otra
cosa, estas palabras son un recuerdo de Clara...
Recordar es acercar al corazon. Y asi, acerco
de nuevo al corazén su rostro y su palabra, y
revivo mdgica y apelotonadamente, algunas
escenas triviales, imposibles de narrar, pero
nunca olvidadas del todo.

De estas escenas, extraigo la imagen de
la puerta abierta de la casa de Clara y de Juan
Ignacio, su casa llena de historias y de gente
que estd por un rato, que va o que viene. Me
viene a la cabeza sus carcajadas en una de las
plazas de San Sebastidn. Y también, sin un
criterio claro, vienen a mi cabeza mil imdgenes
mds: la picardia de su dichos, la cabezoneria
de sus argumentos, el detallismo con el que,
yo creo, contagié a Juan Ignacio, la ilusion por
el futuro... Y, a pesar del paso implacable del
tiempo, sigo sin creerme del todo que esas
escenas triviales no puedan volver a ocurrir, y
sin descartar del todo que cuando llame a su
casa, no sea ella la que me conteste al teléfono.

Insistentemente —tengo que escribirlo
porque si no estallo—, me viene la imagen de
Clara, dormida, justo después de parir a Blanca
(atn hoy, yo también tengo que hacer un
esfuerzo para combatir la confusion de los dos
nombres). Su cara, aun dormida, reflejaba
relajo después del ultimo esfuerzo, y
contrastaba con los nervios a flor de barba de
Juan Ignacio. Mds que los hechos, me viene a
la cabeza el significado de los mismos: el “ipor
fin!” a coro que todos repetiamos entre los
pasillos asépticos de ese gran hospital. Pero no
puedo librarme de la sorda sensacion de
injusticia vital que produce cuando observas
que alguien tiene que hacer un gran esfuerzo
para conseguir algo que otros consiguen sin

amigos
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apenas darse cuenta. Cuando Blanca nacié con
su propia vida y con sus propias metas,
ninguno de nosotros, claro, podria pensar en
que podria llegar a ser tan premutaramente
ciertas las palabras del poeta:

IQué alegria, vivir

sintiéndose vivido!

Rendivse

a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos
me estad viviendo...

Diciembre, 1992

Cuando Blanca nacid, faltaban algunos
anos para que todos comprendiéramos,
abruptamente, esos enigmas de la poesia de
Salinas cuando escribe: "Que hay otro ser por
el que miro el mundo, que hay otra voz con la
que digo cosas no sospechadas por mi gran
silencio. Que camino sin mis pasos, con otros,

alld lejos, y alli estoy buscando flores, luces,
hablo".

Entonces, no podiamos darnos cuenta...

Pienso en esta ausencia, presente y futura,
al escribir esta pdgina en la que me retumban
primero la voz fuerte de Clara, y la mds cansada
de despucs.

De este archivo mental, extraigo la
imagen de Clara, ya compartida con Pilar,
ordenando diapositivas o seleccionado fotos
para una clase. Era una tarde calurosa de verano,
y, con la voz cansada ya, planeaba arreglar no
sé qué publicacién. Afos antes, cuando yo
realizaba un modesto estudio sobre los paisajes
del Tajo a su paso por la ciudad de Toledo, me
habia escrito en una dedicatoria que se alegraba
de compartir conmigo la pasién por Toledo.
Realmente, llegué a apasionarme por Toledo,
pero como observador, como visitante lego de
una mezcla de estilos y elementos que nunca
pl’LtCTldl entender del todo. No sé valorarlo con
precision, pero creo que también Toledo
echard de menos a Clara.

Y las piedras hablardn, y los objetos mds
insignificantes de la vida cotidiana contardn
historias decisivas ya pasadas y se encontraran
pmturas que reflejen viejos suefios de
aspiraciones nunca olvidadas y aparecerdn
filigranas en celosfas que esconden vidas
misteriosas y se datardn paredes esculpidas por
mil usos diferentes que desafian el rigor y la
intolerancia...

Se encontrardn mil suefios en piedras,
llaves, lienzos, estucos y paredes, y, cuando se
encuentren, alguien, apasionadamente, abrird
los ojos y alzard la voz para expresar, para
denunciar los grandes traumas de la historia
de la expresion artistica humana a partir de la
descripcion de los elementos mds comunes en
la vida cotidiana. Alguien hard algo asi... Y yo,
espectador pasivo, escucharé con atencion y
observaré con admiracién la tarea mdgica de
convertir en nuevos descubrimientos los viejos
artilugios del pasado, llenos de polvo y
humedad. Alguien hard algo asi, y yo lo
admiraré de nuevo... Pero, en algiin momento,
volver¢ la cara y callaré mi voz, ahogada y un
poco triste, para disimular que echo de menos
el tono envolvente y la palabra clara de Clara
Delgado.

En su recuerdo.gr



JAIME SANCHEZ RATIA

«Dios mio., qué solos nos quedamos los vivos!»
9

Ballesteros de Calatrava, 1996

migos

Porque hay una muerte para cada uno de nosotros, hay muertes y muertes, como
hay personas y personas. Hay muertes sentidas, las hay fugaces, otras oidas, de
refilén, meses mds tarde, como las hay lamentables, o esttipidas, o incluso salutiferas.
Pero hay muertes que son muertes de verdad, totalitarias y estridentes, que nos
desalientan y nos hunden en la incredulidad mds pasmosa, que nos dejan solos en el
descampado intolerable de la nada, que nos enfrentan a la desaparicion
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fisica, atémica, total, galdctica, de un ser
humano. En esas muertes —que son contadas,
porque son pocas las personas que se labran
una muerte de naturaleza tan pura y absoluta—
los deudos, los amigos, los amantes, los
cényuges, mds que quedar derrotados por la
sensacion de ausencia, de ida, de desaparicion,
de no presencia, antes que caer noqueados al
ver a un ser entraiable y cotidiano reducido a
polvo, al contemplar su corporeidad
intransferible aplastada y machacada, apenas
dos puiiados de arena parda que bailan en una
urna pequefia, se ven invadidos por otro
sentimiento, contrario y complementario, que
—siendo la muerte algo que ocurre a los
demdas— es la esencia de la verdadera muerte:
el sentimiento de haber sido abandonados,
dejados en los andenes de la vida, gquedados,
permanecidos, olvidados, preteridos. Quedar
desamparados, vencidos bajo el —tan a
menudo— pesado gabdn de la existencia,
enfrentados sin ayuda al complicado y cansado
oficio de vivir. La gente dice entonces: fulano
nos ha dejado. Y es un buen ejemplo de cudn
sabia puede ser la lengua, que habla por
nosotros sin saberlo. Fulano nos ha dejado y
uno tiene la sensacién de que, bajo el dolor
por la pérdida hay un componente egoista
grande, porque sentimos casi mds pena por
nosotros, que quedamos, que por el muerto,
que se esfuma, extrafamente, entre grandes
aspavientos, altibajos de la fe, incredulidad,
ceremonias. Tal es el mundo que se llevan con
ellos los difuntos que parece que uno se queda
medio vivo, tocado de la muerte, con remedos
de cosas entre las manos, barajando restos de
serie, quincallas, pares sueltos, jugando con
piezas de un puzzle incompleto, que no vale la
pena montar porque jamds podrd ser
compuesto en su totalidad. Como vivir es
sobrevivir, nos va quedando, tras cada entierro,
un mundo recortado a tijeretazos sueltos y
violentos, incébmodo, lleno de sefales y objetos
que recuerdan a los idos.

Ha sido el caso de Clara, que nos ha
dejado aqui, en medio de todo, con todo a
medias, en el solsticio de la vida, tras haberse
hundido largamente, ante nuestros ojos
impotentes ¢ incrédulos, en la ciénaga de la
muerte, una ciénaga impoluta, esterilizada,
hospitalaria en este caso, pero no por ello
menos siniestra, viscosa y hambrienta. Clara

ha pasado por ella con valentia, pisando fuerte,
casi flamenca, envuelta en pocas palabras,
muchas érdenes y —todo hay que decirlo—
bastante indignacién, no menos incrédula que
nosotros, sus amigos, ante la fatalidad
inapelable de su destino, ante la madrugadora
retreta que le ha tocado la muerte injusta y
miserable. Abrumados, la hemos visto
hundirse, largos meses, en el lodo de su
desdicha y ni siquiera ahora, que no queda
sobre la superficie del fango uno solo de sus
cabellos color butano, sabemos si creer en su
ausencia, en su presencia en otra parte o en
nuestra existencia aqui sin ella. “Estoy
indignada®, la of decir mds de una vez, cuando
ya la parca la tenfa en su estadillo. Indignada.
{Qué mejor palabra podria definir el
sentimiento de alguien como Clara, obligada
a abandonar una obra a mitad de repre-
sentacién, ella que fuera la tramoyista y
escendgrafa de tantas reuniones, cenas, viajes
y encuentros? Se ha ido indignada, y aqui
seguimos nosotros, anonadados.

* %%

Recuerdo nitidamente la primera vez
que vi a Clara. Fue en el aeropuerto de Barajas,
en septiembre de 1982, y estibamos esperando
a Elfas, que venia, fino y sin tripa ( como todos
entonces) a la conquista de las Espanas. Con
ella iba Juan Ignacio, que no ha cambiado nada
desde entonces. Habia mucha mds gente,
cuyos nombres se me han ido de la memoria:
Gemma y May estaban, desde luego, y también
Zoila. Sé que estaba Fernando, con su habitual
gracejo castizo, que luego se hizo el sueco
definitivamente, y no a ratos, cual era su
costumbre. Fernando, que era un maestrillo
del Lavapiés, propuso ir a comer a un sitio
que conocia en ese barrio, que se llamaba Los
remedios, pero escrito al revés: Soidemersol. Era
un garito encantador, con las paredes cubiertas
de azulejos y las sillas de madera oscura con
respaldo curvo, casi cairotas. Los camareros
parecian personajes de zarzuela. Todavia existe,
y aunque no he vuelto a entrar, imagino que
seguird igual que entonces. Nos prepararon
una gran mesa en una esquina cerca de la
puerta y alli nos sentamos todos, en alegre
camaraderia, sin conocernos casi entre
nosotros, a comer un menu castizo que nos



habian preparado. Nada recuerdo de lo que se
habl6. Sélo me queda la imagen de todos
desmigando el pan antes de que llegara la
comida, hambrientos. Desde entonces, Clara
se hizo amiga de casi todos aquellos que
estaban en aquella mesa, yo entre ellos.

De esa amistad me vienen retazos
sueltos, que ahora se me hacen un poco
dolorosos. Recuerdo cémo, después de mi
vuelta a Zaragoza tras terminar la carrera, decidi
volver a Madrid, y asentarme aqui, porque, tras
mi estancia madrilena, el cierzo pilarico de
maiiilandia se me habia hecho irrespirable. Ni
corto ni perezoso engatusé a un hermano mio
para que me trajera en coche con quince cajas
de libros desde mi casa. A mitad de camino, en
Medinaceli, llamé a Clara —todavia vivia en
Feijéo, con Juan Ignacio, que, cepillo de
dientes en mano, aparecia y desaparecia, como
las caras de Bélmez, cada vez que se barruntaba
la llegada de los padres de Clara— y le pedi
que me dejase estar unos dias. Me qued¢ dos
meses. Dudo que haya habido en Espafia un
caso de gorroneria tan despiadado e
inconsciente. Yo tenfa ya 22 afios, pero estaba
muy crecidito para mi edad mental. Ambos
soportaron aquella estancia con una paciencia
y un estoicismo que todavia me llenan de
asombro. Yo era un gorrén-gorron, a mesa,
cuchillo, mantel, llavin y horario libre. Ademas,
no me comportaba con recato, como serfa
aconsejable en un caso similar. Entre las cosas
mias que enfurecfan a Clara estaban mi santa
costumbre de afeitarme con el lavabo
mediado, tirar del tapén y meterme en la
ducha, sin preocuparme de que la pila habia
quedado forrada de pelillos que, a lo largo del
difa, iban tomando cuerpo con la loza, hasta
que habia casi que rascarlos con espdtula.
“iJaime! iO limpias el lavabo o te coges las cajas
y a la calle!” La§' mentadas cajas estaban apiladas
en una parte del descansillo, y eran de verdad
un estorbo hasta para circular. “i Ay que joderse
con el nifo!”, gritaba Clara en uno de sus
accesos de ira, que pronto se disolvian en su
habitual y desenfadada jocundia. Desde
entonces, me quedé ya con lo de el niso. Otras
veces volvia con un melocotén de mil
demonios, y me pegaba un dia de resaca en el
cuarto, con migrafa, sin salir, ante el asombro
y la circunspeccién de las visitas, que debfan
preguntarse escamados por la presencia de

aquel intruso en la casa. Todavia me quedé un
par de meses en Feijoo antes de encontrar una
casa a la que irme con las cajas. Sélo al final
empecé a pasar la mano por el lavabo después
de cada afeitado, cuando vi que la cosa se estaba
ya poniendo chunga y que Juan Ignacio me
mandaba sin contemplaciones a las Bodegas La
Mina a por cervezas y, ademds, no me daba
dinero. Santo varon.

No sé si antes o después estuve en
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Nueva York,ag

Toledo con Clara, en las excavaciones de la
Iglesia de San Lorenzo. Debid ser el 82
también. S¢ que era invierno, porque recuerdo
como nos subiamos todos a tomarnos un
bocata a una plaza en la que el sol calentaba un
poco, y recuerdo también el frio de la Estacion
Sur, en donde cogia un autobus todos los dias,
y me plantaba en Zocodover a las 9 de la
mafana. Era una iglesia que habia sido
mezquita. Para llegar a los estratos medievales
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tuvimos que pasar por varias capas de
enterramientos del siglo pasado. De alli me traje
a dos compaiieras, inseparables por algunos
anos: Margarita y Felisa. Eran dos calaveras
de antiguas moradoras de aquella iglesia. Clara,
cuando empezaron a amontonarse los sacos
de huesos de feligreses en una de las capillas
de la iglesia, llamo al sacerdote de la parroquia
mds cercana para que diera su opinién acerca
de qué hacer con
aquellos restos. El
hombre debia de
traerle al fresco
aquel osario, pero al
final accedi6 a venir.
Eran diez o doce
sacas de grano
reaprovechadas, de
arpillera, y estaban
hasta arriba de
restos humanos,
tanto quc era
complicado
levantarlas.
Despedfan  ese
aroma indefinido
del polvo que ha sido carne alguna vez, un olor
a humedad y a sudor antiquisimo, envuelto
en fragancia a tierra fresca. Tuvimos la mala
suerte de que el cura entornase la puerta de la
excavacion en el momento justo en que yo
hacfa juegos malabares con tres calaveras —
una de cllas Margarita— volteandolas en el aire.
Clara se lo llevo aparte, algo sofocada, y
después me eché una buena bronca. Una de
las calaveras luego recorrié mundo, porque
estuvo expuesta en Paris, en una exposicion de
arte conceptual, metida en una caja fuerte
entornada, recubierta por una gasa rosa.
También vino a Madrid, creo, a una exposicion
del Centro Extremeno o algo asi. Después se
cerrd la caja fuerte y perdi la llave y asf estuvo
unos anos, presa alli dentro, lanzando
quejumbrosos chasquidos cada vez que la
movia, como si fuera el sonajero de un ciclope.

Guardo un recuerdo entrafable del
viaje a Egipto, en el 88. Juan Ignacio, Clara e
Isabel habian ido a El Cairo por su cuenta y
yo fui con unos amigos, entre ellos Pepe, a
Assuan. Decidimos que alli nos juntarfamos y
harfamos el recorrido a la inversa. Clara fue,
por supuesto, el alma del viaje. Después de bajar

Excavaciones de San Lorenzo, TﬂiedleBE

todo el Nilo hasta El Cairo, fuimos unos dias
hasta Alejandria y, desde alli, decidimos ir a Al
Alamein, en direccién a Libia, a pegarnos unos
banos en las aguas turquesas de esa zona del
Mediterrdneo. Clara iba con su biquini, la mar
de guapetona, como siempre, levantando
oleadas de rija respetuosa entre la poblaciéon
autdctona. Se meti6 al agua con Pepe, un
bafista —como buen montafiés— siempre
reticente. Yo, que
-<estaba con wuna
cagalera de aupa,
sobrevenida en el
mismo viaje, los
miraba con envidia
desde la hamaca. En
un momento, una
ola enorme les dio a
todos un revolcon,
del que salieron entre
espuma, patas arriba,
boqueando. Clara se
llevaba la mano a
una teta y gritaba:
“iPero Pepe!”,
indignada. El pobre
Pepe se sujetaba el traje de bano, estupefacto,
todavia sin saber de qué iba la cosa. Luego
vimos como, por debajo de la espuma, salfa
un morete con cara de pillo, verdadero autor
del magreo surfistico, que se escabullia —con
el cuello encogido, como esperando una
colleja— antes de que le echdramos el guante.
Aparte de sus invitaciones habituales,

que eran numerosas, Clara me llamaba mucho,
cuando no queria molestar a Federico, para
preguntarme cosas de drabe. Etimologfas,
topénimos, etc. Sonaba el teléfono y Clara me
interpelaba directamente, sin decir ni buenos
dfas: “Oye, Jaime Sdnchez, {de donde viene
Monzalbarba?” Y yo le explicaba si lo sabia, lo
que sucedfa pocas veces, en honor a la verdad.
Lo buscaba en los diccionarios y en los léxicos
y la llamaba luego para e\ponerle mis hallazgos
Ella luego, como si me tuviera en la némina
de un libro de haberes y deberes, me llamaba
un dfa y me daba de cenar. Clara llevaba una
contabilidad muy graciosa de las cosas que
debia. Pocas cosas se le olvidaban, a pesar de
que parecia deberle algo a todo el mundo. A
veces uno tenia la impresion de que, al recibirte,
estaba cumpliendo con un deber, pero que lo



hacfa con el mayor placer. Con el tiempo, creo
que fue superando sus sentimientos de
obligacion y se fue desembarazando del peso
de los deberes que ella misma habia echado a
sus espaldas, quien sabe si impelida por algtin
sentimiento de culpa por la desgraciada
muerte de su pequeno hermano, por una
madre excesivamente rigida o por la necesidad
de, siendo hija superviviente, tener que poner,
en el tapete de la vida, el doble que los demads
mortales. Clara siempre estaba abierta a la
presencia de todo el mundo, y recibia bien a
todo tipo de gentes. Era tolerante, no en el
sentido actual, ONGesco y sospechoso de la
palabra, sino en su vertiente mds humana y
verdadera. Tenfa, como el maravilloso Zelig
de Woody Allen, la capacidad de asimilarse a
la gente con la que trataba. Podia ser asexuada,
coqueta, viril, mujeraza, autoritaria, y sinfin de
cosas mds dependiendo de con quien estuviera.
Ello explica la variada recua de amistades, de
todo pelaje y asiento, que pudo atesorar en su
corta vida. Y creo que lo hacfa por pura
necesidad de tratar bien a la gente. Tras mucho
pensar, he llegado a la conclusién de que para
definir con exactitud la personalidad de Clara
hay que recurrir al inglés: she was a caring
person, algo casi intraducible, que no significa
solo considerada, con el punto de educacion,
neutro, que tiene esta voz en castellano. Alguien
que se pone en la piel de otro, y que modela
su actitud en consideracion a los sentimientos
de aquél. Clara jamds sacaba a relucir
conversaciones que pudieran ser incomodas
para su interlocutor. Nunca se permitia
humillar a nadie, ni aun teniendo la ocasion
pintada calva. Era, ademds, poco preguntona.
Su trato siempre estaba caracterizado por un
gran tacto, a pesar de ciertos desplantes y
broncas, a menudo estridentes, que casi
siempre eran fa normal valvula de escape de
alguien herido por el abuso de su bondad.
Cuando yo retomé la aficién por la
pintura, Clara, por amor al arte, se erigié en
mi marchante, aficionada como yo, pero
marchante a fin de cuentas, porque me llegé a
procurar algin comprador. Me alababa mucho
los cuadros, y sabia encontrarles sus gracias, si
alguna tenian, aparte de la ilusion puesta al
pintarlos. Aunque alguno de los que colg6 en
su casa me haga, hoy en dia, tragar saliva,
siempre le agradeci el gesto. Le habfa pintado

un Cairo en colores rojizos, y unas Meninas
churretosas, posmodernas, pero ya no hubo
ocasion de ddrselos. Su desaparicion, aunque
parezca cxagcrado ha enfriado bastante mis
ganas de pintar.

Para Clara siempre todo fue dificil,
largo, trabajoso: la plaza, la maternidad, la casa,
el hacerse servir decentemente sin sentirse
estafada. Siempre me pregunté por la razén
de esa dificultad, porque tenfa grandes
cualidades, buena salud, mucha vitalidad,
cardcter fuerte y enorme facilidad de palabra.
Lo de la plaza quizds debe de achacarse a la
frecuencia con la que, en medios univer-
sitarios, se mira por encima del hombro,
cochina envidia, a quienes tienen trato ficil con
la vida real, la vida exterior, la que circula libre
mas alld de aulas, separatas y congresos. Como
Clara tenfa esa facilidad, creo que encontré
buenos compaieros entre los de su misma
condicién, y algunos cnemlgos entre la
academia mds severa. Ella venia de Magisterio,
por lo que tuvo que ponerse a todas las colas,
esperar a que cada maestrillo tuviera su librillo,
entrar trabajosamente, hacer genuflexiones,
comerse un par de berrinches por candidatos
de la casa, que siempre pasan delante. Al final
de su vida, se habia hecho un hueco
importante, pubiicaba por su cuenta y en
editoriales de primera y me consta que, cada
vez mds, se la refanfinflaban algunos
investigadores cefiudos, de Consejo y café
melita, lo mismo que un buen pufado de
arabistas que, a su muerte, han vuelto la cara
al paso de su féretro. Es cierto que no sabia
drabe, pero no lo es menos que era capaz de
convencer a cualquiera que supiera para que
le tradujese 14 o 15 pdginas de un libro en el
que encontrar datos que confirmasen o
rebatiesen sus hipétesis. Ese fue mi caso, como
el de muchos otros, y lo hice con el mayor
placer. Se preocupaba por las fuentes —por
las hidrdulicas y las documentales— bastante
mds que algunos estudiosos de la historia.

Creo que Clara habia llegado a un punto
en que lo tnico que deseaba era disfrutar de la
vida y la maternidad, ponerse al paso de sus
investigaciones, rematar sus articulos, hacer
mads viajes que antes, suponiendo que ello fuera
posible, y aprender a bailar sevillanas. Vivir,
en definitiva. En esta Espafa catdlica,
profunda y mesetaria en la que tantos vinimos
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a nacer, la vida sencilla y relajada no ha estado
al alcance de cualquiera. A muchos les ha
costado media vida ganarse la otra media.
Otros no han tenido tanta suerte. La
acompasada y larga muerte de sus padres la
agoto y creo que ella misma se daba cuenta de
que el plan de vida estajanovista que se habia
trazado desde hacfa unos anos acabaria por
derrengarla. En mds de una ocasién le dije, con
la boca pequefia, que se calmase un poco, que
no se lo tomase tan a la tremenda, que la
investigacion solo llena cuando se hace con
calma y por puro placer, desengafiadamente.
No me hizo nunca mucho caso, y supongo que
hizo bien. Al fin y al cabo, yo sélo he sido
siempre el nizio. Creo que, sin embargo,
después de la operaciéon del verano del 97,
aunque salié disparada a Nueva York y allf se
lo pas6 de miedo, se dio cuenta también de
que aquello era un poco excesivo. iQué gran
momento entonces para haber puesto coto a
la enfermedad! Podian entonces, en el silencio
y la quietud, haberse escuchado los pasos
quedos de la muerte. Pero la fatalidad, los
parches sor virginia, la indecision de un médico
incompetente, los viajes, los articulos, todo se
ali6, perversamente, para que ya, a su vuelta
de Chile, nada se pudiera esperar aparte de un
milagro.

Durante el otono de 1997, recuerdo a
Clara muy callada y circunspecta. Yo volvi de
Nueva York a principios de diciembre y me
choc6 que no diera senales de vida en todo el
mes, salvo una vez, creo, para alguna minucia.
Aquello me extrand, pero la vida a veces impone
a la amistad sus altibajos. Ahora entiendo el
porqué de su ensimismamiento ¢ imagino la
angustia que sintié al ver que sus peores
presagios iban cobrando forma, que sus dolores
y sus opresiones corporales iban adquiriendo
tintes cada vez mds alarmantes. Se me pone la
piel de gallina al pensar con qué entereza y
discrecién iba encajando las noticias que la
hundian en sus cavilaciones mds negras. A lo
largo de todos esos meses de enfermedad, s6lo
en una ocasiéon perdié en mi presencia las
esperanzas de curarse. Fue durante alguna de
las visitas que le hicimos Patro y yo, en mayo
0 junio, en su casa. La escuchamos decir:
“Total, yo estoy con un pie aqui y otro allf”.
Guardamos silencio. El dia de su ultimo
cumpleanos, todos los prondsticos se hicieron

negras certezas. Fue cuando se saco el
champdn. Al ir a brindar, entrechocé su copa
con varios de los que alli estdbamos, y el vidrio
se quebro, implacable. En ese momento, todos
comprendimos que no habrfa mds cumple-
anos. Ella también.

Pienso que el asombroso trasiego de
amigos, parientes y conocidos que hubo de
contemplar la habitaciéon del Ramoén y Cajal
en la que habria de morir es la mejor prueba de
que sus desvelos para con la gente, su ambicion
de amistad y su cordialidad*no quedaron sin
recompensa. Desde aquella fecha he fantaseado
con la idea de que, de haberse podido hacer
por algiin medio una colecta de vida, para que
Clara siguiera en este mundo, buena parte de
los que la conociamos hubiésemos echado, al
platillo de sus dias, unos meses de nuestra
propia existencia. Eramos tantos que nuestra
vida no se hubiera visto muy menguada.

En agosto vino Clara a nuestra casa, con
Juan Ignacio, Isabel y Marfa José. Cenamos en
la terraza. Clara iba con su ladrillo abrasador,
que se aplicaba a los rifones, a pesar de que
estibamos en verano, y hacia calor. Llevaba su
pelo muy corto, y parecia, en la entreluz de la
terraza, una cantante de jazz neoyorkina. Casi
no comid, pero fue ella misma, la Clara de
siempre, mds que nunca. Nos conté su segundo
viaje a Guinea, su alucinante expedicion
maritima a una isla de ese pais, no recuerdo si
Bioko u otra isla, apoyada por Juan Ignacio y
sus vividos apuntes. Nos reimos mucho, y ella
misma se anim¢ tanto que, cuando se fueron,
llegamos a creer en un milagro. Aquel verano,
estoy seguro, le fue regalado de propina por el
Tiempo, en pago a la entereza y la furia con la
que templé los primeros ganafones de la
muerte.

La tltima vez que la vi fue la vispera de
coger un avién para América, en un viaje que
apartarfa de mi el trago duro de su agonia y
me impedirfa acompanarla en su Gltimo viaje.
Era sibado, 12 de septiembre de 1998, y le
quedaban apenas tres semanas de vida. Estaba
retumbada en el sillén de su habitacién
individual del Ramén y Cajal —esa habitacion
419, que parecia el camarote de los Hermanos
Marx—, y no paraba de vomitar oscuramente,
entre la alarma apenas disimulada de cuantos
estabamos alli y el trasiego silencioso de
cubetas y toallas. En un respiro entre arcadas,



dijo, mirdndome de soslayo, que me fuera a
casa, que mafnana tenfa que volar y eran mds
de las diez. Nada de lo que se dijera en su
presencia se le escapaba, ni siquiera en los
momentos mds solemnes, con un pie en el
estribo. Clara siempre tenia el control. Le di
dos besos y dije que la llamarfa en un par de
dfas. “Ponte buena”, anadi, con la boca
pequefna, consciente de su estado
desesperado. Con la cabeza vencida en la
orejera del sillon, bajo los mechones de borra
trasquilada en que se habfa convertido su
pelo de bandera, desmadejada, con sus
brazos descarnados aferrados a la sdbana
blanca, sonri6 tristemente, sin abrir los ojos:
fue sélo un leve rictus de los labios,
moviéndolos hacia abajo. Era un sarcasmo
silencioso, no verbal, tan frecuente en ella.
“Estoy yo buena”, debi6 de pensar.

El dia en que murid, 1° de octubre,
yo, en mi estudio de Park Avenue, a las seis
de la mafnana, la misma hora en que Clara
expiraba al otro lado del ocedno, me desperté
azorado, respirando con trabajo. Ya no volvi
a dormirme.

N

A principios de enero fuimos Patro y
yo a Ballesteros de Calatrava, a rendirle una
visita al mismo cementerio que, en el verano
de 1997, nos habia ensenado, con un
ramillete de jaramago en la mano, vestida
con un traje blanco hasta los pies. Entonces,
en una tarde soleada de verano, nos habia
explicado con gracejo su saga familiar,
algunos de cuyos miembros nos
contemplaban cenudos desde las fotos
ovaladas de los nichos. Pero ese dia de enero
fue distinto. Un dfa horrible y ventolero,
zarandeado por rachas de airuchos violentos,
envuelto en héjarasgas volanderas y bafiado
por goterones que tamborileaban
sordamente sobre las uralitas de la casa de
los muertos. Pronto empezarfa a llover con
fuerza. El cielo estaba negro y la tierra parecia
toda de ceniza, como si todos aquellos
descampados hubieran ardido recien-
temente. Los drboles que flanqueaban el
camino al cementerio braceaban deses-
peradamente mientras Patro y yo nos
acercibamos en coche a la entrada al
camposanto. Nos adentramos en el

cementerio, encontramos la tumba y pusimos
sobre la lipida un jarrén de cristal con algunos
claveles que, al sentirse sueltos, empezaron a
moverse dentro del vaso, inquietos, como
queriendo escapar de aquel lugar, de su destino
de flores mortales y lapidarias. Se me ocurri6
entonces que quizds la muerte sea un sitio cdlido,
como el mar en esos difas frios de playa, en los
que solo se estd a gusto en el agua. De pie delante
de la tumba, tratamos de sentir la presencia de
Clara, a dos pasos de sus menguados restos, pero
fue en vano. Los muertos callan oscura y
tercamente, quien sabe si ensoberbecidos por la
eternidad, si amordazados por la nada. Empez6
a llover ritmicamente, con furia, asi que nos
apresuramos a regresar al coche, refugiandonos
del viento y del agua. Mientras enfilibamos la
carretera de El Viso del Marqués, tratando de
adivinar —entre golpe y golpe del

limpiaparabrisas— la cinta de asfalto y secarnos
las ropas y las ninas de los ojos, pensé: “iDios
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ARMANDO

RODRIGUEZ
El sabor de los
pimientos fritos...

Parece de rigor decir que me resulta dolo-
roso recuperar el recuerdo de Clara, avan-
zar a tientas por los recovecos de mi me-
moria tropezando con anécdotas que, son
ya, historias de mi pasado. Historias que
son punzadas de dolor en lo mas profundo
y que llenan mi corazén de zozobra y des-
amparo. Sin embargo, tengo que confesar
que empiezo a sentirme mayor porque, cada
dia, el sentido de mi vida estd en lo que va
quedando atrds mds que en lo que el desti-
no tiene reservado para mi en el porvenir.

Si es verdad que uno pasa la primera
mitad de la vida vistiéndose y la segunda
desnuddndose no es menos cierto que uno
no se desnuda ficil ni ordenadamente. A
cada momento sentimos que nos enreda-
mos en las prendas que nos vamos quitan-
do, en las cosas que ahora empiezan a que-
darse en el camino, en esos jirones de piel
que tanto nos duelen y que nos desnudan
de ilusiones por las que antes hubiésemos
dado la vida, y de esperanzas que alimen-
taban nuestros insomnios.

Pasa el tiempo y el recuerdo de Clara
sigue enredado en nuestras costillas,
su sonrisa parece perseguirnos y sobrepo-
nerse a otros recuerdos como si esa fuera la
herencia que mds podiamos echar en falta.
Si, no olvido que, de vez en cuando, su
genio me dejaba sin reacciéon pero, al me-
nos para los amigos, eso era transitorio, efi-
mero. Pasado el temporal, brillaba de nue-
vo su sonrisa y su magnifica generosidad.

La dltima vez que nos vimos, fue des-
pués de pasar aquella operaciéon que nos
tuvo a todos en vilo. Fue una espera angus-

tiosa que terminé con la buena noticia que
descartaba cualquier amenaza futura. Juan
Ignacio, Verénica y yo nos bajamos al res-
taurante y lo celebramos comiéndonos un
escalope con patatas y un poco de ensala-
da. Juan Ignacio recuperd su locuacidad y
volvimos a poner a caldo, con buenas ma-
neras, a tirios y troyanos.

Cuando me despedi de Clara, nos di-
jimos adids con la naturalidad de quien cree
que nada en el futuro impedird un nuevo
encuentro, con la distraccion de quienes sa-
ben que volverdn a comer juntos un buen
plato de jamon.

Si, porque, Clara siempre compraba
un poco de jamoén cuando sabfa que yo iba
a Madrid. Lo ponia asi, sobre el mismo
papel en la mesa del salén y empezdbamos
a hablar. La dltima vez fue asi. Y me des-
pedi, pensando que auin nos quedaban mu-
chos platos de jamon por delante, ese ja-
moén que comiamos y que servia de excusa
para hablar y hablar, hasta que Juan Igna-
cio y yo la dejaibamos dormida, tendida
como un dngel en el sofd.

Ahora que Clara se ha ido, hago cons-
tantes reproches a mi memoria por ser tan
mezquina, por obligarme a buscar entre las
fotos que guardo descuidadamente, su cara,
su cuerpo, los detalles que no vi porque no
pensé que tuviera que esforzarme en ima-
ginarla, porque siempre esper¢ que hubie-
ra otra y otra vez.

Encuentro algunas fotos de cuando es-
tuvimos en Jarandilla y de la visita que hi-
cimos a Yuste. Y, como no, de las migas
con pimentén que nos metiamos entre pe-



arracin, verano de 1995

cho y.espalda, y'e
un bar a un lado de la ¢
ra estaba concentrada en Blanca que convertia los de-
sayunos en una historia interminable jalonada de cu-
charas y cucharas de colacao. Mientras Blanca desme-
nuzaba hasta limites insospechados la magdaléna de
Proust, Juan Ignacio, Vesonica, Clara y yo podiamos
dar un repaso a la actualiad internacional, poner a

incluso repasar el calendario de festejos locals
También encuentro algunas fotos de aquel ve-
rano en Ballesteros y de los banos en la piscina muni-
cipal. Puesta en medio del paisaje manchego solo per-
turbado por la labor incansable de la chicharra me
queda la imagen de Blanca aprendiendo a nadar y la
porfiada insistencia del encargado de la piscina con
"mueve tu cucu" y "el torito enamorado de la luna® y
otra vez "mueve tu cucu", y asi hasta la extenua-
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cién. Eso si; con el inestimable acompana-
miento coral de Clara que vivia con entu-
siasmo cada pieza. Pero esto fue justo an-
tes de entrar en la clinica Ruber.

Por eso prefiero entretenerme con las
fotos de Teruel. Fue un verano que nos ci-
tamos en el Parador Nacional que estd en
las afueras, decadente y algo cochambroso
pero con una magnifica piscina, hamacas
para tomar el sol y leer una buena novela a
la sombra de robles frondosos. Creo que
fue de las pocas veces que Verdnica y yo no
paramos ni 30 minutos en aquella piscina.
Desde que Clara, Juan Ignacio y Blanca
llegaron, el Parador se redujo a fonda noc-
turna. No importa, pasibamos el dia reco-
rriendo pueblos e iglesias con una pasion
incansable, arrastrados por el entusiasmo
con que Clara era capaz de describirte la
huella de un morisco despistado en la pie-
dra de un molino.

Veronica y yo ponfamos cara de ago-
tamiento, tirdbamos el cuerpo malamente y
adoptibamos imposturas que buscaban
disuadirla de tan cultos y loables
arrebatos. Intentdbamos también la com-
plicidad de Juan Ignacio apelando a los pla-
ceres de la holganza a los que en veranos
calurosos es tan sensible asi como a las vir-
tudes higiénicas que nos prometia un buen
ramoneo entre las hierbas que crecian en
torno a la bien cuidada y solitaria piscina
del Parador. Pero con Clara tirada al monte
era mejor no engendrar esperanzas.

A la primera debilidad sacaba un raci-
mo de argumentos constructivos sobre "hay
que aprovechar que estamos aqui y que a
dos pasos tenemos..." seguido de algunos
bienintencionados calificativos de los que el
menos bueno era bonito. Claro que a veces
los dos pasos dejaban atrds las millas, de
modo que un dia fuimos a parar a
Albarracin. {Cémo nos fbamos a perder el
trazado y las construcciones medievales y
moriscas de Albarracin, como ibamos a re-
nunciar a las callejuelas y a las viejas casas
con celostas, qué tipo de individuos podian

cambiar la mullida y comoda colchoneta de
una hamaca bajo un roble centenario por la
vision de unas murallas levantadas por los
Banu-Razin en el siglo XI? Toco con mis
dedos esta foto en la que estamos los cua-
tro, buscando sentir el calor de Clara, revi-
vir el momento en que Verdnica nos dice
que nos pongamos mds pegados, —Blanca
mira a la cdmara—. Y ahi estd Clara, como
era ella, cargando con todo. En la foto esta-
mos Juan Ignacio y yo, tan divinamente, y
a nuestro lado Clara. Para ser mds exacto,
s6lo una parte de Clara, el resto se confun-
de con lo que cargaba: Blanca, la Barbie, la
inconfundible mochila negra y la funda de
la mdquina de fotos. No es ficil hallar con-
suclo contemplando la foto, viendo a Clara
con esa sonrisa que todos le conocimos, con
esos trapillos que siempre vestia con mejor
o peor suerte pero que eran el resultado de
combinar aquella falda del afo catapum con
aquella camisa que compré en unas rebajas,
con aquella chaqueta heredada de sus ante-
pasados... En fin, trapillos que nunca pasa-
ban de moda y que si pasaban, a Clara poco
le importaba. Siempre habfa un hueco en la
comoda, en el armario y, si le parecfa dema-
siado fuera de tono, entonces era ideal para
el armario del pueblo.

Veo en esa foto la vitalidad tan carac-
teristica de Clara, pero a medida que me
fijo mds me parece que esa vitalidad se muda
en desvalimiento, en indefension. Entonces
me viene a la cabeza la fortisima tormenta
que nos cogio a la vuelta, el miedo a un ac-
cidente y el frio repentino que nos helaba el
alma.

Clara era una mujer fuerte, llena de in-
genio y llena de vida. Ahora entiendo que
fuera con prisas, que no se quisiera perder
Albarracin estando tan cerca. Ahora me ale-
gro de hacerle caso y haber prolongado sus
dias de iglesias, castillos y callejuelas. Y tam-
bién me alegro por mi, porque gocé oyen-
do la historia de los amantes de Teruel, del
torito que estd en la Plaza, de la busqueda
justificada de palmeras para el desayuno de
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Blanca, de lo buenos que eran los dul-
ces de Teruel, de la arquitectura mudé-
jar y..

Clara hablaba mucho y con la
misma pasion que defendia a sus ami-
gos era impenitente con los tontos, los
desalmados vy los listos que quieren al-
zarse con el santo y la limosna cuando
ya ha pasado la procesién. Pero con
quienes era mas despiadada era con sus
errores y con los de Juan Ignacio, con
sus vacilaciones y con sus desesperan-
zas.

El sitio donde mejor me sentia ha-
blando con Clara y Juan Ignacio era el
salon de la casa. iCudntas tertulias y
cuanta buena gente he conocido alli!
Y siempre terminaban igual. Los invi-
tados se iban vy, al final, Clara, agota-
da, se iba dejando caer en el sofd arru-
llada por algtin proyecto que a esas ho-
ras tltimas se le ocurria a Juan Ignacio
o por mis peregrinas ideas de cémo
medir la variable dependiente.

No vi el final de Clara. No quise
ver como la enfermedad esquilmaba la
viveza de sus ojos y la fatiga iba lle-
nando su cuerpo de marcas que nunca
cicatrizarfan. La vida terminé siendo
una partida de envite demasiado
complicada para Clara. Se marché y nos
dej6 con las cartas en la mano.
Abhora, todos notamos que falta, y nues-
tra inteligencia lo mds que puede
hacer es convencerse de que la vida y
los suenos son pdginas de un mismo
libro.

Quiero recordar a Clara, pero no
con nostalgia, que me suena a artificio
de poca monta, sino como se recuer-
dan las mejores cosas que le pasan a
uno en la vida, con pequenas sensacio-
nes: aquel dfa en el supermercado, la
primera vez que me mandé a comprar
el pan, la visita al Centro Sofia, el sa-
bor de los pimientos fritos...zr
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Asuncion Ferreras
Federico Corriente

«Clara reposa en la region mds lim-

pia de nuestros pensamientos»

Nunca hubiéramos creido ver el momento de
hacer la elegia, en ningtin caso necrolégica,
—fea palabra— de Clara Delgado, hermosa
persona. Por su juventud, su cardcter y el
afecto que nos ha unido, es la amiga a la que
incluso los que no creemos en honras,
tampoco funebres, ni las deseamos, no nos
hubiera importado, sin embargo, imaginar
apesadumbrada por nuestra propia partida:
las cosas, por azaroso capricho, han sido de
otra manera, y ese pesar ha caido, contra lo
esperable, sobre nuestros corazones. De
alguna manera nos puede consolar la creencia
en una temporalidad solo aparente, una
especie de mera cuarta dimension provisional
hasta el regreso a lo sempiterno y tinico, pero
debemos reconocer que eso alivia poco la
sensaciéon de orfandad que genera la perdida
del ser querido, con su mensaje de reduccion
anticipada de una parte de esa misma persona
que llevamos dentro, recuerdos, afectos y
nociones que son nuestro vidtico, hasta que
su progresivo consumo pone forzoso fin a la
peregrinacion.

Vivimos por, para y en los que
queremos si queremos y sabemos vivir; por
eso mismo nuestras relaciones son ficiles y
gratas con cuantos comparten esta naturaleza,
e imposibles con los que viven por, paray en
la materia. La ganancia es nuestra, pero, por
lo mismo también, nos ha de doler mads la
pérdida de un miembro de esa reducida
hermandad, ante la que no nos quedaba sino
la dulce melancolia del recuerdo, tristeza
mitigada apenas por el grato sabor de éste.

Companeros de profesion y, no sin
embargo, como suele satirizarse, sino
raramente, amigos durante todos los anos de
nuestro conocimiento, solo tenemos

memorias agradabilisimas de Clara. Nunca
abrumo a sus amigos con relatos de pesares
y dificultades, que, como todos, tuvo y
tampoco ocultaba, pero siempre
mencionaba como menos graves que los de
los demds, al tiempo que siempre estaba
dispuesta a escuchar éstos y hacer cuanto le
fuera posible por ayudarnos, lo que
generalmente conseguia de varias maneras.
En el mismo terreno profesional, para
muchos reducto inexpugnable de vanidad y
egoismo, siendo su obra importante, estaba
permanentemente dispuesta a compamr su
informacién, a escuchar opiniones, que
generalmente pedia, incluso cuando no le
eran necesarias, por lo que fuimos muchos
los que la aprecidbamos ilimitadamente como
persona sabia y procuramos disfrutar,
mientras pudimos por residir en Madrid, y
aun luego, cuando podiamos pasar por alli,
del suave bdlsamo de su amable presencia,
carifoso trato y ponderadas razones, siendo
casi excepcional que, en todo el tiempo de
nuestras relaciones, bastantes anos, no se
produjo, como es en nuestros tiempos lo
habitual, ningin enfriamiento vy
distanciamiento en ellas.

En una ocasion como ésta, seria ficil
recordar anécdotas, revivir escenas,
extenderse en descripciones de las personas
y las situaciones, pero no anadirfamos con
ello nada al conocimiento que de Clara tienen
los que han sido sus amigos, y da pudor
hacerlo con los que no lo fueran, por falta de
0casion u otro motivo.

Clara reposa, apresurada pero muy
justamente, en la regién mas limpia, mds
pacifica y agradable de nuestros pen-
samientos. g
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Isabel Cano

“Me abria la puerta y sonreia, y
yo sabia que ya estaba en casa”

Es dificil solo a partir de palabras construir todos
los recuerdos y lo que me gustaria contar de cémo
era Clara o lo que era ella para mi. Escribir los
recuerdos es quizds una forma de no perderlos,
pero no se puede escribir la vida en un libro.

Conoci a Clara hace 20 anos. En 1979
terminamos Historia del Arte en la Complutense.
La recuerdo en aquella época con un vestido
mejicano a media pierna y, por supuesto, con el
pelo rojo. Descubrimos que éramos vecinas, un
dia fui a su casa y luego ya nunca dejé de ir.

Tengo muchos recuerdos de Clara, algunos
curiosamente aparecieron durante su enfermedad,
unos pequefios de tan cotidianos, la mayoria que
ni se pueden contar de tan banales, todos preciosos
de tan irrepetibles.

Recuerdo muy bien un dia de excursién a
Toledo a final de curso con Carmen Brey y
Concheta. Fuimos en el dos caballos rojo de
Carmen. Dimos una vuelta por Toledo y Clara
nos iba contando lo que iba a ser su tesina y su
tesis. Hubo otros viajes a Toledo, recuerdo otro
con Diego, el recorrido duré horas, Clara era
extremadamente minuciosa y sobre todo
incansable.

En veinte anos hicimos juntas muchas cosas:
viajar, ir de compras, pasear, ir al cine, pero una
de mis preferidas era ir de exposiciones. Nos
refamos mucho, nuestros gustos a veces no
coincidian y entonces nos peledbamos, saliamos
de las exposiciones embarcadas en tremendas
discusiones, pero siempre nos lo pasibamos muy
bien. La tiltima exposicién que yo recuerdo haber
visto con Clara era toda de dngeles. Nos encanto,
ella se pidi6 la mitad de los cuadros y yo la otra
mitad. Casi nunca guardo los folletos que dan en
las exposiciones, no sé por qué guardaria éste, es
un dngel barroco y maravilloso, como dirfa Clara.

Fue Clara mds que una amiga para mi,
muchos acontecimientos de mi vida estdn ligados
a ella, y muchas decisiones las he tomado en su
casa, primero en Feijoo y luego en Quevedo,
después de arduas y larguisimas discusiones en
las que por supuesto participaba Juan Ignacio y
quienes en aquel momento aparecieran por allf.

También he compartido mucha vida de

Clara (y de Juan Ignacio). Fui con ella a
comprarse su vestido de novia, dicho asf parece
que no le pega pero ella queria casarse de blanco.
Nos fuimos a recorrer el barrio de Salamanca, y
ya casi cerraban y no habfamos encontrado nada
que le gustara, porque como os podéis imaginar
Clara querfa un traje blanco pero por supuesto
no de los que se encuentran ficilmente. Ya en la
tiltima tienda encontramos por fin su traje, le
quedaba precioso y Clara estaba feliz, luego le
busco al vestido una serie-de accesorios muy de

ella, todos en rojo.

Mucho mids tarde, estando embarazada de
su nina, también salimos un dia de compras. Se
habia empefiado en comprarle unas sdbanas
pero unas sdbanas de cama grande y todavia no
le habfa preparado ni la cuna, asf era ella de
tremenda. El vendedor estaba alucinado y
empenadisimo en ensefiarnos todas las sabanitas
de cuna de la tienda.

Podria contar mas historias, pero los
amigos de Clara somos muchos y entre todos
contaremos muchos momentos de su vida, de
cémo era Clara, de cudnto la querfamos, de
cudnto nos querfa, de cudnto la echamos de
Menos...

De lo que queria a sus amigos me gustaria
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hablar un poco. Clara se entregaba mucho en sus
relaciones, sus amigos estaban muy presentes en
su vida, en su casa habfa una serie de ritos y
costumbres en torno a los amigos, a los que hacfa
unas comidas exageradisimas en cantidad, ponia
la mesa con unos manteles que trafa de sus viajes
y todo lleno de platitos de mejillones, de
berberechos, de jamén, de queso, de chorizo,
cortezas...todo muy delicioso. Para Clara nunca
habfa bastante comida, como tampoco habia
bastantes amigos y una de sus felicidades era
tener la casa llena de gente. Tenfa una capacidad
especial de engancharnos a todos, los que la
conocfamos desde hacia tiempo, pero también a
amigos que se hizo en los tltimos tiempos e
incluso en el hospital. Para Clara los amigos eran
su otra familia y desde luego se sentia con todo
el derecho del mundo para opinar sobre sus vidas.
Algunas veces hasta parecia indiscreta, o
impertinente, pero Clara es que era sencillamente
incapaz de disimular en casi nada.

Clara se refa mucho, pero a mi me gustaba
casi mds su sonrisa, cuando yo llegaba a Madrid
ella me abrfa la puerta y sonrefa, y yo sabfa que
ya estaba en casa.

Clara era un torbellino, ya he dicho que casi
nunca se cansaba, y le gustaba verse rodeada de
gente y de ruidos. El silencio no se habfa hecho
para ella y asi fue siempre incluso durante su
enfermedad. Si le parecfa que alguno de los
habituales no daba senales de vida en seguida
preguntaba por €l, no concebia de ninguna de las
maneras dejar de ver a sus amigos.

En el hospital ni siquiera cuando se dormia
queria quedarse sola, recuerdo sus continuos
“¢por qué os salfs?” o “quién estd en el pasillo?
ique pasen!” en cuanto se despertaba.

No quiero escribir muchos recuerdos tristes
de Clara, que también los tengo. Su enfermedad,
su lucha, pero lo voy a hacer porque también
forman parte de ella._

Clara fue muy mala enferma, ya nos lo
figurdbamos, pero yo nunca cref que a pesar del
dolor, y del miedo fuera capaz de hacernos vivir
su enfermedad como una experiencia tnica. Creo
que todas las personas que pasamos algiin tiempo
en el hospital descubrimos otra Clara, con el
mismo caricter intratable, con el mismo afin de
controlarlo todo pero también una Clara frigil,
cansada, que despertaba una gran ternura y que
necesitaba continuamente la presencia y el apoyo
de sus amigos y de Juan Ignacio.

Desde luego la habitacién de Clara era todo
un especticulo porque en la enfermedad como
en toda su vida estuvo rodeada de gente
numerosa y variopinta A los de la habitacién de
al lado los tenfamos alucinados con las tertulias
en el pasillo, hasta tal punto que llegaron a
preguntar que quién era Clara porque habfan
observado que todos sus visitantes eran
catedrdticos y politicos, lo cual no deja de ser un
poco exagerado, y ya os podéis figurar el “iay
que me meo!” de Clara cuando se lo contamos.
La verdad es que tenfamos invadido el pasillo.

No he dicho nada de los defectos de Clara
que ahora me parecen nimios y hasta estaria
dispuesta a perdonarle que a mi porra
antequerana le llamara salmorejo cordobés, que
me reganara porque segun ella me compraba
muchos zapatos, y que fuera mandona aunque
esto no se le podia decir porque curiosamente no
se vefa nada mandona.

Clara era una persona muy alegre, pero con
un punto de tristeza, quizds de melancolia. Era
una luchadora nata, una amiga generosa y a pesar
de las dificultades siempre guardaba un lado
risuefio, y era tal su vitalidad que todavia me
pregunto cémo ha podido irse y la tnica
contestacion es que quizds haya personas que
parece que se tragan el mundo, como si de alguna
forma sospecharan que no van a estar mucho
tiempo en €l

Quisiera terminar recordando a Clara a
través de Blanca. Clara tenfa muchas ganas de
un hijo y cuando por fin se quedé embarazada
fue una fiesta. Estaba guapisima y no recuerdo
que diera ninguna lata, ni que nada le sentara
mal y sigui6 llevando una vida muy a su aire. Yo
tampoco dirfa que llevé lo que se suele entender
una vida de embarazada porque Clara hacfa pocas
cosas de la manera que consideramos normal.

Cuando nacié Blanca, Clara no cambio
mucho su ritmo de vida, cogfa el carrito y se iba
a exposiciones, cenas, manifestaciones, viajes y
repetfa a menudo que la nifia era la alegria de su
casa. Blanca me pregunto, poco antes de morir
su madre, que si se iba a olvidar de ella. Le
contesté que no; que su madre tenfa muchos
amigos que le podrian contar todo lo que ella
quisiera. Ahora, con este libro Blanca tendrd mds
recuerdos de su madre. Clara deseaba que, por
encima de todo, su hija fuera feliz; yo ademas le
deseo que, como su madre, tenga tantos y tan
buenos amigos.zr
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Juan-Sisinio Pérez Garzon
Carta para Blanca, porque Clara nos
unio

Te voy a contar, querida Blanca, cosas de tu
madre, para que en la inmensa sala del re-
cuerdo almacenes también el repertorio de
emociones de un amigo que la conocié en
ese Toledo de las piedras misteriosas...

Cuando seas mayor y puedas leer estas
letras con otra perplejidad, quizd yo tampo-
co esté por aqui, y por €so quiero que pue-
das conservar la memoria de como Clara, tu
madre, nos sumergia a sus amigos en un yo
plural para vivir el punto exacto y vibrante
de su trajin cotidiano. Te contaré algunos
momentos para que sepas por qué las per-
sonas como tu madre tienen la virtud de no
morir jamas. Si, tu madre dejé libros, dejo
mucha sabidurfa escrita y ensefada, pero so-
bre todo fue la diosa de las pequenas cosas.
iHubo tantas pequenas cosas entre Clara y
sus amigos...! Eran la intensidad de una vi-
vencia apurada en cada segundo. Sélo te
contaré tres momentos, tres ocasiones, que
te pueden servir de ejemplo para saborear el
perfil de una madre que no se cansaba de
pronunciar tu nombre. Clara y yo compar-
timos bastantes complicidades, a cielo des-
cubierto, en tiempos discontinuos, porque
tenfamos trabajos con ritmos diferentes.
Ante todo, y después de cruzar nuestros fu-
turos en Toledo, la amistad se sirvié del arti-
ficio del teléfono para conjugar deseos y ru-
mores. Pero de modo especial el concierto
de los Rolling Stones, el Corpus de Camu-
fas y el recital de R. Sakamoto pueden ayu-
darme a transmitirte las vibraciones que te
quiero traspasar para que los incluyas en el
mapa de tu memoria como propios. Te per-
tenecen porque tu madre los invento, mien-
tras te inventaba y te amaba con la euforia
realista de su sangre hecha metafora. Antes
de nacer, y después de nacer, tu fuiste la pre-
sencia constante, el afin de vida.

Al concierto de los Rolling Stones fui-
mos de invitados, porque yo tenfa un car-
go politico, y la Telefénica de entonces, mo-
nopolio estatal, me regal6 dos entradas. Se
suponia que no podia existir un cargo poli-
tico, sin la carga de una pareja, por lo que
las entradas se regalaban a pares. Fuimos al
estadio del Atlético Madrid a disfrutar del
bullicioso movimiento del ritmo: los
Rolling, su lider Mike Jaegger, nos perte-
nectan como pasiones de adolescencias de-
tenidas en el puro frotarse de palabras y
cuerpos. Coincidiamos en el placer de zam-
bullirnos en la masa ruidosa, teniamos idén-
ticas descargas contra la soledad, y las can-
ciones que Mike Jaegger trotaba por el in-
menso escenario transmitfan precisamente
la gozosa excitacion del baile y de la musi-
ca en un estadio inundado de efluvios car-
nales. Al acabar el concierto, bien entrada
la noche de un junio caluroso, cualquier ca-
lle, en el camino de vuelta al centro de
Madrid, estaba atascada de juventud, eu-
foria y ritmo. Imposible encontrar un taxi
libre, hasta que no qued6 mds remedio que
llamar por teléfono a tu padre, despertarlo y
que viniera a recoger a Clara a la plaza de
Tirso de Molina. Pronto llegé Juan Ignacio
y, con gesto de amigo enamorado, se llevé a
Clara. Se apurd la oscuridad de la noche.

A Camunas, pueblo de Toledo, fuimos
a las fiestas del Corpus, me tocaba dar el
pregén y de paso verfamos los diablos dan-
zar, después de tener tantas referencias
etnogrificas de la peculiaridad de esa cos-
tumbre. Era también junio, pero esta vez nos
cay6 una tormenta de verano. Otra ocasion
para compartir nuestro comun placer de en-
contrarnos repetidos en el pulso de la masa,
de esa masa de un pueblo en fiestas, que nos
atendia y agasajaba, porque ibamos con las
autoridades, con el alcalde y con el cura, y
éramos los forasteros invitados. Si alguna
vez, querida Blanca, pasas por Camunas,
quiero que sepas que por sus calles mientras
el pueblo estaba en misa, nos hicimos com-
plices de intimidades que la sociedad no
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permite expresar, quiero contarte que tu
madre amaba lo inmaduro porque era ilu-
sionista de lo insélito, quiero que, al oir el
nombre de Camunas, relaciones a tu ma-
dre con la capacidad de una persona
irreductible a la adversidad. Quiero, por
eso, que sepas como los amigos nos metia-
mos en sus besos de mds para cobijarnos
de los corsés de la realidad.

Asi era Clara antes de que tu nacie-
ras, y con esa fuerza de amor sin lindes te
inventd, y con la misma pasion siguio, ama-
sando la amistad con la vida. Te podria enu-
merar otros muchos momentos de los que
conservo en lamemoria el deslumbramiento
de una Clara tan fragil y tan fuerte, sin
domar para las normas y con alas para los
suefios. Ya habias nacido, querida Blanca,
cuando sudamos la gota gorda un atarde-
cer entre los ladrillos del patio del Cuartel
del Conde Duque, en un concierto de
Riuichi Sakamoto. ¢Por qué nos gustaba la
misma musica? De la musica drabe nos fas-
cinaba el color de los deseos imaginados, y
de Sakamoto, tan usado por directores de

cine, nos provocaba la obertura de sonidos
en pliegues y ondas minimas, como la mis-
ma cabellera de tu madre. También el cine
nos entusiasmaba, desde Almodovar a
Bertolucci, porque sus peliculas nos conju-
raban en afanes y pasiones.

Podria hacerte interminable el relato,
querida Blanca. L.a amistad era intensa y se
llen6 de miles de instantdneas, pero solo he
querido con esta carta enfrentarme al silen-
cio de un azar que tiene leyes injustas y que
nos ha privado del gozo de compartir aho-
ra, €n este preciso momento en que me lees,
a esa misma persona que queremos por en-
cima del tiempo, y que nos respira mientras
la memoria nos acaricia en la magia del roce
de su luz. Esto es lo que te permitird ilumi-
nar la fidelidad de tu madre, cuando respira-
ba por ti para sonarte aventuras, sonidos,
senderos y lenguajes capaces de texturas in-
éditas. Por eso, porque crecimos en su amis-
tad a la par que i, te incorporamos a ese
afin de vida en el que nos zambullé nues-
tra Clara. Con besos abiertos en el recuer-
do, un amigo.¢r
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Paloma, Sol, Maria, Isabel y Jacobo.
(Familia Maldonado Eizaguirre).
«¢Le gusta el cuadro a Juan Ignacio?»

PRIMEROS ENCUENTROS.

Con dos anos, Marfa, nuestra hija, quiere ir a casa de Blanca, una amiga de la escuela
infantil. Su mamd, una sefiora alta, delgada, con el pelo rojo y unas medias muy
llamativas, la llena de besos mientras nos pregunta si puede ir un rato a su casa, a
jugar. Las visitas, aunque todavia esporddicas, se suceden desde entonces. Comienza,
sin intuirlo, una bonita y curiosa relacién.

OLAVIDE.

Olavide, lugar de encuentro, rutinario, a veces querido y entrafable y, otras, tedioso
y pesado. En la plaza es raro no ver en un banco a Clara con la mochila de los cubos,
palas y juguetes de Blanca. Al principio le acompafan articulos que quiere leer o
estudiar. Pero, en Olavide... esto es dificil. Por el contrario, debido a la cercanfa de
diversas tiendas, es factible hacer alguna escapadita a comprar, a las que Clara ense-
guida se apunta con su supercarro azul, compaiiero ya inseparable.

Con cuatro afos, Marfa y Blanca se visitan a menudo por la tarde, siempre y
cuando el tiempo nos perdone acudir a Olavide. Solete, la hermana de Marfa, se
incorpora al grupo. Clara la recibe con achuchones y besos pero ella, muy timida, se
esconde.

EL CUADRO DEL SALON.

Las tertulias vespertinas en la Plaza nos permiten ir conociéndonos poco a poco. Un
dia surge el tema de Belén, la pintora de nuestra familia. Casi al momento, Clara
empieza a proporcionarnos informacién para ella, como los premios de pintura de la
UNED u otros certdimenes de los que tiene noticia.

Un dfa, en Diciembre del 95, por aquello de levantar la autoestima de la novel
pintora, hermanas, hermanos y cufiados organizamos una exposicién casera de su
obra. Preparamos la muestra, seleccionamos la lista de invitados con un sano espiritu
interesado y, en un alarde de “agresividad comercial”, incluimos en ella a Clara y

~ Juan Ignacio. Hasta la fecha se habfan mantenido en la “categorfa de padres de
60 Blanca”, a partir de entonces pasan a ser “personas con opcion a ser sableadas”. Clara
manifiesta enseguida su disposicién a comprar algo adecuado para el salén, si las
condiciones de precio y tamafio satisfacen sus necesidades.
La exposicion da comienzo. Nosotros nos contentamos con que vengan los dos
y que Clara nos de su opinién como experta en arte. El caso es que el primero de los
dias de la muestra, aparece la pareja. Clara decidida a hacer una compra y Juan
Ignacio no muy de acuerdo. Anima a la pintora, observa con detenimiento vy, al final,
se decide a adquirir uno de los lienzos mds grandes, “rincén en el estudio”. Hoy estd
colocado en la pared del fondo del salén, después de subirlo por las escaleras con la
inestimable ayuda de Juan Ignacio.
Entre sus cuatro paredes, se percibe todavia una pregunta sin respuesta conoci

:’f
v
)
g
o
E
o]
v
>"i

lara

| @&




B —

da: <{Le gusta el cuadro a Juan Ignacio?

BARRIENDO PARA CASA

Nuestra pandilla de amigos organiza todos los afos una excursion de fin de semana,
sin nifios, que podriamos calificar de turismo rural. Un difa de enero del 96, en
Olavide, estamos comentando dénde podriamos ir. Clara también estd presente y
participa en la conversacién. {Dénde se os ocurre pensar que acabamos?. La respues-
ta es ficil: Ballesteros de Calatrava. Se puede decir que, pricticamente, inauguramos
el unico establecimiento de turismo rural del Pueblo. A la vuelta mantenemos un
cambio de impresiones que va desde los origenes del hostelero y su hostal, hasta su
gusto como decorador, pasando por la posible rentabilidad del negocio, el trato al
cliente y la calidad de las habitaciones y la comida.

Madrid, julio de 1997

LAS MUNECAS.
En casa tenemos la costumbre de poner nombre a todos los mufiecos y munecas. Se
llaman como la persona que nos los regala. Tan solo se quedan sin este privilegio, aque-
llos cuya marca tiene demasiada impronta. Esta prictica es el compendio de dos simples
principios. El primero es eminentemente practico: para poder ser agradecidos con el
que nos regala hay que acordarse de €l. El segundo es psicologico: dime que muneca
regalas y te diré como eres. Bajo influencia directa de Clara nos han llegado: la “barbie”
noche, unica barbie que se ha atrevido a convivir con nosotros, la mufeca “repollo” con
marca de autenticidad en su culo, y Clara, una muneca grande, muy rubia, que abre y
cierra los 0jos, con la cara muy sonriente y con un agradable cuerpo de trapo. Es el
regalo del segundo cumpleanos de Paloma (mayo 1997). Paloma es la pequena del
grupo. Es muy carinosa. Se deja achuchar y querer rdpidamente por Clara.

Hoy, la mufieca ha cambiado de nombre sin que nos diéramos cuenta: se llama
Blanca.

A primeros del 1998 se valla la plaza para su remodelacién y Olavide se nos
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ELOGIO DEL PELO ROJO
Pepa Rodriguez Molina
(Leido en la presentacion de Regreso a Tulaytula)

No he participado nunca en un homenaje, pero
mientras lo redactaba pensé que era muy ficil
caer en la tentacion de hablar de uno mismo y
utilizar al homenajeado de excusa perfecta. Nos
gustarfa contar a los demds lo importante que
fue para nosotros conocer a la persona en honor
de quien se celebran estos actos y los momentos
tan preciados y preciosos que compartimos con
ella. Sin embargo, qué decir de nuevo sobre
Clara Delgado cuando los aqui presentes convi-
visteis con ella, bien como alumnos, como
amigos, como colegas o incluso como admira-
dores. Todos coincidirfamos en la enumeracién
de las cualidades que la caracterizaban; tal vez,
la novedad consistiria en describir situaciones
concretas donde éstas se pusieran de manifiesto.
La muerte parece desbrozar el recuerdo de la
persona ausente y acalla y oscurece los defectos
para resaltar y engrandecer las cualidades.
Ademds, esa vanidad humana de la que ninguno
carecemos nos hace anhelar el protagonismo de
decir lo mejor de ella, o al menos de la forma
que mds guste y emocione. Las palabras son
manipulables, y en estos actos, no nos engane-
mos, se intentan escoger aquellas que mds
efecto puedan causar. A pesar de ello y al mar-
gen de toda borrachera de palabras, cada uno de
nosotros sabemos perfectamente el lugar que
Clara ocupaba en nuestro corazén. Muy acerta-
damente alguien escribié que la muerte de un
ser querido es como una mutilacién, una parte
de tu cuerpo se dcspcdaza te mueres un poco.
Y después, el espiritu del muerto entra en i,
como si de esa manera mantuvieras su vida,
asegurases su continuidad. Yo he tenido esa
sensacion y hay momentos que me parece vivo
por dos. De la mutilacién he pasado a la fusion;
y quiero hablar desde esta tltima, porque la
primera se sigue sufriendo. De este modo la
inmortalidad se convierte entonces en un vivir
en los demds y en las cosas que inevitablemente
llevan escrito el nombre del que ya no estd, en
este caso, el de Clara. Hubo un tiempo en que
pensé que Clara era de esas personas que suge-
rian proyectos literarios al estilo Erasmo de
Rotterdam, como "El elogio del pelo rojo".
Siempre se me ocurria la misma idea cuando
encontraba uno de ellos —era
inconfundiblemente de ella— prendido en
alguno de mis jerseys. Y ese gusto porque las
faldas no le llegaran a las rodillas conseguia
despertar el deseo de coleccionar rodillas pun-
tiagudas, en vez de algo tan plano y sin relieve
como los sellos. Luego descubri que era como

una potranca de color alazdn tostado, de nuevo
el color rojo. Dicen que los caballos de este
color se caracterizan por ser incansables en el
trabajo. Yo aprendi de ella a combatir los mo-
mentos bajos de moral, con horas y horas de
trabajo. Daba y da tesultado. A pesar de que la
relacién profesora-alumna trascendié por ese
afdn suyo de proteger a los desvalidos, quiero
recordarla en primer lugar como "la profesora
de Arte". Ha pasado mds de un decenio desde
que "compartimos” las aulas de Lorenzana,
hacfa mucho tiempo que_no removia tantos
sentimientos hurgando en el pasado, y resulta
curioso los momentos que la mente aun retiene.
La memoria hace unos extrafios malabares
devuelve al presente cosas insospechadas. El
espiritu del universitario, y mucho mds el
primer ano, es muy impresionable; acude lleno
de fascinacion y de ilusion porque piensa que
empieza una etapa importante de su vida. El
primer dia de clase, estando en el bar, alguien
me sefial6 a Clara y me dijo: "esa es la de Arte".
Ella nos mird, sonrié y nos saludé. Y aquella
muyjer de aspecto llamativo, con su falda corta,
sus hombreras anchas, su pclo rojo y su pmllo
entre los dedos, me hizo pensar que habia
hecho una buena eleccién con la carrera de
Geografia e Historia. Era el primer profesor
que conocia y yo por entonces queria hacer
Historia del Arte. Y junto a los recuerdos
surgen las asociaciones de ideas, también bas-
tante andrquicas; y aun hoy, y como un acto
reflejo, el ver un Ford Fiesta azul claro, aunque
no tenga matricula de Ciudad Real, me hace
relacionarlo con Clara. No tengo capacidad para
juzgar los conocimientos cientificos de Clara, lo
que si puedo valorar es la forma de dar a cono-
cer esa sabidurfa y hacernos participes de ella. A
cada profesor le atribuimos unos defectos y
unas virtudes, y con respecto a estas tltimas y
en relacion con Clara puedo decir que en mis
afios universitarios no vi profesor alguno que
impartiera una clase con tanto entusiasmo como
ella, a pesar de ser de una duraciéon de dos
horas. Parecia que las obras de arte de las que
nos hablaba eran creacién suya, hasta habfa
momentos que parecia iba a entrar en éxtasis,
pero solo hasta que las ganas irresistibles de ir al
bano le hacian volver a la realidad. Entonces, de
improviso y con la diapositiva proyectada se
marchaba diciendo: "iLo siento, no aguanto
mds, me estoy haciendo pis!". La primera vez
nos de]o con la boca abierta, la segunda ya
fuimos capaces de reirnos; a la tercera empczai-
bamos a estar acostumbrados. Ese curso la
compania de Clara nos duré poco, pues saco su
plaza en la UNED. Fue entonces cuando aban-
dono las aulas, aunque ignoro si también aban-



donaria esa histeria que le entraba en los
exdmenes hasta llegar a ponerse como una
verdadera posesa. Tenia un temor irracional a
que copidramos, y nos vigilaba
inquisitivamente los movimientos de las manos
durante la proyeccion de las diapositivas.
Afortunadamente esa Clara sélo la sufrfamos
dos veces al ano. Luego, para compensar el mal
rato que nos hacfa pasar nos refamos de su
abrigo de pieles, aunque en el fondo nos daba

Amsterditiy, Vérano de 1992

cierta envidia ver con qué elegante desparpajo

lo lucfa. Casualmente, este verano consegui ver
uno de aquellos escribas sentados de la época

antigua que tanto le gustaba ponernos en clase.
Y pensé, ihombre, uno de los famosos escribas
de Clara! iQué desilusién, pensé que serfa mds
grande! A pesar de todo su "misticismo artisti-

co", no se libraba de tener algiin que otro mote.

Pero eso en publico no se dice, que todos
sabemos que cuando somos alumnos nos sobra
malicia. Aun tengo por casa los resumenes que
nos hacfa entregarle periédicamente del

Hauser y el Gombrich, o de libros tales como
El presente eterno o La catedral gética. Ah{
estan con su pequeiio "visto" en color rojo.
Sicmprc dudé que se los leyera, pero de lo que
si se aseguraba era de quc nosotros leyéramos
los libros. Si no habfa resumenes, no habia
aprobado. Mds de uno recordaréis aquella
excursién a Galicia que se atrevié a organizar
con los tres cursos de Historia juntos. Aparte de
pasar un frio horrible y de visitar los bafnos
constantemente, ponia el mismo entusiasmo
que impartiendo clase, pero en esta ocasion, en
vivo y en directo. Tampoco he olvidado aquella
conferencia, sobre no se qué tema, en el Para-
ninfo de Lorenzana en que la papiroflexia era
mi entretenimiento (a todos nos dan manias
inexplicables). Ella se habia sentado a mi lado,
cosa que me alegré pero a la vez me incomodd;
al cabo de un rato, se me acercé un poco mds,
yo ya noté que me ponia roja como un tomate
pensando que me iba a llamar la atencién, mas
cual fue mi sorpresa cuando sefialando a una de
aquellas pequenas figuritas de colores me susu-
rré: "¢éme regalas una....»" Asi de imprevisible
era nuestra profesora de Arte. Lo mds maravi-
lloso (su palabra favorita) fue que al cabo de
por lo menos un afo después encontré sobre la
mesa del despacho de su casa, y completamente
descolorida, a aquella menuda palomita que me
pidio le regalara. Los antiguos alumnos, cuando
se encuentran y solo tienen como rasgo comiin
el haber compartido afios de estudio, siempre
hablan de los antiguos profesores. Yo me fui
convirtiendo para algunos de mis companeros
en transmisora de los avatares de Clara: pues
Clara se ha quedado embarazada, Clara ha
tenido una nifa, a Clara hace mucho que no la
veo, la nifa de Clara ya estd muy grande, Clara
va a dar una conferencia, a Clara la han tenido
que operar e incluso tuve tristemente que dar la
noticia de que Clara habia muerto. Acabada la
carrera segui por otros derroteros diferentes a
los de Clara, pero me hizo ilusion poder ayudar-
la desde mis lugares de trabajo, aunque esa
ilusion se ha desvanecido muy pronto. Habia
llegado ese momento en que, en cierto modo,
éramos colegas. Es bonito disfrutar del instante
en el que el antiguo alumno puede ofrecer sus
conocimientos y aconsejar al que fue su profe-
sor; de alguna forma, somos sus resultados.
Durante los anos que Clara estuvo en Toledo,
algunos de vosotros seguramente compartisteis
con ella excavaciones, visitas, trabajos o incluso
0s aconsejo en vuestras tesis doctorales, y cada
uno la recordard por diversos motivos y mo-
mentos. A todos aquellos que durante un
punado de anos la vimos entrar y salir, subir y
bajar por las aulas, oficinas y demds dependen-
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cias del Colegio Universitario nos pudo caer
bien o0 mal, nos pudo suspender o aprobar, nos
pudo gustar o no gustar su abrigo de pieles,
pero no me negaréis que mantenéis viva la
imagen de Clara atravesando el patio de
Lorenzana al dirigirse a clase. Clara no pasé
desapercibida y yo, con la suerte de conocerla,
he rozado una historia, no sélo del arte, de la
que no podré desprenderme. He hablado como
su alumna, pero fue un estado pasajero que
dur6 menos de dos cursos, suficientes, no obs-
tante, para plantar la semilla de una amistad
aunque fuera entre arquivolta y arquivolta.
Empecé a descubrir otras facetas de aquella
profesora de Arte y es aqui cuando mas se me
amontonan los recuerdos sin orden alguno.
Conoci a muchos de sus amigos, profesores en
su mayorfa, y me ratifiqué en la idea de que la
figura del profesor esta envuelta en una especie
de magia que atrae al alumno como un imdn. Es
algo que no termino de descifrar, a pesar de los
anos pasados. Clara no carecfa de esa magia y
pude sumergirme en ella y a la par descubrir
que también puede ser traspasable, sin que por
ello se rompa el encanto. Y la atravesé cuando
tuve la oportunidad de disfrutar de aquella casa
en la que siempre habfa gente entrando y salien-
do, éramos tres a comer y al final nos juntiba-
mos el doble, porque alguien llamaba por
teléfono y se lc invitaba a sumarse a la fiesta, o
porque al bajar a comprar el pan habian rescata-
do a algun conocido. Es entonces cuando al
hablar de Clara se me hace dificil separarla de
su Juan Ignacio, ese hombre capaz de emocio-
narse, después de tantos anos compartidos, al
ver a su mujer en todo su esplendor durante una
conferencia sobre el ya inmortal Toledo isldmi-
co. Allf, en medio de los acalorados aplausos
comprendi lo que era el uno para el otro. Hay
que reconocer que estuvo radiante. En términos
taurinos, fue una faena en la que corto las dos
orejas y el rabo. Lo que ignordbamos era que se
trataba del canto del cisne. Y en este instante el
homenaje, inevitablemente, parece desdoblarse;
va dirigido a ese torbellino de mujer que conse-
guia arrebatar el corazon entero con una sola
sonrisa, que infundia vida por donde pasaba,
pero también a ese hombre que compartio sus
alegrias y sus penas, su salud y su enfermedad.
Al hombre que mds sabe de ella y el que mis la
quiso, el que en términos biblicos, y nunca
mejor aplicado, lleva su nombre tatuado en las
palmas de sus manos. Una tarde Juan Ignacio
intenté convencerme de que Clara tenfa las
arrugas del mal genio y €l por el contrario las de
la sorpresa y la sonrisa. Entre gesticulacion y
gesticulacion disfrutaba demostrindome sus
arrugas. "Y ahora", me decia, "vas a ver las de

Clara". Repentinamente gritaba "iClara!", y
ella, que estaba sumergida en otros asuntos
respondia entre el susto y el enojo por la
estridencia del tono. Evidentemente, fruncia
el cefio. Entonces Juan Ignacio era feliz. Vefa
cumplida su teorfa. Pero a pesar de sus trucos,
a nosotros no nos engana. Clara también
tenfa sus mismas arrugas; aunque aireara su
genio de vez en cuando, ella era todo risas y
sonrisas, y esta que es mi teoria se demuestra
porque, todavia hoy, cierro los ojos y sus
carcajadas las sigo oyendo, a pesar de que en
su interior muchas veces fluyera algo muy
distinto. Me resulta costoso ponerle fin a este
capitulo recordatorio sobre la que fue mi
profesora de Arte, nuestra profesora de Arte.
He contado algunas anécdotas tangibles, pero
siempre quedan esas otras inasibles como el
humo o esos detalles que son inenarrables
porque las palabras parecen insuficientes para
describirlos o porque simplemente no se
cuentan. Miradas que dicen mds que frases
enteras, sonrisas que te hacen pensar que la
vida es maravillosa, abrazos, consuelos que te
devolvieron el dnimo e incluso dedicatorias de
libros y hasta de fotos, como las artistas, o
cartas que delatan mucho mds de lo que a
veces somos conscientes o pretendemos. En
ocasiones, la trascendencia de las palabras no
la podemos valorar o cuantificar hasta pasado
un tiempo. Todo ello se asimila y adhiere a la
propia persona; se convierte en un modo de
vida aunque no se perciba o no se pueda
discernir desde el exterior. Esa es la huella
que me sigue quedando de Clara. Vendrin
mds historiadoras del Arte, mds investigado-
res del Toledo isldmico, pero hay huecos en el
corazén de las personas que se quedan vacios.
Hay amores que no se sustituyen. Es la hora
del colof6n, el momento en que uno se arre-
manga bien el corazon y se prepara para dar
lo mejor de si mismo, aunque no siempre se
consiga. {Un final feliz? Me gustaria, pero la
circunstancia es un poco dificil para ello <Un
final apotedsico? Ya conocemos cudl es el
final, y sin embargo, la vida sigue; ha pasado
el otofo y el frio invierno. Ya hemos estrena-
do la primavera. Y me pregunto, como tantos
otros en semejante situacion: {todo lo que
Clara aprendi6, acumulé, experimento, vivid,
luché, sufrid, gozd, {donde queda deposita-
do?, {desaparece y se pierde? Ahora toda su
vida es un recuerdo. Nos quedan sus obras,
sus investigaciones, su marido, su hija, sus
homcnajcs y aunque recordar es volver a
vivir, su presencia, y no hay mds remedio que
resignarse, ha sido ‘efimera. Clara se ha ido
dejando todo a medias...gr



MIGUEL ANGEL

CASTILLO

Clara Delgado Valero, in memoriam
(Leido en la presentacién de Regreso a Tulaytula)

Sean mis primeras palabras de agradeci-
miento y gratitud a la Universidad de
Castilla - La Mancha y a su facultad de
Humanidades, dignamente representada en
esta ocasion por su decana, y a la Escuela
de Traductores, orgam?adorcs de este emo-
tivo acto en recue1d0 de nuestra querida
amiga y companera Clara Delgado Valero.
Aqui comenzé con
entusiasmo su carre-
ra académica y aqui
se 1nicio en el apa-
sionante mundo de
la investigacién his-
torica. De la pasion
con que se encaro a
ambas empresas, de
su tono vital, vehe-
mente, contagioso,
dan debida cuenta el
carifo y admiracién
con que la recuerdan
alumnos y comparie-
ros y el conjunto de
una amplia obra de-
dicada a desvelarnos
los aspectos mds
ocultos del Toledo 1s-
ldmico. Su tltima
contribucién en este
campo, recogida en
el libro Regreso a
Tulaytula, que se
acaba de presentar, fue ultimada después de
haberle sido diagnosticada la terrible enfer-
medad, que de forma tan drdstica como gra-
tuita nos ha privado de su presencia. Aun
entonces, y en tan delicado trance, Clara se
ocup6 personalmente de seguir los progre-
sos editoriales de la obra, eligiendo el titulo
mads sugerente para su contribucién, some-
tido a la consideracion y buen criterio del
maestro que nunca tuvo —que era como Cla-
ra designaba entranablemente al que les ha-
bla— y seleccionando el material grafico con
que ilustrarlo, dando muestras de un teson,

una dedicacién y una preocupacion por los
temas objeto de su estudio, tan admira-
bles como poco frecuentes, que supo man-
tener hasta sus ultimos dfas.

Conociendo la personalidad de Clara
Delgado, su contagiosa vitalidad y su in-
terés, casi infantil, por todo, resulta muy
dificil de establecer una semblanza aproxi-
mada de nuestra
querida amiga y
companera y su
relacion con esta
ciudad singular
en la que inicid
su andadura aca-
démica y profe-
sional. Ello me
obliga a leer estas
lineas, en un in-
tento de contener
el dolor y la rabia,
haciendo caso
omiso de las reco-
mendaciones que
le hice a Clara al
comienzo de su
carrera docente,
cuando tuvo que
enfrentarse por
primera vez con
la puesta en esce-
na de la clase:
abandonar el tex-
to escrito, en beneficio de los recursos
retoricos y de la oratoria, como medio de
captar la atencion e interés de sus alum-
nos. A las limitaciones del papel y del tiem-
po —imposible reproducir la incontinen-
cia verbal, los juegos de palabras, la risas
en cascada e, incluso, los dcspropomtos
semdnticos en nuestras conversaciones ca-
mino de Toledo en compania de Jaime
Alvar—; se suma la necesidad de que estas
lineas sean una fiel semblanza, aunque ne-
cesariamente parcial y fugaz, de una exce-
lente amiga que ya no estd con noOsotros y

Dura-Europos (Siria), 1988
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que, COMO €s mi €aso, tan positivamente
nos ha influido en el modo de entender el
mundo y la propia vida.

Amor omnia vincit. Como todo lo
puede el carino, haciendo un voluntario
acto de fe creo ver a Clara sentada entre el
publico de este paraninfo esbozando una
sonrisa, que puede convertirse de un mo-
mento a otro en una carcajada, al verme
en esta delicada situacion: condicionado por
la solemnidad de un acto académico i
memoriam y la imperiosa necesidad de
transmitir al auditorio lo que realmente creo
que era nuestra querida companera: un cau-
daloso torrente de vida. Y no es que en
nuestras conversaciones descartaramos la te-
madtica de la muerte, bien instalada en el
proceloso mar del conocimiento desde los
origenes de la cultura y el arte occidental;
lo que ocurria es que en aquellas ocasiones
que tratibamos este tema, ineludiblemente
el difunto era yo y Clara la encargada de
pronunciar mi oracién fiinebre. Eso si, des-
pués de un teatral entierro, precedido de
un cortejo mortuorio pleno de referencias
cultas y no exento de una grotesca y festi-
va parafernalia, que convertia el luctuoso
hecho en un happening trufado de episo-
dios kitsch. Era nuestra forma descarada e
insolente de enfrentarnos a una realidad le-
jana y de reflejar como en un mundo oniri-
co y surreal las fatigas e incomodidades del
trabajo diario. Hasta tal punto era asi, que
cuando Clara sentia los primeros sintomas
de desdnimo me decia, como lo haria la
Gran Dama de una compania de cémicos
de la legua al autor de sus textos, ante la
incertidumbre de una nueva plaza: «maes-
tro, cuéntame otra vez tu entierro, a ver si
le has puesto algo nuevo».

Hablar de Clara y de su relacién con
Toledo, es hablar, ademds de su impecable
trayectoria académica y de sus importan-
tes trabajos cientificos que otros ensalza-
rdn con mds autoridad, pero no con mds
carino que el que les habla, sino también
de nuestros ritos, de nuestro gritos guerre-
ros. Con la invocacién de iTulaytola,
Tulaytola! inicidbamos, en las mafanas frias
y plomizas de invierno, el camino de
Toledo, asumiendo siempre el viaje como

algo nuevo, sorprendente, esclarecedor. Las
referencias histérico cémicas entre Pinto y
Valdemoro, Sesena (las capas, los melones,
mi amiga Natacha, sus botijos), el toro de
Osborne y Anover («penenes por doguier»),
se hilvanaban, como si Rabelais nos acom-
panara en nuestro periplo, con las referen-
cias al vigor envidiable de los toros bravos

agy-Semana Santa de 1989

de la orilla del Tajo, a las propiedades diu-
réticas de los esparragos de la zona, en los
momentos de mayor apremio y sin poder
parar por la hora, al cardcter anafrodisfaco
de la coliflores, entre cuyas hojas aparecen
los ninos (Blanca, Blanquita ...) o a las vir-
tudes astringentes de las famosas tierras de
Magdn, tan bien ponderadas por los histo-
riadores isldmicos, por supuesto. Si habfa
tiempo, parada en Mocejon: a la ida sosos,
mazapanes en temporada; a la vuelta paja-




ritos o una “presita” de estofado de jabato,
ante el horror de Clara, que consideraba
estas delicias gastronémicas como una
monstruosidad. Y siempre la llegada a
Toledo, desde unas de sus mejores perspec-
tivas, y su rio («el Tiyo estd helado», en pleno
ferrojulio, en jerga guiri y en alusion a la
blanca espuma producida por las
bascosidades y contaminacion de los colec-
tores del «poligano»), y el caminar dispues-
to, atropellado a veces, por Alfileritos —
alli perdiste, Clara, en un Corpus por mas
sefas, el regio collar de lapislizuli que te
regalé en Damasco— vy la entrada en el
Lorenzana, siempre con cascabeles, y el café¢,
y los amigos, y los companeros durmientes
en Toledo... y las clases.

Muy equivocado estard quien pien-
se que estos fugaces y vitales retazos pdli-
dos, muy palldos respecto a aquella
granﬁcantc experiencia tienen algo que ver
con la frivolidad. La Academia es la Aca-
demia. Y Clara se enfrentaba a sus clases
con un teson y una dedicacion poco usuales
en un principiante. Siempre interesada y
atenta a cualquier indicacién sobre los mé-
todos, los recursos, los contenidos del pro-
grama que pudiéramos hacer los que, con
mayor experiencia, la precedimos en el Cen-
tro Universitario y que contribuyeran a
mejorar, su ya de por si inmejorable rela-
cion con los alumnos, y la eficacia de su
mision docente. Nunca escatimé tiempo 'y
dedicacion para con ellos, sobre todo con
los que mds lo necesitaban. Ante las aristas
mds bordes de mi personalidad, siempre re-
saltd la faceta mds positiva de nuestros
alumnos comunes.

Mayor inquietud mostraba, si cabe,
en los temas referentes a la profesion y al
objeto mismo de sus estudios. Su interés
desde un principio por comprender los c6-
digos referentes a las escuelas, capillas,
diplodocus varios, incluidas neurosis leves
y amagos de esquizoides de propios y ex-
trafios nunca se orientaron al gusto malsa-
no del bulo y cotilleo, demasiado frecuente
entonces y ahora en los medios académicos
oficiales, sino que se dirigian mads a captar
la completa y compleja personalidad de los
afectados en un intento, sano y noble, si no

de justificacion, al menos de humana com-
prension. Ello le permitio, ya desde en-
tonces, ser una excelente amiga de sus ami-
gos. A la llamada oportuna, la felicitacion
gratificante, la escucha atenta de un pro-
blema, intimo y personal o simplemente
banal, al chascarrillo siempre la acompana-
ba la sonrisa, la carcajada, la intencién con-
ciliadora. Clara era amiga de sus amigos y
generaba en su entorno un creciente mun-
do de afinidades.

Pero donde Clara mostraba una ma-
yor vitalidad era, sin duda, en su afin de
conocimiento. Cualquier opinién era bien-
venida al respecto. Seria imposible relatar
en tan breve espacio de tiempo las innu-
merables conversaciones en nuestros paseos
por las callejas y plazuelas toledanas, bajo
los cobertizos, sobre el pasado islimico de
la ciudad. Pero también sobre la huella
latente, omnipresente de este pasado en la
modernidad. Santa Fe, los banos, el arra-
bal de Santiago, las puertas de Bisagra ca-
mino de un «menu reparador» en El Pe-
fién, o al atardecer, a la espera de cualquier
acto politico o académico; cualquier mo-
mento era bueno para intercambiar crite-
rios sobre esa multiplicidad de guinos que
nos hacia la ciudad desde su esplendoroso
pasado. {Coémo poder reflejar ese intercam-
bio de conocimientos y afectos, siempre
edulcorado con buen humor, verdaderamen-
te enriquecedor, ante las ruinas de Rusafa,
el ninfeo de Gerasa, la antigua Phlhpopohs
las vistas de Palmira, ante un “exquisito»
gin-tonic de gaseosa, o ante la muda in-
mensidad de Waddi-Rum o las noches se-
renas de Damasco y de Ispahan, en pleno
ramadan?

No hay palabras para referir tan es-
trecha relacion de afectos, tal sintonia de
pareceres, por encima de cualquier diferen-
cia, y a una aventura personal tan plena y
enriquecedora. Soélo queda el dolor de la
pérdida que, como t querrias, mitigard
el tiempo, la nostalgia, la dulzura del re-
cuerdo y la presencia constante de tus se-
res mds queridos, Blanca y Juan Ignacio, y
sobre todo y por encima de cualquier otra
consideracion, una eterna gratitud. iGra-
cias, Claralgr
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Encarna Sarria y

Alejandro Ruiz
Yo disfrutaba escuchandote

Al principio, hace ya mds de 15 anos, Clara
era para mi la mujer de Juan Ignacio (mi
profesor y luego companero), divertida y
hospitalaria, invadida por innumerables
dibujos de sus excavaciones en su mesa de
trabajo de la calle Feijéo. Pronto empezo a
ser mi interlocutora al otro lado del teléfono
cada vez que intentibamos organizar una
velada juntos, ahora ya éramos cuatro porque
Alejandro se incorporé ficilmente a este
pequeno grupo. Era ella la mayorfa de las
veces la anfitriona de esas cémodas reuniones
en las que Juan Ignacio y yo hacfamos repaso
de nuestras indignaciones y desasosiegos
como miembros de la tribu universitaria con
un fondo de risas, escandalosas y contagiosas,
las risas de Alejandro y Clara que entretenidos
en comentarios mds ligeros hacian evidente
que habia otra forma de vivir lo académico,
la que ella habfa elegido. Mds tarde las
conversaciones eran una interrupcion
continua de los ninos que invadian nuestra

existencia.

Tengo la sensaciéon de que hemos
hablado bastante, bastante claro, de muchos
temas y en momentos de dnimo muy distinto,
sin embargo hemos viajado muy poco. S6lo
dos viajes hemos disfrutado | juntos: un viaje
a Tenerife , en Carnavales, cortito pero muy
sabroso, y aquel puente (12 anos después)
en Ballesteros de Calatrava, en tu casa, en tu
tierra, también en Carnavales, aunque ya no
estabas buena. Fueron muy agradables
aquellos dias en tu pueblo, que tu envolvias
con multiples referencias a los amigos que
por alli habian pasado y con tus explicaciones
de la historia de esas tierras.

Yo disfrutaba escuchdndote. Afnoro los
viajes que no hemos hecho. Querria haber
tenido muchas mds ocasiones de escuchar tus
explicaciones y de haber aprendido de lo que
t sabias. Ahora seguiré discutiendo con Juan
Ignacio, leeré tus libros y recordar¢ tu risa.
Un beso.gr




Francisco Pérez Corral
«Clara, manchega, mora...»

«Si no te han cviticado, es que nunca has
hecho algo importante”
(Dicho popular castellano)
Uno es como cocina, y los guisos de Clara eran pe-
culiares. A ellos transmitia sus maneras, sus quereres,
sus arrebatos. Con insistencia ofrecia sus viandas a
cuantos acudian a su casa. Una casa amezquitada,
insondable, laberintica. En la mesa baja del come-
dor, transformada en estera de chamarilero, servia
sus variedades. Siempre se tomaba un mixto moro-
manchego. Era tradicional la ensalada. Rebosando
en el plato la hoja verde, aprovechada hasta la hura
del dcaro, envolvia la cebolla, la aceituna y el bonito
de oferta. Y lo banaba orgullosamente en un incon-
fundible y penetrante aroma. Era su aceite de oliva
virgen, impuber, 4cimo, explosivo, atroz. Dieta me-
diterrdnea. También se exhibfa en la ensaladilla, que
llamaba rusa pero que era manchega. Con su alam-
bique culinario transformaba los productos. Sumer-
gia la verdura de Murcia o el langostino de Huelva
en el fango de la mayonesa y los volvia de Balleste-
ros (Calatrava).

Decia que yo era un sibarita, pero pensaba que
era un pijo de ciudad aburguesado. No obstante,
con el tiempo, pude apreciar que el Revilla habitual
de Juan Ignacio se tornaba en veta negra de mi tie-
rra salmantina. Creo que debid ser mi nica contri-
bucién al bienestar de su familia.

Sus manjares los obsequiaba con profusion, con
demasia, con exigencia de ser degustados. Asi fue
en su enfermedad. Firme, desafiadora, exigente.
Tenaz en la lucha perdida. Requiriendo, incansable-
mente demandando informacion, dirigiendo su mal.
Llevd a todos de cabeza. Su figura inquebrantable
se fue adelgazando, pero su osadia, inconformismo
y rebelion durd hasta el fin.

Yo no era su amigo, pero cuando vi que los que
si eran, Marfa José, Isabel, Ina, ... entregaban los dias
a su compainia y cuidado, en un torbellino de gene-
rosidad jamds observada por mi, pens¢ en los teso-
ros que Clara me oculté. A mi también me gustaria
tener esos amigos.

Clara, manchega, mora, irreductible, mortal.
Descansa en paz.g
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VICTORIA SOTO
Me cabe el honor de haber
discutido con Clara

Conocia Clara en 1988 y a través de una llama-
dn de teléfono. Yo acababa de llegar de Roma y
durante ese curso tenia una beca postdoctoral y me
encontraba en la UNED. Pretendia una plaza
vacante en el entonces Colegio Universitario de

Guinea Ecuatorial, 1997

Toledo: la que dejaba Clara al marcharse a la
UNED en Madyid. La conversacion que tuve con
Clara verso, pues, sobre ese cambio de lugares y de
ciudades, y lo que mds vecuerdo es la impresion que
me produjo su forma de hablay, su espontaneidad,
su sincevidad y, sobre todo, su clavidad. Tan clara
como para hacerme entender que tenin que espe-
rar todavia un ano para entvar en Toledo.

Aios después, cuando las dos tuvimos mu-
chas oportunidades de hablar y chavlar en la Uni-
versidad Nacional de Educacion a Distancia, pude
comprobar siempre que Clara hacia gala de su nom-
bre: Clara eva clara.

La clarvidad en el lenguaje es algo que mu-
chas veces sovprende. A veces resulta chocante e,

incluso, o algunos les puede parecer molesto, pero
con el tiempo se vecuevda, pues implica valentin 'y
una apuesta positiva.

El habla de Clara eva ese apostar: No habia
retroceso.

Y en esas apuestas Clara siempre suscito dis-
cusiones, siempre oviginaba confrontaciones con
aquellos que abanderan otvos lenguajes menos cvis-
talinos y menos espontaneos que el suyo. El discutir
con Clara, v lo dice alguien que ha discutido mu-
cho con ella y en bastantes sentidos, significaba
también comprobay esa vitalidad desbovdante que
la cavacterizo, ese topar con la sonvisa perpetun 'y

con el veir a borbotones. Y daba igual el tema: un
debate politico, una noticia periodistica, un coti-
lleo universitario, el aspecto atvactivo de algiin pro-

fesoy;, el toston del ltimo ensayo de un colega, las

citas dcidas o corrosivas de algiin otvo, los ultimo
zapatos del muestrario o el wltimo régimen para
la dieta. Con Clara daba igual, la discusion en-
tre nosotvas estaba sevvida. A finales de Julio de
1998, cuando ln enfermedad la minaba progresi-
vamente, Clara sequin dispuesta a discutiv con-
migo, a discutiv con la enfermedad, apostando por
la viday, avin en el hospital, discutia con una son-
risa como bandera.

Me vienen a la memoria muchas discusio-
nes: en la UNED iban desde las nimiedades mds



absurdas hasta las cuestiones académicas un poco
mis enjundiosas del trabajo cotidiano y, icomo no!,
las discusiones heterogeneas y vaviopintas de la his-
tovia del arte. Sobre la disciplina la confrontacion
solia ser minima y los jardines, uno de sus ultimos
temas preferidos, consiguieron confiaternizay nues-
tras opiniones. Confieso ahora que nos gustaba ln
provocacion, una y otra nos tachabamos con ma-
lignidad: ieso no es historia del arte!..., iformalis-
tal..., idiletante!... y un laygo etc... Entraba den-
tro de un juego que conoctamos pevfectamente y
como una gran sabia, con su sincera clarvidad, Cla-
ra no admitia el vetroceso, claramente respondin
con improperios, expresiones y tacos, tan lanos y
malsonantes como clavos y espontaneos, divectos y
concisos, pero que salian de una sonvisa luminosa
que acababa en una gran carcajada.

El aiio que estuve como profesora en Toledo
me di cuenta del vastvo tan fuerte que dejaba Cla-
raen el alumnado del Colegio Universitario: sim-
patia, admiracion y entusiasmo. Su marcha a la
UNED privo a la universidad toledana de una
profesora especial, pero la universidad a distancia
le brindo a Clava un sistema de trabajo que casé
perfectamente con su vitalidad arvolladora. Nun-
ca estuvo distante ante los alumnos: la vecuerdo al
teléfono, vespondiendo a las reclamaciones de los
alumnos tras los examenes, con su lenguaje cam-
pechano, la vecuerdo en su despacho, en su mesa,
proxima y cevcana animando al alumno de doc-
torado, vecuerdo su paso por los pasillos, en la cafe-
teria, caminando con decision y saludando a dies-
tro y siniestro. S¢ que muchos profesores de la uni-
versidad recuerdan su pelo rojo y su sonvisa, en el
edificio de Humanidades, en la Biblioteca o en los
viajes habituales de los tribunales de exdmenes.

Coincidi con Clara en un tribunal muy sin-

gulay, en Afvica. Ambas convivimos una semana
y todavia vecuerdo su sonvisa alentadora bajo aquel
calor pegajoso v hiimedo de Guinea Ecuatorial.
Esa preciosa visa es la que sigo adivinando de Cla-
ra, ahora que no estd, la que me gustaria que
tuviera st me puede ot desde algun sitio, desde al-
Juna parte si es que me oye. Si es que puede verme
decir y confesarle que me cabe el honor de haber
discutido mucho con ella.

Me gustaria escuchay, Clara, en estos mo-
mentos esa cavcajadn, ahora que me propongo re-
memorar uno de los episodios mas incretbles que he

Cuando en Junio de 1996, las dos en

Malabo, capital de ln repriblica de Guinea Ecua-
tovial, voluntarias para los exdmenes de ln UNED,
diste muestva del significado de tu nombre y va-
lentin, de esa actitud hacia delante que da fuer-
zas y que invita a la discusion. Tu curiosidad geo-
grifica no tiene limites, Clara, tu mivada siempre
hacia aquello que es mds dificil. Y venga, a la sel-
va, hacia el poblado donde no debiamos i, para
acabar vetenidas y detenidas en puesto militar, sin
teléfono, sin minguna posibilidad de comunicacion.
Desde la primera hora de ln manana bajo aquel
sol sofocante, con el gen-gen y los andfeles a nuestro
alrededor, detenidas en un puesto militar, en un
antiguo cafetal abandonado, donde pasa una hora,
dos, tres, cuatro hovas y... la policia militar que jue-
g con su metvalleta como si fuera un baston y se
rie de una mujer que tiene el pelo vojo, que se rien
de mi, de mi panico manifiesto...

Pero cuando una se pone a veconsiderar una
situacion catastvifica, Dulcinea de la Mancha se
pone en jarvas, discute frente a frente, frente a otvos,
que son de un lugar que no es La Mancha, frente
a hombres que van armados, con pistolas que no
comprenden tu curiosidad ni las vazones de tu dis-
cutiv: Chillas y les gvitas. Juve, Clara que te mata-
rin por tu intvepidez, no sé como lo conseguiste, pero
ast fue, de alli a la comisaria y de la comisaria a los
brazos de la embajada. Clara habla clavamente,
en unos Momentos y en una situacion en que lo
cristalino y lo transparente es lo de menos, porque
son cualidades que no sirven para algunas men-
tes, vy menos pava la crueldad y para las avmas,
psicoldgicas o fisicas.

Fuevon cualidades pava hablay con los alum-
nos guineanos, para vegatear con los comerciantes
del mercado de Malabo, para tratar con las gentes
de ln ciudad, con los pescadores de la playa o, para
dejar bien claro las discrepancias frente a una em-
bajada de marionetas. Pero sobre todo tu sinceri-
dad y tu optimismo se veflejabn ante los misios: iqué
ternura!

Agquel din todavin te dio tiempo, después de
casi ocho horas vetenidas y de un intervogatorio en
el cuartel de la policia de Malabo, donde, por cier-
to, también lo montaste buena, aquel din digo, tam-
bién te dio tiempo de ir & encarvgar un vestido, al
estilo del pais, para Blanguita, Blanca, ese nom-
bre que constantemente salin de tu boca. Y toda-
vin te dio tiempo pava acudir, para llevarme a ras-
tras, a una fiesta, pava bailar y regalar tu sonvisa
a todos aquellos que te mivaban.z
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PALMA MARTINEZ-BURGOS

El vestido que tanto te gustaba
(Leido en la presentacion de Regreso a Tilaytula)

Clara, hoy tengo puesto el vestido que te gustaba. Con €l te vi la tltima vez hace ya un afo. Era
finales de junio y estabas en aquella habitacién del hospital. Debias tener un mal dia porque habias
perdido tu sonrisa, gemias a veces y tu cara revelaba toda la desesperanza que los demds nos
tragdbamos. Lo recuerdo con tanta nitidez y emocién como si lo estuviera viviendo de nuevo.
Hacia mucho calor, demasiado, y los que alli te acompafidbamos compartiamos el mismo nudo
en la garganta. Cuando me acerqué para darte un beso me susurraste unas palabras que se me han
clavado en el corazén. «Acordaos mucho de mi», y de repente, yo que era la que te iba a ver, a
hablar contigo, a darte dnimos y fuerzas, a contarte cémo habia ido el ultimo Corpus, me vine
abajo. Tuve que salir de la habitacién para llorar, tuve que irme lejos porque sentia rabia y un
enorme pudor. No querfa que nadie me viera, no querfa que nadie tuviera que consolarme porque
eso era como robarte el apoyo que tu necesitabas. Ya ves, soy débil y cometi lo imperdonable,
llorar en el pasillo de tu habitacién. Fue una amiga tuya la que me agarré del brazo con decision
mientras me decfa ino!, ino!, con rabia, con fuerza quemando las ligrimas que yo no podia contener.
No volvi a verte, Clara, pero desde entonces, desde aquel dia empecé a echarte de menos.

"Tengo un amigo que me recuerda que nuestro equipaje vital no esta hecho de las cosas que
vamos adquiriendo, sino de las pérdidas y que es bueno tener en nuestro haber la amistad de
personas como tii. No me consuela nada y me sigue pareciendo que yo ni soy mejor, ni mds
sensible, ni mds humana por haberte perdido. Al contrario, me siento tremendamente vulnerable
y tarde, como siempre, me doy cuenta de lo importante que has sido para mi.
Cuando te conoci ya no crefa en héroes, era una persona «mayor», acababa de leer la tesis y empezaba
mi experiencia profesional en la docencia. No, ya no crefa en héroes ni en modelos a seguir y, sin
embargo, cuando te vi, cuando te of hablar y desenvolverte, quise ser como tii. Era en 1988 y ese
deseo no se me ha despegado nunca, sobre todo porque luego, el destino
quiso que fuera yo la que ocupara tu lugar en Toledo dando las clases de H* del Arte que tu
dejabas al irte a la UNED. Fue entonces cuando supe que no es que quisiera, es que tenia que ser
como td. Senti que habfas dejado el listén muy alto y por eso tu imagen ha sido durante muchos
afos un referente imborrable, un espejo en el que mirarme que me ha ayudado a
superarme. Te lo juro, Clara, creo que nunca te lo llegué a decir pero, desde entonces, cada vez
que ha habido un problema, cada vez que una situacién parecia desbordarme inmediatamente has
saltado a mi memoria y como un resorte he puesto mi cabeza, mi corazén y mis fuerzas en ello,
iproblemas a mi!. He querido ser como tu y eso me ha ayudado a ser mejor
persona y mejor profesional. Después, con el paso del tiempo, la admiracion fue cediendo paso a
la amistad y al carifo, a las charlas y al contraste de opiniones, a veces a la discrepancia de puntos
de vista y enfoques, a las discusiones de tipo metodolégico respecto a parcelas de nuestra profesion,
pero he de confesar que siempre fueron mds que discusiones, intercambios de criterios que, al
menos a mi, me ayudaron a clarificar y consolidar mis argumentos. Muchas
veces fuiste como ese maestro imaginario que todos anhelamos. Entiéndeme, no porque unpameras
tu saber conmigo sino porque esas polémicas mantenidas entre las dos me sirvieron siempre de
refuerzo y hoy, pasado un afio, noto que hasta eso echo de menos. Toledo fue muchas veces
nuestro punto de partida y hasta planedbamos la direccién conjunta de alguna que otra tesis porque
aunque los alumnos actuales no te llegaron a conocer en el dia a dia de las clases, algunos intuyeron
tu magia a través de las conferencias que desde el Centro Superior de Humanidades te invité a dar.
Todas las recuerdo con una nitidez persistente pero, de todas ellas, el Curso de verano del 97 es el
que tiene unas connotaciones especiales... no se porqué o quizds si lo se pero me resulta doloroso
reconocerlo. Creo que fue la dltima vez que te vimos realmente bien. Se titulaba Estructura y
funciones de los espacios urbanos de Toledo en la época medieval y tuviste una
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matricula que superd los ochenta alumnos. Te viste desbordada ya que planeabas un seminario de
permanentes salidas y con esa legion de matriculados pareciais una manifestacion. Sin embargo,
desembarcaste con un montén de documentacién y un derroche de entusiasmo. Todavia hoy
recuerdo a aquella Clara que con 45y a las cinco de la tarde de julio en Toledo andaba y desandaba
calles, entraba en patios, subia torres y bajaba al Tajo, inasequible al desaliento mientras que a los
demds se nos iba el resuello y en nuestro fuero interno maldecfamos y admirdbamos a aquella
especie de alienigena que parecia no sentir el calor aplastante, con su pelo rojo, su maletin negro,
sus sandalias y algunos de sus vestidos que, indudablemente, siempre era menos bonitos que el
que yo llevaba. Clara, hoy lo llevo puesto pero no me ayuda a exorcizar la tristeza. Lo llevaba
aquel dfa que comimos las tres juntas —ti, Pitita y yo— y que luego nos fuimos a ver las
excavaciones de la Casa-Museo de El Greco. No se cudntas horas pasamos alli porque tu siempre
descubrfas —donde yo no vefa absolutamente nada— algtin dato nuevo. Al final me rendi, me
venci6 el agotamiento y alli os dejé absortas entre suposiciones de antiguos moradores medievales.
Era el dfa que habian secuestrado a Miguel Angel Blanco éves?, lo recuerdo perfectamente porque
también de eso hablamos. Minuto a minuto podria reconstruir aquellos dias de aquel mes de
julio. Unas semanas después te operaban y después... después es mejor olvidar lo que ocurri6
hasta llegar a ese maldito, maldito, maldito uno de octubre de 1998...

Hasta en los peores momentos de tu larga agonia senti que nos dabas una leccion pues
segufas manteniéndote fuerte, luchadora y tremendamente coherente. Todos los que te hemos
querido coincidimos en tu claridad como si no fuera verdad aquello de «el hdbito no hace al
monje», en ti eso era un chiste. Los dos, ti y Juan Ignacio, me ayudasteis a poner risas en
algiin momento dificil de mi vida y siempre he ido a vuestra casa con la sensacién de que iba a
ponerme inyecciones de energfa y optimismo. Y luego, cuando fuiste madre, hablamos sobre la
inigualable experiencia que estabas viviendo y alimentabas mi incipiente deseo de maternidad.
Cuando me contabas, cuando me explicabas lo que te sucedifa notaba que irradiabas generosidad
a borbotones y que deseabas que yo rozara al menos esa especie de parafso que el nacimiento y la
vida de Blanca te habia proporcionado.

Pero ésabes? yo nunca he tenido nada claro, ni soy tan luchadora, ni tan coherente, ni tengo
esa fuerza vital que tanto me ha atraido de ti. A estas alturas de mi vida he perdido mds amigas de

o que la edad hace suponer y me siento como una superviviente de la nada. No quiero que en mi
haber haya gente como ti, me rebela el hecho de ir dejando en el camino trozos de corazén
porque la tristeza, la rabia de ahora sélo deja paso a la nostalgia, a la maldita resignacion, a la
convicciéon de que nunca te demostré suficientemente lo mucho que te he querido. Clara hoy se
que ya s6lo estds en nuestros corazones pero me cuesta dejar hablar al mio, esta demasiado resentido

as{ que desde el siléncio te envio un beso, un beso enorme. & ¢

Tengo puesto.el vestido que tanto te ﬂuxtaba y alo lejos suena la-can€ion Hérosucreo que d
David Bowie.. ¥
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_Moset, septiembre de 1987




ANGELA FRANCO
“Clara amaba la vida...”

(Letdo en el Homenaje celebrado en el Museo Arqueoldgico Nacional el 2 de marzo de
1999)

Conoci a Clara en Toledo, cuando desempanaba mis funciones como
conservadora en el Museo de Santa Cruz. Su especial manera de ser,
con su alegria desbovdante, me cautivavon en seguida. Recuerdo los
cortos, pero alegres didlogos mantenidos cuando ella practicaba
excavaciones en la iglesia de San Lovenzo, entve 1982/1983, que publico
con el mismo titulo en el Noticiario Arqueoligico Hispianico, 29,
Madrid, 1987. Por aquél entonces investigaba sobve su tesis doctoral
(Formas islamicas toledanas), que defenderia en Madrid, en 1985 —
de cuyo tribunal tuve la fortuna de formar parte— y vecogeria dos
anos mas tavde en un espléndido volumen con el titulo de Toledo
isldimico: ciudad, arte e historia (Toledo, 1987). Ese asio fue mavy
Sfructifevo desde el punto de vista cientifico, pues también salio a la luz
s Materiales para el estudio morfoldgico y ornamental del arte
islimico en Toledo. Aunque la temdtica isldmica ocupo la mayor
parvte de su labor investigadora, no limito a ella su campo de accion.
Cuando la Seriora de la Guadaiia se la llevo, habia hecho incursiones
en el tema de las insignias de poder, prologado varios anos antes con el
hallazgo de la autoria de ln iglesia de Santiago en el convento de
Santa Fe en la pevsona de Anton Egas (Goya, 1989, 211-212).

Este esbozo sobre sus realizaciones cientificas pone de manifiesto
su amor por Toledo, aspecto que yo comparti con ella. En Toledo
desarrollo su labor docente con la entrega con que mas tarvde lo haria
en la UNED de Madrid. Si se me preguntara por la cualidad que
destacaria en Clara no dudaria en contestar, tal vez porque es uno de
los valoves que mads estimo en las personas: la humanizacion del trabajo.
Para ella constituia como la savia de la vida, y ponia en él el entusiasmo
requevido pava transmitiv su vitalidad intevior. Clava eva una persona
cuya visa desbordante y contagiosa llenaba los lugarves por donde
pasaba. Y hasta la tristeza teiita de alegrin: creo haber obsevvado
alguna vez que sonveia, tal vez empanando una lagrima los ojos de
pena, a causa de alguna critica no bien intencionada. Luchadora
hasta lo mads profundo de su ser; ponia por encima de todo su optimismo
y gracia. iComo no recordar su lucha por ser madre! Y, icomo supo
serlol. En una visita que le hice cuando el mal se babia aduenado
irvemisiblemente de su pevsona, Blanca, su nivia querida, se abrazo a
ella, que estaba sentada, y haciéndole arrumacos, le pedia ln cena.
Pobre Clara, levantandose del asiento, sin Suerzas ﬁlnms y con una
sonvisa triste, iba a la cocina a desemperiar su mision maternal, que
pronto llegaria a su fin...

No la vi malbumorada, y a pesar de no haber conversado mucho,
MANTUVIINGS SIEMPYe UNA AVINONIOSA QUIMICA GUE UNIY NUEStras
personas. Cosa no muy frecuente, con ella se podia pensar en alto, pues
era una vecia castellana de ley. Yo enferma, conversamos vavias veces
por. teléfono, y me comentaba sobre sus temas de investigacion. Yo, no
S€ 51 z@mummte 0 mads bien con la esperanza de que con el trabajo
curarvia, le llevé algiin articulo que estimaba de interés...



BEGONA MENDIZABAL

(Otros me conocen por Begum)
CLARICHI

Esta es la primera vez que te escribo una carta, y tal vez no sea la dltima. Me pidieron que
escribiera algo sobre lo que yo recuerdo de ti, pero he preferido hacerlo en forma de carta.
Me es mds ficil hablar contigo que contar sobre ti, porque lo que yo tenga que contar ya lo
saben todos. Que eras simpitica, extrovertida, que andabas por la calle, por las ruinas y
por la vida con mucha prisa, con garbo, como si tuvieras poco tiempo. Que conocfas a
cientos de personas, que me parecia que
te conocfa de siempre...

No sé muy bien cuando nos en-
contramos por primera vez, supongo que
los primeros dias de clase el primer ano
de carrera; si que recuerdo muchas tar-
des de convivencia, de estudiar juntas.
Recuerdo haber ido pronto a tu casa de
la calle Feijéo y haber conocido a Juan
Ignacio por entonces.

Tengo la sensacion de haber vivi-
do momentos muy divertidos contigo,
vitales, animados, estupendos en todo
momento. Recuerdo los afnos de facul-
tad, las clases que compartiamos, las
mismas asignaturas, la fascinacion por
algunos profesores (por los que habia que
fascinarse, era obligado aunque no se en-
tendiera nada).

Tenfas muchos amigos porque si,
desde luego, pero también tenfas mu-
chos amigos que buscaban tus apuntes. Tu apuntes eran los mejores de clase, lo escribias
todo, «todo», hasta las pausas para respirar. Los apuntes de Clara era exhaustivos como la
confesién de un reo.

En los primeros dias de clase con Rosa Romero se te iluminé el rostro y anunciaste
para asombro de muchos de nosotros: «Esto es lo que me interesa», y te fuiste de un salto 75
a la primera fila, literalmente a la primera fila, y literalmente de un salto. Desde ese dfa
buscaste la amistad de la profesora y decidiste sacar las mejores notas posibles, porque eso
era lo que te interesaba, el Arte Islimico. iHija que susto, que manera de decidir todo el
enfoque posterior de tu vida profesional en un momento, de una sentada!. Pero asf fue,
desde ese dia solo cont6 de verdad aquella asignatura.

Y los viajes... Recuerda, estamos de viaje, llegada a la ruina de turno. Clara al Jefe:
«iJefe, unas palabritas de importancia excepcional!», y Bldzquez a contar... y asi en Ma-
rruecos, Tunez, Turquia, Siria, Jordania, etc, y el inolvidable Iraq.

Todas las personas que te conocemos y que hemos viajado contigo tenemos innume-
rables anécdotas que contar, lo pasamos «de traca». Recuerdo lo bien que los preparabas y
aun guardo multitud de fotocopias que me proporcionaste en cada uno.
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Recuerdo con mucho gusto el viaje a
Siria y Jordania, a las republicas del Cducaso
en la antigua URSS vy las fotos con el Mon-
te Ararat al fondo en Turquifa. La visita a
las ruinas de Ani.

Por ejemplo, un dia: cuatro de la ma-
Nnana, estamos en Palmira. Tomamos un
coche con chofer sirio, Antonio Fernindez
Puertas, ti y yo. Destino: palacio del de-
sierto, <hay quien dé mds? Vemos amane-
cer en el desierto, algo que me parecié in-
olvidable y después de preguntar a bedui-
nos y de toparnos con sus perros, entre los
que habia uno de lo mds salvaje que ladra-
ba y corrfa con los otros tras el coche con
solo tres patas, llegamos al castillo. Pero lo
mejor fue la conversaciéon con el chéfer.
Para que no se mosqueara, Antonio le dijo
que era un musulmdn espanol que viajaba
con sus dos esposas, o sea Clara y yo.

—<Cual es la primera esposa?, pregun-
ta el chofer.

—FEsta (0 sea yo).

—{Cual es la mds joven?.

—Esta (o sea Clara).

—<{Cual es tu preferida?, indaga el su-
sodicho.

—FEsta, contesta Antonio sefialando a
Clara (yo miro a Clara y pregunto, ¢me
mosqueo?).

—<Tienes hijos?, sigue indagando el
morito de marras.

—No, dice Antonio.

—Pues yo tengo diez, dice el chofer, y
una mujer.

Silencio.

Al rato el chofer se desternilla de risa y
una vez repuesto le dice a Antonio.

—iTa con dos mujeres no tienes hijos,
yo con una tengo diez!. No nos dio un ata-
que de risa por poquito.

El dia fue espléndido y atn lo recuer-
do. A la vuelta a Palmira vimos las ruinas de
la ciudad y tuvimos que aguantar lo mejor
que pudimos el enfado del Jefe y de los de-
mds.

Recuerdo dos anécdotas relaciona-

das con mi trabajo, en el Banco donde tra-
bajaba por entonces. Tenifas fascinados a
mis compafieros, no acostumbrados a tra-
tar con «gente pintoresca» en su experien-
cia habitual.

Necesitabas moneda extranjera para
viajar a Egipto con una beca; recuerdo el dia
que entraste en la Sucursal para recogerla.
Llevabas puesto un pantalén verde con peto
por delante y dos tirantes que cruzaban la
espalda. Hasta ahi bien, pero lo mejor fue
que debajo no llevabas nada mds. El peto te
cubria escasamente la delantera y al menor
movimiento la espetera amenazaba con aso-
mar, bien por un lado o por el otro. Tu tira-
bas del peto, una vez por la derecha (objeti-
vo: tapar teta derecha), otra vez por la iz-
quierda (objetivo: pues tapar la otra), y los
ojos de los bancarios cada vez mds abiertos
siguiendo el recorrido, como siguen los es-
pectadores la pelota en un partido de tenis.
iQué dia, fue glorioso!

Otra vez escaseaba el dinero para otro
viaje, asi que Juan Ignacio se resigno a echar
mano de los cdntaros de la entrada de casa
donde iba echando la calderilla, mucho tiem-
po atrds. No se me olvida cuando aparecis-
teis en la Sucursal con las jarras llenas de mo-
nedas para contar, una con pesetas, otra con
duros, otra con veinte duros, era como el
tesoro de los 40 ladrones. Mis bancarios no
se extraflaron esta vez. Y mira por donde
salieron un monton de pelas.

Como en todas las amistades hubo
anos de distancia y cuatro en que no nos vi-
mos, los aflos en que yo estuve reponiéndo-
me de mi enfermedad y mi madre entr6 en
un periodo final de gran deterioro. Repen-
tinamente y por una pura casualidad entra-
mos de nuevo en contacto.

Me impresioné cuando me dijiste por
teléfono y llorando: «No sabes lo que me he
acordado de ti, tengo la misma enfermedad
que ti». Pues si, hemos tenido la misma
enfermedad; para mi fue bien, para ti mal.
Me impresiond también ver el color ceni-
ciento de tu cara que anunciaba la prisa




por irte.

Estoy contenta por haber tenido la
oportunidad de estar contigo los ultimos
meses, mejor dicho, te doy las gracias por
haberme permitido convivir contigo los ul-
timos tiempos, ser una de «las chicas de
Clara», como nos conocfan en el Ramén y
Cajal, haberte hecho compaiia algunos
dias, haberte cuidado un poquito otros y
me alegro infinito haberte llevado a mi
amiga Marta que tanto te gustd, Marta la
de las manos de hada y los masajes de en-
suefio por el amor y el carifio que puso al
ddrtelos.

Me he parado a pensar qué me gus-
taba de ti. No es una cosa, sino el conjun-
to de muchas. Me gustaba tu personali-
dad abierta y acogedora, tu desparpajo,
esa forma de provocar con todo lo que ha-
cfas, la forma de vestir, de hacer en gene-
ral. Posiblemente por lo distinta a mi que
eras (ya sabes que soy bastante timida y
pavisosa), porque me hubiera gustado pa-
recerme un poquito a ti.

Al mismo tiempo que muy distin-

Paris, 1991
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tas, fue bonita la complicidad que se cre6
entre nosotras por muchas cosas divertidas
que, perdona hija, pero no pienso recor-
darte aqui (nunca se sabe si las cartas pue-
den leerlas otros y en definitiva son cosas
que solo te interesan a ti).

Te confesaré que ultimamente me
hiciste llorar, y mucho, pero pensando so-
bre la tristeza, sobre el dolor de la pérdida,
ahora no sé cuanto lloré por ti y cuanto por
mi misma.

Porque no te has ido sola, te llevas
parte de mi propia vivencia, de todas aque-
llas cosas que s6lo podfamos recordar cuando
estibamos juntas. En definitiva una parte
de nuestra juventud y muy divertida ade-
mds.

Mari Clarix, te doy las gracias por
la confianza que me tuviste, por la delica-
deza con que me trataste, por dejar que te
acompafara en tantas cosas y sobre todo
por la Gltima sonrisa de reconocimiento tres
dias antes de irte.

Un beso muy, muy fuerte:

Begum.gr




HELEN HADKINS

«..una Ava Gardner dirigida por
Almoddévar...»

{Como escribir un recuerdo de Clara
realmente digno de ella? Llevo dos se-
manas intentando escribir un poema so-
bre ella pero me temo que mis talentos
no estdn a la altura de la tarea para nada.
Asi que me he dejado poco tiempo para
algo mds prosaico.

Clara era increible en muchos sen-
tidos diferentes —el tipo de persona que
siempre causa impresién en desconoci-
dos y marca la vida de los que tienen la
suerte de conocerla mds a fondo. Su ale-
gria, su generosidad, su carisma, su ener-
gfa, su inteligencia, su carifio... son cua-
lidades que son imposibles de olvidar.
Desde el principio de nuestra amistad,
cuando apenas me conocid, me tratd
como a una amiga de toda la vida, per-
mitiéndome quedar en su casa durante
semanas enteras. Su casa siempre pare-
cia la de una pariente cercana—algo muy

reconfortante para una extranjera en
Madrid. Era una amiga excepcional,
siempre carinosa, abierta, generosa, di-
vertida. Tenia el don del verdadero en-
canto: de hacer sentir la persona con
quien hablaba querida y especial.

La imagen de Clara con la que
quedo es de una mujer atractiva en mi-
nifalda y medias extravagantes con pelo
exuberante de henna-naranja; guapa,
moderna (pero a la vez tradicional), tier-
na y fuerte, sensible y prictica, siempre
demasiado ocupada, pensando en los
demds. Me parecia un poco una estrella
del cine de los afos cincuenta pero en
forma moderna, una Ava Gardner diri-
gida por Almodévar. Siete meses depués
de su muerte, todavia me parece dificil
creer que se ha ido. Su ausencia es im-
posible a llenar pero su presencia estd
siempre en la memoria.gr



Magdalena Merlos

“Nunca podré volver con Clara a
ningin lugar”

Juan Ignacio, Blanca, resulta ficil recordar
momentos de Clara. Mds dificil es com-
partirlos, pues la palabra tiene menos colores
que la memoria.

Ahora que releo las lineas, prefiero
dejarlas como estdn, atn con el desorden de
imdgenes y didlogos, como se agolpan en la
cabeza.

A Clara la recuerdo especialmente por
su generosidad y su entusiasmo. Este
entusiasmo que conoci primero, como pasion
por el/por su trabajo, no era mas que una de las
muchas manifestaciones de su entusiasmo por
la vida. A Clara la lef por primera vez en la
libreria del Museo de Santa Cruz, en 1990. Me
llevé su estudio a casa. Poco mads tarde, cuando
me matriculé en la UNED, elegf el curso que
impartia porque el tema me fascinaba aunque,
por entonces, mis intenciones sobre un tema
de tesis doctoral distaban mucho del Toledo
islimico.

Fue el entusiasmo contagioso de Clara
el que me impulsé a pedir su direccion de tesis.
Ello me permitié conocer algo de la profesora,
pero también de la persona. De tal modo que
mi relaciéon como alumna se entrelazé con otra
mds préxima. Por dltimo, mi maternidad, con
su antes y después, me desvel6 su otra
vocacion, la de madre. Asf, a medida que
compartiamos hallazgos y excursiones, se
entrelazaba el esbozo de una amistad truncada.

La visita al Palacio Arzobispal de Toledo
fue tremenda. Clara me recogid, llevé a Toledo
y me devolvié a casa, pues mi avanzado
embarazo me impedia conducir. Clara estaba
asustada (con ese fingido y divertido susto que
sélo era de palabra) no solo por llevar a una
embarazada de excursion, sino porque pudiese
ponerme de parto en cualquier momento
(aunque ain yo estaba de siete meses). El
recorrido fue una risa continua. Su tenacidad
permiti6 que la visita, concedida para la
mafana, se prolongase por la tarde. De tal
forma que nos recorrimos el palacio entero.
Pero mientras yo esperaba en las zonas
transitables, Clara con plano, metro y cimara
en mano llego a colarse por los rincones mds
insospechados, viviendo mi trabajo, y

haciéndolo suyo. Porque Clara, todo esto de
piedras e historias, como se suele decir, lo vivia.

Poco después nacié mi hija. Y conoci a
la Clara maternal. Nuestras hijas comenzaron
a salpicar y sazonar nuestras conversaciones.
Clara me manifestaba como el trabajo —y
recuerdo sus palabras tal cual— es muy
importante, pero como el nacimiento de su
hija se habia situado por encima de todo. Clara
confesaba que ni siquiera habia sospechado
que pudiese pasar tardes enteras en un parque,
hablando de los panales, las papillas y las
noches como cualquier otra madre. Y
continuaba haciéndolo, casi sin darse cuenta,
pero disfrutindolo con plena consciencia.
Un par de meses mds tarde preparamos la
excursion a Brihuega. La historia fue bastante
parecida a la de Toledo, aunque ahora fui yo
la chofer. Nos quedamos alucinadas en una de
las zonas del castillo, de la cual casi no salimos
en todo el dia. Sélo hicimos una pausa.
Mientras yo compraba chorizo, Clara corrfa a
buscar una panaderia. Los bocatas que
comimos frente al castillo ilustran algo que era
bastante frecuente en Clara (también nos pasé
en Toledo): el no comer como Dios manda
cuando el arte y la historia se cruzan por medio.
Todo es poco para aprovechar el tiempo. La
tarde, aprisa y corriendo, se pasé de un lado a
otro, hasta que una tormenta de otoflo nos
recordd que habia que volver a casa. La vuelta,
sosegada, acompanadas por las nubes, resume
a la Clara que conoci: la nina estd en un
cumpleanios, tengo que ir a vecogerla, no se puede
perder el basio... y los primeros preparativos
para una proxima salida a Brihuega: pero sera
con nuestras familias, ahova que dispongo de fines
de semanas libres pava disfrutar de Blanca y Juan
Ignacio. ..

Un nuevo viaje se programé para
diciembre de 1997. Una ola de frio, un tiempo
espantoso, nos impidio acercarnos: la noche
de antes Clara me comentaba, Magdalena,
tenemos hijas, no tenemos que sev temevarias...
Lo dejamos para mds adelante... Nunca
volvimos.

Nunca podré volver con Clara a ningtin

lugar.r
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YOLANDA GUERRERO
«De ella, sélo aprendi»

(Leido en la presentacion de Regreso a Tilaytula)

Después de casi diez afos de ausencia, la tar-
de del 14 de abril volvia a entrar en el edifi-
cio Lorenzana, sede del antiguo Colegio Uni-
versitario de Toledo que yo conoci. En ese
momento, no pude evitar que me viniera con
fuerza una imagen a la memoria: un dia de
octubre, hace ya casi 14 afos, se inauguraba
aqui el nuevo curso académico. Yo y otros
recién contratados aguardibamos expectan-
tes y con cierta timidez en el interior de la
Secretarfa. Recuerdo que habfa mucha gente
porque estadbamos cerca de la puerta de entra-
da al centro. En un momento dado, yo, que
soy bajita y veo las cosas desde abajo, vislum-
bré una llamativa melena roja que congrego a
su alrededor un revuelo de saludos. Duraron
varios minutos, después Clara se acercé a no-
SOtTos, S¢ presento, Nos presentamos y pron-
to consiguié que nos sintiéramos casi como
en casa.

Ese dfa conoci a mi mejor amiga.
Aquella tarde de abril volvia por ella, pero ya
sin ella. La actual Facultad de Humanidades
me brindaba una ultima oportunidad para
demostrarle de nuevo mi amistad, participan-
do en el homenaje postumo que le dedica-
bamos sus amigos.

Se me habia pedido que recordara un
poco lo que fue mi colaboracién profesional
con Clara. Pero esa colaboracién habia sido
inseparable de lo que fue nuestra amistad.
Por eso, queria hacer de esta tiltima el hilo
conductor de dicho homenaje.

Aquel dia de octubre de hace catorce
afos volvimos juntas en coche a Madrid —
algo que repetirfamos a partir de entonces
ya todas las semanas. En ese viaje, discuti-
mos, dejamos las cosas claras y nos descubri-
mos mutuamente. Ambas hemos comparti-
do siempre el gusto por la misma gente: fuer-
te, sincera, directa. Y Clara era eso y mucho

mas. Desde entonces, hasta otro triste dfa de
octubre nuestra trayectoria profesional y per-
sonal seguirla un curioso paralelismo.

En cierto modo, lo que motivo nues-
tras primeras publicaciones en comun fue la
ansiedad —quizd exagerada— que provocaba
en nosotras la por entonces incierta situacion
de la seccién de Letras del —en ese momen-
to— todavia Colegio Universitario. La Uni-
versidad de Castilla-L.a Mancha estaba inician-
do sus primeros pasos. Solo unos meses an-
tes, habfa asumido las competencias de los cen-
tros universitarios de la Comunidad, hasta ha-
cia poco dependientes — administrativamente
hablando— de las universidades madrilenas.
El Colegio entero mantenia con el traspaso su
condicién de centro adscrito —financiado y
gestionado por un Patronato Privado—, pero
el futuro profesional de sus profesores, sus po-
sibilidades de promocién, de rentabilizacion de
sus esfuerzos, en suma, dependian de que la
Universidad procediese a su integracion, a su
conversion en Facultad, lo que es ahora.

Indudablemente, en este caso el final hu-
biera llegado sin sobresaltos, pero Clara nun-
ca quiso arriesgarse a que el futuro le deparase
un final distinto al de sus expectativas.

Necesitaba y sabia luchar por lo que que-
ria. Entonces, establecimos una especie de
doble estrategia. Por un lado, junto con los
demds companeros, convinimos en que era ne-
cesario estar aunque fuera minimamente pre-
sentes en los érganos de decision de la Univer-
sidad castellano-manchega. Informacion es
poder, dicen. Solicitamos y conseguimos una
voz sin voto en la Junta de la Facultad de Filo-
soffa y Letras de Ciudad Real. Naturalmente,
Clara fue nuestra representante. Por otro, a
ambas nos afecté simultineamente una altisi-
ma y descontrolada fiebre publicadora que
creo ha sufrido todo profesor en algun mo-
mento de su carrera universitaria, concreta-
mente en el estado de pretitular. Asi comenzo
una enriquecedora colaboracién profesional
que, pese a su inicial condicién febril, nunca
adoleci6 de nuestro mejor hacer e intenté no
perder jamds de vista la calidad. _

En el ano 1988 presentamos nuestros tres
primeros trabajos en comun, tres comunica-



ciones a sendos congresos de Historia y Arte:
el IV Congreso Nacional de Arte, celebrado
en Malaga, el Congreso Nacional «IToledo Ro-
mantico», celebrado en este mismo edificio
Lorenzana y el Congreso Nacional «Devocién
mariana y sociedad medieval», celebrado en
Ciudad Real. Las dos primeras, tituladas res-
pectivamente E/ idar dunnuni: fiesta y esplen-
dor en el ocaso de ln taifa toledana y Una version
romantica de una vieja leyenda medieval de
Toledo: algunas hipotesis de investigacion, se tra-
dujeron en sendas publicaciones. La tltima,
que llevaba como titulo La tradicion mariana
en el Toledo medieval: San Ildefonso, la disposicion
arquitectonica de la catedral de Toledo'y los temas
marianos, duerme el frecuente sueno de los
inéditos.

No se lo que significé para Clara tra-
bajar conmigo. Nunca hablamos de ese tema.
Yo aprendi muchisimo. Los tres temas men-
cionados surgieron de Clara. Ella andaba tras
ellos hacfa tiempo. Gran parte del material
lo puso ella. Luego, cambiamos impresio-
nes, compartimos ideas y le dimos forma con-
juntamente. Fueron, son, suyos. Yo sélo
aprend{ de ella y con ellos.

Un ano después, su enorme generosi-
dad puso de nuevo a mi disposiciéon dos im-
portantes proyectos: el primero, compartir
la realizacion del capitulo referente al Islam
medieval y moderno que le habfan encarga-
do para los tomos III y I'V de la enciclopedia
de Historia Universal que publicarfa una co-
nocida editorial. Asfi, yo elaboré la parte his-
torica y Clara la artistica de El Islam en la
Edad Media: génesis de la civilizacion isldmica
y El Islam en la Edad Moderna: la época de los
grandes imperios. El segundo, colaborar en el
proyecto subvencionado por el Ministerio de
Cultura que dirigfa Clara sobre Docu-
mentacion de ln Historia y Fabrica del Convento
de Santa F¢.

Este ultimo inaugurd nuestra etapa de
colaboracién mds serena y fructifera. Pues-
tas a la obra, descubrimos un filén de docu-
mentacion inédita e interesantisima en el Ar-
chivo Histérico Nacional en la seccién de
Ordenes Militares. Entre otros, un documen-
to que probaba fehacientemente y sin lugar

a dudas que la iglesia de Santiago del citado
convento era obra de Antén Egas y que ter-
minarfa traduciéndose en una sugerente pu-
blicacién en la revista Goya de julio/octubre de
1989. Cuando estdibamos en lo mejor del ci-
tado proyecto, habfamos cuajado ya un futu-
ro tema de colaboracion mds amplio que pro-
yectaba un estudio sobre arte y comunidad en
el Convento de Santa Fe, los acontecimientos
se precipitaron.

Lo que hubiera sido inimaginable tres
afos antes, iba a producirse a velocidad ver-
tiginosa. En enero de 1990, contra todo pro-
nostico, yo ganaba una titularidad en la Uni-
versidad Auténoma y me vefa obligada a
abandonar Toledo. Algunos meses después,
en mayo, lo hacfa Clara para convertirse en
Prof. Titular de Arte en la U.N.E.D.

A partir de ese momento, circunstan-
cias nuevas, otros departamentos, otros pro-
yectos de cardcter inmediato, frenaron for-
zosamente nuestro trabajo en comun. Ade-
mads, perdida la cotidianeidad del centro de
trabajo comun, nuestra amistad empezé a
ganar en privacidad lo poco que le quedaba
todavia antes de profesionalidad. Mas que
viajes, clases y aulas, compartimos fiestas,
cumpleanos, cenas, momentos buenos y
malos o simples ratos de tertulia y conversa-
cién. Al poco tiempo nacio esa preciosidad
que se llama Blanca y algo después mi hija
Ana. Y Clara y yo descubriamos, a la vez,
como la maternidad larvaba placenteramente
nuestra dimension profesional.

Desde entonces, nos llamdbamos
siempre que tenfamos un problema relacio-
nado con el Arte o con la medieval respecti-
vamente. Recuerdo que al preparar una nue-
va asignatura del plan actual de estudios, me
enfrenté con el problema de la nocién del
espacio y del tiempo en la Edad Media para
el que necesitaba conceptos y bibliografia del
tratamiento de ambos temas en el Arte me-
dieval. Clara puso a mi diposicién sus notas
personales, asi como una buena orientacion
bibliogrdfica. Otro tanto le pasé a ella cuan-
do abord6 una de sus tltimas inquietudes:
la representacion iconogrdfica de la

simbologfa del poder en la Edad Media. In-
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cluso, concretamos un proyecto de investiga-
cién conjunto sobre formas de religiosidad
urbanas en la Baja Edad Media, que presen-
tamos a la DGICyT y a la Comunidad de Ma-
drid y que no nos concedieron.

Resumir en estas breves pdginas lo que
significé para mi conocer a Clara es casi im-
posible. Como dije al principio, todos esos
afios de trayectoria en comin me sirvieron
para descubrir en Clara no s6lo una excelente
profesional de quien aprend{ constantemen-
te, sino una insustituible amiga. Ella siempre
estaba alli, al instante exacto de pedirle ayuda.
Por eso, quiero terminar haciendo una pro-
mesa.

Cuando anddbamos tras la documen-
tacién medieval del Convento de Santa Fé en-
contramos una espléndida visita que descri-
bia perfectamente la distribucién interna del
espacio conventual. No era s6lo un docu-
mento que permitia reconstruir arqui-
tectonicamente el interior del mismo y, por
tanto, alumbrar excepcionalmente futuras
excavaciones y restauraciones, sino que

Asturias, abril de 1987

porporcionaba un conocimiento preciso so-
bre el uso social de dicho espacio y la
cotidianeidad de una comunidad religiosa fe-
menina de finales de la Edad Media. Dicho
documento quedd transcrito en su totalidad y
pendiente de estudio y publicacion. Siempre
que nos encontrdbamos, Clara y yo nos recor-
ddbamos mutuamente que tenfamos «en car-
tera» ese trabajo, pero los muchos compromi-
sos mutuos y la escasez de tiempo disponible,
nos obligaba a aplazarlo para tiempos mads
tranquilos.

Quiero prometer, aqui y ahora, que en
breve intentaré bucear, con el permiso de Juan
Ignacio, en los papeles de Clara, a fin de en-
contrar dicha transcripcién. De no hallarla ahd,
lo intentaré entre los mios para encontrar la
referencia archivistica del documento y reha-
cer dicha transcripcion. Volver a hacer que su
nombre figure junto al mio en letras de im-
prenta serd mi ultimo y personal homenaje a
Clara, MI AMIGA CLARA, MI QUERIDA
AMIGA CLARA.

Gracias. g




AURORA RUIZ MATEOS
PARA CLARA

Querida Clara:

Recuerdo que era un dia de sol. Nos conocimos en el despacho de los becarios en una tarde de
intenso calor, entre libros y diapositivas. Fue como si una mano extrafia hubiera preparado aquel
encuentro. Como si alguien hubiera lanzado un hilo invisible que comenzaba a tejerse y las dos
fuimos conscientes de que ya nadie podria romperlo. Y asi fue; desde entonces demasiados didlo-
gos y experiencias... demasiados recuerdos. En nuestras vidas habia mucho en comun... aquella
dificultad que, aunque distinta, aparecio casi con nuestra existencia y con la que hubo que luchar
y convivir dia a dia. No podiamos dejarnos vencer, ni permitir que nos comiera el terreno. Quizd
fue esto lo que nos hizo mds fuertes y, al mismo tiempo, cémplices en aquellos momentos grises
e incluso negros, que también los hubo, para poder afrontarlos y salir con nuevos brios. iCudntas
ilusiones compartidas! Sabfamos que como mujeres, en las relaciones diarias, habfa muchas cosas
que debfamos cambiar. Pero, siempre habfa demasiados anclajes e impedimentos... ¢recuerdas?...
“date cuenta que yo soy mayor, y es mds...” y tii me cortabas sin dejarme acabar “no, pero yo soy
de Ballesteros de Calatrava, lo uno por lo otro”. Lo cierto es que la balanza estuvo siempre muy
equilibrada. Aunque el sol siempre estuvo presente entre nosotras, poco a poco fuimos cambian-
do. Solo a base de muchos desgarros y de ir dejando jirones de vida en el camino, pudimos
conseguir algunas cosas. Pero me has jugado una mala pasada. Me acostumbré a estar contigo, a
tu presencia, a tus palabras. En tus didlogos encontré refugio y un apoyo para seguir adelante. No
puedo evitar que aflore algo de egoismo... creo que nunca llegaré a acostumbrarme a tu ausencia.
Fueron tantas las experiencias que vivimos juntas. Aunque hubo algo que siempre nos costé
transmitirnos. Detrds de tu ilusion por tener a Blanca y de que mis hijos fueran algo esencial en mi
vida, estaba lo mds importante: nosotras mismas. “Si ya lo sé..., no lo llevo demasiado a la précti-
ca, me paso la vida haciendo cosas por ellos. Hago enormes esfuerzos por llegar a todo, mis
padres se hacen mayores, mi vida académica... estoy muy cansada”. Todavia me parece oirte “deja
ya de quejarte, cono...”. En esto el tiempo me dio la razén y es que habia nacido antes que td. Y te
llego el turno “Aurora, quiero decirte una cosa, estoy muy cansada...”. As{ eras, siempre recono-
ciendo las cosas, siempre dispuesta a ponerlas sobre la mesa. Muchas ilusiones profesionales se
han ido cumpliendo desde aquellos primeros Congresos. Las Tesis Doctorales, la Titularidad y
trabajo, trabajo y mds trabajo. Incluso cuando éste nos alejo, la distancia nunca pudo separarnos.
En los momentos mds dificiles fue imprescindible saber que te tenia al lado, cuando disfrutdba-
mos se nos hacia necesario compartirlo. Indudablemente, nos haciamos mayores, mds que por la
edad por que algo maduraba demasiado deprisa en nuestro interior. Un dia el sol comenzo a
ocultarse poco a poco. Llegaron nubes oscuras vestidas de una enfermedad incurable ¢Por qué te
habfa tocado a ti? ¢{por qué la injusta ruleta del mundo habia parado su giro, lento e impasible,
frente a ti? é{por qué?... todavia quedaba tanto por hacer. Y la luz fue oscureciéndose hasta desapa-
recer por completo. Me gustaria saber dénde estds. {Sabes? tltimamente me has hecho pensar en
la muerte. Seria injusto que alguien como ti, siempre dispuesta a comprender y apoyar a quien se
te acercaba, con tu buen hacer profesional, tu responsabilidad marcada por un fuerte cardcter que
sirvio para poner en marcha e impulsar tantas cosas, desapareciera para siempre. Cada vez estoy
mds convencida de que para las personas como t tiene que haber algun lugar reservado, no se
donde ni de qué manera, pero indudablemente i estards alli. De lo que puedes estar segura es de
que tu alegria e ilusién por la vida no se han perdido, permanecen en el recuerdo que nos has
quedado de ti y siempre vivirdn en nosotros. A los que disfrutamos contigo la experiencia de la
vida, nos acompanard siempre el haberte conocido. Como comentamos en mds de una ocasién,
sigo pensando que “a este mundo hemos venido a ser felices”. Desde aqui y a donde ti estés,
quiero que sepas que scgulré luchando por ello y por llevar a la prictica todas aquellas ideas que
compartimos. El sol seguird saliendo todos los dias. Hasta siempre. Te quiero. g
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CARMEN SARRION

Clara era una luchadura incansable

Clara llegé a Madrid al principio de los anos setenta a un piso situado en la calle
Cardenal Cisneros. Venia de un lugar de la Mancha, Ballesteros, para trabajar en una
escuela infantil y estudiar Filosofia y Letras. En el piso vivimos durante muchos anos:
Clara, Leonor, Consuelo que murié de una grave enfermedad, Magdalena y otras
muchas personas por periodos mds breves de tiempo. Aunque éramos muy diferentes, el
ambiente de amistad, comunicacién y afecto ha perdurado durante todos estos afos
entre la mayoria de nosotras.

Clara lleg6 con su amplia sonrisa y mds amplias ganas de vivir. La convivencia

fue muy ficil, le interesaba todo: leer, estudiar, ir al cine, viajar, conocer gente y hacer
amistades, para lo que tenfa una especial habilidad. Y muchas mds cosas, de las que en
estos momentos puedo recordar, como muy destacada su gran aficién por el baile. El
baile la fascinaba. Su cardcter era muy alegre, comunicativo, flexible y era muy respe-

tuosa con las diferencias, estos aspectos le facilitaron la comunicacion con las personas
mds variadas y por lo que podemos entender su gran capacidad de hacer y mantener
amistades.

Una tarde de 1975, al llegar de clase, Clara comento la posibilidad de hacer un
viaje a Egipto. Rdpidamente nos pusimos a ver mapas y a fabular sobre el maravilloso
viaje Egipto. Para Clara no fue sélo un maravilloso viaje, fue el encuentro con dos de
sus grandes amores:

Uno, su fascinacién y enamoramiento del mundo 4rabe, que a partir de ese mo-
mento la acompafiaria toda la vida.

Otro, conocié a Juan Ignacio, que seria su compaiiero inseparable.

A partir de entonces sus intereses académicos fundamentales se centrarian en su
enamoramiento del mundo drabe.

Clara, siempre tenfa muy claro lo que querfa, era una luchadora incansable, era
muy dificil que se rindiera ante las dificultades que encontraba. Sin perder su capacidad
de sonreir, sin desfallecer, con el vitalismo y la gran humanidad que siempre tenia
continuaba su lucha por la vida, intentando ganar o haciendo lecturas positivas cuando
se encontraba con lo irremediable.

De Cardenal Cisneros a Feijéo, de Feijéo a Quevedo, pero siempre conservamos
la amistad. Esa amistad de raices profundas, que permite y facilita cualquier tipo de
comunicacién y que el tiempo no puede destruir.

Cuando llegé la desgraciada enfermedad, Clara luché contra ella con todas sus
fuerzas. Segufa preocupindose de todos sus amigos, nos segufa obsequiando su sonrisa
y gran sensibilidad ain en los peores momentos. Su generosidad llego a limites
inenarrables al plantearse distanciar los encuentros con Blanca, su hija, para facilitar el
desapego, en caso de que ocurriera lo peor.

El 1 de octubre, sin que los demds quisiéramos, emprendiste el viaje al fondo de
los corazones de todos los que te quisimos dejando un legado de amor y amistad. g




MARIA JOSE VAZQUEZ

“Crei que su amistad me iba a durar
siempre...”

Hasta la muerte de Clara y los homenajes
posteriores, no he sido realmente consciente de
su valfa profesional. (A Clara no le gustaba
epatar y a mi era lo que menos me importaba
deella).

No soy viajera. Apenas he viajado con
ellos. Que recuerde... un dia en Valladolid, un
fin de semana en Cullera, unas fiestas en
Ballesteros, escapadas a El Escorial para ver a
Mercedes y a Paco y una —para mi—
inolvidable noche de reconocimiento de
estrellas, en Cuenca.

Nuestra amistad surgio inicialmente de
la vecindad y del comién amor por el cine.
Después se simultanearon compras, fiestas,
verbenas, en fin, todo tipo de manifestaciones
popu!ares a las que tan aficionada era. Y,
exposiciones. Me gustaba «ir de exposiciones»
con Clara, tanto como con mis amigos de Bellas
Artes (Clara, como ellos, no era una snob).

Por su parte, una preocupacién maternal
por mi forma de alimentarme («tienes que
comer de cuchara» me decfa) me senté en su
mesa los fines de semana.

Estos asuntos y otros mil pequefios mds,
que se me escabullen, aderezados con risas,
broncas y Conﬁdenaas hicieron de mi un
elemento cotidiano en su vida. Y ella se
convirtié en una querida y enorme «presencia»
cotidiana en la mia:

Cuando se ha roto esa cotidianeidad, me
siento por un lado agradecida por haber
conocido a un personaje tan vitalista, arrollador,
generoso, acogedor y raro como era Clara y por
otro, estoy dolorida, por cémo la vida se ha
portado con ella, ( si le ha sacado todo el jugo
es unicamente mérito suyo) y por haberme
prlvado a mi de una amistad tan grande, que
cref que me iba a durar siempre.

Espero que lo aprendido a su lado no
se me olvide nunca.gr

#,
7 Wally

hrimavera de 1991
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JUAN ZOZAYA
HOMENAJE A CLARA
DELGADO

(Leido en el homenaje celebrado en el Museo
Arqueolégico Nacional el 2 de marzo de 1999)

o

Si tuviera que pensar donde estd Clara
ahora me lo plantearfa desde una éptica
que creo que le divertirfa. Ello es asi
porque pensaria desde la mayor de las
lejantas lo que estarfa sucediendo segun
desde qué religién se interpretara, y lo
voy a decir desde el mds profundo
respecto a todas las religiones, pero
desde el mds sentido humor y carino
al “terremoto” que fue Clara en nuestro
pequefio mundo de islamistas y de
gentes dedicadas a tratar de entender
nuestro Andalus atin por abrir.

Si fuera shintoista es indudable
que Clara seria un sereno, fuerte y alto
arce japonés que estarfa reflejindose en
el espejo sagrado que hay en el bosque
de Ise.... Si fuera judia y estuvieraen el
Seno de Abraham, indudablemente
estarfa “animando al personal”
haciendo compatible la cdbala con el
humor. Si estuviera en el Paraiso
cristiano lo pasarfa mal tratando de
explicarle a San Pedro que las llaves no
tenfan por qué ser renacentistas y que
faltaba una piedra cldsica sobre la cual
apoyarse. Finalmente, si estuvieraen
el Paraiso musulmdn estarfa
organizando una rebeliéon de las
virgenes eternas por ser €sa una
situacién machista, pero antes de
liderar una revoluciéon de ese tipo
compararfa a ver si coincidian las
descripciones del paraiso musulmadn
con el descrito en los mosaicos de las
mezquitas de Damasco y Cordoba, con
velo incluido .....

Ello quizés es una forma risuena
de entender a nuestra amiga
desaparecida, cuya vocacién por el
mundo isldmico fue la de siempre
‘romper las claves’, abrir las incognitas
y todo ello lleno de vitalidad a la par
que de una maravillosa candidez, que
le pemitfa preguntar, cual una nifa, las
cosas con la mayor inocencia. Esta
observacién se la debo a Manuel Riu,




hace muchos anos, cuando Ricardo
Izquierdo nos reunia a los arquedlogos
medievalistas en el Colegio Lorenzana
y Clara preguntaba a la congregados,
tras explicar que sus unicos paralelos
para los cipos toledanos estaban en
Tunez (“Tengo un problema’, decia) y
preguntaba seguidamente: “¢Alguien
me lo puede aclarar? Lo agradeceré
muchisimo...”

Sin embargo, esta candidez no
implicaba debilidad o descono-
cimiento, y ahf estd su tesis sobre el
Toledo Islimico que ha pasado a ser
un libro ejemplar en su género, en el
cual ahora puede quedar por matizar y
resolver los problemas que ahi
planteaba, y que ella misma indicaba
que estaban aun por solventar.

No sé nada de su labor docente,
escondida en una Universidad en la cual
el resultado no se aprecia de inmediato,
situacién injusta con ella y con la
sociedad, asi como con el mundo
académico, pero estoy seguro que
también de esa fuente surgird algun dia
un manantial que recoja su frescor e
iniciativa, aunque no sea en el campo
que ella trabajo.....

No puedo anadir mucho alo ya
dicho por los demads, pero no quiero
dejar de recordar la humanidad
inmensa que tuvo y que, a medida que
mas se conocia mds se admiraba y
queria, y que mas derrumbaba esa
primera imagen de persona
inconformista de rompe y rasga. Si
bien su inconformismo nunca cejé, su
ternura, su relacion discreta con los
demads, su entrega vy, finalmente, su
callada partida de entre nosotros son
ejemplos para quienes la quisimos,
porque llegamos a conocerla. Por ello
nos condolemos con su familia, porque
de lejos apreciamos lo que ellos han
perdido al ver lo que hemos perdido
NOSOtros. g

Elias Hayali Agopian mm
Hasta pronto, Clara

El conocimiento de los demds nos enviquece o nos
empobrece — depende de los casos—, pero siempre
nos influye. Todos somos consecuencia de lo que
hemos leido, conocido o hecho durante nuestra vida
en este mundo tevvenal. Clara Delgado es una de
estas personas que he conocido mientvas buscaba

los amigos como quien busca un buen libro, all{

por el vevano de 1979 en El Cairo. Al llegar su
novio Juan Ignacto iniciamos entonces una amis-
tad que dura hasta la fecha, a pesar de que siem-
pre discrepabamos y con Juan Ignacio previsi-
blemente sequivemos discrepando en el futuro. Con
ellos, siempre sentt que mi propia familia no estd a
tantos kilometros, porque me lo compensaban
emocionalmente y en su casa iba a darles la lata
mientvas me daban la bronca, pevo al final ambos
queddabamos contentos. Clara siempre ha sabido
conciliar un espivitu noble con el compromiso con
su projimo. Es una mujer hecha a medida de su
lucidez y abierta al encuentvo con los demds y con
un enorme deseo de estar con ln gente. Siempre ln
echare en falta y espero que esto no duve demasia-
do. Hasta pronto, Clara. g
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Alberto Nicolini
CLARA DELGADO VALERO

Tuve noticia de Clara leyendo su contribucion
«El mudéjar, una constante en Toledo entre los si-
glos XII y XV» para la obra dirigida por Henares
y Lopez Guzmidn: «Mudéjar Iberoamericano.
Una expresion cultural de dos mundos», publicado
por la Universidad de Granada en 1993.

Me llamé la atencidn su capitulo sobre el
drea toledana debido al poco usual enfoque que
Clara hacfa del tema de la transicién de la ciudad
desde la época islimica a la castellana sumado al
andlisis conjunto de la arquitectura y la ciudad.
En mi siguiente viaje a Espana, un amigo co-
mun me ayudo a ubicarla rapidamente. Conver-
samos, me obsequi6 publicaciones suyas, fun-
damentalmente su tesis sobre Toledo y nos des-
pedimos. Al afio siguiente nos volvimos a ver,
ya en su casa; conoci a su pequena familia y le
dejé copia inédita de lo que habia escrito citan-
do sus trabajos. Su aporte me habia resultado
fundamental para iluminar el importante pro-
blema de las sucesivas transformaciones de la
mezquita en mezquita reutilizada como iglesia
y, finalmente, en la nueva iglesia. Dicho por
Clara: «En cualquier caso, el proceso habitual
consistié en la reutilizacién y posterior construc-
ci6n de un templo cristiano». Importancia, no
s6lo para explicar ciertas relaciones peculiares de
uso entre las iglesias y el espacio urbano tal como
se producen, atin hoy de Toledo al sur, sino para
elaborar una interpretacion causal del extrano
fenémeno que presentaron las iglesias matrices
hispanoamericanas del siglo XVI que, sin excep-
cién conocida, se situaron de lado hacia la pla-
za.

Debo mucho a Clara y no voy a mencio-
nar la calidez suya, la cordialidad de su esposo y
la delicia de la pequena hija en esas dos horas
pasadas en Glorieta de Quevedo, 3, porque eso
queda s6lo entre nosotros. La noticia de su
muerte me golped de sopetén en su momento,
hojeando un ABC, de atrds para adelante, en un
avién de Iberia en viaje a Canarias. Se me ha
compensado en algo el poder hacer llegar estas
lineas a Marfa Lourdes Campos Romero a quien
conoci, providencialmente, en Coimbra y hacer
publica la estima personal y académica que le
tuve y tengo.gr




Juan Antonio Ramirez
CARTA (A) CLARA

Avrabesco, voluta, confusion,
recoveco, meandro, capotazo,
pleitesin, doblar el espinazo.

Nada de eso, al contrario: precision

al enjuiciar las cosas, carpetazo

al ganyg de los mediocres. Decision
de inclinar la balanza a la pasion
y dar a lo dificil gran abrazo.

1¢ deslizaste como el agua, Clara,
como un aive cortante, muy Delgado,
riendo por el monte de la vida.

Coygiste al mundo por el cuello para
estrujarlo hasta el fondo: es demasiado,
valiente. Juan Antonio no te olvida.
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Diego Sudrez
Quevedo

Gracias, Clara, por tu calida
amistad

Desde el punto de vista profe-
sional, tanto cuando estudiaba-
mos como ya finalizada la carre-
ra, muchas fueron las cuestiones,
intereses y circunstancias que nos
unieron, y Toledo, en este senti-
do, atin nos uni6é mds. Bajo esta
optica, —y ya estoy en ello—
trabajo sobre el manuscrito de
Francisco de Pisa, que tantas
veces me insististe que publicara;
en grandisima medida el trabajo
€s y va por ti 0, mas exactamen-
te, ird por ti.

Como cuestion —o cuestio-
nes— de indole personal, algo
quisiera expresar aqui. Y, real-
mente, entre tantisimas que
fluyen en mi mente, no sé¢ qué o
cudl. Acaso recordar y resenar tu
fortaleza voluntariosa para aco-
meter casi todo; fue algo que
siempre admiré y mds de una
vez envidié.

Fortaleza que, en el trato
continuado, iba siempre € inva-
riablemente unida a una amplia
y calidisima sonrisa, la de La
Mancha, como siempre te decia
—y bajo tal epigrafe la bauti-
z6— Herndndez Perera: iNingu-
no de los dos estdis ya entre
nosotros!

iQuién iba a decir a tu
«amado Diego» que estaria
escribiéndote estas lineas cuando
ya no estuvieras!

Donde quiera que te halles,
gracias, Clara, por tu cdlida

amistad.

PILAR TORMO MARTIN

CLARA DELGADO Y LA ASOCIACION DE AMI-
GOS DEL TOLEDO ISLAMICO

Conocer ¢l Campo de Calatrava ayuda a compren-
der su personalidad: Armoniosas soledades, inmen-
sas fortalezas y entranables gentes acunaron a la nifia
Clara, le regalaron su impronta y la hicieron inquie-
ta, indomita, valiente, independiente, generosa...Sus
companeros y amigos han glosado, desde su parti-
da, en inumerables ocasiones las viviencias e inquie-
tudes que compartieron, generalmente vinculadas al
campo de la docencia y de la investigacién. Mi vin-
culacion con Clara llegd muy a ultima hora y dejé en
el aire multitud de proyectos, debidos a una faceta
de Clara que creo no se ha destacado a lo largo de los
homenajes organizados en su recuerdo durante los
ultimos meses, se trata de su compromiso docente
con la sociedad en general. Clara llevaba una “maes-
tra” dentro, en el sentido amplio de la palabra, le gus-
taba ensefiar y compartir, y no despreciaba a nadie
que quisiera aprender. Cuando fundamos la Asocia-
cién de Amigos del Toledo Isldmico, pensamos que
no podia faltar en ella Clara; le planteamos la necesi-
dad de que los ciudadanos no vinculados con la do-
cencia y la investigacién tuvieran ocasion de partici-
par de sus amplios conocimientos sobre este perfo-
do de la historia de Toledo, basados en el convenci-
miento de que Toledo, la ciudad que tan bien supo
entender, no se salvard si los toledanos no quieren, y
esto no se conseguird nada mds que mediante el co-
nocimiento del inmenso valor de su historia. Se lo
planteamos, ¢ inmediatamente acepté.La conferen-
cia que pronunci6 en el Palacio de Benacazén el nue-
ve de mayo de 1977, con motivo de la presentacion
de la Asociacién constituy6 nuestro primer éxito, €
inici6 a los asistentes en los vericuetos del Toledo Is-
ldmico que tan magnificamente supo desentrafiar. No
podiamos imaginar que nos encontrabamos asistien-
do a una de sus ultimas charlas, Clara supo “engan-
char” desde el primer momento al numeroso publi-
co presente en aquel acto que sali6 de €l con ganas
de haberlo prolongado mucho mds, para seguir es-
cuchando su amena y documentada leccién. Desde
la Asociacién intentamos continuar el camino inicia-
do por Clara, manteniendo vivos los estudios y el
interés por el Toledo Isldimico. En este sentido, ella
serd siempre un punto de referencia obligado, su in-
terés por Toledo la ha vinculado para siempre a la
historia de la ciudad y al corazén de todos los que
trabajamos por ella.gr




ARMINDA LOZANO
ISFAHAN

Durante mucho tiempo estuve convencida de que la posibilidad de encontrar amigos, de anudar
relaciones de auténtica amistad, mds alld, por tanto del mero conocimiento profesional, vecinal o
similar, acababa con la juventud y que una vez concluidos los anos de estudiante, es decir esa etapa
de idealismo, de apertura franca y desinteresada a los demds, era dificil incorporar al circulo intimo
nuevos afectos. He de confesar, sin embargo, que mi propia experiencia vital se ha encargado de
demostrarme , afortunadamente, lo equivocado de tales pensamientos. Y una de esas personas que
mds decididamente contribuyeron a desmentirme, al entrar en mi vida bien pasado el periodo

Rio Indo, 1994

aludido, fue Clara.

Habia oido hablar mucho de ella a distintas personas de mi entorno cuando, en ocasion de
uno de frecuentes viajes hacia paises musulmanes, se produjo nuestro encuentro. Todos cuantos la
conocimos sabemos la atraccion que sobre ella ejercifan, el magnetismo sentido
por la cultura drabe, mds alld de constituir el objeto de su quehacer profesional: se trataba de algo
mds, de una fascinacion, de un sentimiento que podria tildarse de apasionado. Y no podia ser de
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otro modo porque Clara sin duda lo era: esa pasion , uno de los rasgos mds sobresalientes de su
personalidad, la manifestaba en toda circunstancia, no sélo en momentos clave sino en los minimos
detalles de la cotidianidad, hasta me atreveria a decir de su propia apariencia fisica, y ademads la
transmitia a cuantos la rodeaban; por eso no dejaba tampoco indiferente.

Siento un cierto pudor al evocar ahora tinicamente uno de los recuerdos de los que me ligan
a Clara: me produce un poco la impresion de minimizar con ello su figura, reducirla de tamafio,
circunscribir una relacion, creo que profunda y sincera, a un momento. Porque desde que
comenzamos a conocernos, ella siempre fue para mi la amiga a la que estaba segura de encontrar
cuando la necesitaba: no solo estaba presente, como suele ser demasiado habitual, en las ocasiones
agradables, sino en esas otras mucho mds dificiles para las que se precisa el afecto de una amistad
verdadera, para suavizar tensiones, deshacer malentendidos, la siempre ingrata tarea de interceder
ante terceros, de dar la cara en definitiva... Pero es cierto que de todos los momentos que
compartimos, en mi memoria Clara estard siempre unida al nombre de Isfahan. Durante ese dia
de abril, habfamos estado visitando dvidamente las riquezas artisticas de la ciudad, las mezquitas,
el gran palacio con sus distintos aposentos y pabellones, el bazar, las compras, los inacabables e
imposibles regateos...; por la noche, después de cenar, en ese rato dedicado a solazarnos con la
tranquilidad y serenidad que emana de una conversacion distendida entre amigos, dimos un paseo
con un grupo, —solfamos hacerlo siempre que era posible—, pero cuando los demds optaron por
retirarse a dormir, agotados como estibamos, Clara y yo decidimos continuar. La decision parecié
un tanto osada. Habfamos pasado ya en ese pafs alguna experiencia desagradable motivada por el
rigor policial con los extranjeros, mejor dicho, con el atuendo de las extranjeras, que en mi caso, -
no era en esa ocasion el suyo-, alcanzo una crudeza importante al ser arrestada durante una horas,
junto a otras ocho companeras de infortunio, por los asi llamados ”guardianes de la revolucion”
iranfes. Sin duda las dos percibimos el embrujo de esa noche tnica; por esa razon, y
convenientemente ataviadas, casi disfrazadas, dejamos atrds sin titubear los fantasmas del miedo
para poder disfrutar de ella: una temperatura moderadamente cilida, el aroma penetrante de los
alhelies, una luna casi llena, brillante y luminosa cuyo resplandor alcanzaba los rincones mds
inaccesibles....¢como escapar a ese hechizo?

Movidas por ese mar de sensaciones al que ninguno de nuestros sentidos era ajeno, dedicamos
un buen rato a deambular por lugares ya visitados pero que en esos momentos, insertos en aquella
atmosfera mdgica, adquirfan unas matizaciones insolitas. ¢Cémo describir el impacto de unas
cupulas azuladas, tornasoladas, resplandecientes por el fulgor de la luna, del lejano rumor del
agua que manaba de las fuentes, de los jardines y estanques plateados, donde a modo de escenario
las sombras de drboles y edificaciones adquirfan las mds caprichosas formas, envuelto todo ello
con el perfume de las flores plantadas por doquier? Se nos antojaba ser las tinicas personas vivientes
en aquel universo singular y maravilloso, sensacién potenciada por el hecho de que en aquellos
momentos no habia, en efecto, ninguin otro ser humano a nuestro alrededor, cosa insélita en
aquellas latitudes, y que lejos de inspirarnos el mds minimo temor, nos hacfa sentirnos mds
conscientes de estar viviendo instantes maravillosos.

Asi, en ese ambiente propicio para la fantasfa y la confidencia, sin querer sustraernos a esa
tdcita invitacion de la naturaleza, dimos rienda suelta a nuestros pensamientos, transformdndolos
en comunicacién abierta y sincera y que tanto contribuyé al descubrimiento reciproco,
continuado y profundizado de manera decidida a partir de entonces. No fueron, pues, momentos
especiales sélo por efecto de un placer meramente estético, producido por la contemplacion de
un espectaculo sin par. Hubo algo mas y ese “algo” consistio en esa corriente cordial, espiritual,
animica surgida entre ambas. Yo no sé el efecto que tuvo en Clara esa experiencia comun,
nunca después lo analicé con ella, pero si puedo confesar que en mi dejé una huella indeleble y
aunque no s€¢ qué me deparard la vida en lo sucesivo, siempre lo recordaré como uno de los
momentos mds impactantes y maravillosos de mi existencia. Gracias, mi querida Clara, por
haberlo hecho posible.gr




GUILLERMO ARAGONES TAPIA

«Ahora, junto a vosotros, no me importaria movivme»

Busco entre las fotos de la familia, alguna que muestre tu eterna sonrisa y paso con
desaliento una tras otra. Sélo te encuentro en alguna Nochevieja de los ultimos anos,
o en algin cumpleanos. Intento entonces comprender como era posible que nos cono-
ciéramos, si apenas, siendo como soy aficionado a la fotograﬁa son tan pocas las fotos
que tengo tuyas. Es asi como descubro en mi recuerdo imagenes sin papel totalmente
vivas, como cuando nos encontramos una noche de verano después de una manifesta-
cién y subiamos la calle del Prado o Huertas, qué importa: sélo guardo la sensacion de
subir una cuesta por el centro de una calle; no pasaban coches porque tu llenabas la
calle con tu sonrisa; la misma que recuerdan, estoy seguro, mis hijos y los hijos de
Paloma, cuando jugabas con ellos, a veces ha-
ciéndoles rabiar o entregindoles los regalos que
les trafais Juan Ignacio y ti de vuestros viajes.
Esto trae a mi memoria un viaje maravilloso que
hicimos juntos a Toledo y en el que comencé a
descubrir otra Clara, la profesora de arte que yo
no intuia y que a cualquier alumno le hubiera
gustado tener. Tu forma de ensefiarnos esa ma-
ravillosa ciudad hacia tan fdcil su comprension
para unos neofitos en el arte como nosotros, que
s6lo era posible por el entusiasmo con que vi-
vias tu profesu)n luego con el tiempo me ente-
raria que tu eres punto de referencia para los
estudiosos del arte drabe, toda una sorpresa, pues
ti nunca te vanagloriaste de ello. De lo que si
estabas orgullosa era de tu maternidad. No se
me olvida tu expresion cuando tenfas a Blanca
entre tus brazos, la sonrisa de tu boca y el chis-
pear de tus ojos, mds intenso que cuando apura-
bas con Neni las ultimas gotas de champdn en
Nochevieja. Siento una gran emocion cuando empiezo a recordar esa etapa en la que
mas cerca estuvimos, y creo que no solo Neni y yo, sino también Juan Antonio y 93
Paloma y mis padres, que habfan intentado con su carifo aliviar la pérdida de los
tuyos, pasamos mds tiempo junto a ti que en todos los anos anteriores. Descubri
tantas cosas que no conocia de ti: Tu humor incontenible hasta en los peores momen-
tos; tu fuerza para seguir adelante; tu abnegacion para consumir con los tuyos hasta
los ultimos instantes de vida. Y también tus miedos. Pero, sobre todo, descubri la
importancia que tenfan para ti tus amigos, tu fidelidad y tu carino hacia ellos. Me
impresiona todavia aquel comentario tuyo, ya casi en los ultimos dias, a algunos de
tus mds intimos, “Ahora, junto a vosotros, no me importaria morirme”. Tu intufas
que el final del camino estaba cerca y nosotros comenzdbamos a experimentar la
negrura de la soledad que nos esperaba.gr
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PATROCINIO LOPEZ

HERRADA
Genio y figura

Clara, como bien dijo Juan Ignacio en
alguna de aquellas reuniones de amigos
que se producfan a la puerta de su
habitacién en el hospital, cuando ya no
cabiamos dentro, era, segin la castiza
expresion, “Genio y Figura”. Lo tenia
todo: un fisico atractivo, una vitalidad y
gracia de movimientos de gran sefiora

Cullera, verano dg
1992 +

de la escena y una sonrisa absolutamente
adorable. Su mera presencia corporal,
tangible, era ya todo un reclamo para
los que la rodeaban. Y qué decir de su
“genio”, de su cardcter. Yo, que en mi
haber no tengo mds de cinco anos de
amistad con ella —la conoci en el 94—
he quedado impresionada por una de las
personas mds magnéticas —si no la que
mds— que he conocido en mi vida.
Reunia muchas virtudes, tantas, que era
mds humana que nadie, pero a la vez,

paraddjicamente, y tal vez por esa misma
razén, estaba por encima de todos, era
una especie de idolo.

De nuestros encuentros con ella,
recuerdo, por ejemplo, las visitas que
hicimos Jaime y yo a Ballesteros. En una
ocasion, en pleno agosto y en las horas
centrales del dia, nos llevaron (Juan
Ignacio y Clara) al Castillo de Calatrava.
Era sorprendente verla recorrer el recinto
con aquella expresidon de éxtasis y
disfrute, como si fuera la primera vez
que visitaba aquellas piedras, cuando
imagino que habrifa ido decenas de veces
con todos sus amigos. También
resultaba increible como ese pueblo, que
para mi era desangelado y reseco, se
transformaba a través de sus historias y
paseos ilustrativos en un lugar con una
entidad y valor especiales. Luego estin
las visitas a la feria de ARCO, con Blanca
aun en el cochecito, Clara valorando
juiciosamente las obras de arte alli
expuestas y Juan Ignacio haciendo
comentarios marginales al paso de las
“tias buenas”, y las comidas y cenas en
su casa de Quevedo, donde éramos
testigos y participes de sus
cotidianidades conyugales y paternales
y donde conocimos a tantos de sus
amigos.

La tltima vez que estuvo en nuestra
casa de Vallehermoso fue realmente
memorable. Ya estaba muy enferma,
corria el mes de julio pero, a pesar de
los dolores que sufria, y que se guardaba
para ella sola, nos deleit6 a todos con
una noche fabulosa. Nos relatd, mano a
mano con Juan Ignacio, las peripecias
de su viaje a Guinea, con las que nos
reimos muchisimo, a pesar de que la cosa
a veces adquiria tintes casi trigicos. Y es
que Clara era divertidisima y sabia
contar muy bien las cosas.

En el curso de su enfermedad,



durante las visitas al hospital, tuve un
contacto continuado e intenso con
muchos de sus amigos y gracias a ellos
aprendi y conoci mucho mds sobre Clara
y de Clara. Todos aquellos relatos
aumentaron mi admiracién y carifio hacia
ella y el deseo de pertenecer por derecho
propio y por siempre ya a su mundo.

Cuando la visitaba en el hospital me
invadian sensaciones contradictorias. Por
un lado, era gratificante estar a su lado,
ver lo contenta que le ponia la visita, sus
ganas de participar con todos en risas y
“disparates” sobre cuestiones nimias o
importantes, recibir aquellos consejos
que te daba poniendo todo su interés y
emocion —recuerdo que una noche me
decia que ya iba siendo hora de que yo
tuviera hijos y mostraba tanto afin y
empefio en el tema que aquello pasaba a
primer plano, por encima de su propio y
agudo malestar fisico, al que no se
dignaba hacerle el menor caso— admirar
su entereza y buena disposicion, de
forma que, a mi al menos, siempre que
daba la impresion de que los ac1agos
dictimenes médicos estaban equivo-
cados, tenfan que estarlo, y que todo iba
a dar un vuelco en cualquier momento.
Por otro lado, era desgarradora la
constataciéon de su estado real, de su
deterioro y de la imposibilidad de hacer
nada realmente util por su vida. Para mi
fueron dias terribles, en los que a veces
me venia a la mente ese verso del “Poeta
en Nueva York” de Federico Garcia Lorca
que dice: “.... y la vida no es buena, ni
bella, ni sagrada”. En aquellos
momentos, tampoco me lo parecia a mi
y no lo era en absoluto para Clara.

Clara se ha ido anticipadamente,
inmerecidamente, irremediablemente.
Nos ha dejado una gran tristeza. Sélo
queda el consuelo de su recuerdo dulce,
inteligente y sonriente.gr

CARMEN DELGADO PIEDRABUENA

«CLARA SIGUE PRESENTE EN TODOS
NOSOTROS»

Conocia a Clara desde nina; entonces la veia
como una persona inalcanzable. Paso el tiem-
po v, al relacionarme con ella, empez6 a ser una
maestra y, lo que es mds importante, una gran
amiga, que me elogiaba en las pequenas cosas
y cuyos consejos me daban fuerza y firmeza.
Su sonrisa era acogedora y cdlida, su genio era
vital en su personalidad. Tenfa un don especial
para ambientar fiestas, sobre todo las del cum-
pleafios de su hija, su «coranzocito»; se desen-
volvia con facilidad en todo tipo de ambien-
tes, y lo que era tipico en su relacién es que te
sentias persona, su presencia te reconfortaba,
te animaba a seguir adelante.

Ella era el centro del pueblo, tanto en las
conversaciones transcendentes como en las ter-
tulias. Su sentimiento por la familia, en su sen-
tido mds amplio, era fortisimo, su casa siem-
pre tenia las puertas abiertas, era acogerdora, y
de modo especial para los nifios.

El comportamiento que mantuvo con
sus padres fue admirable, a pesar de haberse
criado y educado fuera del ambiente familiar.
Su vida en pareja se vio alterada por la presen-
cia, vejez y enfermedad de sus padres, a los que
dedicé no sélo tiempo, sino todo el carifio de
que solo ella era capaz de dar.

Mi pequefio parentesco con ella se hizo
intenso y profundo cuando en una ocasion es-
pecial me manifesté que cuando venia al pue-
blo me sentfa como una hermana: esta afirma-
cién me hizo engrandecerme y ver que mis sen-
timientos eran mutuos, que, aunque yo los si-
lenciaba, eran manifiestos.

Yo, que soy una mujer de pueblo, con
escaso nivel cultural, quiero agradecer este hue-
co en el que dejar constancia de lo mucho que
afioro a Clara. Todos los amigos de Clara, que
me conoceis como «Carmen la del pueblo», es-
taréis de acuerdo conmigo en que estas lineas
se escriben por la ausencia fisica de Clara, ya
que su aliento y su espiritu siguen presentes en
todos nosotros.gr
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PILAR RUIZ-VA
PALACIOS

El hueco donde no esta Clara
Delgado

(A distancia, UNED,vol. 16, num.2, pig.39)

Se la vefa llegar nimbada de fuego,
la sonrisa ancha de manchega, el
guino de aquellas medias insolitas...
una puesta en escena capaz de
desconcertar las conciencias del
«como es debido». Fue un ser tan
singular en este reino de lo predecible
que, aunque no fuera su propdsito,
caminaba permanentemente sobre cl
riesgo de atraer juicios apresurados.
Porque su conducta era fronteriza
entre dos universos estéticos. <Eticos
también?: A juzgar por el biombo de
vitalidad y de optimismo con el que
tuvo la exquisitez de ahorrar a su
entorno la lamentable carrera de
obstaculos de los ultimos anos de su
vida, es muy probable que asi fuera.
Abona esta hipotesis el que, si bien
solia desmitificar ciertos topicos de
comportamiento académico, nunca se
permitio desatender sus
competencias profesionales.
Estremece la evocacion de su empeno
en derrochar el riego por aspersion
de su alegria, aun cuando anticipara
el prondstico de su mal.

Hay un espacio donde no estd
Clara. Queda el hueco del perfil de
libertad que de ella emanaba, la
carencia de su risa fresca en los
saludos cotidianos, la nostalgia de su
color limpio contra la rutina y, sobre
todo, queda la certeza absoluta de la
satisfaccion que le hubiera producido
estar ahi, y comprobar cudnto nos
hace falta.gr

JUAN MENESES
A Clara Delgado
(ABC de Toledo, 13/10/98)

Me enteré de la triste noticia, tavde, justamente ho-
Jeando tu curviculum. Qué ldstima que una persona
como tu, tan alegre, jovial y con esas ganas de viviy,
estudiay, trabajar y hacer cosas, con ese largo histovial
lleno de meéritos, estudios y trabajos, se haya ido. Aun-
que nos vievamos poco, quiero tener la ilusion de que
me considerases amigo.

Nos vimos por sltima vez, en dos ocasiones, antes
del verano, con tu personalidad de siempre, y ast te
recordaré. Al poco tiempo me hablaron de tu enferme-
dad, no me lo queria creer, y te agradezco que si lo
sabias entonces, no me lo dijeras. Mientvas preparaba
los planos para tu estudio de las murallas de Toledo,
hablamos de muchas cosas: de Toledo, que es nuestra
thusion comiin; de un posible trabajo, en el que en se-
gwida te ofreciste a ayudarme; también hubo hueco
para hablar de nuestras penas, ti de tus padres y yo de
mi hijo Jos¢ Maria; de nuestra época de la Universi-
dad (tu de profesora y yo de alumno).

Siempre intentaba superarme en tu asignatu-
ra; empece con aprobado y tevminé con notable; vecor-
damos con una fotografia la cita de una poesin de ln
Alhambra, en un examen de tu asignatura de Histo-
ria del Avte y, como no, recovdamos con alegria mi cé-
lebre fiase antes de los exdmenes contigo: «Que Dios
reparta suevte, povque si veparte Justicia, vamos de cri-
neo».

Hoy quiero, en tu honoy, cambiar esa frase:
«Que Dios reparta Justicia, ya que la suerte te ha aban-
donado, y te dé un sitio privilegiado alld arriba, que
estudies el “Arte Celestial”, el vinico que ya te falta por
conocey, y alguin dia nos lo puedas enseriar a tus alum-
1nos».

Creo que esta es la mejor forma de mantener
viva a una persona: recovddndola. Sirva esta carta de
oracion y homenaje, en mi nombre y creo que también
en el de tus antiguos alumnos del Colegio Universita-
rio de Toledo. r
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ESPERANZA MARTIN

MONTES
CLARA DELGADO:
EL VALOR DE LA GENEROSIDAD

(Tilaytula, mimero 3, pp. 9-10)

Ha muerto Clara Delgado Valero. Y me cues-
ta decirlo, escribirlo, pensarlo y; sobre todo, sen-
tirlo.

Nos dejo el 1 de octubre pasado des-
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pués de sufrir y enfrentarse, con su acostum-
brada y, a veces, sorprendente vitalidad, a una
enfermedad grave.

Injusta, por lo temprana, marcha. Te-
nfa 46 anos. Ya sabemos que es habitual alabar
al que se ha ido aunque fuese ciego al calor
moral y no lo mereciera (si es que existe alguien
que no lo merezca). Pero elogiar a Clara —y
esto si que no me cuesta— es una tarea facil. Y
ademds no puede sonar a falso.

Por encima de lo protocolario escribo.
Escribo a pesar de que se me agrieten las pala-
bras y lloren los pensamientos, como no mds
de los beneficiados por su amistad. Tuve suer-
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te. Tuve suerte porque yo fui alabada, desde
el dfa que nos conocimos, con su amistad, ya
que la generosidad reconocida de Clara le ha-
cfa imposible relacionarse 0 mantener una falsa
actitud con aquellos a quienes no considerase
sus amigos. La gran afluencia de éstos, pri-
mero a visitarla al hospital y después acompa-
flando a sus familiares en su muerte y funeral,
dan testimonio de lo que acabo de afirmar.
Nos vimos por vez primera en diciem-
bre de 1982, cuando Clara se encontraba es-
tudiando la iglesia toledana de San Lorenzo,
recabando informacion para su futura y es-
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pléndida tesis doctoral sobre el Toledo Isla-
mico, convertida en la actualidad en obra de
referencia inexcusable para cualquier investi-
gador o estudioso que se sienta atraido por
una cultura —la islimica— tan plena de suge-
rencias y cualidades estéticas y vitales, a la que
Clara nos ensend a ver con otros 0jos.
Entonces yo cursaba el segundo afio
de mis estudios universitarios de Geografia e
Historia y me di a conocer a Clara con la in-
tencion de ser admitida en las excavaciones que
dirigia en la iglesia citada, como asf fue.
Desde aquel momento y en la prictica
totalidad de las que, mds tarde, realizard en la




ciudad, o en mas certeros términos «su ciu-
dad», la que hoy lamenta su ausencia, tuve la
gran fortuna de trabajar a su lado y de disfru-
tar de su confianza.

Siempre me animaria con sinceridad e
insistencia a esforzarme en el estudio por con-
seguir la licenciatura en la especialidad de His-
toria del Arte —como la suya— a la que me
consideraba especialmente inclinada y que, fiel
reflejo de la historia de las mentalidades, tanto
nos fascinarfa a ambas.

Con el tiempo comparti no sélo amis-
tad, sino también algo de lo que me siento pro-
fundamente satisfecha, la investigacion sobre
distintos aspectos arquitecténicos de Toledo y
varias poblaciones de su provincia, que verian
la luz con posterioridad en forma de publica-
ciones. Debo decir con orgullo que el prime-
ro de mis libros publicados fue gracias a su
directo encargo.

Clara construyé importantes edificios
intelectuales: sus obras. Después del aconte-
cer natural de la muerte, son éstas las que nos
han quedado y con ellos parte de su valioso
ser. Sus investigaciones traslucen un itinera-
rio profesional y humano, adjetivado por la
calidad, rigor y sensibilidad al que muy pocos
tienen acceso o saben llegar.

Cada persona es ella misma, Clara fue
tan ella misma que no se la puede sustituir, tan
sélo suceder, por mucho que algunos inten-
ten apoyarse en el fragil andamiaje de las pala-
bras.

Viene a mi memoria una frase del Al-
cordn donde se dice que debajo de los pies de
una madre se encuentra el Paraiso. Verdad
Absoluta. Alegrémonos, pues Clara nos ha
dejado un —ahora pequeio— regalo: su hija,
Blanca, en la que, sin duda, su querido esposo
y compafiero —Juan Ignacio— hallard el Pa-
raiso que le supo transmitir su madre.

Espero, deseo, estoy segura que donde
estés premiardn tu generosidad. El valor de
tu generosidad.

Vuelen contigo Clara, mis sentimien-
tos de gratitud.

Para siempre.gr

MIGUEL ANGEL

LARRIBA
Adios, Clara

(Tidaytula, nsimero 3, pp.7-8)

El pasado 1 de octubre fallecia en Madyid,
victima de una cruel y vertiginosa enfermedad,
a ln edad de 46 anios, la profesora Clara Delga-
do Valero, socia fundadova de nuestra Asocia-
cion, y cuya brillante labor docente y cientifica
la habian ya consagrado como una de las mis
prestigiosas expertas de nuestro pais en el estudio
del arte isldmico, con particular refevencia a
Toledo, donde desarvolld ln mayor parte de su
trabajo investigador:

Nacida en la localidad ciudarrenlesin de
Ballesteros de Calatrava, su extenso y envidiable
curviculum constituye un clavo veflejo de su
incansable dedicacion profesional. Maestra de
Primera Ensenianza, en 1972; licenciadna en
Geografin e Historin, seccion de Historia del
Arte, en 1980; doctora en Historia del Arte, en
1985, su tesis doctoral Formas islamicas tole-
danas, obtiene la calificacion de apto cum
laude. Su labor docente se inicia en 1980 como
profesora de clases prdcticas en Universidades
Norteamericanas Reunidas (Facultad de Filoso-
finy Letras de la Complutense). De 1984 a
1989 ejerce como profesora encargada de curso
en el Colegio Universitario de Toledo, desde
donde pasa a la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia como profesora en el
Departamento de Historia del Arte de la Facul-
tad de Geoggrafia e Historia, del que eva titulay
en el momento de su fallecimiento.

Pero si importante fue esta actividad docente,
Clara Delgado destacd, sobre todo, por su valiosa
y extensa labor investigadora que tuvo un
especial punto de refevencia en Toledo, donde, o
lo lavgo de ln década de los 80, dirigid numero-
sas excavactones tales como en la iglesin de San
Lovenzo, aljibes de ln calle del Angel, basios de
Caballel, capilla de Belén, del convento de
Santa Fe, claustro anejo a la iglesia de San
Andrés, o la iglesia de San Sebastian. Fruto de
estos y otvos trabajos «a pie de obra», fite una
lavga sucesion de publicaciones recogidas en
libros —entre el que cabe destacar su excepcio-
nal Toledo Isldmico, obra de referencia obliga-
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toria para todos los estudiosos y amantes de ese
periodo historico en nuestra ciudad— o en
ediciones especializadas y de divulgacion
historica y cultural, asi como trabajos de
INVEStIFACIOn, 1NVENLArIOs, MEMOVIAS, COMU-
nicaciones y ponencias presentadas en congre-
sos 0 dando forma a un sinfin de cursos y
conferencias impartidos en multitud de foros.

Por lo que respecta a nuestra asociacion,
Clara ha representado un puntal valiosisimo.
Socia fundadora, desde el primer momento
acogio con entusiasmo el proyecto, aportando
SUS CONOCIMIENTOS, SH EXPEVIENCIA, SUS 1aeas y
cuanta ayuda le fue posible. Tivimos el
privilegio de contar con ella, como conferen-
ciante, en la presentacion publica de la Aso-
ciacion en Toledo, el 9 de mayo de 1997. No
podiamos imaginar que nos hallabamos
asistiendo a una de sus wltimas charlas, pero,
como si de un deseo premonitorio se tratara, el
numeroso publico asistente a aquel acto salio
de €l con ganas de haberlo prolongado mucho
mds para sequir escuchando la amena y
documentada leccion de Clara, a pesar de
que ella habin sobrepasado con creces el tiem-
po que se le habia fijado, para dicha del
auditorio y desesperacion de los organizadores.

Los actos de celebracion del Milenario de
la Mezquita del Cristo de la Luz y, en parti-
cular, la ovganizacion del Congreso Interna-
cional y la Exposicion que nos proponemos
llevar a cabo, evan taveas que habia asumido
con inusitado interés y a las que, hasta que la
grave enfermedad que padecia le fiue minan-
do su desbordante vitalidad, dedico con
entusiasmo y profesionalidad su trabajo,
dejandonos con su ausencia un vacio que seri
muy dificil lenar.

Tampoco podremos contar con su presencia
fisica en ln ya inminente presentacion de la
Guia del Toledo Isldmico, realizada por la
Asociacion vy editada por la Consejerin de
Cultura, donde nos cabe el consuelo de poder
sacar a la luz el que ha debido ser su tiltimo
trabajo. Un legado postumo que nos va a
permitiv manteneria viva a traves de la
lectura de unas paginas que fueron fruto de
su gran pasion investigadora. g

Pakistdn, 1994




VICTOR NIETO
ALCAIDE

Sobre nuestra companera
Clara Delgado Valero

(A distancia, UNED, vol. 16, num.2, pp.37-38)

El pasado 1° de octubre falleci6 en Madrid
Clara Delgado Valero, profesora titular de His-
toria del Arte Antiguo y Medival de la Facul-
tad de Geogratia e Historia de la UNED. Su
muerte no sorprendié a quienes habfamos se-
guido con angustia su enfermedad durante los
ultimos meses. La muerte en plena vida de
una compafera que ha trabajado junto a no-
sotros, compartiendo los afanes e inquietudes,
las satisfacciones y los momentos amargos de
la vida universitaria, es siempre un hecho tris-
te, dramdtico y desolador. Pero en el caso de
Clara Delgado lo ha sido mucho mds debido
a la proyeccién que ha tenido su dedicacién a
la docencia, lo impagable de su densa y pro-
funda labor investigadora y, sobre todo, su ex-
cepcional condicion humana que, aunque sea
dificil de imaginar, supera con creces a todas
ale-

sus demads virtudes. Su caracter

Madnd. 1995

gre y vitalista, su franqueza, su participa-
cién apasionada en todas las cuestiones relati-
vas al departamento y su gran sentido de la
amistad, han sido una suma de actitudes bien
conocidas por todos los que la trataron. Pero,
sobre todo, debe destacarse su generosidad. Su
generosidad con los alumnos, con sus compa-
neros del departamento, de la facultad y de la
universidad, con sus amigos y conocidos y con
todo aquel que haya tenido la suerte de cono-
cerlay de tratarla. Un cardcter espontineo, jo-
vial y alegre, capaz de dinamizar y equilibrar,
al mismo tiempo, toda reunién o proyecto en
los que participd, y que discurria paralelamente
con el rigor, coherencia y continuidad de su
labor docente e investigadora.

Clara Delgado se licencié en Historia
del Arte por la Universidad Complutense en
1980. Cinco anos después se doctoré por esta
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Cllara

misma universidad con su tesis Toledo islamico:
ciudad, arte e historia, publicado dos afios des-
pués (Toledo, Caja de Ahorro de Toledo, 1987)
y que desde su aparicién se convirtié en una
obra fundamental que avalaba un profundo co-
nocimiento sobre el arte musulmdn y que la
convirtié en una referencia imprescindible para
todo estudio relativo a este tema, al igual que
otros estudios sobre arquitectura toledana,
como sus Materiales para el estudio morfoldgico y
ornamental del arte isldmico en Toledo (Toledo,
Consejerfa de Educacién y Cultura, 1987), o
su trabajo, en colaboracién con Marfa Teresa
Pérez-Higuera, Toledo isldmico y mudéjar publi-
cado en la obra colectiva Arquitecturas de Toledo
(Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha, 1991).

A partir de estos trabajos su investiga-
cion sobre el arte mudéjar e islimico en Toledo
y su participacion en excavaciones (Iglesia de
San Lorenzo, los Aljibes de la Calle del Angcl,
los Banos del Caballel, claustro anejo de la igle-
sia de San Andrés) y campaiias arqueoldgicas
y estudios sobre la arquitectura gética de fina-
les del siglo XV, fueron constantes. Esta labor
se pone de manifiesto en sus puntuales y nu-
merosas ponencias y comunicaciones en
simposios y congresos. Fue una actividad en
la que empez6 a participar a poco de obtener
su licenciatura en Historia del Arte, como en
el Simposio Toledo Hispanodrabe (Colegio Uni-
versitario de Toledo, 1982), las Jornadas de Cul-
tura drabe ¢ isldmica (Instituto Hispano-Arabe
de Cultura), o el II Congreso Internacional de
Estudios Mozdrabes (Instituto Provincial de Es-
tudios Toledanos, 1985). Clara Delgado man-
tuvo con entusiasmo esta actividad hasta que
se lo permitio su salud.

La investigacion de estos aspectos del
Toledo isldmico y mudéjar, al igual que otros
muchos que no cabe resefiar aqui, tuvieron una
correspondencia con su actividad docente ini-
ciada en 1984 en el Colegio Universitario de
esta ciudad. Sin embargo, su verdadera reali-
zacion como profesora universitaria tendria lu-

gar en la Facultad de Geografia e Historia de
la UNED en la que la muerte ha cortado su
brillante carrera académica. En 1989 ganaba
el concurso convocado por el departamento
de Historia del Arte de la UNED para cubrir
una plaza de profesor asociado, y un ano des-
pués, en mayo de 1990, obtenia por oposi-
cién la plaza de Profesora Titular de Historia
del Arte Antiguo y Medieval de este mismo de-
partamento.

Clara Delgado siempre entendi6 la en-
seflanza como una actividad intimamente uni-
da a la investigacién. Sus publicaciones, al
igual que los cursos de doctorado impartidos
por ella en nuestra facultad, son un claro ex-
ponente del rigor que debe orientar la ense-
flanza universitaria. Pero, también por exigen-
cias docentes, Clara Delgado no tuvo incon-
veniente en descender a la realizacion de obras
de sintesis de cardcter didactico, como el libri-
to (El Arte del Islam, Madrid, Anaya, 1991) o
su colaboracién en la Historia del Arte de Alian-
za Editorial (Madrid, 1996).

Pocas horas antes de que falleciera Cla-
ra Delgado, el mismo 1 de octubre, en el XII
Congreso del Comité Espaiol de Historia del
Arte celebrado en Oviedo, en una ponencia
sobre el estado de la investigacion de la Histo-
ria del Arte en Espana, se hacia referencia a la
necesidad de potenciar los estudios de arte
hispanomusulmdn debido a que el nimero de
investigadores dedicados a ellos no se corres-
pondia con su importancia. La muerte de
Clara Delgado nos ha privado de uno de sus
mejores conocedores de este perfodo del arte
espanol. Hasta el punto de que cabe hablar
de un antes y un después de las investigacio-
nes de Clara Delgado Valero sobre arte
hispanomusulmdn. En la Facultad de Geo-
graffa e Historia y especialmente en el Depar-
tamento de Historia del Arte de la UNED la
muerte de Clara Delgado ha creado también
un antes, marcado por la huella de su trabajo
y amistad, y un después, definido por su per-
manente ausencia.gr




Francisco Masa

Clara Delgado, en el recuerdo
(Asl, cundernos de Castilla-La Mancha, wimero 16, pig. 87)

No recuerdo bien cuando conoct a Clara, si es que el conocer a alguien puede tener fecha de inicio
o de caducidad, como si de un elemento de consumo se tratara. Clara era de esas personas o las
que crees que conoces desde siempre, «de toda ln vida», de esas personalidades arvolladoras que
apenas te dejaba pensar un momento...

Nacida en Ballesteros de Calatrava (Ciudad Real), no se puede deciv de ella que fuera
una manchega «al uso», aunque su cardcter extrovertido vecordaba mucho al de las gentes que
habitan los pueblos de Lo Mancha. Desde siempre lo suyo fieron las letras y por eso empezo por
hacerse maestra, mds por inquietud que por vocacion. Pronto esa misma inquietud le hizo enca-
minar su vida profesional hacia ln Histovia del Arte, licenciatura que consiguio en 1980, y que a
partir de este momento maycaria su vida profesional y, yo diria, vocacional, pues dedicd todo su
tiempo n explovar el Arte (con mayiisculas) ligado al mundo isldmico, estudiando ln arquitectura
y I decoracion, viajando a paises del proximo y lejano Oriente y estableciendo en Toledo su punto
de referencin en ln investigacion de ln ciudad que los drabes fueron transformando durante
tantos anos.

Desde 1984, Clara comenzd a ligar su vida y profesion a Toledo donde ejercid su labor
docente dando clases de Historia del Arte en el Colegio Universitario hasta 1.989, doctordndose
en historia del Arte, y desarvollando una labor investigadora en el campo de ln arqueologin, que
desentraiid algunas de las claves de la ciudad medieval que hoy sirven para comprender mejor las
trazas wrbanas y el modo de vida de aquellos toledanos. Excavaciones en la Iylesin de San
Lorenzo, en los Aljibes de la Calle del Angel, en los Basios del Caballel, en el Claustro anejo ala
ylesin de San Andyés....y el estudio (sin dudn el mds completo efectundo hasta la fecha) historico-
artistico del Convento de Santa Fé, fueron algunos de aquellos trabajos de campo que, ayudada
povgrupos de entusiastas universitarios (Esperanza, Mald, Julidn ... ), contribuyeron a descubriv
las claves entervadas durante tantos siglos. Fueron anios de una gran actividad investigadora
que tuvievon su fruto con un sinfin de publicaciones y articulos sobre Toledo: Arquitecturas de
Toledo; Formas isldmicas toledanas; Materiales para el estudio morfolégico y ornamen-
tal del arte islimico en Toledo; Ciudad, plaza y monumento; Toledo, arqueologia en la
ciudad.. para culminar con el imprescindible Toledo Islamico: ciudad, arte e historia que se ha
convertido en el auténtico manual para conocer; y veconocer; la ciudad que ella fue buscando
vincon a vincon; desentraiando los misterios de aquellas mezquitas que, convertidas en iglesias
con el paso del tiempo, se ocultaban a los ojos de los profanos en la materia; rescatando de la
memoria historica los basios drabes que se escondian en los sotanos de tantas casas toledanas;
redescubriendo, en definitiva, los entresijos de la ciudad drabe escondida.

Su periplo toledano no acabd en aquel 1989 en el que comenzd a desempendar su o
docente en la Universidad Nacional a Distancia impartiendo la asygnatura de «Hiss
Avrte Antiguo'y Medieval», sino que desde ese momentoy hasta estos dins compatibils
cia con una incansable labor investigadora que le llevaba a preparar en la actualis
caciones: Arte en la Antigiiedad y Arte del Islam (dentro de un Manual de Hise

Clara Delgado podvin ser definidn de muchas maneras: trabajadors,
Ja... pero sobre todo habria que destacar ln ayuda y colaboracion que press
estudiantes que empezaban sus primeros trabajos, supervisindolos ¢ intross
vos pasos de la investigacion arqueoldgica que, en aquellos momentes, &8
en una cindad como Toledo, donde acercarse a una obra con «trazas
en Poco Menos que N Aventura... ]

Clara se quedd para siempre en la memoria de Toledo el 1 &



A CLARA

Jaime Alvar Ezquerra

(Texto leido en el acto de despedida
celebrado en el crematorio de La Almudena)

4 Sentid mi voz como si fuera vuestra, porque todos habéis perfiladg.>
) ' las mds hermosas palabras que jamds'Serdn oidas. Y si en este instaniGu - -
s es mi voz la que escuchdis son s6lo vuestras palabras las que Wamfucrza = e

Ibb, abril de 1993




a esta despedida, mientras cuento cosas como
a Clara Je gustaba.

Despacio se iba acabando el verano y
de pronto, Clara, nos has aturdido con un
gélido otono. Este frio es la afilada hoja que
corta el hilo de vida que atin nos unfa. Te has
ido aferrada a la vida. A borbotones, como la
viviste. Y ahora hemos sabido que a la rama
no vuelve la flor caida.

Desafiaste, altanera, al destino banal
para el que naciste. Y con la fuerza irritante
que jamds te abandono cerraste las puertas a
un pasado que s6lo ahora, al final de tus dfas,
reclamaba el peaje de una vida de abandono.
Pero, en realidad, s6lo ti y quien contigo el
calendario iba deshojando sabéis qué de
vuestra vida el cuidado a tus padres os ha
arrebatado.

Aun nina, desde el Campo de Calatrava
oteaste el horizonte y te impusiste metas
inalcanzables, para otros regaladas. iCudnto
esfuerzo para burlar al destino! Con orgullo
nos has ofrecido a través de los anos tu
dedicacién al arte y al morerio.

En la siguiente encrucijada retaste con
éxito a la maternidad amenazada. No es
posible que Némesis, la diosa vengadora del
sino afrentado, permaneciera impasible. Y
frente a quienes se complacen con el tépico
de la injusticia que supone una muerte
prematura, recordaremos que devoraste
voluntariamente los anos que el destino
mezquino te habfa reservado en un tedioso
hogar aldeano que nunca para ti sonaste. Por
aquella eleccién no podrds recitar el hatkn de
Saikaku:

Ver la luna
de este efimero mundo
dos arios mads

me fuse concedido.

No podia la enfermedad traicionera
perdonar tanto abuso de libertad. Pero nunca
podrd arrancarnos la imagen de tu risa
generosa que la vida te permitié pasear con
descaro recorriendo geografias tan ocultas
que ni siquiera encontrdbamos en los mapas.
Nunca olvidaré aquel atardecer en
Dogubayazit que conservo unido al sacrificio

cobrado en §
felicidad €
y desteniasate
desesperada ¥
Ariadna el fom
posible parags
infernal en el gu
del azaharyuns

Uno e
amistad, esa can
nosotros ha d
particular, por ke
sentido sola. iCudn
que nuNca espers
Quevedo aprendss
hay €I CSI€ mus
para nadie cerrada
todas las bocas esta
comida,de bebida
extrafia que el tie
convierta ahora en|

Las o
personales. Prim
entranable que, oo
pronunciar tu elogk
privilegio de tomar
defraude yo a quica &
esta entrega; por €l b

Aunque tsi noa
de ti, de tode, e
No has nacide
solo a un ocas

El'mundo llenos
y nutrido el ce

de mi, por 1o
de los dos, por

En las calles voy
alggo que voy recoms

pednzos de vida
perdidos desde

Libre soy en la apons
y encarcelado me vew
en los radiantes s
radiantes de nacims
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Todo esta lleno de mi

de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algin tiempo.

Tiempo que se queda atvds
decididamente negro,
indeleblemente rojo,
dorado sobve tu cuerpo.

Todo estd lleno de ti
traspasado de tu pelo:
de algo que no he conseguido

y que busco entre tus huesos.

(Miguel Herndndez)

El 4ltimo envoltorio guarda, querida,
la joya mds valiosa que sufre turbada
esta definitiva ausencia. En ella
depositaste la confusiéon de tu
nombre y ahora Clara se transforma
en Blanca, como si hubieras querido
que en nuestra torpeza perdurara ain
mds tu recuerdo. Ayer, en su manita
habifa dibujado sobre un corazon
verde una enorme M: “ipara
acordarme de mamad!” iPobre, atin
no sabe que el mundo serd para ella
un codigo de evocaciones maternas!:

Mamad, cuando mirvo la luna
te siento plata.

Ojald te alivie saber que
ambos estdn en buenas manos. Tu
hija crecerd a nuestro lado y sabrd
por nuestros labios que le ensenaste
con tu ejemplo qué es la dignidad.
Y su padre continuard con la leccion
segunda por la que se aprende a
distinguir el bien del mal.

Nosotros, atentos,
seguiremos el curso. Por Navidad
fiesta, en verano vacacién y cuando
llegue el otono, afno tras ano, se
desprenderad involuntaria una clara
ligrima por nuestra pdlida mejilla.
Tu nombre abrasard la garganta.

Clara, gracias por haber nacido.
Gracias por tu sonrisa. Gracias por
habernos querido.

(Madrid, uno de octubre de 1998)

JAIME ALVAR EZQUERRA

Nimrud. Semana Santa de 1989




MARIA TERESA PEREZ-HIGUERAS

CLARA DELGADO VALERO, INVESTIGADORA DEL
TOLEDO ISLAMICO

(El Pais, 13/10/98)

El pasado 1 de octubre fallecia Clara Delgado, profesora de la UNED, destacada especialista
en arte y cultura musulmanes, cuya tarea docente e investigadora siempre fue unida a un
cardcter vitalista que la hacfa punto de referencia cientifico y personal en los medios universi-
tarios por los que pasé. Ha sido una muerte prematura, y aunque desgraciadamente esperada
en los tultimos meses, no por ello menos dolorosa para tantos amigos y companeros que
aprendieron de su trato nd s6lo los recovecos de sus conocimientos sobre la cultura islimica,
sino de modo especial el compromiso profesional con que abordaba su trabajo.

Clara Delgado, desde que era alumna de la profesora Rosa Romero en Historia del
Arte en la Universidad Complutense, se inclin6 de
modo temprano y decidido por escudrifar el fabu-
loso y atractivo dmbito del arte isldmico. Su eleccion
fue rorunda: investigar el Toledo del periodo musul-
mdn, primero en su tesis de licenciatura —publicada
con el titulo de Materiales para el estudio morfologico y
ornamental del arte islamico en Toledo, y sobre todo
con su tesis doctoral, Toledo islamico: ciudad, arte e
historin, que obtuvo el premio de la Caja de Ahorros
de Toledo en 1987, y que se convirtié en monogra-
fia de referencia obligatoria; una obra practicamente
agotada que se impone reeditar. Desde entonces, su
constante interés y dedicacion a este tema han que-
dado reflejados en diversos aspectos: excavaciones
arqueolégicas como la de San Lorenzo, andlisis ur-
banistico de la ciudad isldmica que desarroll6 en va-
rios congresos, cursos y conferencias y que ha cul-
minado con la reciente elaboracion de una Guia del Toledo islamico (en prensa), o el plantea-
miento de nuevas perspectivas para conectar Toledo con el dmbito del Islam de Occidente en
un sugestivo articulo de 1996 en la revista Al-Qantara.

Pero, ademds de brillar con luz propia en sus investigaciones, dejé huella como profe-
sora. En 1984 habfa iniciado su actividad académica en el Centro Universitario de Toledo, y
en 1990 obtuvo por oposicién la plaza de titular en la UNED. En esta segunda etapa profe-
sional, de nuevo irrumpié con fuerza en esta universidad, iniciando otra linea de investigacion
sobre el arte hispanovisigodo que era complementaria de la anterior, porque averiguaba los
mecanismos de transferencia cultural desde la tradicién de la antigliedad tardia hacia la cultura
musulmana, cuestion en la que el espacio peninsular ibérico fue decisivo. Ademds de impulsar
varias tesis doctorales, redacté una valiosa sintesis del arte isldmico, editada primero en Anaya,
en 1991 y ampliada en 1996 como capitulo en la Historia del arte en la Edad Media en Alianza.

Junto a la investigacion, un deseo incansable por conocer el mundo isldmico la llevo a
impulsar, junto con el profesor Blizquez, unos viajes culturales de estudios por los paises
islimicos de significativa influencia entre los especialistas. Todos perdemos con la muerte de
nuestra compafiera y amiga y profesora, porque, en definitiva, con Clara Delgado, la Univer-
sidad pierde una de las personas que podrfamos calificar de «imprescindibles». ¢

Lago Erevan, 1983
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«aqueduc mi esposa»
(I'.'Efd ‘en’el homenaje a Clara Delgado,
celebrado en Toledo en abril de 1999 con motivo
de la presentacion de Regreso a Tulaytula)

wO MO scjero de Educacion y Cultura, Sr. Rector de la Universidad de Castilla-La Man- &
GiEMNIel Presidenta de la Asociacion del Toledo Islimico, Senoras y Senores: !
SO GR. menzar mi intervencion agradeciendo la invitacion que me ha sido hecha para
Selglil: do en esta mesa en la presentacion del libro Regreso a Tidaytula. (Guia del Toledo -
Iskiay}a: y, los VII-XI). El papel que me han asignado ha sido representar a Clara D&l'%l FE




Valero, la que fue mi esposa y que figura como
primera autora del libro. Podrin comprobar
ustedes que esta tarea es ardua para mi, no sélo
porque es dificil representar a una difunta, por
bien que se la conozca, sino por la emocion
que me embarga en estos momentos, al re-
cordar al ser tan querido que he perdido. La
circunstancia me reclama actuar el papel, pero
sin saber muy bien cual es su prescripciOny si
hacer una elegia de Clara en este momento en
que se la hace un homenaje en Toledo, la ciu-
dad que ella sin duda amé; o hacer de mero
testigo de los tiempos en que Clara fue des-
granando cada una de las hojas del libro que
se presenta aqui. Sinceramente, les aseguro
que dudo por dénde comenzar y como desa-
rrollar las ideas que pasan por mi mente y los
sentimientos que me provocan, pero voy a
hacer un esfuerzo por ordenar algunos de
ellos. En este momento quisiera expresar mi
sentimiento mas profundo y que tuviera tanta
fuerza que impidiera su olvido, porque su
memoria es lo unico que nos queda. {Qué
decir para que esto suceda? No sé. Realmente,
es banal intentarlo, pero es la tarea con la que
me levanto todos los dias. Cuando pienso en
Clara y trato de recordarla, sélo se me viene a
la mente sus buenas cualidades y se me hace
dificil, sino imposible, representarme las mi-
serias que posefa como todos los seres huma-
nos. Ya sabemos que la muerte conlleva ficil-
mente el olvido de lo malo y evoca solo lo
bueno, pero en el caso de Clara este principio
se hace mds patente por la fuerza con que se
manifestaban algunas de sus facetas. La ma-
yorfa de ustedes la conocfan y cada uno ten-
drd su propia imagen; pero todos, probable-
mente, compartiremos algunas dimensiones
que nos permiten reconocer a Clara. En este
momento de su homenaje en la ciudad de
Toledo quiero recordar con ustedes algunas
de ellas. Clara llenaba espacios. Tenia escaso o
nulo afdn de protagonismo, querfa pasar por
el mundo sin hacerse notar, pero su desenvol-
tura en las relaciones sociales y su anaranjada
melena le impedia pasar inadvertida. iQué c6-
modo era estar con Clara en las situaciones
sociales! Clara era ella, su circunstancia apenas
si contaba. Podrfa decirse que era una mujer
con criterio. Era inquebrantable al desaliento,
cuando algo se proponia trataba de alcanzarlo

poniendo todos los medios a su alcance. Cla-
ra era una amiga leal. Ia querian sus amigos
por la franqueza con que les mostraba sus opi-
niones cuando la hacfan participe de sus vi-
das. Siempre estaba dispuesta a escuchar y dar
su opinién sentida, evitando que el otro se mo-
lestara por darle una opinién contrana a su
interés mds inmediato. Creo que tenia un arme
especial en saber tratar a los proximos, mchs-
so, en algunas ocasiones, cuando parecia gue
les abroncaba lo decfa de tal manera gue los
otros lo aceptaban sin rencor. Mi casa era un
entrar y salir de gentes dificil de unaglz(h-
ra hacfa la vida ficil a todos nucsm:n_-
tes, les agasajaba con sus copiosas ¢
generaba un ambiente que les &
como ellos mismos eran v no &
tante atrapado en el papel de &
sonrisa.. La interaccién entre & '_
mads fdcil cuando se maneja b
apacigua las tensiones vy facilie 2
lugar a duda que todos los ¢
estardn de acuerdo conmig ' __
ristica m4s sobresaliente era ks
cara risuefia conquistaba
que a ella se acercaban. E
las caracteristicas mas sobre
por supuesto que otras &
tacarse pero sin duda en el
su empuje, su fuerza, su cap
amigos y, sin lugar a duda
que me impresiond en el
que la conodi. Junto a los
que acabo de destacar en!
interés por la investigacios
mico y en especial por k2
que este se hace pater ..‘;
rea dedicé la mayoria &
lo hizo con tal entusiass
hecho merecedora de
miento cientifico entre
ternacionales y nacions
hacia su trabajo con nas
una actividad a la ¢
Le gustaba la in
tfa conocer, no tenia
trar la ignorancia s1¢n
ne en cuenta dos o

que impulsan a los
estandar de excelen
nocimiento, era ck
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da por el segundo, lo que le permitia disfrutar
de su profesion como sélo lo hacen unos po-
cos elegidos. Al tratar de recordar alguna de
las anécdotas que tuvieron lugar durante la re-
daccién del manuscrito de su Guia del Toledo
Isldmico me vienen de forma insistente a la me-
moria tres sucesos que se repitieron de forma
reiterada a lo largo del tiempo que durd el tra-
bajo. La primera de ellas se refiere a como Cla-
ra era muy poco vanidosa a pesar de su noto-
riedad. Un dia estaba Clara redactando la Guia
y recibi6 una carta con los recortes de periodi-
co que hablaban de la presentacion de la Aso-
ciacién del Toledo Islimico. Entre ellos habia

Madnid, 1984

una columna del periédico ABC que se titula-
ba «Clara Delgado». En ella el periodista con-
taba las impresiones que habfa tenido al escu-
char a Clara hablar de Toledo. Hacia elogios
que a todo conferenciante le hubiera gustado
escuchar. Clara ni siquiera los ley6. Durante
varias tardes yo le lefa la columna y me emo-
cionaba vicariamente por lo que en ella se de-
cfa, y Clara siempre me sonreia y me decia:
«iQué tonto eres!» La segunda evocacion se
refiere a su permanente peregrinar por las pd-
ginas de su principal obra, Toledo islamico, cuan-
do estaba redactando la Guia que hoy se pre-
senta. Siempre que la vefa acudir a su libro nos
refamos y le decfa “ya estas de nuevo con “la
Biblia™. Y, Clara me respondfa con algin co-
mentario sobre lo orgullosa que estaba con su

obra. Pensaba que su esfuerzo habfa mereci-
do la pena y, que con alguna incorporacion
de los nuevos hallazgos, pronto haria frente a
una segunda edicion de su libro. El tercer re-
cuerdo, estd relacionado con la edicion del vo-
lumen que aquf se presenta. Todos los dias
que dur6 su redaccion Clara pensaba que su
gufa debfa aparecer en un volumen segrega-
do de los otros documentos que componen
esta obra. Se puso en contacto con
patrocinadores de la edicion y le hicieron ver
las dificultades que su propuesta entrafaba.
Pero ella siempre pensé que debia de separar-
se y tarde tras tarde me hacfa participe de su

duda a la hora de entregar el manuscrito en
los términos acordados, pues entendia que un
volumen mds sencillo harfa mds funcional la
gufa. Razones presupuestarias y su enferme-
dad hicieron que fuera aceptando la idea de
un tnico volumen. Hoy; si estuviera entre no-
sotros y viera la magnifica edicion que ha he-
cho la Consejeria de Cultura, seguro que se
felicitarfa y estarfa orgullosa de haber contri-
buido a esta interesante obra.

Para terminar, no me queda nada mds
que agradecer a todos ustedes, en nombre de
mi hija y el mio propio, este acto de homenaje
que han dispensado a Clara.

Espero que su recuerdo viva siempre en
nosotros como alguien que pasé por nuestra
vida y nos dejé una huella imborrable.gf
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 VILESLA HORA DEL ‘
GRAN SUENO




Es la hova del gran suesio

del cansancio punzante;

es ésta ln hova que engulle ln noche

los muros apenas iluminados

y los sombrios adarves,

pero la ciudad estd muerta

de espaldas al mar;

el silencio acompana al viento
y los nirios han dejado de llorar 127

Tahar Ben Jelloun
Medinas



=

ESTA PRIMERA EDICION DE CLARA DELGADO VALERO Y SUS AMIGOS
SE TERMINO DE COMPONER EL DIA 11 DE
SEPTIEMBRE DE 1999 , FESTIVIDAD
DE NUESTRA SENORA DE LAS
MARAVILLAS, EN LOS
ORDENADORES
DE LA EDITO-

RIAL LA
MOTA
NE-

GR

wdp >

OCmU



-

r; : ' i - s
= e i
L -
i ;’
.- i
o 4 0
’ 1 el
- 4 .
o ..
" 1
- T ¢
4

| 1 V 4 .": '.
’ . {1 l l"‘ .
" | | | g = i
un \ ¥ 4

11041 | A <

\

59!



