Hoy hace exactamente cien afios que nacié mi madre, a la que se ve aqui conmigo en blanco y negro, yo de afio
y pico, alla por el afio del sefior de MCMLXII, en Tarragona, en una casa en la que veraneabamos entonces,
cerca de la estacion y debajo de ese Balcon del Mediterraneo, en el que tantas veces nos hemos fotografiado (ya
en color) y desde el que mi tio paterno contaba que se tiraban los significados politicamente cuando avanzaban
los nacionales sobre Cataluiia, a finales del 38 y principios del 39, tras el fiasco de la Batalla del Ebro. Mi madre
era zaragozana, de lejanas raices vascas, de ahi el Ratia, y yo solia decirle en broma que era de antes del
descubrimiento de la tumba de Tutankamon, lo que no le hacia mucha gracia. Se habia curtido de joven bajando
a los refugios antiaéreos, y tirando de un hermano con discapacidad, como se dice ahora, cuando los “moscas”
republicanos bombardeaban la capital aragonesa. Acabada la guerra, sacé plaza en Hacienda y alla que se fue al
Teruel siberiano del afio 40, del gasdgeno y las tuberias congeladas, a trabajar como administrativa, lo que haria
después durante 45 afios, la mayor parte en Zaragoza. Madrugadora, animosa, alegre siempre, puntual y
puntillosa funcionaria, generosa con los familiares y amigos en apuros, visitadora de enfermos, ayudadora
infatigable de sus hijos, cocinera, gobernanta y ama de casa, sufridora por los numerosos desaires con que tan a
menudo se paga la generosidad, madre amantisima, incluso demasiado, esposa impaciente de avido lector
represaliado, ilusionada y después desengafiada, incluso de los curas, resignada anciana de manta y television,
que esperaba de la vida mas de lo que esta pudo darle, quizas. Madre, en definitiva, como tantas, en aquellos
afios de marmol, sacristias y autarquia, que fueron una fabrica de silencio espeso y de padres talluditos, como
los mios. Sobre un padre uno puede escribir un poema, quizas, sobre una madre no bastaria una enciclopedia.



