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Prologo

i. El autor

Si uno teclea en Google el nombre Muhammad al-Muwaylihi en drabe, y luego cliquea en la
pestana zmdgenes, entre las muchas y variopintas que surgen en la pantalla, la descolorida grisalla
que figura en la contracubierta de este volumen que el lector tiene entre sus manos es la unica
totogratia fidedigna que parece haber llegado a nosotros del autor de esta obra inclasificable. En
esa imagen, que por su abierta trama de grises parece proceder de un vetusto periddico, se
distingue a un senor en la treintena, con amplio bigote, tocado de fez y de semblante serio, ataviado
a la turca, con esa prenda, mitad levita, mitad caftan, provista de un peto de gala, abotonada en
hilo de oro hasta el cuello, que fuera el uniforme masculino de rigor entre las clases ecuestres de
casi todos los rincones del Imperio Otomano. Pero miento. Hay otra mas, también con visos de
verosimilitud, agazapada en una pdgina de la editorial/fundacion egipcia Al-Hindawi, que tiene en
su haber la tltima, que yo sepa, edicién drabe del libro que nos ocupa'. En ella se ve a un sefor
quizds sesentén y muy cambiado, envejecido, de aspecto mucho mds drabe ya que otomano, que
viste un traje completo, a la occidental, de cuyo cuello de camisa, mal abrochada y algo revenida,
asoma una corbata desastrada. El hombre, cuyo bigote ha desaparecido, luce unas gruesas gafas de
pasta cuadradas, y su mueca algo hierdtica es ahora una sonrisa apagada, mds burlona que altanera,
cargada de inteligencia. Presumo que, de ser foto auténtica, debe corresponder a los tltimos afnos
de vida del autor, que pasé encerrado en su casa de Helwan, en los extrarradios de El Cairo,
dedicado al cultivo de su amor propio y también, como el misdntropo Alceste, a nourrir pour Ia
nature humaine... une immortelle hainé*. Entre ambas fotos media todo un mundo, el de dos
universos separados por una sublime puerta que en la segunda foto se habia cerrado para siempre,
y en cuyo exacto gozne debe situarse este artefacto narrativo (por llamarlo de alguna forma) que
hoy se presenta traducida al castellano por vez primera.

Muhammad ibn Ibrahim al-Muwaylihi, o El-Mouelhy, tal como transcriben hoy su
apellido quienes todavia lo llevan, era hijo de un famoso periodista y hombre de letras egipcio,
Ibrahim al-Muwaylihi, que fue ademds politico, diplomatico, conspirador y aspirante a estadista,
protegido por el Jedive Ismail —el nieto de Muhammad Ali—, asesor del Jedive Abbas Hilmi mas
tarde, fundador junto con Arif Pacha de la célebre imprenta Al-Maaref e impulsor de la prensa
egipcia en las postrimerias del siglo XIX; y también, por supuesto, amigo y colaborador de su hijo,
nuestro autor, que lo siguié en sus multiples viajes, colaborando ambos en el lanzamiento y
redaccion del diario Misbah al-Sharq (El Farol de Oriente), considerado el mejor de la multitud
de ellos surgidos cual champinones durante la revolucién de la prensa egipcia, nacida de los
rescoldos de la nahday capitaneada por libaneses exiliados y egipcios como los Muwaylihi. Esta
saga procedia de una hacendada estirpe de fabricantes y comerciantes de seda originarios de Al-
Muwaylh, en la costa occidental de Arabia Saudi, de donde salieron en la segunda mitad del siglo

! Disponible en internet (http://www.hindawi.org/books/63950852/). La edicién carece de los capitulos 19 y 22, como el resto
de las publicadas en forma de libro a partir de la cuarta.

2 “Si a tus congéneres, los hombres humanos, les ofreces la paz, te hacen la guerra, y si les declaras una tregua, te atacan. Los
tratas como amigos y se declaran tus acérrimos enemigos; les das tu confianza y la traicionan. Cuando los frecuentas y
menudeas, no sales librado de una agresion; si les dispensas un trato campechano, te expones a salir rociado de calumnias, y
cuando les pides algo que te pertenece por derecho, es como si pregonases a los sordos...” (Véase, cap. 18, segundo parrafo)
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XVIII para asentarse en Egipto y fundar una respetada casa de sedas que lleg6 a ser proveedora
oficial para la fabricacion de la Kiswa, esa rica cobertura de la Kaaba que cada ano salia de El Cairo
en direccién a La Meca a lomos de una interminable reata de camellos con palanquin.

Muhammad habfa nacido en El Cairo el 30 de marzo de 1858 (o, segun algunos
investigadores, de 1868°), bajo el valiazgo de Said Pachd, el hijo de Muhammad Ali, que habia
tallecido nueve anos antes. Nuestro autor recibid su educacién en la célebre escuela amparada por
la familia jedival, la Madrasa Al-Joronfish (hoy conocida como Escuela de Saint Joseph), ubicada
en el barrio cairota que lleva ese nombre y fundada en 1854 por padres jesuitas venidos de
Alejandria, en la que adquirié el conocimiento de la lengua francesa, y a la que acudia de forma no
muy regular, debido a su poca aficién por las multitudes y a su salud algo quebradiza. Al camplir
los 15 anos, su padre decidio retirarlo de la escuela y le asigné profesores particulares, que acudian
a la casa familiar para mejorar su francés y perfeccionar su conocimiento, ya de por si notable, de
la literatura drabe. Este tipo de educacion privada era frecuente entre las clases adineradas, y los
Muwaylihi lo eran, y mucho, al menos hasta que en 1872, perdieron, especulando en la recién
abierta Bolsa de Alejandria, la entonces astronémica suma de 80.000 libras egipcias (piénsese que
un sueldo de 40 libras mensuales, como el que adjudico el Jedive Ismail al padre al saber de su
hecatombe financiera, era por esas fechas toda una canonjia). Esa educaciéon domiciliaria serfa un
factor que contribuiria a asentar su caracter hurano que, sumado a su punta de misoginia y sus
ideas algo pacatas sobre el amor y el sexo, harfa de ¢l un apacible solterén con el paso de los afnos.
En el domicilio paterno tuvo oportunidad, desde muy joven, de asistir a las veladas y tertulias
animadas por su padre y frecuentadas por la crema de la intelectualidad egipcia y drabe, entre ellos
Yamal al-Din al-Afgani, Muhammad Abduh, Abdallah Nadim, Mahmud Sami al-Barudi, Rashid
Reda, Hasan Musa al-Aqqad y otras celebridades que constituirian el nicleo duro del primer
movimiento reformista egipcio. Posteriormente, cursé estudios superiores en la milenaria
Universidad de Al-Azhar, en la que destacé inmediatamente por su dominio extraordinario de la
lengua drabe y su aficién por la poesia clasica, que desarrollaria durante su posterior estancia en
Estambul, cuando tuvo ocasién de recopiar para si manuscritos de obras que por entonces
permanecian todavia inéditas, como la célebre Epistola del perdon, de Abu al-Ala (que editaria
junto con su padre, quien llegé a decir de su hijo que era “un engastador de perlas™), ese viaje a
los infiernos en el que Asin Palacios creyé ver un precedente y una influencia de la Divina Comedia.
Abd al-Aziz al-Bishri, el escritor y lingiiista que fuera secretario de la Academia de la Lengua Arabe
de El Cairo y que lo traté ampliamente, afirmo, haciendo balance de su primer encuentro con €I,
tener ante si a “un hombre de color triguefo, ni alto ni bajo, entre flaco y gordo, de rostro alargado
y de frente amplia, de ojos acerados y nariz recta, dotado de una boca que casi es un orificio, sin
por ello ser fea ni desagradable. Cuando estd de pie, observards en sus piernas un ligero
arqueamiento, producto quizds de haber empezado a andar antes de que sus huesos estuvieran
totalmente soldados. Cuando habla, tiene una voz que no dirfa dspera, sino por el contrario
elocuente y generosa. Si se apresta a leer, entorna su ojo izquierdo, y aparece entonces una arruga
profunda entre la mejilla alta y la parte baja de la frente. Es una arruga que sin duda se debe al paso
de los anos, si bien esconde en Al-Muwaylihi una enorme preocupacién por su salud, que le ha

3 Sobre su fecha de nacimiento hay toda una serie de hipotesis, ninguna de ellas suficientemente convincente. Si fuera cierto
que nacid en 1858, y si consideramos que su padre habia nacido en 1843, a decir de la profesora Djaballah Boulahbel en su
exhaustiva monografia sobre el autor y su época, eso convertiria a ambos en poco menos que hermanos, pues se llevarian tan
solo 15 afios, una diferencia de edad inverosimil en un padre de cierto estatus social, incluso para la época. Si se admite, en
cambio, que naci6 en 1868, y se considera que en 1882 trabajaba ya en el Ministerio de Justicia, eso lo convertiria a su vez,
como afirma Roger Allen, en “a very precocious fourteen year old [civil servant]...” (4 period of time, Ithaca Press, Reading,
1992, pag. 1, n. 3). Se trata de un misterio irresoluble, pero que muriese con 72 afios (es decir, que hubiera nacido en 1858) y
no con 62 parece mas plausible, a juzgar por la fotografia aludida.

4 Apud Saadeddine Bencheneb, Etudes de Littérature Arabe Moderne, 11 (suite) vol. 84, pags. 77-92.
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costado algunas curas corporales y esporadicas dietas. Es hombre flemdtico, al que no afecta crisis
alguna, y a quien no veras en consejo alguno ni frecuentando casas de solaz. No hay placer
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mundano que le tire, y de esa guisa consiguiod vivir con un vigor juvenil hasta su misma muerte™.

Quienes conocieron a Muhammad al-Muwaylihi son undnimes al afirmar que tenfa un
problema mas o menos serio de diccion. El profesor Al-Aqqad, que trabajé con él en la Direccién
de Habices en la época en que el autor fue director de esa institucién, afirmo de ¢l que “cuando
abria la boca, crecfa en ti la conviccién de que era la criatura de Dios mas alejada de la escritura
literaria, y especialmente de la sutileza humoristica, porque se trabucaba con las palabras, ya que
era afecto de una tartamudez que lo trababa hasta el punto de obligarle a poner fin a su parlamento,
apareciendo entonces sobre su rostro signos de fastidio por la conversacion o un deseo de silencio,
que no eran sino reflejo de la vergiienza por esos tropiezos fonatorios que le acometian en
ocasiones™. Segun el escritor inglés Somerset Maugham, que traté a nuestro autor en Londres —
y que conocia en sus propias carnes la timidez, porque era muy bajito y también algo tartaja—, el
autor era extremadamente timido, y ello le venfa también de su tartamudez incontrolable (o al
revés, que vaya usted a saber). Afortunadamente, ese defecto no le impedia ser un escritor brillante,
ni dominar todos los palos de la escritura en arabe clasico, entre ellas la prosa poética (en la que
las frases aparecen rimadas, normalmente por pares, formando al leerse un pegajoso y ritmico
soniquete), la poesia y las formas dialogadas, herederas de la magama.

El ano 1882 marca un antes y un después en la vida de Muhammad al-Muwaylihi. Egipto,
que viene languideciendo lentamente desde la muerte de Muhammad Ali, esta sumido en la crisis
politica y el descontento desde los fastos de la inauguracion del Canal de Suez, que en la practica
ha supuesto una cuasi colonizacion del pais por Francia e Inglaterra, ambas en pugna por el control
de la ruta a la India, la verdadera manzana de la discordia en la rebatina entre las potencias
europeas. Ingleses y franceses se reparten la gestion efectiva del pais, en tanto que el Vali o Virrey
(titulo que serfa sustituido en 1868 por el de Jedive) sigue siendo nominalmente el representante
de la Sublime Puerta en la tierra de los faraones, y poco mas. Los primeros se ocupan del control
del orden, tanto social y publico como politico; los segundos de la administracion de la justicia y
de la diplomacia, la educacion y la cultura. Precisamente en 1882, tras una serie de disturbios que
surgen en diferentes puntos del pais, un oficial del ejército, Ahmed Orabi Pacha, de ideologia
marcadamente nacionalista, encabeza una revuelta que se cobra numerosas vidas, sobre todo en
Alejandria, y que es reprimida con violencia por las autoridades. Es el inicio de la colonizacién
oficial del pais por Inglaterra, un pais que mantendria tropas sobre territorio egipcio hasta cuatro
anos después de la expulsion del Rey Faruq, es decir, hasta 1956, pese a que el protectorado habia
finalizado oficialmente en 1922.

El padre del autor, desde su exilio en Italia, a donde habia acudido acompanando al Jedive
Ismail tras su deposicién, envid entonces a su hijo, con dudoso sentido de la oportunidad, un
escrito de apoyo a los nacionalistas revoltosos. El panfleto se titulaba “El Paraiso bajo las sombras
de las espadas”. Al parecer, Muhammad hizo copias del documento y lo distribuyé entre sus
conocidos y colegas del Ministerio. Detenido al instante, fue juzgado sumariamente y condenado
a muerte, pero gracias a la intercesion de Butros Ghali Pacha —el abuelo de quien mucho mads
tarde serfa Secretario General de las Naciones Unidas—, el Jedive Tawfiq conmuté su sentencia
por otra de destierro, alegando su valedor, segun R. Allen, que Muhammad habia sido incitado
por su padre, que su tio Abdelsalam, que era quien ejercia su tutela mientras dur6 el exilio de su

5 Retomado del prélogo a la edicion alejandrina de la obra (Muhammad al-Muwaylihi wa Hadit ‘Isa Ibn Hisam, edicion
no referenciada de esta obra; pags. alif a kaf, pagina waw). Véase explicacion en la bibliografia.

6 Ibid., pag. waw.



padre Ibrahim, estaba de viaje en Arabia y que el condenado no podia ser considerado, en razén
de su poca edad, persona que fuese a suponer una amenaza politica para el Jedive”. Esa condena a
muerte serfa también un trauma que arrastraria toda su vida.

Tras ser puesto en libertad, Muhammad viajd a Italia, en donde se reunié con su padre.
Allf aprovecho para aprender latin e italiano, y continu sus estudios de francés. Al poco, en 1884,
Ibrahim al-Muwaylihi fue enviado por el Jedive depuesto a Paris, y Muhammad lo siguié. En la
capital francesa, ambos colaboraron en la edicién del A/-Irtihad (La Unidn), el semanario fundado
por su padre en esa ciudad, y participaron, junto con Yamal al-Din al-Afgani y Muhammad Abduh,
en el lanzamiento del que habria de ser el buque insignia de la prensa reformista y que tendria una
vasta influencia en todo el mundo drabe en las postrimerias del siglo XIX: A/-Urwa al-wuzga (“El
mas firme vinculo”, expresién procedente de una conocida aleya cordnica), un diario que
promoveria el panislamismo y el panarabismo, y difundiria las ideas de ambos reformadores y de
otros muchos intelectuales drabes.

Durante esta etapa, Muhammad al-Muwaylihi se familiarizé con la literatura francesa y se
relaciond con algunos literatos de la época, como Alejandro Dumas hijo, o ley6 obras que seran
una influencia decisiva para ¢l cuando acometa la escritura de Lo que nos conto Isa ibn Hisham,
especialmente las de Edmond About, un escritor muy a /a page entonces en Francia y hoy poco
menos que olvidado, que habia viajado por Egipto y que escribi6 una narracion, Le fellah (1869),
mezcla de libro de viajes y de obra dialogada de orientacién pedagogica en torno al futuro de
Egipto y a sus dilemas como nacién, y L homme a [oreille cassée, la historia de un militar
napolednico, el coronel Fougas, que resucita de entre los muertos 40 afios después ser hibernado
y se ve enfrentado a un mundo que no reconoce, una obra que bien pudo influir poderosamente
—como sostuvo Saadeddin Bencheneb en sus articulos seminales sobre nuestro autor®—, en Al-
Muwaylihi, y que quizas tiene también su pequena deuda con la inmortal novela corta de Balzac,
Le Colonel Chabert, publicada en 1844 y llevada al cine en multiples ocasiones, la tltima de ellas
magistralmente, en 1994, por Yves Angelo.

Una critica del Sultin otomano aparecida en un nimero de A/-Ittihad provocé la protesta
de la Sublime Puerta y la expulsion del padre del autor de Francia, (hecho que merecié una nota
en Le Figaro a la sazén). El desterrado puso rumbo a Bruselas, en donde recalaria brevemente,
pues pronto aceptaron, padre e hijo, la invitaciéon de Yamal al-Din al-Afgani para trasladarse a
Londres, en donde llegaron a ser presentados a Lord Randolph Churchill, el padre del famoso
Winston Churchill, y a Lord Salisbury, primer ministro britanico entonces. No obstante, Ibrahim,
congraciado con la Puerta de nuevo gracias a los furibundos ataques que prodigd A/-Ittihad contra
la politica en Medio Oriente de las potencias europeas, decidio aceptar la invitacion del Sultan para
acudir a Estambul y prestar servicios en la corte otomana. La estancia de ambos en Estambul serfa
ocasién de que, en razén de la amistad del padre del autor con el Ministro de Educacién, Munif
Pachd, Muhammad viera allanado su acceso a la Biblioteca Fatih, el nicleo de la que mds tarde
serfa la Biblioteca Nacional turca, en la que nuestro autor —segun ya se dijo— pasé largas
temporadas dedicado a la copia y consulta de manuscritos de obras inéditas como la Epistola del
Perdon, de Al-Maarri, la Hamasa de Abu Tammam, el Diwan de Ibn al-Rumi o las epistolas de
Al-Yahiz, el famoso poligrafo de los siglos VIII-IX. El rastro de esas lecturas es perfectamente
detectable en los versos que salpican la obra que nos ocupa.

En 1887, nuestro autor dejé Estambul y volvié a El Cairo, en donde se entrego otra vez
en cuerpo y alma a la edicién de un nuevo diario, A/-Qahira al-yadida (E1 Nuevo Cairo), de efimera

7R. Allen, 4 period of time, op. cit., pag. 4.
8 Especialmente en Edmond About et al-Muwaylihi, Revue Africaine, 88, pags. 270-273.
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vida, como muchos otros, pues solo se publicarfan algunos nimeros. También en esos afnos
comenzd a frecuentar el saldn literario de la Princesa Nazli Hanem Fadil®, sobrina del Jedive Ismail,
al que dicen que llegd a asistir nada menos que Lord Cromer, el administrador colonial inglés.
Cuando su padre retornd de Estambul, en 1895, Muhammad colaboré con ¢l en la publicacién,
en las prensas del diario A/-Mugattam —uno de los periddicos que se citan también en esta
novela—, de los articulos que habia escrito sobre su estancia en Estambul. El volumen, que llevaba
por titulo Ma hunalika (“lo que hay por alld” o, segtn otros, “todo lo que hay por alli”), serfa
retirado de circulaciéon por orden del Sultin, que no vio con buenos ojos como se exponian
crudamente las intrigas de la corte estambulita. En diciembre de ese mismo ano, Muhammad fue
nombrado ayudante de Gobernador (muaawin) de la provincia de Qalyubia, y posteriormente
maamur (o superintendente) del distrito o markaz de Burullus, en el Delta, cerca del lago del
mismo nombre. Tras dimitir de su cargo, Muhammad volvié a El Cairo y alli colabor6 con su
padre en el lanzamiento de la que serfa la mas exitosa de sus actividades periodisticas, la publicacion
de El Farol de Oriente (Misbah al-Sharq), un periddico semanal (salfa los jueves, impreso sobre
un llamativo papel anaranjado, casi rojo) que se editarfa durante mas de cuatro afos y en cuyas
paginas Muhammad irfa dando a las prensas por entregas su obra, bajo el titulo Fatra min al-
zaman, o “Un periodo de tiempo”, en tanto que su padre iniciaba la publicacién, también por
entregas, de una serie de articulos bajo el titulo genérico de “El espejo del mundo” (Mirat al-alam).
En 1900, en el que habria de ser su ultimo viaje a Europa, Muhammad fue a Londres de nuevo
para cubrir la visita del Jedive Abbas Hilmi a Inglaterra. Posteriormente volvié a Paris, en donde
visito la exposicion universal de ese afo y desde donde envid a la redaccion la serie de articulos que
luego constituyeron el nicleo de la segunda parte de esta obra en su formato de libro, que se inicia
precisamente con un capitulo denominado “Paris”.

Tras la muerte de su padre en 1906, Muhammad se retir6 a su domicilio y redujo
drasticamente sus colaboraciones con la prensa, dedicandose a la lectura de los clasicos arabes y a
acoger en su casa una tertulia literaria, frecuentada por poetas como Hafiz Ibrahim y Ahmad
Shawqi —sin discusion los dos poetas egipcios mas universales—, prosistas como Abbas Mahmud
al-Aqqad, su tio Abd al-Salam, el shesj Ali Yusuf (propietario de A/-Muayyid, otro diario de gran
circulacién, con el que Muhammad tuvo en su momento un sonoro enfrentamiento'), Abd al-
Aziz al-Bishri, ya mentado, Muhammad Bey Rashad y Muhammad Tawfiq al-Bakri, cunado de la
esposa de Ali Yusuf'y famoso reformador religioso, en definitiva, la flor y nata de la intelectualidad
cairota. En esos anos, Muhammad al-Muwaylihi preparé la ediciéon en forma de libro de la obra
que nos ocupa, que veria la luz en 1907, y que se editaria sucesivamente en seis o siete ocasiones
mas, tres de ellas en vida del autor.

Tras un viaje a Medina, en Arabia Saudi, para asistir a la inauguraciéon del nuevo ferrocarril
del Hiyaz, fue nombrado director de la Administracién de Habices, o bienes de mano muerta, un
cargo importante en el que permanecerfa cuatro afos, hasta 1914. Quizis el nombramiento
obedeci6 a la acerba y suculenta critica —y profundo conocimiento— que contiene su obra sobre
el mal funciononamiento y las corruptelas que aquejaban al sistema de legados religiosos, tan
importante en el mundo isldimico para el correcto mantenimiento del patrimonio y la debida
preservacion de las fortunas y familias (y la correspondiente evasion fiscal, todo hay que decirlo).

9 Véase a este respecto la interesante nota que dedicé Saadeddine Bencheneb a la princesa Nazli en su Etudes de Littérature
Arabe Moderne; I, Muhammad al-Muwaylihi, Revue Africaine, 83, pags. 358-382, nota 14.

10 Este Ali Yusuf protagonizé un famoso cas célébre debido a su boda mas o menos secreta con Safiya al-Sadat, una mujer
perteneciente a la nobleza; el matrimonio seria denunciado por el padre de la novia en el diario Al-Ahram, lo que causaria un
gran escandalo e incluso un juicio seguido ampliamente por la prensa, que acusaria a Ali Yusuf de estar inventandose un
abolengo falso, siendo como era en realidad un sa ‘idi (habitante del Alto Egipcio) sin alcurnia, que no podia abrogarse derecho
alguno a un linaje de Sharif o descendiente del Profeta.



A partir de esa fecha, su retiro fue completo, llevando en su casa de Helwan, con
interrupciones debidas a esporddicas estancias en Alejandria, una vida modesta que, segin Roger
Allen, “descended at times into poverty”"'. El escritor parece haber soportado esa prueba con
dignidad, segun puede deducirse de algunos de los versos de la vibrante elegia que le dedicé Hafiz
Ibrahim tras su muerte. Es de suponer que sobrevivia tirando de los restos de la fortuna familiar y
reclamando magros derechos a los editores de su obra mds célebre, Lo que nos conto Isa ibn
Hisham. Rompi6 su silencio tan solo en una ocasion, en 1921, con un articulo aparecido en A/-
Ahram y titulado “Una voz desde el voluntario retiro”, en el que daba razones de su aislamiento
intelectual y explicaba su renuncia al periodismo, al tiempo que criticaba el segundo destierro de
Saad Zaghlul, nacionalista egipcio y jefe del partido Wafd. Se cuenta de Al-Muwaylihi que, en
1927, el director de un conocido periddico le propuso colaborar a cambio de una cantidad fija y
que Al-Muwaylihi, a pesar de su escasez de numerario, respondié orgullosamente: “La pluma de
Al-Muwaylihi no estd en venta™"?. El autor era de los que hablaban de s{ mismo en tercera persona,
prueba inequivoca del alto concepto que, en este caso muy justificadamente, tenia de su valfa.

En esos anos finales, el autor recopilé también muchas de sus colaboraciones de cardcter
filoséfico e intimista, aparecidas en su momento en E/ Farol de Oriente, y las dejo listas para su
publicacidn, tarea de la que se ocuparfa su gran amigo el mufti tunecino Salim Buhayib (esposo
de la Princesa Nazli, del que el autor adjunté una elogiosa carta en el apéndice de la segunda
edicién de Lo gue nos contd Isa ibn Hisham"®) tras la muerte de Al-Muwaylihi, el 28 de febrero
de 1930, a la edad de 72 anos, si nos atenemos al cdmputo mas tempranero. El volumen se titularfa
Cura para el alma* y serfa adoptado también como lectura en el curriculum de secundaria.

Tras la desaparicién del autor, Hafiz Ibrahim, el apodado Poeta del Nilo, quien ya dedicara
una gracil casida a la obra que nos ocupa y a su autor, escribié unos versos, que, a juzgar por la
breve justificacion que figura al respecto en su Diwan, fueron leidos al paso tras su féretro,

Se nos fue el literato, el literato de Egipro, y se oculto.

Lisrenlo los cilamos o quiébrense para siempre..."®

y posteriormente, una larga casida, de gran sentimiento y abrochada factura, que el propio poeta
recité en una fiesta homenaje que se celebré en el Teatro de la Azbakiyya en junio de 1930, y cuyo
arranque dice:

Una ligrima, de las ligrimas de mis verdes afos,
Que yo habia atesorado para el dia de la tribulacion,
He convocado hoy, oh Muhammad, cuando me alarmo
El treno fiinebre por el mds escritor de los escritores..."°

Por su parte, el Principe de los Poetas, Ahmad Shawqi, mdximo exponente de la poesia
neocldsica drabe, compuso también otra gran elegia, mds académica y fria, reflejo de su propio
caracter, pero también sentida y solemne.

Hijo de Egipto, pero toda tierra en la que
Se habla el drabe, es su cuna y su morada... 17

'R, Allen, 4 period of..., op. cit., pag. 13.

12 {dem.

13 Ibid, pdgs. 450-451.

141lag al-nafs, Al-Matba‘at al-Amiriyya, El Cairo, 1932; Dar al-Qawmiyya, 1962. No existe traduccion espafiola.
15 Hafiz Ibrahm, Diwan, Al-hay’at al-‘amma li-1-kitab, El Cairo, 2008, pig. 552.

16 Ibid., pdgs. 552-555.

17 Ahmad Sawqi, Diwan Sawqi, ed. Ahmad Muhammad al-Hiifi, Nahdat Misr, El Cairo, 1980-81.
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ii. La obra

Desde que Roger Allen “descubrié” a Al-Muwaylihi para el mundo europeo, en 1968, al defender
su tesis doctoral sobre Lo que nos conto Isa ibn Hisham, en la que realizé un ambicioso estudio
del autor, que sigue siendo de plena actualidad, y tradujo al inglés toda la primera parte, que
posteriormente publicarfa primero en microficha y luego como libro en 1992, esta obra de Al-
Muwaylihi ha suscitado un considerable debate, e incluso anadiria, un cierto furor critico y editorial
en medios orientalistas y drabes'®. Es de esas obras singulares que parecen atraer todas las polémicas
y suscitar opiniones encontradas, y respecto de las cuales no parece llegarse jamas a una conclusion
o edicion definitiva que las devuelva al armario de las obras fallidas o la eleve al altar de los cldsicos
indiscutibles. Sigue ahi, impertérrita, pasados mas de 100 afos, nadando entre las aguas de la obra
genial y el folletén humoristico y banal. Su cardcter de obra puente, subrayado por el profesor
Allen en mas de una ocasién, ha hecho de ella una referencia imprescindible para entender la
génesis y evolucién de la novela drabe. Algunos estudiosos, yendo un poco mds alla de lo razonable,
han considerado Lo que nos conto Isa ibn Hisham una obra pionera, que serfa poco menos la
protonovela drabe por excelencia, como si antes de Al-Muwaylihi no hubieran existido, por
¢jemplo, Yuryi Zaydan, mds o menos coétaneo de Al-Muwaylihi, y cuyas obras completas ocupan
mas de 14.000 paginas, incluyendo algunas novelas, o Ahmad Faris al-Shidyaq (n. 1804) que con
su obra Al-Saq ala al-sag (Una pierna sobre Ia otra), inédita todavia en espanol y publicada en
Paris en 1855, antes incluso del nacimiento de Muhammad al-Muwaylihi, ya sent6 las bases de la
que serfa una brillante y peregrina forma de abrir una novedosa puerta en la agostada narrativa en
drabe cldsico de las postrimerfas del siglo XVIIT*.

Tal afirmacion es exagerada. La obra de Al-Muwaylihi no es un ancestro de la novela drabe,
sino un cruce de razas, en la que el autor traté de rescatar las formas drabes caracteristicas de la
¢época de oro de la literatura drabe, esencialmente la magama, o estancia literaria, y la risala, o
epistola trufada de versos, y combinarlas con las formas literarias europeas que habia podido
conocer y apreciar durante su estancia en Francia, la patria de la novela, junto con Inglaterra. Si la
maqgama drabe es un manojo de perlas sueltas que no guardan mas relacién entre si que la forma
o su color mds o menos nacarado, la obra de Al-Muwaylihi es esas mismas perlas, pero engastadas
en un hermoso collar, cuyo hilo es el argumento que da unidad y continuidad a la narracién. La
maqgama, puede decirse, es una coleccién de daguerrotipos preciosistas con escenas variopintas,
que solo tienen en comun a sus dos protagonistas, el picaro Abulfath y su testigo y valedor Isa ibn
Hisham (en el caso de Al-Hamadhani); Lo que nos conto Isa ibn Hisham, por contra, es ya una

18 R. Allen, 4 period of time, Ithaca Press, Reading, 1992. En realidad, quien en primer lugar se ocup6 seriamente del autor y
de su novela-maqama fue el ilustre poligrafo argelino Saadeddine Bencheneb, quien publicd en la Revue Africaine dos
espléndidos articulos sobre Al-Muwaylihi y su obra, incluyendo traducciones al francés de largos pasajes del Hadiz, y afiadio
mas tarde una pequefla comunicacion sobre la posible influencia de Edmond About en la génesis de Lo que nos conto Isa ibn
Hisham. Henri Péres, en 1944, publico a su vez un agudo articulo en el que estudiaba los origenes de esta narracion y llamaba
la atencion sobre su profunda originalidad. Véase la bibliografia adjunta.

19 La lista de obras seria tan larga que esta nota ocuparia un par de paginas enteras a tipo bien pequefio. Destaca entre todas
ellas el ensayo de “Abd al-Il1ah ‘Abd al-Mutallib, Al-Muwaylihi al-sagir, hayatuhu wa-adabuhu [ Al-Muwaylihi hijo, su vida 'y
su literatura], al-hay’a al-misriyya al-‘amma li-1-kitab, El Cairo, 1980, que contiene toneladas de informacion sobre el autor y
que estd magnificamente escrita y referenciada, en especial su capitulo sobre esta obra (pdgs. 209-254). También es muy
interesante la deliciosa e inteligente monografia de Matti Moosa, The origins of Modern Arabic Fiction, y especialmente el
capitulo “The revival of the maqama” (pdgs. 93-121). La tesis doctoral de Marie-Claire Djaballah Boulahbel (véase la
bibliografia), pese a estar centrada en el padre del autor, es muy esclarecedora por la cantidad de material grafico que presenta
y por ofrecer un panorama completo del periodismo de la época, sin el cual no se entiende una obra como la que nos ocupa.
20 Acaba de publicarse, en el marco de la coleccion Library of Arabic Literature, una hermosa edicion bilingiie de esta novela
en tres tomos, Leg over leg, ed. y trad. de Humphrey Davies; NYU Press, New York, 2013. Para los lectores de francés existe
la traduccion de Renée Khawam, aparecida en 1991 en la editorial Phébus.
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pelicula, en la que hay un recorrido narrativo y los actores se mueven y evolucionan, torpemente,
como en un viejo filme en blanco y negro y, por anadidura, casi mudo, pero resueltamente,
imbuidos de la nueva vida que les ha dado el celuloide.

Su cardcter de obra puente es lo que hace su singularidad, aparte, por supuesto, del
extraordinario lenguaje en el que estd escrita; su voluntad de abrir nuevas vias, pero sin romper
con un pasado deslumbrante; el intento, ampliamente logrado, de conducir la alta narrativa
literaria hacia nuevos horizontes, pero sin perder de vista, en el retrovisor de la imponente historia
literaria drabe, el legado apabullante de los cldsicos. Stimese a todo ello la fuerte vocacién
pedagdgica que transpira, acicate del periodismo de intencion regeneradora tan en boga entonces,
mediante la cual traté de educar —divirtiendo— al lector sobre los temas candentes de la época,
que, basicamente, siguen siendo los mismos que acucian hoy en dia al atribulado mundo drabe: la
preservacion de las manifestaciones genuinas e identitarias de la gran cultura drabe; la lucha contra
el colonialismo y el paternalismo occidentales; la educacién de la ciudadania; el peligro de la
occidentalizacion desenfrenada; la dificultad de evolucionar auténomamente pero sin por ello caer
en el aislacionismo; la dignificacién de la mujer drabe y de su papel en la sociedad dentro de los
limites en evolucion de lo aceptable socialmente, y el diseio de una forma arabe de gobernanza
que consiga establecer justicia social sin renunciar al mecanismo drabe de gobierno politico por
excelencia, que es la shura, o consulta, que atempera las tendencias autocrdticas del a menudo
potente liderazgo drabe —que viene en parte impuesto por el cardcter del paisanaje y la endiablada
ubicacion geoestratégica de la mayoria de los paises—, siempre proclive al caudillismo, sin
abandonarse a modos de representacion directa propios de la democracia occidental, que son
ajenos al caracter y la cultura politica de la mayorfa de las sociedades arabes. Es realmente
impactante comprobar como gran parte de los parlamentos que contiene este libro podrian leerse
en clave de actualidad en 2016. En eso, Muwaylihi demostré una penetracion y una inteligencia
analitica, tanto social como politica, fuera de lo comun. El hecho de que la obra se publicara
primero por entregas aflade ademds una enorme actualidad —hoy diacrénica, claro esti— a su
contenido, parte de la cual consiguié colarse en la version en forma de libro, a pesar del cuidado
del autor en no suscitar las iras de los gobernantes otomanos y coloniales. Impresionan hoy dia los
capitulos dedicados a los ulemas o a las clases aristocraticas egipcias, escritos con una demoledora
fuerza, rayana en la ferocidad. Cabe preguntarse si se permitiria hoy semejante libertad de
pensamiento y expresion. Otro aspecto destacable de la novela—pues cabe a fin de cuentas llamarla
asi—, es su extraordinaria voluntad satirica, y ese es el aspecto que mds la emparenta con la
maqgama, y quizas, de refilén, con la picaresca espanola, quién sabe si pasada por el tamiz del
recuclo que la novela francesa hizo del descarnamiento espanol, excesivamente fuerte para el
paladar francés, y del mundo grecorromano, en obras como Les aventures de Télémaque, el Gil
Blas o el Viaje de Anacharsis, unas obras que probablemente el autor leyé durante su estadia
francesa e italiana.

En la obra de Al-Muwaylihi hay parrafadas de gran ironfa, soberbiamente engarzadas, y
los fragmentos poéticos son en ocasiones de enorme pertinencia, siendo este uno de los aspectos
mas dificiles de captar por un lector ajeno a la cultura drabe. Si la novela, segun la manida
definicién, es un espejo que se pasea a lo largo del camino, Lo que nos conto Isa ibn Hisham es
un triple espejo, encastrado en un armario de tres cuerpos (del periodista satirico y observador,
del degustador sibarita de la mejor poesia drabe clasica y del reformador y regenerador, siempre
dentro del conservadurismo musulman genuino que, como tal, tiende a una evolucién sensata al
margen de vaivenes alarmantes), a través del cual podemos fisgar, divertidos e intrigados, por la
mirilla de la infranqueable puerta del Tiempo, un periodo de tiempo concreto de la accidentada
historia del pais del Nilo, a la vez que hacemos acto de contricciéon en lo que respecta a la sombra
amenazadora que, en tanto que europeos —unos mas y otros menos, claro—, hemos supuesto
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para el dificil devenir del mundo drabe, un imperio que lo fue todo y que vive bajo el imponente
legado de aquella edad de oro, pero que quiere avanzar serenamente hacia un incierto futuro sin
caer en lo que un agudo analista politico —creo recordar que fue George Corm®'— definié como
la revolucion retroactiva, o utopia regresiva, esa imposible, y a menudo sanguinaria, ruptura hacia
el pasado que desgarra el mundo drabe de hoy y que no es sino una huida hacia delante, y también
el dano colateral y reactivo de las recientes neocruzadas abanderadas por ciertos neocretinos
anglosajones, que nunca acabardn de entender el mundo mediterraneo, no digamos el drabe. Esas
intervenciones han sido otras tantas sangrias en cuerpo doliente, cuyos pavorosos efectos en la
salud del enfermo sélo ahora empezamos a captar en toda su devastadora dimensién, como el
embravecido oleaje que sigue a los naufragios. El mundo drabe vuelve a estar lejos, muy lejos, para
desgracia de quienes lo amamos y cortejamos, con mayor o menor fortuna.

En realidad, la historia narrada en esta novela es simple y bastante lineal: el protagonista,
ese homoénimo de quien siglos antes fuese testigo y valedor de las andanzas de Abulfath al-
Iskandari*, Isa ibn Hisham, pasea por el cementerio cairota del imdn Shafi‘i cuando escucha un
rebullir de tumbas, y se encuentra frente a un Pacha otomano, fallecido cuarenta o cincuenta afos
antes, el Pachda Ahmad al-Manikali, personaje real que fuera Ministro de la Guerra bajo
Muhammad Ali. Juntos, el narrador y el Pachd (Basha, en dialecto egipcio) emprenden un
recorrido por diversos andurriales y estamentos cairotas, lo que es ocasién para que el autor
exponga sus ideas o reflexiones, lance sus diatribas o recite poemas de diversa oportunidad, y lleve
de la mano al lector a través de un pais empantanado en una complicada situacién politica y social:
una tierra que, si bien es oficialmente parte del Imperio Otomano, que solo se preocupa de que a
Estambul lleguen puntualmente las pechas y alcabalas, en la prictica permanece ocupada por las
potencias europeas, (especialmente desde 1882, inicio oficial del protectorado britdnico), que se
pasean por ella como Pedro por su casa, ante la impotencia, la colaboracién o la indiferencia de la
mayoria de sus habitantes, sumidos en la cuddruple modorra de la climatologia, la corruptela, la
incultura y la desidia. El hilo de la trama, que gira en torno a los intentos del Pacha Al-Manikali
por volver a poner bajo su mano un legado religioso otorgado por €l en vida y asi poder hacer
frente a las minutas de los abogados, es tenue y se va deshilachando a medida que el autor cede a
la tentaciéon de meter a sus protagonistas, que van creciendo en numero y variando de pelaje a
medida que avanza la novela, en otros lios jugosos: bodas, cabarets, restaurantes, lupanares, etc,
en lo que constituyen otros tantos episodios hilarantes, cargados de ironia y de sarcasmos, y
también de vividas descripciones rayanas en un costumbrismo falsamente inocente. Ambas partes,
la primera, que se desarrolla en El Cairo, con una breve escapada a Alejandria, y la segunda, que
tiene por escenario exclusivamente Paris, acaban mas o menos subitamente, lo que es sin duda
rémora de su condicién de obra por entregas, de folletin, en definitiva, un género siempre sujeto
a los imponderables que se ciernen, en forma de ruina papelera y de censura, sobre la incipiente e
incierta prensa de la época. La primera parte concluye con una reflexion sobre la grandeza del
Egipto faraénico, en la que el autor se alinea claramente con quienes, como el poeta Jalil Mutran
(recuérdese su célebre poema sobre las Pirdmides®), consideraron las magnas construcciones del
Egipto Antiguo prueba irrefutable de la tiranfa de sus faraones y la incultura de las gentes.

21 G. Corm, Le Proche-Orient éclaté, Gallimard (Folio Histoire), Paris, 2012, en alguna parte sin determinar, o quizés en
Pensée et politique dans le monde drabe, ed. La Découverte, Paris, 2016, libro extraordinario, a la altura de Islamic thought
in the liberal age, la obra clasica de Albert Hourani. Georges Corm, economista, historiador, pensador y ensayista, amén de
ex ministro, es sin duda una de las mentes mas brillantes del mundo arabe y franc6fono, con ribetes de genio désabusé, como
todos los libaneses.

22 Al-Hamadani, Magamat, Dar al-masriq, Bayrit, 1973. Existe version espafiola de S. Fanjul, Venturas y desventuras del
picaro Abii I-Fath de Alejandria, Alianza Editorial, Madrid 1988.
23 Treinta poemas drabes en su contexto, Edicién de Jaime Sanchez Ratia, Hiperion, Madrid, 1998, pag. 208-211.
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Cuando esta obra vio la luz levanté no pocas ampollas, y a éstas siguié una oleada de animosidad
contra Al-Muwaylihi, al que se acusaba de cualquier cosa, como de reivindicarse del linaje de —
inada menos!— Al-Hamadhani, alias el Prodigio del Tiempo, exponente maximo e iniciador del
género de la magama, o de no ser el verdadero autor de la obra, que pasé a atribuirse sin ambages
a su padre, Ibrahim, entonces todo un icono en el paisaje literario y periodistico de la época, que
ademds habia escrito otro feuilleton por entregas, El espejo del mundo, que veia la luz también en
El Farol de Oriente, y en el que el narrador portaba otro nombre de resonancias igualmente
biblicas (Isa es el equivalente drabe de Jests), Musa (Moisés) ibn Asam, lo que reforzaba su
coartada como candidato ideal de esta sospechada autoria. Estos ataques, sumados a los que recibié
durante su corto periodo ejerciendo de critico literario en diversos medios, en los que se le conminé
a dejar en paz a los grandes prohombres de la poesia egipcia, dolieron mucho al autor, e influyeron
en su decisioén de encerrarse en si mismo y poner fin a su carrera literaria. En el primer caso, la
indignacién de algunos lectores escocidos giraba, como siempre que se critica con dureza a
estamentos poderosos, en torno al consabido argumento: Al-Muwaylihi se fijaba sélo en lo malo,
echando a beneficio de inventario los enormes avances que el pais habia experimentado desde la
asuncién del poder por ese astuto mercenario albanés llamado Muhammad Ali, quien, sin hablar
una palabra de drabe, supo meter a Egipto en la via de una cierta occidentalizacion alla turca, tarea
en la que el pais se encontré enfrascado, pero a la vez incbmodo, como buey que ara resignado,
suspirando por el momento de volver a la cuadra y ser despojado de su abrumadora yunta.

Muchas cosas sorprenden, como tantas otras maravillan, en esta novela y una de ellas es
que el autor no hiciese aparentemente un esfuerzo excesivo por marcar diferencias de registro
lingtiistico entre el Pachd, por un lado, e Isa ibn Hisham y quienes acompanan a ambos en su
periplo por ese Egipto finisecular, por otro. En general, el drabe cldsico es elevado (tanto que el
autor creyd necesario incluir un glosario explicando mas de 200 voces raras cuando prepard la
segunda edicion), pero uniforme. Tan sélo en alguna ocasion el autor se permite alguna incursion
en un arabe mas coloquial, a menudo con efectos muy brillantes. Los capitulos comienzan con una
parrafada mas o menos sostenida en prosa rimada, en la que el autor se reivindica seguidor de la
linea de célebres magamistas, a la que sigue una parte dialogada, salpicada de versos, que termina
con un final algo brusco y provisto de una coda en la que se emplaza mediante un guino al lector
a esperar la siguiente entrega.

Algun critico ha sefalado, un tanto injustamente, que en la obra no hay personajes, sino
tipos. Creo que es una opinion en exceso severa. Lo que nos conto Isa ibn Hisham es un artefacto
literario en el que el autor, al escribirlo, aprende a la vez que ensena. El desarrollo de matices en
algunos personajes durante los ultimos capitulos de la primera parte es verdaderamente notable, y
uno se pregunta ciertamente qué otras extraordinarias obras habrian podido salir de su pluma de
no haberse enrocado el autor en su mutismo literario, del que ya no sali6 hasta su muerte. También
resulta llamativo el barniz un punto miségino con el que estin acabados algunos de los tipos
temeninos, si bien este defecto se ve a su vez compensado con creces por el parlamento en el que
se reflexiona sobre la dura vida de las meretrices, una parrafada que deja traslucir la gran piedad y
la estremecedora humanidad del autor. Randa Sabry, la ejemplar traductora de esta obra al francés,
senala en su prologo a la obra, muy acertadamente, que la ausencia de la mujer (una ausencia muy
stevensoniana, dirfa yo) es uno de los principales defectos que el publico drabe ha puesto en el
debe del autor. La falta de una trama amorosa hace que Lo que nos conto Isa ibn Hisham adolezca
de lo que constituye la quintaesencia de lo novelesco, y mds en la época en que estd escrita. Pero,
recuérdese, el Egipto de finales del siglo XIX no es en modo alguno la Inglaterra victoriana. La
personalidad del autor, para quien un fenomenal cascarrabias —y genio— como Abu al-Ala al-
Maarri —poeta que sin duda constituye la principal metapresencia literaria cldsica en esta obra
junto con Al-Mutanabbi— era todo un ro/ model, explica en buena medida esa carencia.
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Su condicién de obra de lectura obligatoria en secundaria durante unas cuantas décadas
(desde 1927 hasta bien entrados los 60 y mds tarde incluso) no ayudoé a ganarle el favor prolongado
del publico tras la desaparicion del autor. Hoy en dia, sdlo los egipcios de una cierta cultura y edad
la recuerdan y conocen, pese a que se ha reeditado recientemente. Al egipcio joven, el nombre de
Al-Muwaylihi le dice bien poca cosa. En ese sentido, darfa la impresion de que la apuesta del autor
con esta obra sincrética y polivalente no ha resultado ganadora. Los vientos acabaron por soplar,
caprichosamente, hacia férmulas mas occidentales, en las que navega la narrativa drabe de hoy, con
sus aciertos, no siendo el menor de ellos su apertura hacia la expresion dialectal y a una mayor
viveza y dinamismo, y sus deficiencias, la mas palmaria de todas, a mi entender, la renuncia a la
rica y singular tradicion narrativa cldsica, vistiéndose de ropajes ajenos y compitiendo en una arena
en la que otras literaturas llevan indefectiblemente tres cuerpos de ventaja.

Cuenta Roger Allen que, mientras escribia su tesis doctoral, sonde6 a egipcios de a pie
sobre la novela y que le sorprendié comprobar que muchos afirmaban recordarla con horror, por
los malos ratos que les habfan hecho pasar en el colegio* el dificil vocabulario y la alambicada
expresion de algunos pasajes de la obra®.

Sin embargo, no albergo la mas minima duda de que esta obra singular se acabard
imponiendo a la larga, y ganara la batalla del gusto del publico, algo que sucederd cuando en el
mundo drabe se haga de Lo que nos conto Isa ibn Hisham la ediciéon moderna, de amplia tirada y
critica que se merece®, y deje de ser contemplada como la bagatela de un excéntrico neocldsico —
elitista por su lenguaje, deslenguada por sus modales y algo arcaizante por su contenido— de la
que se han encaprichado unos cuantos orzentalistas. Y también cuando se restituya a Muhammad
al-Muwaylihi su condicién de literato de primera fila y genio de las letras drabes, y se le rescate del
olvido en que se ha achicado un tanto su imponente estatura intelectual, apreciable a simple vista
para cualquier lector atento que se adentre sin prejuicios en las paginas que siguen a este prélogo.

iii. La presente edicion

Tratindose de una obra con una biografia tan accidentada, la eleccion del texto fuente no ha sido
tarea facil. En efecto, segun ya se dijo, el Hadliz de Isa ibn Hisham se publicé primero por entregas
en el diario £/ Farol de Oriente, entre septiembre de 1898 y marzo de 1902. Posteriormente, el
autor, en 1907, decidio agavillar las historias en un solo volumen. Al hacerlo, incluyé sélo el primer
viaje, es decir, el conjunto formado por los capitulos 1 a 33 de la primera parte. Cuando se publicé
la cuarta edicién, en 1927, el autor, consciente de que el libro habia sido incluido en el programa
de lecturas de secundaria, realizé una criba importante, eliminando totalmente dos capitulos (el
19 y el 22) y numerosos pasajes que pudieran ser problemdticos desde el punto de vista politico,
o considerarse no aptos para ser leidos en aulas repletas de adolescentes. Al preparar esta version
castellana se ha optado por traducir la segunda edicién de la obra, de 1912 (que encontré
casualmente, si bien a precio de oro, en un mercadillo ambulante de Alejandria), pero
incorporando los titulos de los capitulos de la cuarta edicién, de 1927 (que me fue proporcionada

24 A quien esto escribe le pasa un poco lo mismo: cada vez que abro L ‘étranger, de Camus, se me aparece el hermano Garcia
de Amézaga, alias Chapas, con su cadena de silbato, que enroscaba y desenroscaba en torno a su gordezuelo indice y que en
cualquier momento podia acabar restallando sobre nuestras morbidas pantorrillas cuando nuestra realizacion de la fonética
francesa quedaba lejos de lo cabalmente exigible en un colegio de pago cuyo fundador se llamaba frére Polycarpe. Habent
sua fata libelli...

25 Véase http://www.libraryofarabicliterature.org/2015/no-translation-is-ever-finished-an-interview-with-roger-allen-on-
translating-al-muwaylihi/.

26 La edicion en dos tomos de las obras completas del autor que realizd Roger Allen en 2002 (véase la bibliografia) es

practicamente inencontrable. El propio R. Allen reconocié en la entrevista citada en la nota precedente que contenia
deficiencias. Por otra parte, su edicion bilingiie de la Library of Arabic Literature, por sus caracteristicas y precio, no puede
llegar sino a un publico arabe muy minoritario.

14



amablemente por Luis Miguel Pérez Canada), asi como el llamado Segundo viaje, que no figuraba
en las anteriores. Respecto de los capitulos que faltan en la cuarta edicidn, se han titulado siguiendo
la primera versién inglesa de la obra (A period of time), pues en las ediciones anteriores a la cuarta
los capitulos carecian de titulo. En el texto se han identificado entre corchetes aquellos pasajes
cortos que habifan sido eliminados en la cuarta edicién. Sin embargo, cuando la traduccién estaba
ya casi terminada, el profesor Allen, que es quien fuera del mundo arabe (e incluso dentro) mds
ha investigado y editado esta obra, publicé en la coleccion Library of Arabic Literature, de la New
York University, su edicién bilingtie (What ‘Isa ibn Hisham told us, or A period of time) de la
version por entregas. La version seriada difiere grandemente de la publicada en un volumen, y el
autor eliminé después multitud de capitulos y pasajes, sobre todo de indole politica, en general
referentes a la guerra en el Suddn, entonces de rabiosa actualidad, y rehizo partes enteras. Ha sido
imposible cotejar, barajar y contrastar concienzudamente ambas versiones, pues es tarea que
hubiera alargado sobremanera un proyecto que arrastra ya un considerable retraso, y que ademads
lo hubiera sobrecargado de un fatigoso aparato critico: el resultado hubiera sido un ilegible centén
de textos, mds parecido a una sinopsis evangélica que a la obra literaria que es. Si se ha podido
utilizar esa tltima versién, empero, para identificar multitud de fragmentos poéticos que de otra
manera hubieran quedado con el triste marbete de “fragmento sin identificar”, una nota al pie que
no parece de recibo en una edicién de un clasico como éste. A pesar de ello, subsisten algunos
versos rebeldes. El mérito es casi todo del profesor Allen vy, rio arriba, de sabios como el profesor
Van Gelder, que lo conocen casi todo sobre poesia drabe. Notese que, en esos casos, he procurado
conservar las fichas bibliogréficas originales, pues las ediciones de los diwanes poéticos que ellos
citan son casi siempre de mas autoridad que las mias, adquiridas en su mayoria al albur de la
azarosa oportunidad.

He glosado algunos pasajes o términos con algo mds de medio millar de notas al pie,
redactadas pensando en un hipotético lector totalmente ajeno a la cultura drabe en general, y al
mundo egipcio de finales del siglo XIX en particular. En buena ley, las notas deberfan ir al final
del libro, pues este traductor no reclama, obviamente, derecho alguno sobre la superficie de la
pagina, que corresponde integramente al autor. Pero quien esto escribe considera que, si ya las
notas al pie son fastidiosas, las que figuran al final de un libro lo son por partida doble, mdxime
cuando se numeran por capitulos, el colmo de la crueldad, pues hacen pasar paginas para adelante
y para atrds y no pocas veces son ocasion de perder el hilo de la lectura, o de soltar un par de
juramentos. Queda al lector el saludable recurso de ignorarlas.

El libro emplea un sistema de notacién del didlogo algo arcaico, mds propio del teatro que
de la novela, y en gran parte heredero de la magama, uno de los modelos literarios de la presente
obra, que no en vano es considerada, junto con la narraciéon de Ahmad Faris al-Shidyaq A/-Saq ala
al-saq (Una pierna sobre la otra), una de las primeras (y mds inclasificables) novelas arabes. He
decidido, en aras de la claridad, poner en primera persona todo texto en el que Isa ibn Hisham
cuenta su historia, eliminando al narrador omnisciente, marcado en la novela original mediante la
inclusion de la frase célebre de Al-Hamadhani “Nos cont6 Isa ibn Hisham...”. Algo parecido he
hecho con el resto de los personajes, que figuraban en todas las ediciones en negrita, seguidos de
dos puntos, a la manera del teatro. De esta forma, la novela se viste de un ropaje grafico un tanto
mas moderno. Es una licencia que espero que el lector disculpard, lo mismo que el propio autor,
desde su sepulcral morada. Pero tengo el convencimiento de que, de la misma manera que todo
texto es susceptible de traduccidn, asi también los aspectos graficos y de composicion mecanica
son igualmente traducibles. Es lo que hacemos al verter una novela inglesa, por ejemplo, cuando
sustituimos las comillas que encapsulan los didlogos por nuestra barra larga.
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Esta es obra compleja, que no se dejarfa traducir ficilmente por un avezado truchimdn,
cudnto menos todavia por un ignorante como quien esto escribe. Vaya en defensa propia que no
es precisamente facil traducir una obra literaria de fuste mientras investigadores dan a las prensas
novedosas ediciones criticas de la misma, que en gran parte invalidan las anteriores. Parafraseando
a Dalf en su famosa e inmisericorde sentencia sobre las esculturas de Calder, se podria decir que lo
minimo que un traductor puede pedir a un texto fuente es “que se esté quieto”.

Decta que es obra compleja y sostengo que lo es por sf misma, dejando aparte sus mutantes
atavios indumentarios. Los inicios de los capitulos estdn en sag‘ o prosa poética, a la manera de la
maqgama, ante la que la baterfa de sinénimos castellanos a disposicion del pobre traductor casi
siempre acaba por enmudecer; contiene casi 250 fragmentos de poesia, a veces enrevesados o
directamente abstrusos, cuya delgada hilazén con el texto es en ocasiones dificil de barruntar a
simple vista; estd plagada de abundantes frases-parrafazo, la especialidad de muchos textos arabes
con vocacion clasicista, unas frases que deben cortarse y empalmarse como buenamente se puede,
sin que el sentido quede maltrecho por el camino; contiene ironias finisimas, ante las que el
traductor debe pasar de puntillas, pues explicarlas requiere una farragosa exégesis; la prosa en la
que esta hilada es harto antigua, y no le acaba de caer bien un moderno traje de chaqueta espafol
(he procurado emplear un espanol un tanto arcaizante, que en ocasiones puede sonar una miaja
daté, pero he tratado de evitar que ese registro algo ficticio se me fuera de las manos y acabara
sonando a didlogo de /fgw'[a Roja, dicho sea sine animus injuriandi); en fin, que no le falta de
nada para constituir un buen quebradero de cabeza, ante el cual el traductor no pocas veces se
desalienta, cierra el ordenador y tiene que tomar aire y brios, recordando la inapelable sentencia
de don Quijote sobre el resultado dudoso de este ¢jercicio extraiio del traducir”. Ignoro si el tapiz
castellano en el que, a lo largo de mas de tres anos, he ido tejiendo laboriosamente las figuras que
pueblan esa delicada alfombra oriental que es Lo que nos conto Isa ibn Hisham asemejard mas el
haz o el envés de ésta®. Al lector corresponde decidir.

Esta traduccioén ha podido ver la luz gracias a una generosa ayuda publica obtenida por los
oficios de Luis Miguel Pérez Canada, director de la Escuela de Traductores de Toledo, que ha
debido hacer gala de no poca paciencia para sobrellevar con templanza mis multiples falsos avisos
de entrega, motivados por razones imperiosas, que no cabe aqui entrar a desgranar por lo menudo.
Mi agradecimiento a su persona por esa paciencia y por otras delicadezas no es de los que se pueden
explicar poniendo letras en fila india. Tanto él como el profesor Alvaro Abella han leido y releido
el borrador de esta traducciéon y han hecho valiosas sugerencias y comentarios, que el lector
agradeceria infinito si hubiese podido tener acceso a mis errores, incoherencias y torpezas.

* KX %

En una de las ensonaciones a las que habitualmente me arrastra la duermevela propia del insomnio
que me aqueja con la cada vez menos madura edad me pareci6 entrever, embutido en su fez y su
altanero porte intelectual, al propio Muhammad al-Muwaylihi. Sin yo saber cémo, parecia
informado de mi sudoroso esfuerzo por verter al espanol su mayor obra. Tras envolverme en una

27 “pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y

latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las
escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas faciles ni arguye ingenio ni elocucion, como no le
arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio de
traducir, porque en otras cosas peores se podria ocupar el hombre y que menos provecho le trujesen” (Don Quijote, LXII).

28 Lo que si es claro es que este intento de verter la belleza y la gracia del texto arabe ha constituido lo que los anglosajones
denominan una sobering experience, aquello que hace a las personas dolorosamente conscientes de las propias limitaciones, y
también, afadiria, de la implacable demolicion sinaptica y neuronal que deja tras de si ese silencioso martillo neumatico
comunmente apodado el Tiempo. “Quien hace lo que puede no esta obligado a mas”, dicen quienes se consuelan facilmente;
y entre ellos, quien esto escribe, jay!, empieza a contarse, y mal que le pesa.
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compasiva mirada longitudinal y ectoplasmatica, crei escuchar cémo me musitaba, en un drabe
entrecortado por su tartamudeo congénito, este conocido verso de Al-Maarri, que yo habia leido
muchas veces, sin entenderlo del todo hasta aquella noche:

Vsl 3l iy

Dijiste: el sol sobre los baldios es oro molido, y eras
como quien fabrica quimeras y las cree a pies juntillas’™.

Me dije absurdamente: “iQué bien me conoce este Al-Muwaylihi!”, y, mientras la visién se
desvanecia, segui despierto, atento al desperezarse de muebles y cosas al socaire de la noche
insomne.

Ginebra, marzo de 2017

2 Siqt al-zand, [La chispa del eslabon], de Abii al-‘Ala’ al Ma‘arri, Dar Bayriit, 1980, pag. 47 et ss. Puede leerse la casida

completa en la reciente version de Salvador Pefia, Chispa de encendedor, Editorial Verbum, Madrid, 2016, pdgs. 96-101.
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Tlustraciones

Portada del diario E/ farol de oriente, en el que Lo que nos conto
Isa ibn Hisham vio la luz por entregas a partir de 1898.
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Portada de la segunda edicién de Lo que nos conto Isa ibn Hisham (1912). Debajo de Segunda edicion,
una nota reza lo siguiente: “El autor examind (esta edicidn) a los fines de corregirla y perfecccionarla, e
incluy6 al final de libro una lista explicando los términos menos comunes.”
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Portada de la cuarta edicién (1927), que incluye el “segundo viaje”. Arriba del todo dice: “El Ministerio
de Educacién ha decidido que este libro se utilice como libro de texto en las escuelas de secundaria.”
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