Umberto Eco,

Aventuras de un bibli6filo

Conferencia magistral en la Feria del Libro de Turin

Publicamos aqui [a transcripcion integra de la «Conferencia magistral» pronunciada por
Umberto Eco en la Feria del Libro de Turin.

«Hace anos, cuando se inaugur6 el Salén del Libro en Turin, no recuerdo si durante algunos
anos o solo el primero, habfa también una seccién de antigiiedades. No sé cuanto vendieron los
anticuarios, en un salén frecuentado por un publico que habitualmente busca cosas
contempordneas, ni si fueron ellos quienes decidieron no volver o si la direccion del salon dejé de
invitarlos. Solo recuerdo que me dio mucha pena porque, cuando estaban alli, vi a grupos
enteros de escolares recorrer su seccion y detenerse ante vitrinas con incunables u otras ediciones
de gran valor, y contemplar embelesados esos hallazgos nunca vistos, esos grabados
sorprendentes, esas obras maestras de la tipografia. Aunque no se vendiera ni un solo libro, la
presencia del libro antiguo en esta feria, tan frecuentada por jovenes, tiene un gran valor
educativo, y me alegro de que esta vez los anticuarios hayan vuelto. Por eso he decidido dedicar
esta charla mia a la pasién por coleccionar libros antiguos o, en cualquier caso, raros.

{Qué es la bibliofilia? Cuenta la leyenda que Gerberto de Aurillac, el papa Silvestre II, el papa del
ano mil, devorado por su amor por los libros, compré un dia un cédice introvable de la Farsaglia
de Lucano, prometiendo a cambio una esfera armilar de cuero. Gerberto no sabia que Lucano no
habia podido terminar su poema, porque entretanto Nerén le habia invitado a cortarse las venas.
Asi que recibi6 el precioso manuscrito, pero lo encontré incompleto. Todo buen amante de los
libros, tras examinar el volumen recién adquirido, si lo encuentra incompleto lo devuelve al
librero. Gerberto, para no privarse al menos de la mitad de su tesoro, decidié enviar a su
corresponsal no la estera completa, sino solo la mitad.

Me parece admirable esta historia, porque nos dice qué es la bibliofilia. Gerberto queria sin duda
leer el poema de Lucano —y esto nos dice mucho sobre el amor por la cultura clasica en aquellos
siglos que nos empenamos en considerar oscuros—, pero si solo hubiera sido eso, habria pedido
el manuscrito en préstamo. No, ¢l queria poseer esas hojas, tocarlas, tal vez olerlas cada dia, y
sentirlas como algo propio. Y un bibliéfilo que, tras haber tocado y olido, descubre que el libro
estd incompleto, que le falta aunque solo sea el colofén o una hoja de erratas, experimenta la
sensacion de un coitus interruptus.

Ciertamente hay bibliéfilos que coleccionan por temas e incluso leen los libros que acumulan.
Pero para leer tantos libros basta con ser un ratéon de biblioteca. El biblidfilo, en cambio, aunque
atento al contenido, quiere el objeto, y que a ser posible sea el primero que sali6 de las prensas
del impresor. Hasta tal punto que hay bibliofilos, a los que no apruebo pero comprendo, que,
una vez que tienen un libro sin abrir, no cortan las paginas para no violar el objeto que han
conquistado. Cortar las pdginas de un libro raro serfa como, para un coleccionista de relojes,
romper la caja para ver el mecanismo.



El amante de la lectura, o el estudioso, ama subrayar los libros contempordneos, también
porque, al cabo de los afos, cierto tipo de subrayado, una nota al margen, una variacién entre
rotulador negro y rotulador rojo, le recuerda una experiencia de lectura. Poseo una Philosophie
au Moyen Age de Gilson de los anos cincuenta, que me ha acompanado desde los dias de mi
tesis de licenciatura hasta hoy. El papel de aquella época era pésimo; ahora el libro se desmorona
en cuanto se toca o se intenta pasar las paginas. Si para mi fuera solo una herramienta de trabajo,
no tendria mds que comprar una nueva edicién, que se encuentra a buen precio. Incluso podria
dedicar dos dias a volver a subrayar todas las partes anotadas, reproduciendo los colores y el
estilo de mis notas, que fueron cambiando a lo largo de los anos y las relecturas. Pero no puedo
resignarme a perder ese ejemplar, que con su fragil antigiiedad me recuerda mis anos de
formacién, y los que vinieron después, y que, por lo tanto, forma parte de mis recuerdos.

{Hay que subrayar, aunque sea solo en los mdrgenes, los libros raros? En teorifa, un ejemplar
perfecto, si no es de primera mano, debe tener margenes amplios, ser blanco, con paginas que
crujan bajo los dedos. Pero una vez compré un Paracelso, de escaso valor desde el punto de vista
anticuario, porque se trataba de un solo volumen de la primera edicién de la obra completa
compilada por Huser, 1589-1591. Si la obra no estd completa, {qué gracia tiene? Pero,
encuadernado en media piel de la época, con nervios en el lomo, un rubricado uniforme, firma
manuscrita en el frontispicio, todo el volumen estd entretejido de subrayados en rojo y negro y
de notas marginales de la época, con titulos en mayusculas rojas, y una antologia latina del texto
aleman. El objeto es precioso a la vista, las notas se confunden con el texto impreso, y a menudo
lo hojeo con el placer de revivir la aventura intelectual de quien lo marcé con su propio
testimonio manuscrito.

Hay biblidfilos y hay bibliomanfacos. Para establecer una linea divisoria entre la bibliofilia y la
bibliomania, pondré un ejemplo. El libro mas raro del mundo, en el sentido de que
probablemente ya no existan mds ejemplares en libre circulacion en el mercado, es también el
primero, es decir, la Biblia de Gutenberg. El ultimo ejemplar en circulacién se vendié en 1987 a
compradores japoneses por algo asi como ocho mil millones —al tipo de cambio de entonces—.
Si saliera a la luz otro ejemplar, no valdria ocho mil millones, sino ochenta, o mil.

Por lo tanto, todo coleccionista tiene un suefno recurrente.

Encontrar a una anciana de noventa anos que tiene en casa un libro que quiere vender, sin saber
de qué se trata, contar las lineas, ver que son 42 y descubrir que es una Biblia de Gutenberg,
calcular que a la pobre le quedan solo unos pocos anos de vida y necesita cuidados médicos,
decidir sustraérsela de la avaricia de un librero deshonesto que probablemente le darfa unos
pocos miles de euros (y ella ya estarfa encantada), ofrecerle cien mil euros con los que ella se
acurrucarfa extasiada hasta su muerte, y quedarse con un tesoro en casa.

Después de eso, iqué pasarfa? Un bibliémano se quedaria con el ejemplar en secreto para si
mismo, y mds le valdria no mostrarlo porque solo con hablar de ello se movilizarian los ladrones
de medio mundo, y por lo tanto tendria que hojearlo a solas por las noches, como el Tio Gilito
bandndose en sus ddlares. Un biblidfilo, en cambio, querria que todos vieran esta maravilla.
Entonces escribiria al alcalde de su ciudad, le pedirfa que la acogiera en el salon principal de la
biblioteca municipal, pagando con fondos publicos todos los enormes gastos de seguro y
vigilancia, y concediéndole el privilegio de ir a verla cada vez que lo desee, y sin hacer cola. Pero
{qué placer serfa ese de poseer el objeto mds raro del mundo sin poder levantarse a las tres de la
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madrugada e ir a hojearlo? Ahf estd el drama: tener la Biblia de Gutenberg seria como no tenerla.
Y entonces, {por qué sonar con esa utdpica anciana? Pues bien, el bibliéfilo siempre la suena,
como si fuera un bibliémano.

El bibliémano a veces roba libros. El bibliéfilo también podria robarlos, empujado por la
indigencia, pero por lo general el biblidfilo considera que, si para conseguir un libro no ha hecho
un sacrificio, no hay placer de la conquista, sino solo una violacion. El bibliémano, en cambio,
roba libros con un gesto despreocupado mientras habla con el librero: le senala una edicién rara
en la estanteria alta y hace desaparecer otra igualmente rara bajo la chaqueta; o roba partes de
libros yendo a bibliotecas donde corta con una cuchilla de afeitar las pdginas mas apetecibles.
Hay personas de buena cultura, condicién econdmica satisfactoria, fama publica y reputacion
casi inmaculada, que roban libros por una pasion incontenible y por el gusto de la emocion,
como los ladrones caballerosos que solo roban joyas famosas. El ladrén biblidfilo se avergonzaria
de robar una pera del puesto del frutero, pero considera emocionante y caballeroso robar libros,
como si la dignidad del objeto justificara el robo.

Luego estd la biblioclastia. Hay tres formas de biblioclastia: la biblioclastia fundamentalista, la
por descuido y la por interés. El biblioclasta fundamentalista no odia los libros como objetos,
sino que teme su contenido y no quiere que otros los lean.

Es el caso de las hogueras o del incendio de la biblioteca de Alejandria que (segun una leyenda
que hoy se considera falsa) fue incendiada por un califa siguiendo el principio de que o bien
todos esos libros decfan lo mismo que el Cordn y, por tanto, eran inutiles, o bien decfan cosas
diferentes y, por tanto, eran dafiinos.

La biblioclastia por negligencia es la de tantas bibliotecas italianas, tan pobres y tan descuidadas,
que no pocas veces se convierten en lugares de destruccion del libro; porque hay una forma de
destruir los libros dejandolos deteriorarse o haciéndolos desaparecer en recintos inaccesibles.

El biblioclasta por interés destruye los libros porque, al venderlos por partes, obtiene mucho mds
que vendiéndolos enteros. {Cudnto conviene destrozar un libro completo? En un catalogo de
Internet encuentro que un mapa extraido de una de las primeras ediciones de la Cosmographia
de Sebastian Miinster (1570) se ofrece a 1.200 euros. Ahora bien, la Cosmographia tiene unas
cuarenta vistas de ciudades a doble pdgina, 14 mapas geograficos a doble pagina, ademas de unas
noventa xilografias en el texto. Sin tener en cuenta que los precios pueden variar segun si el mapa
o la vista ocupa una pdgina simple, doble o esta plegada varias veces, y que incluso se venden las
paginas con pequenas xilografias en el texto, seamos conservadores y, fijando una media de mil
euros solo por cada mapa o vista a doble pagina, llegamos a la cifra de unos 50.000 euros. Ahora
veo en catdlogos recientes que un Miinster completo puede llegar a valer incluso 30.000 euros,
pero si se tiene suerte no es imposible conseguir un ejemplar decente por 20.000 euros.

Por lo tanto, si hoy se desmontara una Cosmographia de 1570, gastando 20.000 euros se
obtendrian 50.000. Vale la pena, ¢<no? Naturalmente, la copia completa que aparecerd
posteriormente en el mercado, al haberse vuelto mds rara, costard el doble, y el doble costardn las
laminas sueltas. Asi, de un solo golpe se destruyen obras de valor inconmensurable, se obliga a
los coleccionistas a sacrificios insostenibles y se incrementa el precio de las laminas sueltas.



El biblidfilo colecciona libros para tener una biblioteca. Una biblioteca no es una suma de libros,
es un organismo vivo con vida propia. Una biblioteca doméstica no es solo un lugar donde se
coleccionan libros: es también un lugar que los lee por nosotros. Me explico. Creo que a todos
los que tienen en casa un numero bastante elevado de libros les ha pasado alguna vez vivir
durante afios con el remordimiento de no haber leido algunos, que durante anos nos han mirado
fijamente desde las estanterias como para recordarnos nuestro pecado de omisién. Con mayor
razén ocurre esto con una biblioteca de libros raros, que a veces estan escritos en latin o incluso
en lenguas desconocidas, y ademas un libro antiguo, por muy bello que sea como objeto y con
bellas imagenes, puede resultar también de lo mas aburrido.

Sin embargo, de vez en cuando ocurre que un dia cogemos uno de esos libros olvidados,
empezamos a hojearlo y nos damos cuenta de que ya sabfamos todo lo que decia. Este singular
tendmeno, del que muchos podrdn dar fe, solo tiene tres explicaciones razonables. La primera es
que, al haber tocado ese libro varias veces a lo largo de los anos, para moverlo, quitarle el polvo,
o incluso solo para apartarlo y poder coger otro, algo de su conocimiento se ha transmitido, a
través de nuestras yemas de los dedos, a nuestro cerebro, y lo hemos leido tictilmente, como si
fuera en braille. Yo no creo en los fendmenos paranormales, pero en este caso el fenémeno es de
lo mds normal, certificado por la experiencia cotidiana. La segunda explicacién es que no es
cierto que no hayamos leido ese libro: cada vez que lo moviamos le echabamos un vistazo,
abrfamos alguna pdgina al azar, algo en el diseno, en la textura del papel, en los colores, hablaba
de una época, de un ambiente. Y asi, poco a poco, se absorbi6 gran parte de ese libro.

La tercera explicacion es que, a medida que pasaban los anos, letamos otros libros en los que
también se hablaba de aquél, de modo que, sin darnos cuenta, aprendimos lo que decia (ya fuera
un libro famoso, del que todos hablaban, o un libro banal, con ideas tan comunes que las
encontrdbamos continuamente en otros lugares). En verdad, creo que las tres explicaciones son
ciertas. Todos estos elementos, puestos juntos, «cuajan» milagrosamente y contribuyen todos a
hacernos familiares con esas paginas que, legalmente hablando, nunca hemos leido.

Naturalmente, el biblidfilo, incluso quien colecciona libros contempordneos, estd expuesto a la
trampa del imbécil que entra en tu casa, ve todas esas estanterias y exclama: «iCudntos libros!
{Los ha leido todos?». La experiencia cotidiana nos dice que esta pregunta la formulan también
personas con un coeficiente intelectual mds que satisfactorio. Ante este ultraje existen, que yo
sepa, tres respuestas estandar. La primera deja al visitante sin palabras e interrumpe cualquier
relacion, y es: «No he leido ninguno, si no, épor qué los tendria aqui?». Sin embargo, gratifica al
importuno al halagar su sentido de superioridad y no veo por qué habria que hacerle ese favor.

La segunda respuesta sumerge al importuno en un estado de inferioridad, y suena asi: «iMds,
senor, muchos mas!». La tercera es una variacién de la segunda y la uso cuando quiero que el
visitante caiga presa de un doloroso estupor. «No», le digo, «los que ya he leido los tengo en la
universidad, estos son los que debo leer antes de la semana que viene». Dado que mi biblioteca
cuenta con cincuenta mil volimenes, el desdichado solo intenta adelantar el momento de la
despedida, alegando compromisos repentinos. Lo que el desdichado no sabe es que la biblioteca
no es solo el lugar de tu memoria, donde conservas lo que has leido, sino el lugar de la memoria
universal, donde un dia, en el momento fatal, podrds encontrar lo que otros han leido antes que
td. Es un repositorio donde, en el limite, todo se confunde y genera un vértigo, un coctel de la
memoria erudita.



He aqui el contenido virtual de una biblioteca: Monsieurs les anglais, je me suis couché de bonne
heure. Tu quoque, alea! Licht, mehr Licht iiber alles. Aqui se hace Italia o se mata a un hombre
muerto. Soldado que huye, detente, eres hermoso. Hermanos de Italia, un esfuerzo mas. El
arado que traza el surco sirve para otra vez.

Italia estd hecha, pero no se rinde. Bienvenido sea mayo, lucharemos a la sombra. Tres mujeres
alrededor del corazon y sin viento. El drbol al que tendias la niebla en las colinas escarpadas.
Desde los Alpes hasta las Pirdmides fue a la guerra y se puso el yelmo. Frescas mis palabras en la
tarde por esas cuatro bromas de tres al cuarto. Siempre libre sobre alas doradas. Yo, Guido,
quisiera que se desvanecieran en el cielo. Conoci el temblor, las armas, los amores. Fresca y clara
es la noche, y el capitin. Me ilumino, piadoso buey. A las cinco de la tarde me encontré en un
bosque oscuro. Septiembre, vamos donde florecen los limones. Deshechas las suaves trenzas, una
espuela, un destello: estos son los cadetes de Gascuna. Bronceado de luna, dime qué haces.
Condesa, {qué es la vida?: tres lechuzas sobre la cémoda.

Hay gente que, al llegar al final de su vida, después de haber hecho cada dia las mismas cosas,
mira atrds y ni siquiera le parece haber estado en el mundo. Todo ha pasado con una rapidez
aterradora. Pensad, en cambio, en un dia o una semana en la que os hayan sucedido muchisimas
cosas, una tras otra, todas emocionantes (ya sean alegrias, molestias o dolores): recordaréis horas
o dias llenos, tendréis la impresion de haber vivido muchisimo. Creo que esta es una de las
razones por las que los hombres se han dedicado siempre a reconstruir el pasado, ya sea a través
de los ancianos que contaban historias alrededor del fuego, ya sea a través de los libros. Alguien
que, junto con sus recuerdos personales, también tenga el recuerdo de aquel dia en que fue
asesinado Julio César, o de la batalla de Waterloo, recuerda mds cosas que quien no sabe nada de
lo que les ha sucedido a los demds. Un libro nos permite vivir mds y mds intensamente que esas
pocas décadas que la biologfa nos permite. En comparacion con quien no lee, soy mas viejo que
Matusalén.

Al bibliofilo no le asustan ni Internet, ni los CD-ROM, ni los libros electronicos. En Internet
encuentra ya los catdlogos de anticuarios; en los CD-ROM, aquellas obras que un particular
dificilmente podria tener en casa, como los 221 volimenes en folio de la Patrologia Latina de
Migne. Pero también sabe que el libro tendrd una larga vida, y se da cuenta de ello precisamente
al mirar con o0jos amorosos sus propias estanterfas. Si toda esa informacién que ha acumulado se
hubiera registrado, desde los tiempos de Gutenberg, en soporte magnético, ¢habria logrado
sobrevivir doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos, quinientos cincuenta anos? ¢Y se
habria transmitido, junto con el contenido de las obras, el rastro de quienes las tocaron,
hojearon, anotaron, maltrataron y a menudo mancharon con huellas de pulgar, antes que
nosotros? ¢Y se podria enamorarse de un disquete como se enamora de una pagina blanca y
dura, que cruje bajo los dedos como si acabara de salir de la imprenta?

Un libro estd pensado para ser cogido en las manos, incluso en la cama, incluso en un barco,
incluso allf donde no hay enchufes, incluso donde y cuando cualquier bateria se haya agotado, y
soporta marcas y orejas, puede dejarse caer al suelo o abandonarse abierto sobre el pecho o las
rodillas cuando nos entra el suefo, cabe en el bolsillo, se estropea, registra la intensidad, la
asiduidad o la regularidad de nuestras lecturas, nos recuerda (si parece demasiado nuevo o



intacto) que ain no lo hemos leido... La funcién del biblidfilo es también la de dar testimonio
del pasado y del futuro del libro.

Sin embargo, me doy cuenta de lo dificil que es hablar de bibliofilia a los no bibliéfilos. No solo
porque una cosa es ver un libro bonito y otra es oir hablar de él. La preocupacién de un
coleccionista de libros de valor es que, si coleccionara cuadros del Renacimiento o porcelanas
chinas, los tendria en el salon y todos los visitantes quedarfan embelesados. En cambio, el
biblidfilo nunca sabe a quién mostrar sus tesoros: los no bibliofilos les echan un vistazo distraido
y no entienden por qué un librito del siglo XVII en formato duodécimo, con las hojas
enrojecidas, puede ser motivo de orgullo para quien ha adquirido el ultimo ejemplar atin en
circulacion. Y a menudo incluso otro biblidfilo, si es coleccionista de libros de arquitectura
renacentista, puede permanecer indiferente ante la coleccién mas valiosa que existe de panfletos
rosacruces del siglo XVII. Por esta razon, y para no aburriros mas, he decidido dedicar el tiempo
que nos queda a algunas digresiones sobre aspectos marginales y curiosos del coleccionismo, es
decir, a los libros extrafos, a veces delirantes, en cualquier caso poco fiables, que pueblan —si se
sabe leerlos bien— los catalogos de libros raros.

Leer los catdlogos significa descubrir presencias inesperadas, siempre que se tenga la paciencia de
ir a buscarlas en aquellas secciones que los libreros suelen titular «Varia et Curiosa». Se
descubren entonces libros cuyos titulos nos hacen sonar. Hace anos, en un unico catilogo
titulado Cabinet de curiosités encontré exquisitas publicaciones médicas de la época positivista —
como andlisis sobre la locura de Rousseau, un Mahoma considerado como alienado de 1842,
experimentos de trasplante de testiculos de mono a hombre; protesis testiculares de plata, las
obras del célebre Tissot sobre la masturbacién (como causa de ceguera, sordera, demencia
precoz, etc.), una obrita en la que se denuncia la sifilis como enfermedad peligrosa porque es
posible causa de tuberculosis, otra de 1901 sobre la necrofagia.

Luego, un tal Andrieu, sobre el palillo de dientes y sus inconvenientes, 1869. Un tal Ecochoard,
sobre las diversas técnicas de empalamiento, asi como Foumel, sobre la funcién de los golpes con
el bastén (1858), donde se proporciona una lista de escritores o artistas famosos que han sido
azotados, desde Boileau hasta Voltaire y Mozart. Un tal Berillon (citado como ejemplo de
hombre de ciencia cegado por el nacionalismo) en plena guerra mundial (1915) escribe La
polychesie de la race allemande, donde demuestra que el aleman medio produce mas materia
fecal que el francés, y de olor mds desagradable. Un tal Chesnier-Duchene (1843) elabora un
complejo sistema para traducir el francés a jeroglificos de nueva acunacion, con el fin de hacerlo
comprensible a todos los pueblos. Tal Chassaignon escribe en 1779 cuatro volimenes cuyos
titulos bien merecen ser saboreados: Cataractes de /imagination, déluge de la scribomanie,
vomissement littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre des monstres. Este sefior, a quien
los bibliégrafos definen undnimemente como desquiciado, juega con toda la literatura universal,
desde Virgilio hasta los escritores mas delirantemente marginales, para arrastrarlos al torbellino
de su propio delirio, extrayendo citas, episodios curiosos y observaciones que llenan pdginas y
paginas de notas, pasando de los peligros de la critica de la modestia al elogio de la alabanza, de
las profecias de Ezequiel a las raices de la regaliz.

También habia encontrado una obrita de 1626 sobre la Orden de los Cornudos Reformados,
que describe el estatuto y la ceremonia de iniciacién de estos adeptos, y remonta el origen de los
cornudos a la Torre de Babel. ¢Estaban todos locos los autores de estos libros? Utilizo con razon



la palabra «locos» porque existen libros de historiografia de los locos literarios, que tratan de
autores «chiflados», no solo en el dmbito de la literatura, sino también de las ciencias. Entre los
mds conocidos, cito Les fous littéraires de Gustave Brunet, Bruselas 1880. Nuestro Brunet no
hacia una distincion clara entre obras demenciales y obras (incluso muy sensatas) de autores que
en su vida privada padecian trastornos psiquidtricos. Pero sin duda consideraba que la obra de un
loco era una locura, y que una obra que a ¢l le parecia una locura presuponia un autor loco. Por
lo tanto, resulta obvio que, junto a un Henrion que en 1718 habia presentado una memoria
sobre la estatura de Addn, Brunet citara incluso a Socrates, Newton, Poe y Walt Whitman. Hay
que decir que Brunet tenfa su propia légica. En cuanto a Socrates, se preguntaba si no habria
que clasificar entre los locos a un sefor que afirmaba tener un demonio familiar. Concluia que,
en cualquier caso, se trataba de monomania.

Entre los herederos de Brunet, el mas famoso en la actualidad ha sido André Blavier, quien
publicé un volumen de casi mil paginas sobre Les Fous Littcraires, catalogando mil quinientas
obras de locos literarios. Y he aqui, en este repaso de horrores maravillosos, inventores de
lenguas universales, apdstoles de nuevas cosmogonias, profetas, visionarios, nuevos mesias,
cuadradores del circulo, inventores de maquinas de movimiento perpetuo, filintropos que
proponen palingenésis sociales, higienistas que celebran las ventajas de caminar hacia atrds,
médicos que han estudiado la cantidad de «animalitos» nocivos que habitan en el esperma
humano, un socidlogo que propone un método para utilizar socialmente a los asesinos, un tal
Madrolle que discute sobre la teologia de los ferrocarriles, la obra de Félix Passon,
Demonstration de 'immmobilité de /a terre, de 1829, la Réfutation du systeme de Copernic de
Pierre Sindoco, de 1878; la obra de un tal Tardy que demuestra cémo nuestro globo gira sobre
si mismo en cuarenta y ocho horas, el Essai dune nouvelle hypothése planétaire de Van de Cotte
(1851), donde se demuestra que, si se acepta a Copérnico, una ciudad nunca podria ser
bombardeada porque, al permanecer la bomba al menos unos segundos en el aire antes de caer,
entretanto la superficie terrestre se habria desplazado.

Otra categoria de libros curiosos que algunos aficionados tratan de coleccionar es la de los
autores a los que, en un antiguo ensayo, habia llamado autores de la Cuarta Dimension. Definia
como Primera Dimension la de la obra en forma de manuscrito, y como Segunda Dimension la
de la obra publicada por una editorial seria. Considerando como Tercera Dimension la del éxito,
identificaba como cuarta dimension la de los autores que se autoeditan, normalmente publicados
por editoriales especializadas en explotar estos talentos, acertadamente incomprendidos. He
extraido material narrativo de ello al hablar de las editoriales Manuzio y Garamond en mi £/
pendulo de Foucault, pero si prestdis atencion a los anuncios en los periédicos de infinitos
premios de poesia para debutantes, veréis cémo sigue prosperando. Personalmente, he reunido
una pequena biblioteca de autores que se autoeditan que tiene todos los requisitos para entrar en
el mercado de antigiiedades. Una de mis piezas mads preciadas es el Dizionario biografico di
personaggi contemporaner de Domenico Gugnali, Gugnali editore, Modica. Busquemos la
entrada «Cesare Pavese». Es precisa y sobria: «Pavese, Cesare. Nacido en Santo Stefano Belbo el
9-9-1908. Fallecido en Turin el 27 de agosto de 1950. Traductor, escritor». Poco mds adelante
tenemos, en cambio: «Paolizzi, Deodato. Hombre de pluma y hombre de letras; he aqui a
Deodato Paolizzi. Desde su mds temprana juventud destacd por sus poemas espontdneos, pero
especialmente por sus escritos incisivos en los que ya se intuifa al abogado del manana». A
continuacion, se incluyen resefas sobre su célebre novela 1/ destino in marcia'y notas sobre su



actividad civil y politica. Siempre en la «P», tras tres lineas sobre «Piovene Guido», sigue la
extensa biografia de Pusineri Chiesa Edvige, maestra de primaria de Lodi, poetisa y escritora,
autora de Mesti palpiti, Alba serena, Cantici, 11 legionario, Sussurri lievi, Aurer voli, Chiarori
nellombra, Le avventure di Fuffi. Es redactora milanesa de la revista «Intervallo», que, por
casualidad, es editada por Gugnali, quien publica el diccionario en cuestién. La entrada va
acompanada de la foto de Pusineri Chiesa, que aparece en todo el esplendor de su opulenta
madurez, junto a la imagen de la «delicada poetisa sarda» Puligheddu Michelina.

Las biografias de Gugnali nos revelan un universo literario rico y fecundo y, a menudo, esbozan
la personalidad de un escritor en unas pocas pinceladas esenciales: «Cariddi Walter. Nacido en
San Pietro Vernotico, Brindisi, el 4-2-1930, residente alli (conocido). «Poeta, critico y
publicista», «tiene una vocacién por los estudios serios unida al compromiso por los éxitos mas
notables».

Esta Leonida Gavazzi ( Cromatograma tridimensional de la existenciay La telarana del ser),
Gargiuto Gaetano, fundador del movimiento poctico del Armonismo (que también envia
poemas mecanografiados en edicién numerada a los periédicos), Maira Rosangela («participé en
el concurso Brava e Bella convocado entre las estudiantes sicilianas del “Progresso italo-
americano”... premiada con un aparato de radio»), Montanelli Menicatti Elena («una de las
poetisas mds apreciadas de nuestro tiempo»), Mignemi Gregorio (autor de 7emu svolti),
Moscucci Cittadino («autor de muchas cancioncillas musicalizadas por el maestro Cotogni y
cantadas en la radio por el tenor Sernicoli») y, para terminar, Scarfo Pasquale (autor de 2/
signore delle camelie, de quien se sabe que «contable y doctor en ciencias empresariales, siempre
prefirié, sin embargo, a su profesion, la vida militar»), asi como un Umani Giorgio, autor,
ademds de de Lineflabile orgasmo, de un volumen titulado Umani 1937y, como dice la
biografia con cierta redundancia, «profundo estudioso de los problemas humanos».

Tengo los dos volimenes de Carlo Cetti, Difetti e pregi dei Promessi Sposiy Rifacimento der
Promessi Sposi, de los cuales el segundo es el camplimiento de los propdsitos criticos del
primero. Cetti argumenta que Manzoni habria hecho bien en reescribir una vez mds su novela,
haciéndola menos pesada al reducir en un tercio el nimero de silabas. «¢Por qué decir “lago de
Como” y “mediodia” en lugar de “Lario” y “sur”? ... En lugar de decir “todo de ensenadas y
golfos”, es mejor decir “todo de ensenadas y golfos”, evitando la doble repeticion de esa a. «Ast,
Cetti consigue reescribir la novela en tan solo 196 pdginas (publicadas por el propio autor,
Como, 1965), desde el comienzo, que reza «Esa rama del Lario...», hasta el final, que dice
sobriamente, tras la muerte del padre Cristoforo, «el pobre joven, abrumado por la emocion y la
alegria, lloraba». Cabe senalar que no se trata de un simple resumen, sino de una auténtica
transcripcion con la supresion de las silabas sobrantes. Vincenzo Costanza («admitido al examen
de docencia libre por caso especial de alta ciencia», de Agrigento) en I/ pecoronismo incantevole
in Italia, donde, sin embargo, la polémica abandona rapidamente a Manzoni para sostener que
no se dice Treccani sino Treccani.

Asi como hay un poeta y un narrador, también hay un filésofo de cuarta dimension. La figura
que se destaco en este campo hacia mediados del siglo XX fue la de Giulio Ser-Giacomi, de
Oftida (Ascoli Piceno), quien sembraba el desconcierto en los congresos filosoficos y fue autor
de volimenes de gran envergadura.



Entre ellos, sigue siendo célebre la correspondencia con Einstein y Pio XII, que recopilaba en
cientos de paginas todas las cartas enviadas por el autor a Pio XII y a Einstein (sin obtener,
naturalmente, respuesta alguna) y en las que se refutaban a la vez tanto la metafisica cristiana
como la relativista. En las reflexiones finales del decimoséptimo congreso de filosofia (donde, al
igual que en los congresos anteriores, las intervenciones de Ser-Giacomi suscitaban una
justificada preocupacion), el filésofo afirmaba: «Los numerosos argumentos sobre la historia,
que yo planteé y resolvi en Alea iacta esty que, por lo tanto, eran “anticipados”, nadie se ha
interesado en discutirlos, al igual que los demds expuestos en Gutta cavat lapidem, que me
preocupé de hacer llegar a muchos estudiosos antes del Congreso... La filosofia necesita una
nueva savia, esa savia que yo le he dado desde hace tiempo... » Ser-Giacomi concluia su
intervencion en el congreso haciendo un llamamiento para que se le ayudara a encontrar un
mecenas «para la reimpresion, en miles de ejemplares, de todos mis escritos».

Mi coleccion de autores de cuarta dimension sigue enriqueciéndose. Hace unos anos recibi,
como «prueba de imprenta —muestra gratuita», el libro de Romano Pizzigoni, Rivolta di un
uomo tranquillo. El libro contiene cartas que Pizzigoni envid practicamente a todo el mundo. Al
editor Baraghini para discutir la relatividad y quejarse de que el New York Timesy el Los
Angeles Times, a los que habia enviado muchisimos articulos, hubieran retomado libremente sus
ideas; a Bush (padre) para invitarle a no presentarse de nuevo a las elecciones; a los diputados y
senadores para protestar contra el festival de San Remoj; a Enzo Biagi sobre la existencia de
Dios; al rey de Arabia Saudi, a Saddam Hussein para darles consejos sobre el equilibrio mundial;
a Giorgio Bocca sobre el comunismo; a la redaccion de LEspresso para pedirles que dejaran de
enviarle gratuitamente el semanario (lo cual me sorprende porque ni siquiera me lo envian a mi);
a la revista Nature sobre la desaparicion de los dinosaurios; a la Fundacién Nobel para instarles a
no premiar a los sinvergiienzas; a diversas instituciones para acusar a Hawking de haberlo
plagiado; a Ceronetti sobre el nazismo; a Tortora, ya enfermo de cancer, indicindole los medios
psicologicos para no morir; a Canale 5 y, por extension, a Berlusconi para ofrecerle
colaboracion; a Bobbio sobre dictadura y democracia; a Alberoni sobre la escolarizacién
obligatoria, y as{ sucesivamente.

Quién era Pizzigoni nos lo contaba ¢l mismo en una pdgina autobiografica. Entonces tenfa
cincuenta y seis afnos, estudios primarios, habia escapado de la represion de la escuela obligatoria,
habia sido obrero en Alfa durante dos meses, habia rechazado la cadena de montaje, habia
emigrado a Paris, habia trabajado en la ANSA como operador de teletipos, se habia convertido
en reportero grafico durante diez anos, y luego habia iniciado otra actividad no especificada que
le permitia construirse una casa con vistas al mar, pero « los buitres, al acecho, disfrazados de
jueces, abogados y banqueros, lo despojardn, dejandolo casi desnudo en medio de una montana
entre poblaciones semisalvajes». Ahora, en protesta contra el mundo, realizaba largas huelgas de
hambre (pero —escribifa— diferentes a las de Pannella, quien, en cuanto la gente se daba la
vuelta, «se partia de risa a mds no poder»). Para no tener que pagar impuestos, preferfa no ganar
nada, logrando vivir con cinco mil liras al dfa (sobre las que no sé si pesaban también los gastos
postales).

No carecia de ambiciones, y pedia ser nombrado dictador por un periodo de un ano. Su

. ’ g+ e ..
programa constaba de unos sesenta puntos, entre los que se inclufan: la prohibicién de emitir
bonos del tesoro durante algunos anos; el despido de al menos el setenta por ciento del personal
estatal; la abolicién del permiso de conducir; supresion de mutuas y pensiones, impuestos de
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todo tipo, consulados y embajadas (que se sustituirian por contactos radiofénicos y televisivos);
libertad de comercio y exportacion de objetos de arte; cierre casi total de los hospitales y creacion
de un cuerpo médico que ensenara a los ciudadanos como no enfermarse; lactancia materna
obligatoria; escuelas lo mas diversificadas posible... Y estos eran propdsitos que también podrian
haber seducido a nuestro nuevo gobierno. Pero parecia dificil conciliar los intereses de lo nuevo
con estas otras decisiones: abolicion del futbol profesional; prohibicién de importar carne,
tabaco y alcohol; prohibicién del chicle; aboliciéon de la caza; eliminacion del ochenta por ciento
de los automéviles; en momentos de crisis, obligacion de las empresas de renunciar a los
beneficios; abolicién de toda la publicidad televisiva; salario minimo para todos los ciudadanos
italianos, desde el nacimiento hasta la muerte. Por no hablar de propuestas que avergonzarian a
cualquier grupo politico, salvo a la Liga Lombarda, como la abolicién de las fuerzas armadas, la
expulsion de todos los extranjeros del territorio nacional o el traslado de la capital a Merano.

No es que a Pizzigoni le faltara sentido de la realidad: las copias piloto de su libro contenian
formularios con los que los lectores podian suscribir obligaciones de un millén cada una (no mds
de setenta en total, para cubrir los gastos de impresién), totalmente reembolsables al alcanzar las
primeras cincuenta mil copias vendidas. Era un riesgo para los lectores, en el desafortunado caso
de que el autor solo lograra vender 49.000 ejemplares. Pero podia merecer la pena, ya que el
segundo pdrrafo del contrato preveia que cada suscriptor recibiera intereses de tres millones al
alcanzar las primeras 450.000 copias vendidas. Una propuesta honesta, porque 450.000 copias a
5.000 liras suman 2.250 millones, y tres millones por setenta son 210 millones. Asi que
habriamos estado ligeramente por debajo del diez por ciento de intereses. Pero, équé habria
pasado si Pizzigoni hubiera logrado la hazana de vender solo 449.999 ejemplares?

Por otra parte, no seamos severos con los locos literarios. ¢Cudntos, a quienes hoy consideramos
grandisimos, no fueron considerados locos en la época de su debut? Como llamamiento a un
mayor respeto por los locos literarios, recordaré algunos episodios historicos; id a leer dos
recopilaciones, Rotten Rejections de André Bernard y Experts speak de Christopher Cerf'y
Victor Navasky, traducida en 1985 por Frassinelli como La parola agli esperti. Son autores que
han sabido localizar y hojear en la biblioteca no solo viejos archivos editoriales, sino también
ensayos criticos olvidados e incluso reseas en diversas revistas. «Quizd sea un poco torpe, pero
no consigo entender cémo un sefnor puede dedicar treinta paginas a describir cémo da vueltas en
la cama antes de conciliar el suenio». Con esta justificacion, un lector de la editorial Ollendorf
rechazé La recherche de Proust.

En 1851, Moby Dick tue rechazado en Inglaterra con el siguiente veredicto: «<No creemos que
pueda funcionar en el mercado de la literatura infantil. Es largo, de estilo anticuado, y nos parece
que no merece la reputacion de la que parece gozar». A Flaubert le rechazaron Madame Bovary
en 1856 con esta carta: «Sefor, ha enterrado su novela en un montén de detalles que estdn bien
descritos, pero que son totalmente superfluos». A Emily Dickinson le rechazaron su primer
manuscrito de poemas en 1862 con: «Dudas. Las rimas son todas incorrectas». Se rechazé
Rebelion en la granja, de George Orwell: «Imposible vender historias de animales en EE. UU.».
Sobre El diario de Ana Frank: «Esta chica no parece tener una percepcion especial, es decir, la
intuicién de cémo se puede elevar este libro por encima de un nivel de simple curiosidad».

Pasando a la critica militante, esto es lo que Eugene Poitou, en la Revue des deux mondes de
1856, decia de Honor¢ de Balzac: «En sus novelas no hay nada que revele dotes imaginativas
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particulares, ni la trama, ni los personajes. Balzac nunca ocupard un lugar destacado en la
literatura francesa». En cuanto a Emily Bronté: «En Cumbres borrascosas, los defectos de Jane
Eyre [de su hermana Charlotte] se multiplican por mil. Pensiandolo bien, el unico consuelo que
nos quedard es la idea de que la novela nunca se hard popular» (James Lorimer, North British
Review, 1849). Emily Dickinson: «La incoherencia y la falta de forma de sus poemillas —no
sabria definirlos de otra manera— son espantosas.» (Thomas Bailey Aldrich, 7he Atlantic
Monthly, 1982).

Herman Melville: «Moby Dick es un libro triste, sérdido, plano, francamente ridiculo... Y ese
capitan loco, ademas, es de un aburrimiento mortal» ( 7he Southern Quarterly Review, 1851).
Walt Whitman: «Walt Whitman tiene la misma relacién con el arte que un cerdo con las
matemdticas» (7he London Critic, 1855). Pasemos a la musica. Sobre Bach, Johann Adolph
Scheibe afirmaba en Der critische Musikus, 1737 «Las composiciones de Johann Sebastian Bach
carecen por completo de belleza, de armonia y, sobre todo, de claridad». Louis Spohr resefid en
1808 la primera ejecucion de la Quinta de Beethoven con: «Una orgia de estruendo y
vulgaridad». Ludwig Rellstab (/ris im Gebiete der Tonkunst, 1833) decta que Chopin «si
hubiera sometido su musica al juicio de un experto, este la habria destrozado... De todos modos,
me gustaria hacerlo yo». La Gazette Musicale de Paris, en 1853, escribia que «Rigoletto es
deficiente en el plano melédico. Esta pera no tiene ninguna posibilidad de entrar en el
repertorio».

En cuanto a la incomprension entre genios, Emile Zola, con motivo de la muerte de Baudelaire,
escribia en su necroldgica: «Dentro de cien anos, Les fleurs du mal solo seran recordadas como
una curiosidad». En el Diario de Virginia Woolf se lee: «Acabo de terminar de leer el Ulises y lo
considero un fracaso... Es prolijo y desagradable. Es un texto tosco, no solo en sentido objetivo,
sino también desde el punto de vista literario». Chaikovski escribia en su diario sobre Brahms:
«He estudiado a fondo la musica de ese sinvergiienza. Es un bastardo sin cualidades».
Terminemos con una sola cita del mundo del especticulo. Un ¢jecutivo de la Metro, tras una
prueba de Fred Astaire, en 1928: «No sabe actuar, no sabe cantar y es calvo. Se le da un poco
bien el baile». Lo cual, pensandolo bien, no era del todo erréneo. Y, sin embargo, era un error.

Ahora se me podrd preguntar por qué, tras haber empezado de forma tan elevada y severa sobre
el valor del libro y los placeres refinados de la bibliofilia, he concluido luego con una serie de
agradables trivialidades —es decir, como se decfa antano, tonterifas y chorradas—. Es que queria
animar a mis oyentes, no digo a leer catdlogos, ni a comprar Cosmografias de Miinster por
veinte mil euros, sino al menos a deambular por las bibliotecas con la esperanza de hacer algin
encuentro curioso, sabiendo que alli no solo se encuentran los productos del genio, a veces no
muy divertidos, sino también los productos de la locura, de cuya alabanza ya se han ocupado
otros.

En definitiva, me gustaria que a mis oyentes les sucediera lo que le sucedié al marqués Fuscaldo,
personaje inmortal de Achille Campanile que, de joven, al abrir por casualidad un libro en la
inmensa biblioteca paterna, encontré entre sus paginas un billete de mil liras; durante el resto de
su vida paso cada dia hojeando pdgina por pagina las otras decenas de miles de volimenes, con la
esperanza de repetir aquel afortunado hallazgo, y asi se convirtio, ya en su vejez, en el hombre
mas culto y erudito de su tiempo».

DOSSIER Feria del Libro 2007
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