Ha pasado ya casi un afio y todavia me cuesta creerlo: Maria José ha muerto, ya no estd, ni aqui ni alli, ni en
ninguna parte, como dijo el poeta. Nuestra Maria José, que siempre estaba ahi, la que nos visitd con Javier en
Nueva York dias antes del 11 de septiembre, viéndose ambos atrapados durante dias en Estados Unidos por el
cierre del espacio aéreo decretado por George Bush Jr., el hombre que leia los cuentos al revés, que invadia
siempre el pais equivocado y que dejaba a nuestro siniestrillo Ansar poner los pies encima de su mesa burd
presidencial. Maria Jos¢, siempre alegre, inteligente, chispeante, cantarina, discreta, con la cruz implacable de
toda hija soltera en una fratria mayoritaria de hombres, siempre dispuestos, como cosa natural, a abusar un tanto
de la bondad y disponibilidad de la hermana, sobre todo cuando hay una madre que declina y hay que dedicar
dias y dias y horas y horas a pasearla y cuidarla, a sacrificio de la propia intimidad e independencia. La misma
Maria José que tenia una litografia de Hernandez Momp6 colgada debajo del perchero atornillado a la entrada
de su casa de la calle Jordan, en pleno Chamberi: "jPero Maria José!", le decia yo, entre asombrado e indignado,
amante como ella de las delicadas filigranas de pura poesia tan caracteristicas del pintor valenciano y sus ferias
y fiestas populares, pura delicia";cémo puedes tener ahi el Mompd y colgar el abrigo encima, tapandolo? El
mejor cuadro de la casa". "Asi no se gasta, y ademas no tengo mas sitio", me contestaba con su desparpajo tan
propio de Jaén, esa provincia que lo fue todo un tiempo cuando este pais se llamaba al-Andalus y gobernaban
otras gentes. Asi era Maria José. Y era verdad que no tenia sitio, con su casa llena de cuadros. Pintora licenciada
en arte que arrumbo6 temprano sus pinceles y se dedico a la ensefianza del arte en secundaria, buena dibujante,
habil con los carboncillos y las minas de plomo, fotografa después, con su casa repleta de sus fotos en blanco y
negro enmarcadas, entre ellas las que tomd en Nueva York y en muchos otros viajes. Generosa, siempre cargada
de regalos para todos, nifios incluidos, que generaban batallas de contrarregalos, en las que siempre teniamos
que batirnos en retirada y reconocer la derrota. Me regald libros estupendos, sobre coleccionistas célebres, sobre
pintura, sobre mujeres de rompe y rasga, que es lo que a ella le hubiera gustado ser, consiguiéndolo a su manera.
Esos libros cargados de sentido que uno tarda afios en apreciar, porque la intencion que le movia a regalarlos era
sutil y uno no esté preparado a veces para recibir regalos que todavia no puede apreciar, y algunos libros
duermen en su estante, a veces eternamente, otras despiertan y respiran aliviados. Aterrizabamos ena Madrid y
le tocabamos el portero eléctrico, y ella bajaba siempre, dispuesta y carifiosa, aunque hubiera perdonado su
pequeiia y obligatoria siesta, y recorriamos las calles y los garitos del barrio para acabar la mayor parte de las
veces en Gino's con Isabel, con Juan Ignacio, a veces Blanca y Pocho, todos en buena camaraderia, discutiendo
de lo divino y de lo humano, con Juan Ignacio haciéndonos reir con su salero madrilefio, castizo e inimitable, y
su vision radical de la vida y esa otra, algo darwinista, de las relaciones sociales, propia del psicoélogo social,
dando de vez en cuando su golpe en la mesa y elevando el tono cuando tomabamos a broma sus pontificaciones
o no le estabamos escuchando, descentrados en nuestras bromas y sacapunteces. Maria José habia pasado por un
cancer hacia mas de 20 afios, salvandose por los pelos, y guardaba un agradecimiento eterno a Paco, su médico,
y una reverencia mortal por la Sefiora. Cuando la pandemia, por su deficiencia de oxigenacion producto de la
radio que la ponia en peligro grave, limpiaba concienzudamente la compra, que sometia a una cuarentena
estricta y exagerada, que nos dejaba perplejos, y hacia sus pilates y sus ejercicios y soplidos pulmonares con la
misma fe cristina de su juventud, una fe casi olvidada, como entre casi todos nosotros.

La muerte vino a sorprenderla una mafiana temprano, tras una mala noche. Ella, toda discrecion y recato, fue a
expirar en plena via publica, qué destino tan injusto, en su barrio de siempre. Cuando llegé el Samur ya no hubo
nada que hacer, fulminada por una crisis cardiaca que nadie de nosotros vimos venir. Aparecié la familia, tomd
mando en plaza, se la llevo al instante, convocd un acto de tanatorio al dia siguiente, triste y tempranero,
demasiado para los que vivimos a distancia de avion. Se le llevaron luego, la cremaron, supongo, y ninguno de
sus amigos, los que pasamos afos disfrutando de su compaiiia generosa y de su caracter insélito y benevolente,
sabemos donde fue a parar su cuerpo menudo y atribulado, si volvié a su Jaén de la juventud o si se quedo en su
Madrid de eleccion, esa patria de libertad, -y no solo de las cafias, que también-, donde tantos vinimos dejando
atras la provincia atosigante y estrecha. Y es como si la muerte hubiera pasado dos veces.

Ahora, cuando ando por Fuencarral y paso por delante de la calle Jordan (que no es otro que el italiano Luca
Giordano, no podia haber ido a vivir mas que en una calle con nombre de pintor) me viene un pinchazo agudo
de nostalgia triste y tengo que reprimir el mismo instinto basico que me atacaba los afios breves que siguieron a
la muerte de mi madre: coger el teléfono, en este caso el telefonillo, y dar un timbrazo seco, convocando urgente
a los muertos para que bajen y nos ayuden, aunque sea un poco, con la vida.
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